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Wstęp

Tytułowy problem, któremu poświęcony jest niniejszy numer „Rocznika”, zwią-
zany jest ze specyfiką współczesnych przemian w kulturach słowiańskich. Kraje 
słowiańskie od końca II wojny światowej, a Rosja od rewolucji 1917 r. pozostawały 
w „inkubatorze” kultury socjalistycznej. Kształtowano ją, z jednej strony, w opozycji 
do rodzimej tradycji kulturowej, nie zawsze skutecznie, a z drugiej strony stanowiła 
ona zaporę nie tylko dla wpływów kultury zachodniej, lecz także dla negatywnych 
przejawów wynikających z wolności twórczej. 

Artykuły zawarte w „Roczniku” skupiają się na zagadnieniach węzłowych dla 
kultur słowiańskich w przełomowym okresie, takich jak: człowiek, tradycja narodowa, 
problemy geokultury i stanowisko środowisk emigracyjnych. Omawiane są w odnie-
sieniu do Rosji, Bułgarii, Polski, Chorwacji i innych krajów byłej Jugosławii oraz 
Słowacji. Dotyczą kwestii odrodzenia tradycji kulturowej, reinterpretacji jej podsta-
wowych nurtów, sporu tradycji z nowoczesnością, jej ponadnarodowym globalnym 
charakterem, tożsamości kulturowej.

Koncepcja człowieka w nauce o kulturze zajmuje czołowe miejsce. Artykuł Mag-
daleny Sławińskiej poświęcony jest odrodzeniu antropologii hesychastycznej w pra-
wosławnej kulturze rosyjskiej w opozycji do współczesnych procesów kulturowych 
będących ślepym poszukiwaniem w otwartej przestrzeni pozbawionej uniwersalnych 
punktów odniesienia. Współczesny hesychasm zarzuca antropologii kulturowej, że 
skupia się na zewnętrznych socjohistorycznych charakterystykach, takich jak globa-
lizacja, zjawiska wielokulturowości, mechanizmy rynkowe czy kultura masowa. Stan 
ten jest efektem kilkuwiekowej tendencji, dzięki której ludzki geniusz odkrywał ko-
lejne zasady determinizmu – kartezjańskiego, newtonowskiego, darwinowskiego, 
marksistowskiego, freudowskiego, behawiorystycznego, genetycznego, neurofizjolo-
gicznego, socjobiologicznego, eliminując poczucie, iż człowiek jest czymś więcej niż 
ubocznym i krótkotrwałym epizodem w ewolucji materii – pisze Sławińska.

Z zagadnieniem człowieka ściśle łączy się problem wychowania i nauczania w prze
strzeni kultury, o którym pisze Małgorzata Abassy. Dochodzi do wniosku, że tenden-
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cja do globalizacji i ujednolicenia wartości, norm i zachowań ludzi na ogromnym 
obszarze geograficznym zderza się z mentalnością i pamięcią narodów. W procesach 
globalizacyjnych przedmiotem uwagi i troski nie jest człowiek, lecz produkt, co ma 
daleko idące konsekwencje: wiedza nie jest już atrybutem kulturowym, lecz elemen-
tem rozwoju ekonomicznego; przedmiotem troski ze strony współczesnych systemów 
edukacji są umysły, które mogą i będą pracować na rozwój gospodarczy danego kraju.

Martyna Kowalska pisze o stosunku kultury rosyjskiej do feminizmu. Na przykła
dzie twórczości Arbatowej dochodzi do wniosku, że zachodnia terminologia i wy
pracowane teorie genderowe nie przystają do realiów Europy Środkowo-Wschodniej 
(tzw. słowiański feminizm), zwłaszcza do terenów postradzieckich.

Bardzo aktualnemu problemowi geokultury poświęcone są cztery artykuły: Cze-
sława Porębskiego, Hanny Kowalskiej-Stus, Macieja Czerwińskiego i Bartłomieja Brąż-
kiewicza. Poruszają one kolejno następujące kwestie: polskiej myśli integracyjnej  
w odniesieniu do Europy (Adam Czartoryski, Hugo Kołłątaj, Stanisław Staszic, Joachim 
Lelewel, Adam Mickiewicz, Wojciech Jastrzębowski, Stefan Buczyński); konfrontacji 
współczesnej geokultury euroatlantyckiej i rosyjskiej; chorwackim bałkańsko-europej-
skim dylematom tożsamościowym, nad którymi ciąży nacjonalistyczno-ustaszowska 
przeszłość; problemowi konfliktu między wolnością jednostki a przynależnością do 
przestrzeni kulturowej.

Barbara Oczkowa dowodzi, że mimo nikłych różnic gramatycznych w języku serbskim 
i chorwackim, stanowi on ważne kryterium tożsamości narodowej, w związku z czym  
w dyskusjach lingwistów przeważa kryterium aksjologiczne w ocenie tych języków. 

Kryterium to odwołuje się do sądów użytkowników o własnym języku, dla których 
pełni on funkcję symboliczną (podobnie jak flaga czy godło państwowe).

Małgorzata Abassy wyjaśnia specyfikę rozumienia terminów „naród” i „wolność” 
w kulturze rosyjskiej, a Rafał Majerek zwraca uwagę na fakt, że w dyskursie kultu-
rowym w ramach słowackiej „debaty narodowej” realizowane są dwie interpretacje 
historii, nazwane umownie mityczną i naukową, które w dwóch różnych środowiskach 
politycznych rozwijane są odrębnie.

Anna Raźny i Celina Juda, analizując poglądy: Rosjanina – Borysa Zajcewa i Buł
gara – Tzvetana Todorova, podkreślają, że położenie emigranta uruchamia w człowieku 
krytyczną refleksję na temat wartości i antywartości rodzimej i adaptowanej kultury.

	A rtykuły zawarte w tomie unaoczniają, że specyfiką współczesnej słowiańskiej 
refleksji nad kulturą jest podkreślenie różnicy między światowym, globalnym ładem 
kulturowym i rodzimą tradycją kulturową. Dostrzeżenie niebezpieczeństwa utraty 
tożsamości kulturowej rodzi potrzebę dokonania wyboru: albo zachować swoją od-
rębność (wolność), nie tylko w sensie ekonomiczno-gospodarczym, lecz także spo-
łeczno-kulturowym, albo zlać się z nurtem zglobalizowanej kultury. 

Hanna Kowalska-Stus



Koncepcje człowieka

Magdalena Sławińska
Uniwersytet Jagielloński, Kraków

Antropologia Siergieja Chorużego.  
Człowiek w dynamice rozwoju  

współczesnej kultury

Siergiej Choruży, założyciel Instytutu Synergijnej Antropologii, profesor w Insty
tucie Filozofii Rosyjskiej Akademii Nauk, jest fizykiem oraz filozofem religii, który 
rozwinął fenomenologiczne podejście do religii oparte na badaniach wschodniochrześ-
cijańskiej duchowości i ascetyki. Jest twórcą nowej interdyscyplinarnej szkoły, która 
wyrasta z teologii neopalamistycznej� i rozwija jej filozoficzny potencjał. Choruży 
w swoich pracach, opierając się na doświadczeniu mistycznym prawosławnej tradycji, 
ale też na duchowej tradycji jako takiej, proponuje alternatywę dla kartezjańskiego 
pojęcia „podmiotu”, które nie jest w stanie przekazać wspomnianego doświadczenia. 
Tworzy on model synergijnej antropologii. Warto zaznaczyć, że choć jego kariera 
naukowa do lat 90. kojarzona była z naukami ścisłymi, to Choruży równolegle działał 
w obszarze filozofii religijnej, jednak jego prace nie były publikowane w czasie ko-
munizmu�. 

� Teologia ta opiera się na myśli św. Grzegorza Palamasa (XIV w.), nazywanego teologiem „egzy-
stencjalnym”, gdyż nie odwoływał się do abstrakcyjnych teorii i pojęć, ale do żywego doświadczenia 
świętych. W nauce o przebóstwieniu „stosuje rozróżnienie-w-jedności pomiędzy Bożą istotą a Bożymi 
energiami: zachowuje misterium i transcendencję Boga, a odrzuca panteizm, lecz jednocześnie wszędzie 
podkreśla dynamiczne zaangażowanie Boga w stworzony porządek oraz możliwość bezpośredniego 
widzenia «twarzą w twarz»”. Zob. G. Mantzaridis, Przebóstwienie człowieka. Nauka świętego Grzegorza 
Palamasa w świetle tradycji prawosławnej, przeł. I. Czaczkowska, Lublin 1997, s. 16.

� Więcej informacji biograficznych można znaleźć na stronie internetowej Instytutu Synergijnej 
Antropologii: http://synergia-isa.ru/?page_id=421 (dostęp: 11.11.2012) oraz Wydziału Filozoficznego 
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Rozpoczynając od badania myśli srebrnego wieku, Choruży przeszedł do prob-
lematyki związanej z hezychazmem – mistyczno-ascetyczną tradycją prawosławia. 
Dokonał rekonstrukcji ontologicznego modelu leżącego u podstaw hezychastycznej 
praktyki, poświęcając wiele uwagi rozumieniu pojęć energii i istoty. Odrzucenie an-
tycznego pojęcia „istoty” jako czegoś niezmiennego doprowadziło go do scharakte-
ryzowania człowieka jako granicznie pluralistycznego bez zadanej niezmiennej isto-
ty. Taki model człowieka był dla niego punktem wyjścia w opisie współczesnej sytua
cji antropologicznej, w tym różnych aspektów człowieczeństwa w dynamice kultury. 
Spojrzenie na kulturę jest u Chorużego spojrzeniem wybitnie antropologicznym, stąd 
niemożliwość przedstawienia jego analizy zjawisk kulturowych w oderwaniu od po-
stulowanego przez niego modelu człowieka.

Siergiej Choruży opisuje kulturową sytuację współczesnego świata jako obraz 
złożony z bardzo różnych barw i odcieni. Proces kulturowy stał się, według niego, 
pewnym poszukiwaniem w otwartej i bezgranicznej przestrzeni pozbawionej uniwer-
salnych punktów odniesienia. Trudno w nim zobaczyć wyraźnie zaznaczony główny 
bieg, stały kierunek czy jakiekolwiek jednoczące koncepcje�. Dyskusja o dynamice 
kultury, jej głównych tendencjach i czynnikach ukierunkowujących, obserwuje Cho-
ruży, skupia się głównie na zewnętrznych socjohistorycznych charakterystykach, takich 
jak globalizacja, zjawiska wielokulturowości, mechanizmy rynkowe czy kultura ma-
sowa. Nie zaprzeczając ważności tych procesów, Choruży koncentruje swoją uwagę 
na odkryciu wewnętrznej, immanentnej natury kulturowej działalności człowieka, co 
uważa za główne zadanie stojące obecnie przed humanistyką�. 

Choruży, ażeby odkryć charakter działalności człowieka, przystępuje najpierw 
do opisania przyjętego przez siebie modelu. Punktem wyjścia jest dla niego przyjęcie 
negatywnego werdyktu wydanego przez współczesną myśl filozoficzną dla esencja-
listycznego� i substancjalistycznego modelu człowieka-podmiotu Arystotelesa-Kar-

Moskiewskiego Państwowego Uniwersytetu: http://old.philos.msu.ru/fac/history/fmu/horujy.html (dostęp: 
11.11.2012).

� Opis ten przypomina charakterystykę daną postmodernizmowi przez Richarda Tarnasa: „Umy-
słowość postmodernistyczną określić można jako otwartą, nieokreśloną grupę postaw ukształtowanych 
przez ogromną różnorodność nurtów umysłowych i kulturowych: począwszy od pragmatyzmu, egzy-
stencjalizmu, marksizmu i psychoanalizy, aż po feminizm, hermeneutykę, dekonstrukcjonizm i postem-
pirystyczną filozofię nauki”. Zob. R. Tarnas, Dzieje umysłowości zachodniej, przeł. M. Filipczuk,  
J. Ruszkowski, Poznań 2002, s. 465.

� С.С. Хоружий, Антропологические факторы и стратегии в культурной динамике совре-
менности, http://royallib.com/read/horugiy_sergey/antropologicheskie_faktori_i_strategii_v_kultur-
noy_dinamike_sovremennosti.html#0 (dostęp: 10.11.2013).

� W tym miejscu należy wspomnieć o filozofii egzystencjalnej, która wyrosła z krytyki racjonali-
stycznego poglądu na rzeczywistość i tradycyjnego rozróżnienia pomiędzy esencją a egzystencją:  
„«Egzystencja» pochodzi od existere, znaczy heraustreten, czyli «pojawiać się» i oznacza w swoim pier-
wotnym sensie «bycie» w całości Bytu, odróżnieniu od «nie bycia». Dasein […] dodaje element konkre-
tyzacji, «bycia w określonym miejscu», bycia da, czyli «tu». Scholastyczne rozróżnienie pomiędzy  
essentia i existentia stanowiło pierwszy krok w kierunku nadania słowu «egzystencja» istotnego znacze-
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tezujsza-Kanta. Dotychczasowy obraz człowieka został podważony. Jak pisze Richard 
Tarnas, badając dzieje umysłowości zachodniej: 

W miarę skutecznego stosowania zasad redukcjonizmu do analizy natury, a następnie 
także natury ludzkiej, sam człowiek został zredukowany […]. Było zatem ironią intelektual-
nego postępu nowoczesności, że ludzki geniusz odkrywał kolejne zasady determinizmu – kar-
tezjańskiego, newtonowskiego, darwinowskiego, marksistowskiego, freudowskiego, behawio-
rystycznego, genetycznego, neurofizjologicznego, socjobiologicznego – który systematycznie 
osłabiał wiarę w wolność ludzkiego rozumu i woli, eliminując jednocześnie poczucie, iż czło-
wiek jest czymś więcej niż ubocznym i krótkotrwałym epizodem w ewolucji materii�. 

Postulaty klasycznej nauki nowożytnej również zostały podważone pod koniec 
trzeciej dekady XX w., kiedy zanegowano atomy jako stałe, niezniszczalne i odrębne 
elementy natury oraz czysto mechanistyczną przyczynowość zjawisk – materia prze-
stała tworzyć zasadniczą koncepcję wszechświata. Materia i energia stały się wymien-
ne. Pojęcie substancji rozpuściło się w prawdopodobieństwach i tendencjach do ist-
nienia. Relacje formalne i dynamiczne procesy zastąpiły materialne, odrębne obiekty, 
jak pisze Tarnas�. Owa rewolucja w fizyce pozwoliła odczuć, że stary materialistycz-
ny obraz świata został zakwestionowany i nastąpił moment na nowe humanistyczne 
potraktowanie aspiracji człowieka. To nowe podejście do człowieka Choruży odnaj-
duje w duchowej tradycji i praktykach prawosławia, z których wyprowadza wiele 
antropologicznych pojęć i zasad, budując z nich konceptualną całość. Tak powstały 
model charakteryzują dwie cechy: energijność i graniczność�.

W stronę synergii: energijność i graniczność

Energijność wyraża odejście od pojęć substancji, istoty i podmiotu i oznacza taką 
charakterystykę człowieka, w której występuje on dla samego siebie jako pole rozwoju 
pewnej autotransformującej strategii. Całość jego różnych przejawów (wewnętrznych, 
zewnętrznych, psychicznych, cielesnych) analizowana jest przez świadomość, następnie 
poddana kontroli i zgodnie z określoną metodą przekształcona. Człowiek jawi się więc 
jako energijne istnienie, a wszelkie przejawy antropologiczne nazwane są energiami�.

nia. W rozróżnieniu tym «esencja» znaczy: Jaka, pistis czyli quid Est rzecz; «egzystencja» znaczy: Ta, 
która, opistis, czyli quo Est. Essentia zatem oznacza to, co jako ponadczasowy przedmiot wiedzy tkwi 
w czasowej i zmiennej rzeczy, czyniąc ją możliwą”. P. Tillich, Filozofia egzystencjalna [w:] Kierunki 
filozofii współczesnej, red. J. Pawlak, Toruń 1995, s. 125.

� R. Tarnas, Dzieje umysłowości zachodniej, przeł. M. Filipczuk, J. Ruszkowski, Poznań 2002, 
s. 390–391.

� Ibidem, s. 420–421.
� С. С. Хоружий, Антропологические факторы…
� Ibidem.
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Owe przejawy człowieka są konstytuowane, ukonkretniane przez swoją granicę. 
Człowiek jako całość określany jest przez energijną granicę, nazwaną przez Chorużego 
granicą antropologiczną. Jest ona tą sferą w energijnym wymiarze, w której zaczynają 
się zmieniać fundamentalne predykaty ludzkiego istnienia, gdyż w nich zostaje odzwier-
ciedlony stosunek człowieka do Innego-bycia (nie jest to pojęcie rozumiane osobowo), 
znajdującego się poza horyzontem ludzkiego istnienia. Inne oznacza coś, co na jakiejś 
podstawie nie może już być uważane za leżące w horyzoncie/zakresie istnienia człowie-
ka, jednak stosunki z czym określają go i formują jego granicę. Wchodząc w relację 
z Innym, człowiek dokonuje otwarcia siebie, swojego horyzontu na spotkanie. To, co 
inne niż człowiek, położone poza horyzontem jego istnienia, może mieć różny charak-
ter. Jeśli człowiek jest nosicielem, reprezentantem jakiegoś rodzaju bytu, wtedy tym, co 
inne w stosunku do niego, jest inny rodzaj bytu. Tak więc jeśli bycie człowieka (Cho-
ruży mówi tutaj o tu-byciu, Dasain) charakteryzuje się śmiertelnością, to inny w sto-
sunku do niego jest taki rodzaj bytu, który jest wieczny – Bóg. Relacja z tak rozumianym 
Innym to życie religijne i praktyka duchowa. Choruży podkreśla, że nie zawsze decy-
dujący dla człowieka jest stosunek do Boga, gdyż, by on zaistniał, muszą być spełnione 
określone warunki. Człowiek musi być ontologicznie upełnomocniony, czyli musi być 
prawdziwym, pełnomocnym reprezentantem tu-bycia – nie mogą istnieć dla niego żad-
ne zamknięte, niedostępne dziedziny, dziury w ramach horyzontu bycia10.

Przyglądając się swoim przejawom, energiom, człowiek dokonuje pewnego roze-
znania. Sam proces włącza w siebie akt świadomości i woli, której zadaniem jest zarzą-
dzanie działaniami. To przez akty woli człowiek urzeczywistnia i nadaje pożądany 
charakter jednym energiom, a nie wyprowadza z pewnego zamętu/żywiołu innych. 
Właśnie w sferze woli odkrywa on najważniejszą cechę wyróżniającą energie transcen-
dowania: znajdują się one poza nią. Są tym samym zupełnie innym rodzajem energii 
– działają w człowieku11, jednak nie są od niego zależne. Odkrycie natury tych energii 
inicjuje ontologiczny akt zwrócenia się (обращения). Człowiek, który wcześniej po-
strzegał te energie jako własne, uznaje je za leżące poza nim i poza jego kręgiem do-
świadczeń – dokonuje tym samym ich eksterioryzacji. Dostrzega w nich energie źródła 
położonego poza nim samym i w tę stronę kieruje własne energie. Ten akt zwrócenia 
się jest więc zmianą sytuacji ontologicznej. Staje się ona bipolarna – wcześniej człowiek 

10 Ibidem.
11 Przez to, że energie pochodzące z Innego źródła działają w człowieku, ażeby spotkać się z ich 

źródłem, człowiek powinien wstąpić na drogę poznawania siebie, co językiem prawosławnej teologii 
ujmuje w następujący sposób metr. Kallistos (Ware): „Człowiek zna Boga dzięki wiedzy o sobie samym; 
zagłębiając się w siebie, widzi Boga odzwierciedlającego się w czystości jego własnego serca. Wewnątrz 
każdej osoby – wewnątrz jej najprawdziwszego i najbardziej wewnętrznego siebie – istnieje punkt bez-
pośredniego zetknięcia i jedności z Niestworzonym. Poszukiwanie wewnętrznego królestwa stanowi 
jeden z głównych tematów spotykanych w dziełach Ojców. Klemens Aleksandryjski: «Największą ze 
wszystkich lekcji jest poznanie siebie; albowiem jeśli ktoś zna siebie, pozna i Boga; a jeśli ktoś zna Boga, 
stanie się taki jak Bóg»”. Zob. K. Ware, Prawosławna droga, Białystok 1999, s. 59.
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był dla siebie jedynym energijnym źródłem i centrum, lecz wraz z aktem zwrócenia się 
pojawia się drugie źródło. Akt zwrócenia zapoczątkowuje sytuację dialogiczną – 

[…] współdziałanie energii człowieka z energiami transcendowania, eksterioryzowanymi 
jako energie Poza-Źródła. Dialog ma charakter ontologiczny, rozgrywa się w wymiarze 
bycia-działania, nie przyjmując żadnych esencjalistycznych przesłanek, nie posiada cha-
rakterystyki samopodtrzymywania, może się w każdej chwili zerwać. Jego podtrzymy-
wanie możliwe jest przy spełnieniu szczególnego energijnego warunku – synergii – gra-
nicznego współdziałania energii człowieka z energiami Poza-Źródła12. 

Gdybyśmy chcieli przełożyć wyżej omówioną koncepcję i pojęcia na język teo-
logii, otrzymalibyśmy następujące elementy: idea łaski jako Bożej energii i idea prze-
bóstwienia (zjednoczenia z łaską) jako nadrzędne powołanie człowieka. Synergię 
w tym kontekście należałoby rozumieć jako pełną wolności współpracę człowieka 
z łaską Bożą, jako jedyną drogę przebóstwienia13.

Człowiek w dynamice kultury

Model antropologiczny wyprowadzony z prawosławnego doświadczenia ducho-
wego jest dla Chorużego punktem wyjścia w spojrzeniu na dynamikę kultury. Jeśli 
człowiek formuje siebie w obszarze energijnej antropologicznej granicy przez zwró-
cenie się w stronę tego, co uznaje za znajdujące się poza nim, to ta strategia transfor-
macji powinna znaleźć odzwierciedlenie również w kulturze. Choruży, przyglądając 
się dziejom kultury, wydziela w niej pewne etapy, na podstawie stosunku człowieka 
do jego granicy. Pozwala mu to wyróżnić trzy okresy, w których następuje znacząca 
zmiana, a jednocześnie ukazać przyjmowany w nich model człowieka i wskazać na 
przestrzeń jego samorealizacji. Mówi kolejno o człowieku bezgranicznym, człowieku 
psychoanalizy i człowieku wirtualnym. 

Choruży stwierdza, że przez wieki w stosunku człowieka do jego granicy obecna 
była stabilność: konstytuującym człowieka odniesieniem był stosunek do Boga. Epo-
ka renesansu przyniosła znaczącą zmianę: nastąpiło odrzucenie, zaprzeczenie granicy14 

12 С. С. Хоружий, Род или недород? Заметки к онтологии виртуальности, http://www.synergia-
isa.ru/lib/lib.htm#H (dostęp: 24.04.2014).

13 С. С. Хоружий, Синергийная антропология: концепция и метод, http://www.synergia-isa.
ru/lib/lib.htm#H (dostęp: 24.04.2014).

14 Omawiając koncepcję granicy antropologicznej jako kluczowej dla człowieka w poznawaniu 
i formowaniu siebie, należy wspomnieć o teologicznym spojrzeniu na człowieka jako stworzonego na 
obraz i wezwanego do osiągnięcia podobieństwa Bożego. Teologia tutaj podziela intuicję Chorużego, że 
kluczowe dla człowieka jest zarówno postawienie go wobec Innego bytu – Boga, jak i współpraca z Nim 
– osiąganie podobieństwa. Metropolita Kallistos (Ware) tak pisze o odejściu od proponowanego przez 
teologię spojrzenia, co można potraktować jako opis człowieka „bezgranicznego”: „Człowiek odcięty 
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– człowiek zaczął uważać siebie za przeznaczonego do poznania nieskończonego 
kosmosu i w tym nieskończonym poznaniu nieskończenie doskonalącego się. Człowiek 
bezgraniczny, choć zdominował przestrzeń cywilizacji europejskiej i ją w większości 
stworzył, był przejściową formacją. Jego wyjście z obszaru ontologii uświadamiane 
było przez niego samego jedynie częściowo, stopniowo i stosunek do Inno-bycia przez 
długi czas był zasadą organizującą w większości sfer rzeczywistości. Jednak w kon-
strukcji człowieka bezgranicznego nie było już wystarczających podstaw dla tej za-
sady porządku świata – zasada związku z Inno-byciem przestała być nadrzędna i ba-
zowa, a pozostałe po nim puste miejsce nie pretendowało już do statusu ontologicz-
nego, więc mogli je zająć różni kandydaci. Człowiek bezgraniczny, ignorując granicę 
we wszystkich przejawach, a tym samym odchodząc od świadomych wysiłków jej 
poszukiwania, w nieunikniony sposób skierował się w stronę nieświadomego. Wtedy 
jego miejsce w kulturze zajął człowiek nieświadomego, nazwany przez Chorużego 
człowiekiem psychoanalizy lub szaleństwa. 

Przestrzenią, w której realizował siebie człowiek psychoanalizy, a jednocześnie 
bazą danych i główną sceną nieświadomości, była sztuka. Choruży jako przykład 
podaje surrealizm, dla którego praktyka artystyczna jest określonym rodzajem proce-
sów i mechanizmów antropologicznych kierowanych tym, co nieświadome, oraz 
ekspresjonizm i neoprymitywizm. Wzorce nieświadomości to w dużej mierze wzorce 
psychicznych anomalii, które z zasady sprzeciwiają się kontroli świadomości, która 
trzymałaby je w granicach określonej sfery istnienia. Charakteryzuje je ekspansja15, 
dążenie do zniesienia granicy między praktyką artysty i jego życiem. Stosunek do 
nieświadomego pojawia się i rozwija samoczynnie, nieświadomie i tylko świadomym 
wysiłkiem można przeciwdziałać rozrostowi tej sfery. Modernistyczny artysta inter-
pretuje dążenie nieświadomego do ekspansji jako twórczy maksymalizm, przyjmuje 
je i wzmacnia, stając się przez to gotowym na spotkanie z szaleństwem, nocą, śmiercią. 
Tak Choruży widzi stereotyp biografii artysty w epoce, w której króluje nieświadome16. 

od Boga jest w stanie bardzo nienaturalnym. Dogmat o obrazie oznacza, że Bóg stanowi najbardziej 
wewnętrzne sedno istnienia człowieka. Boskość jest elementem decydującym w naszym człowieczeństwie; 
tracąc poczucie tego, co boskie, tracimy również poczucie tego, co ludzkie. Ta koncepcja potwierdzana 
jest przez to, co dzieje się na Zachodzie – rosnącej laicyzacji towarzyszy pogłębiające się odczłowiecze-
nie społeczeństwa – przykład stanowi leninowsko-stalinowska wersja komunizmu w ZSRR. Odrzucenie 
Boga było równoczesne z okrutną represją wolności osobistej człowieka. Jedyną bezpieczną podstawą 
nauki o ludzkiej wolności i godności jest wiara, że każdy człowiek to obraz Boży”. Zob. K. Ware, Pra-
wosławna droga, Białystok 1999, s. 56.

15 Ekspansywny charakter, a raczej wielkość sfery nieświadomego, można wyprowadzić ze słów same-
go Freuda tak opisującego relację świadomości i nieświadomości za pomocą wyobrażenia przestrzennego: 
„Porównujemy więc system nieświadomego z dużym przedsionkiem, w którym roją się dążenia psychiczne 
na kształt jednostek. Z tym przedsionkiem graniczy pokój ciaśniejszy, rodzaj salonu, w którym przebywa 
świadomość. Lecz na progu między tymi dwoma pomieszczeniami pełni swą służbę strażnik, który rewiduje 
pojedyncze dążenia duchowe, cenzuruje je i nie wpuszcza do salonu, jeśli mu się nie spodobają”. Zob.  
S. Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kemperówna, W. Zaniewicki, Warszawa 1982, s. 275.

16 С. С. Хоружий, Антропологические факторы…
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Pod koniec XX w. człowiek nieświadomego ustępuje miejsca człowiekowi wir-
tualnemu. Rosyjski filozof, pochylając się nad zagadnieniem wirtualnej rzeczywisto-
ści, zauważa, że większość twierdzeń jej dotyczących zatrzymuje się na poziomie 
intuicji, pozostaje daleko od naukowych pojęć i koncepcji filozoficznych. Choruży, 
fizyk z wykształcenia, przypomina, że idea wirtualności pojawiła się po raz pierwszy 
w kontekście podstaw klasycznej dynamiki. Prawa poruszania wyrażane tam były  
za pomocą wariancji zasad, w które włączone były „wirtualne ruchy” opisywane za 
pomocą tych samych wielkości, co realne mechaniczne ruchy, jednak bez uwzględ-
nienia realnie istniejących sił, stąd nie mogły zaistnieć w rzeczywistości. Podobnie 
psychologicznie wirtualna rzeczywistość jest szczególnego rodzaju obrazem rzeczy-
wistości, który występuje jako rzeczywiste środowisko określonej działalności czło-
wieka. Człowiek postrzega siebie jako przebywającego w danej rzeczywistości i tak 
też się zachowuje. Rzeczywistość ta ma więc cechy zwykłej empirycznej realności, 
jednak jest pozbawiona części jej podstawowych predykatów. Wirtualna rzeczywistość 
charakteryzuje się pewnym częściowym czy też nie-do-końca-wcielonym istnieniem, 
niedostatkiem. Właściwe jest jej niepełne istnienie, które nie osiąga stałości, samo-
podtrzymującej się obecności. Właśnie to niepełne, niedokończone wcielenie, defekt 
energijności budującej formę, Choruży uważa za podstawową charakterystykę wirtu-
alności17. Choruży w przyjściu wirtualnej sfery granicy antropologicznej widzi gene-
zę założeń postmodernizmu. Skoro wirtualna rzeczywistość nie może rodzić nowych 
norm, jest tylko zbiorem wszystkich możliwych wirtualizacji zjawisk z pełnej rzeczy-
wistości, jednak nie do końca ukształtowanych pod względem formy, zjawiska wir-
tualne okazują się zgodne ze sobą. Brak pewnych istotnych kształtujących elementów 
sprawia, że wszystkie wartościujące i hierarchizujące uporządkowania poprzedniej 
kultury tracą grunt18. Podobnie postrzega postmodernizm Richard Tarnas, podkreśla-
jąc, że nie może być mowy o postmodernistycznym obrazie świata, gdyż postmoder-
nistyczny paradygmat jest z samej natury zaprzeczeniem wszelkich paradygmatów. 
Jego istotę stanowi postrzeganie rzeczywistości jako wielorakiej, lokalnej i temporal-
nej, pozbawionej fundamentów, które można udowodnić19. Tak więc te trzy typy 
w dziejach kultury: człowiek bezgraniczny, człowiek nieświadomego i wirtualnego, 
są wynikiem kształtowania siebie w odniesieniu do granicy, gdzie nie dochodzi do 
odkrycia jej elementu ontologicznego. 

Choruży podkreśla, że kwestia granicy i zbliżania się do niej jest zasadniczą 
cechą antropologicznej sytuacji jako takiej, również współcześnie, co kieruje jego 
uwagę szczególnie na dwie kwestie: zjawisko transgresji oraz translacji.

W zjawisku transgresji, przekraczaniu granicy, które wysunęło się na pierwszy 
plan w zachodniej myśli, Choruży zwraca uwagę na wrogość wobec granicy jako 

17 С. С. Хоружий, Род или недород?
18 Ibidem.
19 R. Tarnas, Dzieje umysłowości zachodniej, s. 472.
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takiej. Przedstawiana jest ona jako odważny bunt przeciw jej władzy, dążenie do 
przekroczenia, krańcowy gest potwierdzenia wolności i godności człowieka. Józef 
Kozielecki, zajmujący się psychologią transgresji, nazywa ją pasją przekraczania 
granic. Jego zdaniem ludzie: 

[…] dążą do ciągłego przekraczania swoich dotychczasowych osiągnięć i dokonań. Prag-
ną wyjść poza to, czym są i co posiadają. Pragną obejść prawa natury i prawa historii. 
Dzięki tym aktom transgresji […] rozszerzają swój świat, tworzą nowe wartości mate-
rialne i symboliczne, rozwijają naukę i technikę, sztukę i religię. Wykraczanie poza do-
tychczasowe granice jednostki i społeczeństwa to jakby kolejne akty stwarzania świata. 
Czymże jest kultura, jeśli nie systemem wytworów czynów transgresyjnych podejmowa-
nych przez pokolenia?20 

Choruży patrzy na tak opisaną pasję przekraczania granic z niepokojem, gdyż nie 
dotyka ona wymiaru ontologicznego. Przekraczanie granic, tak jak rozumie je Kozie-
lecki, jest tylko jednym z elementów w budowie granicy antropologicznej, dotyka 
sfery ontycznej, a nie ontologicznej. Jeśli zastosować model energijny, w owym prze-
kraczaniu nie ma odkrycia drugiego energijnego źródła, ku któremu człowiek się 
zwraca21. Praktyki transgresji, które według Chorużego mają na celu przekroczenie 
pewnego zakazu: religijnego, etycznego, prawnego, biologicznego, skoncentrowane 
są na samej transgresji – samo przekraczanie jest celem, mniej ważne jest – czego22. 
Pojęcie granicy horyzontu ludzkiego istnienia nie jest tutaj obecne. Brakuje tej sfery 
w energijnym wymiarze, w której zaczynają się zmieniać fundamentalne predykaty 
ludzkiego istnienia.

Choruży, odnosząc się do korzystania w ramach praktyk transgresyjnych z różnych 
praktyk duchowych, podkreśla głęboki związek samej praktyki z duchową tradycją. 
Telos, wyższy duchowy stan, decydujący element w strukturze praktyki, nie jest wy-
pracowywany w samej praktyce, lecz pochodzi z zewnątrz, z szerszego kontekstu 
tradycji religijnej, gdzie występuje jako religijny ideał. Tylko na bazie tradycji moż-
liwe jest wypracowanie takiego doświadczenia, którego rezultatem będzie hierarchia 
kolejnych form energijnych i które będzie wspierać człowieka w jego dążeniu do 
elementu ontologicznego granicy antropologicznej23. Hierarchia ta określona jest przez 
metaantropologiczny telos, a poszczególne etapy są tak ściśle i nierozłącznie związa-
ne ze sobą, że ingerencja w dowolny element tego łańcucha grozi zniszczeniem całe-

20 J. Kozielecki, Człowiek wielowymiarowy, Warszawa 1996, s. 11.
21 С. С. Хоружий, К антропологической модели третьего тысячелетия, http://www.synergia-isa.

ru/lib/lib.htm#H (dostęp: 11.01.2013).
22 С. С. Хоружий, Глобализация и поиск новой модели человека, http://www.intelros.org/club/

texts/20-12-2005_07.html (dostęp: 11.01.2013).
23 Jedną z kluczowych pozycji na drodze doskonalenia duchowego, ważną również współcześnie 

w prawosławnej tradycji monastycznej, jest Drabina raju autorstwa św. Jana Klimaka, mnicha żyjącego 
w VI w. Zob. J. Klimak, Drabina raju, przeł. W. Polanowski, red. E. Osek, Kęty 2011.
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go procesu. Choruży twierdzi tym samym, że jakikolwiek eklektyzm, zmieszanie 
różnych tradycji czy praktyk nie jest w stanie stworzyć nowej tradycji lub duchowej 
praktyki i nie prowadzi do granicy ontologicznej24. 

Tradycja duchowa a tradycja kulturowa

Mówiąc o tradycji duchowej oraz kulturowej, Choruży zwraca uwagę na to, co 
wspólne dla nich obu. Podkreśla on, że dla każdej tradycji, społecznej, kulturowej, 
religijnej, właściwy jest mechanizm translacji, przekazywania, choć to, co przekazy-
wane, może się w sposób radykalny zmieniać. Choruży skupia się na tradycji ducho-
wej, gdyż to ona przekazuje wyjątkowe antropologiczne doświadczenie synergijnego 
wznoszenia się ku Innemu. Przedmiotem translacji jest konkretne doświadczenie, 
natomiast we współczesnej kulturze dominują translacje arystotelesowskie, odnoszą-
ce się do materiału substancjalnego, istotowego: wartości, norm, instytucji. W nich 
głównym mechanizmem kultury jest szkoła, rozumiana nie tylko jako instytucja edu-
kacyjna, lecz także określona szkoła myślenia. Duchowa tradycja zaś przekazuje 
materiał czysto energijny, doświadczeniowy, którego nie da się wyrazić w języku 
normatywnym. Przekazuje go przez osobistą relację. Osobowy pierwiastek wyróżnia 
duchową tradycję w porównaniu z innymi tradycjami, gdzie nie jest on warunkiem 
koniecznym. Ten osobowy pierwiastek widoczny jest w tradycji kulturowej w do-
świadczeniu estetycznym, artystycznym, które przekazywane jest emocjonalnie. Jed-
nak tradycja kulturowa w całości nie jest związana w sposób konieczny z żywiołem 
osobowym, może być też impersonalna, tak jak instytucja ją przekazująca. W tradycji 
duchowej natomiast element uczenia jest realizowany w specyficznej antropologicz-
nej diadzie: nauczyciel/starzec – uczeń. Wewnątrz tej diady następuje translacja tego 
niearystotelesowskiego doświadczenia przez relację, a nie przyswojenie norm, idei, 
wartości lub praw. W tym Choruży widzi główną różnicę w procesie translacji między 
tradycją kulturową i tradycją duchową25. 

Wymienione wyżej mechanizmy translacji w konkretnym społeczeństwie nie 
pozostają w izolacji, lecz przeplatają się i oddziałują na siebie. Jakie mogą być sto-
sunki między tradycją kulturową a tradycją duchową? Tradycja kulturowa może ro-
zumieć siebie jako związaną z konkretną duchową tradycją, nie utożsamiać się z nią, 
lecz być zbliżoną do niej. W ten sposób powstaje relacja harmonijna. Warto dodać, że 
żadne kulturotwórcze formy nie są przez to wykluczone a priori. Kultura istnieje 
niezależnie, jednak sens nadaje ona sobie przez związek z określoną duchową trady-
cją, przez aktywne/uczestniczące skierowanie ku niej. Kultura może też rozumieć 

24 С. С. Хоружий, К антропологической модели…
25 С. С. Хоружий, Духовная практика и духовная традиция. Концеп, http://www.intelros.org/

lib/statyi/horuzjy3.htm (dostęp: 10.10.2014).
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siebie jako coś nadrzędnego, niezależnego od tradycji duchowej, tu jako przykład 
Choruży podaje kulturę zachodnioeuropejską, lub jako coś jej przeciwnego – tu przy-
kładem jest Rosja26.

W analizowaniu kultury Chorużego interesuje przede wszystkim kwestia, jak 
człowiek realizuje swój stosunek do granicy antropologicznej. Badacz wysuwa po-
stulat kultury zorientowanej antropologicznie. Głównym zadaniem miałaby być ana-
liza wzajemnych oddziaływań praktyk kulturowych ze strategiami granicy27. Takiej 
analizy dokonuje Choruży dla wielu zjawisk kultury zachodnioeuropejskiej. Odwo-
łując się do struktury granicy, widzi on duchowe praktyki jako relację z ontologicznym 
wymiarem granicy, psychoanalizę – z ontycznym wymiarem, eutanazję – z wirtual-
nym28. Zwraca też uwagę na globalizację jako zjawisko bezosobowe i przez to zakłó-
cające translację doświadczenia duchowego. 

Według Chorużego, w zachodnioeuropejskiej kulturze nie ma ani harmonijnego 
współistnienia tradycji duchowej i kulturowej, ani szczególnej konfliktowości między 
nimi, gdyż to tradycja kulturowa w wyraźny sposób dominuje nad duchową. Jako 
przykład podaje cywilizację amerykańską, która, jego zdaniem, istnieje w ogóle bez 
duchowej tradycji, niejako poza nią. W głównej mierze odpowiedzialny jest za to 
protestantyzm. Choruży zwraca uwagę, że instrumenty tradycji duchowej tworzone 
są przez stulecia dzięki monastycyzmowi. Choć monastycyzm nie jest konieczną in-
stytucją, to w historii nie ma przypadków, kiedy instrukcja drogi (duchowej praktyki) 
zostałaby stworzona bez pomocy mnichów. Protestantyzm, odrzuciwszy instytucję 
monasteru, dokonał radykalnej zmiany w stosunku do tradycji duchowej: osłabił 
związek z nią i przez to znalazł się w bardzo ambiwalentnym stosunku do praktyki 
duchowej. Choruży twierdzi, że indywidualna droga do Innego-bycia, droga poza 
tradycją jest niemożliwa, tak samo jak niemożliwe jest osiągnięcie tego celu przez 
mieszanie różnych praktyk duchowych. W pierwszym przypadku może nastąpić tylko 
ruch w stronę nieświadomego, w drugim zaś już samo stwierdzenie pomieszania 
praktyk równoznaczne jest z zejściem z drogi. Każda część składowa jest niepowta-
rzalna i wiedzie do swojego jedynego celu, tak więc wyeliminowanie jednej z nich 
oznacza porzucenie praktyki i znalezienie się w innym miejscu, poza drogą. Duchowe 
tradycje obecnie przedstawiają sobą „obraz pomieszania pomieszań”. Z jednej strony 
można obserwować duże zainteresowanie nimi, z drugiej zaś ich wulgaryzację, re-
dukcję, powstawanie przeróżnych wariacji na ich temat. Każda tradycja jest obecnie 
zagrożona29. 

Z zaburzeniami w procesie translacji, przekazywania tradycji duchowej, mają 
związek globalizacja oraz wirtualność. Choruży zwraca uwagę, że globalizacja i na-

26 Ibidem.
27 С. С. Хоружий, Антропологические факторы…
28 Ibidem.
29 С. С. Хоружий, Духовная практика…
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rzucany przez nią światowy porządek odbierane są emocjonalnie i psychologicznie 
jako narzucone z zewnątrz przez bezosobowe instytucje, które nazywa cyklopicznymi 
i obcymi człowiekowi, ponieważ ignorują one jego wewnętrzny świat i porządek 
życia30. Ruch antyglobalizacyjny jest protestem antropologicznym. Choruży daleki 
jest od demonizacji zjawiska globalizacji, które właściwe jest dyskursowi publicy-
stycznemu, a nie naukowemu. Stwierdza, że również współczesna antropologia po-
nosi winę za obecny stan rzeczy. Nawet gdyby globalizacja poświęcała uwagę czło-
wiekowi, to współczesna europejska antropologia nie potrafiłaby dostarczyć odpo-
wiednich środków analizy31.

Choruży widzi konieczność antropologicznej odpowiedzi na bezosobowe zjawi-
sko globalizacji i w tym celu wskazuje na duchową praktykę. Tym, co odróżnia ją od 
innych zjawisk, jest jej przekazywanie w sposób osobisty, które stwarza możliwość 
spotkania i wymiany doświadczenia ludzi należących do różnych tradycji. Jako przy-
kład podaje on dialog ludzi należących do różnych tradycji religijnych. Dzięki ich 
dialogowi powstaje zjawisko należące już do sfery globalnej – dialog religii, do których 
owe tradycje należą. Dialog religii nabiera znaczenia również jako środek łagodzenia 
i rozwiązywania konfliktów religijnych. Możliwe jest to dzięki odkryciu głębokiego 
antropologicznego i osobistego horyzontu w zjawiskach kontaktów religijnych32.

Doświadczenie antropologiczne i jego translacja, realizowana w duchowej tra-
dycji, jest wyrazem ciągłości oraz nagromadzenia doświadczenia wielu pokoleń 
w podobny sposób realizujących swój stosunek do ontologicznej sfery granicy. Ciąg
łość i niezmienność instrukcji drogi, kształtowania energijnego, pozwalałaby mówić 
o stałości samego człowieka. Natomiast obecnie, gdy proces translacji tradycji ducho-
wej nie jest obecny we współczesnej kulturze, trudno mówić o stałości człowieka. 
Choruży stwierdza nawet, że człowiek nie jest już tym człowiekiem, co kiedyś. Pod-
kreśla, że kiedyś był on gwarantem historii – niezależnie od tego, jak toczyły się 
światowe procesy, rozpadały systemy społeczne, królestwa czy imperia, a nawet całe 
historyczne formacje, historia trwała dalej dzięki człowiekowi. Pomimo wszystkich 
wymienionych rozpadów czy katastrof historia toczyła się dalej, gdyż żył człowiek 
i spełniał swoje życiotwórcze funkcje – przedłużenia rodu, założenia rodziny, zapew-
nienia warunków do funkcjonowania. Na tej podstawie znów powstawały i odradza-
ły się układy społeczne i formy państwowości. Człowiek był więc gwarantem historii 
nie dzięki swojej woli czy społecznej umowie, lecz przez obecność i niezmienność 
w swojej istocie i naturze. Choruży jednak stwierdza, że model ten przestał obowią-
zywać, gdyż człowiek przestał postrzegać siebie w perspektywie niezmienności; oka-
zało się, że nie ma w nim w ogóle żadnej istoty, zmiennej czy niezmiennej. Choruży 

30 С. С. Хоружий, Глобализация и поиск новой модели человека, http://www.intelros.org/club/
texts/20-12-2005_07.html (dostęp: 11.01.2013).

31 Ibidem.
32 Ibidem.
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podkreśla, że z człowiekiem zaczęły zachodzić wyraźne nieoczekiwane zmiany, stał 
się obiektem intensywnej dynamiki obejmującej wszystkie sfery jego istnienia, od 
duchowych po genetyczne. Właśnie taką dynamikę wyrażają dyskutowane powszech-
nie zjawiska współczesności – w sferze biologicznej: inżynieria genetyczna, sztuczne 
zapłodnienie; w sferze społecznej rewolucja gender; w sferze fenomenów świadomo-
ści: dostępność środków psychoaktywnych, popularność psychologii pogranicza jako 
konsekwencja psychodelicznej rewolucji i dążenie do uzyskania odmiennych stanów 
świadomości. W tych zjawiskach można zobaczyć niechęć do stałości oraz do wspo-
mnianej wcześniej granicy. A skoro granica właśnie jest tym obszarem, w którym 
człowiek formuje swoje życiowe przejawy i dokonuje autotransformacji, jej odrzuce-
nie uniemożliwia ukonstytuowanie tożsamości człowieka.

Choruży przedstawia interesujące spojrzenie na człowieka wirtualnego, jako 
następcę człowieka psychoanalizy, i zastanawia się, jaka kultura mogłaby być mu 
właściwa. Przypomina, że w sferze nieświadomości istotne było dążenie do śmierci 
i strategie antropologiczne były nią przesycone. Popęd ku śmierci kumuluje się i za-
gęszcza energijnie, rozbrajając się w ekstatycznych, wybuchowych aktach i mecha-
nizmach. Śmierć człowieka psychoanalizy, a raczej jego życie rozumiane jako scena-
riusz śmierci, jest ekstazą samounicestwienia, śmiercią, która chce się stać kosmicznym 
wybuchem. Śmierć wirtualna jest natomiast przeciwieństwem. Jeśli jedną z cech 
wirtualności jest jej prywatność, brak pewnych wymiarów i kształtującej formę ener-
gii, pozostaje ona przez to niezaktualizowana, niewcielona do końca. Techniki wirtu-
alizacji można podzielić na dwa typy: zdjęcie pewnych właściwości i praw realności 
przez drogę izolacji, konstruowania wirtualnej sfery lub przez transformację świado-
mości i postrzegania w stronę rozmytej optyki, częściowego odłączenia, osłabienia 
funkcji kontroli. Wirtualne strategie są więc pozbawione kontroli/koordynacji i odpo-
wiedzialności. Wirtualna świadomość nie jest w stanie całkowicie usunąć destrukcyj-
nej dla niej obecności realności i musi przyznać, że jest światem iluzji i gry, protestem 
przeciw własnej wtórności. We współczesnej kulturze można zauważyć wirtualizację 
końca i śmierci. Pytanie „Czy rzeczywiście umrę?” nie może mieć pozytywnej odpo-
wiedzi, tylko negatywną lub nieokreśloną. Koniec i śmierć nie dochodzą do świado-
mości w swojej określoności i nieuniknioności. Będąc wirtualnymi, rodzą świat wir-
tualnego umierania, gdzie wszystkie fenomeny są półprzeźroczyste, mają element gry. 
Choruży twierdzi, że opis ten odpowiada zjawisku eutanazji – stworzeniu specjalnego 
świata-dla-umierania, skąd umieranie we wszystkich negatywnych przejawach było-
by usunięte. Następuje wirtualizacja umierania33. Wirtualizacja, dotykając w pewien 
sposób granicy człowieka przez temat końca, dotyka również istoty kultury. Najważ-
niejszym momentem tutaj jest osłabienie, wirtualizacja bazowego mechanizmu, któ-
ry tworzy i utrzymuje samą fakturę istnienia kultury – dziedziczonego mechanizmu 

33 С. С. Хоружий, Эвтанасия, http://www.intelros.org/club/texts/20-12-2005_08.html (dostęp: 
6.05.2013).
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translacji. Całkowita tożsamość przekazu jest tutaj koniecznym warunkiem, jednak 
tego nie jest w stanie zapewnić człowiek wirtualny. Tak przedstawia się spojrzenie 
Chorużego na kulturę zachodnią.

W odniesieniu do kultury rosyjskiej natomiast Choruży podkreśla, że duchowa 
tradycja, czyli tradycja hezychastyczna, przez stulecia istniała oddzielnie od tradycji 
kulturowej. Stała się ona fenomenem niższej kultury: monastycznej oraz prostego 
ludu. Rosyjska kultura, kształtowana przez ostatnie trzy stulecia, była jej zupełnie 
obca. Działo się tak dlatego, że zarówno duchowa, jak i kulturowa tradycja w Rosji 
nie realizowały się w całej pełni, nie we wszystkich aspektach. Pełnia rozwoju he-
zychastycznej tradycji nastąpiła w ciągu ostatniego półtora wieku istnienia Imperium 
Bizantyjskiego, w XIV w. Tradycja na poziomie praktyki, doświadczenia mistyczne-
go, obejmowała również wysoko rozwinięte wymiary kultury. Kultura późnego Bi-
zancjum realizowała się właśnie w paradygmacie związku z duchową tradycją, nato-
miast na Rusi silnie rozwinięta mistyka nie wypracowała kulturowych wymiarów. 
Tradycja kulturowa pozostała obca, sprawiała wrażenie, jakby doświadczenie relacji 
człowieka z Innym-byciem nie istniało. Zmiana w kierunku harmonijnego istnienia 
obu tradycji dokonała się dopiero na emigracji34. Etap ten jest mniej znany od myśli 
srebrnego wieku, a to w nim właśnie dokonało się wyjście z dyskursu filozoficznego 
w stronę teologicznego, choć niepozbawionego strony filozoficznej. Przejście to zwią-
zane było z takimi postaciami jak o. Gieorgij Florowski, o. Jan Meyendorff, Włodzi-
mierz Łosski. Choruży twierdzi, że kultura rosyjska potrzebuje zwrotu rosyjskiej 
myśli filozoficznej w stronę ruskiej duchowej tradycji, potrzebuje jej przemyślenia 
i nadania sensu za pomocą języka teologii. 

Zakończenie

Choruży, wywodząc swój model antropologiczny z doświadczenia ascetycznego, 
wskazuje, że doświadczenie religijne jako takie jest zawsze aktualne. Wymiar ducho-
wy istnieje w człowieku i jest z niego nieusuwalny. Zauważa też, że stosunek czło-
wieka do jego własnej granicy obecnie, jak nigdy wcześniej, stał się dla niego klu-
czowy i decydujący. Dziś człowiek nie czuje się już dobrze wewnątrz własnego ho-
ryzontu bycia. Opisanie człowieka jako zespołu strategii wiodących do granicy 
antropologicznej jest więc wyjątkowo trafne. Należy jednak pamiętać, że Choruży 
rozumie ową granicę nie substancjalnie, materialnie, lecz energijnie i dynamicznie, 
działaniowo. Jego model antropologiczny jest odczytaniem hezychazmu na nowo, 
z przyjęciem i zachowaniem jego głównej idei oraz z pewnym przełożeniem jej na 
język filozofii, z widocznym związkiem z filozofią egzystencjalną XX w., co czyni 

34 С. С. Хоружий, Духовная практика…
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go uniwersalnym i dostępnym dla współczesnej myśli35. Taka antropologia kształtuje 
spojrzenie na kulturę przez pryzmat realizowanego w niej stosunku człowieka do 
jego granicy. Tak odczytuje Choruży wspomniane wcześniej zjawiska: psychoanalizę, 
transgresję, rozwój nauki i sztuki, wirtualną rzeczywistość, globalizację czy eutanazję. 
Pozwala mu to zauważyć widoczny współcześnie akcent na zmienność człowieka 
samego w sobie, niemożliwość jego konsolidacji, zjednoczenia oraz transformacji. 
Choruży nie daje jednak żadnych prognoz oraz unika mówienia o związkach przy-
czynowo-skutkowych, jako liniowych związkach obowiązujących w odrzuconym 
arystotelesowskim systemie. Wskazuje on jedynie na doświadczenie przez człowieka 
ontologicznego elementu w strukturze granicy, które prowadzić może do zmiany jego 
sytuacji ontologicznej. Choruży obserwuje też zakłócenia w samym mechanizmie 
translacji, kluczowym dla każdej tradycji, w tym kulturowej. Proces translacji może 
zachować ciągłość jedynie dzięki przekazywaniu doświadczenia osobistego/osobo-
wego. Skoro osobiste doświadczenie i jego przekazywanie są podstawą mechanizmu 
translacji, czytelnik prac Chorużego mógłby chcieć odnaleźć dogłębną analizę spot-
kania mistrza i ucznia duchowego, tak charakterystycznego dla kultury monastycznej, 
i spojrzeć na taką relację jako na spotkanie z Innym, tym razem w perspektywie per-
sonalistycznej, tak jak ma to miejsce choćby w przypadku filozofii Emmanuela Le-
vinasa, a nie ontologicznej. Personalistyczna myśl znalazła swoje rozwinięcie w pra-
cach innych badaczy tradycji prawosławnej, zwłaszcza u metropolity Jana Zizioulasa. 
Możliwe, że zaczerpnięcie z tych obu źródeł myśli prawosławnej, próbującej wykazać 
aktualność dziedzictwa duchowego w kontekście rozwoju współczesnej kultury, po-
zwoliłoby w całościowy sposób ukazać bogactwo tradycji duchowej w udzielaniu 
odpowiedzi na wyzwania współczesności36.

35 А. Мельников, Синергийная антропология как современная интерпретация исихазма, 
http://www.dissercat.com/content/sinergiinaya-antropologiya-kak-sovremennaya-interpretatsiya-isikhazma 
(dostęp: 16.01.2013).

36 Warto zwrócić uwagę zwłaszcza na pracę J. Zizioulasa, Communion & Otherness: Further Studies 
in Personhood and the Church, London 2007.
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Człowiek w systemach uczenia się kultury – 
problem kształcenia elit

Tezy i założenia

Systemy edukacji, od zarania swojego istnienia, były powiązane ze współczesnym 
im typem kultury, jej podstawowymi wartościami i celami. Ewoluowały wraz z kul-
turą, a jednocześnie były wykorzystywane przez elity polityczne jako narzędzia jej 
kształtowania, by skuteczniej osiągać cele postawione przez rządzących. Na wstępie 
refleksji nad współzależnością kultury i systemów edukacji odsłania się zależność 
między systemem kultury jako zbiorem paradygmatów o długim okresie trwania 
a systemem politycznym – mającym zwykle charakter przejściowy w porównaniu 
z trwałością systemów kultury. To kultura, a nie polityka miała funkcję porządkującą 
ludzkie doświadczenie i zapewniającą poczucie ciągłości na poziomie jednostkowym 
i narodowym. Można zatem zakładać, że odwrócenie zależności i uzależnienie kultu-
ry od polityki będzie skutkowało długotrwałym kryzysem tej drugiej.

Kultura jako wartość przede wszystkim niematerialna była domeną elit, które, 
zdobywając samoświadomość, utrwalały i porządkowały paradygmaty kultury, po-
dejmowały decyzje, które jej elementy należy zachować, a które trzeba zastąpić no-
wymi ze względu na ich nieprzystawalność do wyzwań czasów�. One też odpowiadały 
za konfigurację kultury, tzn. układ jej elementów, ich miejsce w systemie i wzajemne 
zależności. 

� Z tego właśnie względu pomijamy charakterystyczne dla obydwu kultur i obecne na wczesnych 
etapach ich rozwoju relacje: uczeń – mistrz, które wyrastały z tradycji ascetycznej i były obecne w pra-
wosławiu i sufizmie. Autorytet mistrza – starca (ros. stariec, nastawnik) opierał się na jego doświadcze-
niu mistycznym, bezpośrednim obcowaniu z Bogiem, nie zaś na wiedzy, pojmowanej jako gromadzenie 
informacji o świecie materialnym. Więcej na ten temat zob.: И. Смолич, Русское монашество 998–1917. 
Жизнь и учение старцев, Москва 1997; прот. А. Соловьев, Старчество по учению святых Отцов  
и аскетов, Семипалаинск 1900; Д. Фейдмен, Теории личности и личностный рост, Москва 2004.
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Jednym z ważnych elementów kultury jest człowiek jako czynnik sprawczy 
i podmiot oddziaływania. Zapewnienie mu centralnego miejsca w konfiguracji kultu-
ry czy też jego marginalizacja ma dalekosiężne skutki. W miarę jak dostęp do eduka-
cji stawał się coraz bardziej powszechny, pojęcie „elity” utraciło swoje granice i coraz 
większe grupy, często pozbawione nawyku pogłębionej refleksji nad zjawiskami 
otaczającej ich rzeczywistości, zaczęły wywierać wpływ na charakter wartości i norm 
kultury. Wprowadzanie nowych elementów prowadziło z czasem do utraty spójności 
podstawowych wzorów. Proces ten postępuje.

Stwierdzenie, że między kulturą a człowiekiem zachodzi sprzężenie zwrotne, 
należy do truizmów. Teoretycy kultury powtarzają, że jednostka przyswaja sobie 
określony zestaw norm i wzorów zachowań, które – z kolei – wyrastają z uporządko-
wanego systemu wartości. Człowiek uczy się kultury w sposób świadomy i nieświa-
domy, poprzez przebywanie w przestrzeni jej symboli i znaków. Ma też możliwości 
aktywnego kształtowania i przekształcania kultury. Obydwa te procesy: uczenia się 
kultury i kształtowania kultury odbywają się w ramach ustalonych metawzorów. 

Wychodząc od obserwacji stanu współczesnego społeczeństwa oraz specyfiki 
systemu edukacji, podejmiemy próbę przeglądu kodów rosyjskiej kultury, zapropo-
nowanych przez Jurija Łotmana, by stwierdzić, które elementy dawnych kodów są 
nadal obecne w kulturze i w jaki sposób mogą zostać wykorzystane do porządkowa-
nia codziennych doświadczeń człowieka.

Współczesny system edukacji został stworzony, opierając się na prawach rynku i na 
potrzebach gospodarki światowej, dlatego też promuje typ kultury-supermarketu�: wszyst-
ko jest na sprzedaż i wszystko można kupić – wystarczy mieć pieniądze. Kolorowe 
opakowania przyciągają wzrok, reklamy zachęcają do poprawienia sobie nastroju, zdo-
bycia zainteresowania otoczenia, a nawet miłości dzięki zakupowi nowego gadżetu. 
Kultura-supermarket jest hałaśliwa, kieruje się zasadą podaży-popytu i wyznacza czło-
wiekowi miejsce towaru lub nabywcy. Żadna z tych pozycji nie jest lepsza: dzisiejszy 
„nabywca”, o którego zabiega uniwersytet, jutro stanie się „towarem” dla korporacji – je-
go największą troską będzie dobrze się sprzedać. Kultura-supermarket eliminuje ele-
menty „zużyte” – ten, który nie może być ani towarem, ani nabywcą, jest marginalizo-
wany. W tego typu kulturze nic nie jest traktowane poważnie i nie ma miejsca na reflek-
sję nad sprawami ostatecznymi: życiem i śmiercią. W perspektywie rozróżnienia na 
„znaczące” i „pozbawione znaczenia” coraz więcej elementów kultury wpisuje się w dru-
gą kategorię – rzeczy i zjawisk bez znaczenia. Współczesny człowiek nie orientuje się 
w wyzwaniach, jakie stawia mu codzienność. Nie posiadając narzędzi do porządkowania 
rzeczywistości, pełen obaw o jutro staje się łatwym łupem sprzedawców iluzji, którzy 
przekonali go, że wielość i różnorodność są tożsame z pełnią. Tak jednak nie jest. Bez 
centralnej wartości autotelicznej człowiek nie potrafi nadać znaczenia swoim działaniom. 

� Szerzej na temat typu kultury-supermarketu zob. М. Уельбек, Мир как супермаркет, перевод с фран-
цузского Н. Кулиш, Москва 2004, http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Culture/uellbek/index.php.
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Rezygnując z egzystencjalnego stawania się na rzecz nabywania rzeczy, staje się wyob-
cowany z kultury – nie jest już ani jej twórcą, ani jej podmiotem. 

Miejsce człowieka w kulturze w świetle tradycyjnych kodów kultury

W poszukiwaniu materiału egzemplifikacyjnego sięgnęliśmy do dość odległych 
historycznie czasów – epoki Piotra I, która przyniosła drastyczną zmianę nie tylko 
form rosyjskiej kultury, lecz przede wszystkim jej głębokich struktur. Należy podkre-
ślić, że kultura rosyjska stanowi przykład binarnego typu kultury. Charakteryzuje się 
tendencją do porządkowania rzeczywistości opartej na parach przeciwieństw, nie 
przewiduje istnienia sfery neutralnej. Przez niektórych badaczy, między innymi Juri-
ja Łotmana i Igora Kondakowa, jest on uważany za typ wyjątkowo podatny na pato-
logie. Paradoksalnie jednak zapewnia on swoim metastrukturom lepszą trwałość 
w czasie, ponieważ granice między „rodzimym” a „obcym” są wyraźnie nakreślone, 
a tendencja do zachowania spójności przeważa nad pragnieniem rozwoju. 

Jurij Łotman wyodrębnił cztery wzory porządkowania symboli i znaków, które 
nazwał typami kodów kultury. Nazwał je odpowiednio: semantycznym, syntaktycz-
nym, semantyczno-syntaktycznym oraz asemantyczno-asyntaktycznym. Wyprzedza-
jąc nieco nasze rozważania i płynące z nich wnioski, nadmieńmy, że tylko dwa pierw-
sze są oryginalnymi, uporządkowanymi i całościowymi strukturami. Trzeci – seman-
tyczno-syntaktyczny jest współistnieniem, a niekiedy zmaganiem się dwóch pierwszych. 
Natomiast czwarty, asemantyczno-asyntaktyczny jest w istocie fragmentem typu ko-
du kulturowego, którego wyróżniającymi cechami jest opozycyjność wobec dwóch 
pierwszych typów kodów. 

Dla semantycznego kodu kulturowego charakterystyczne było przekonanie, iż 
znaki, takie jak Pismo Święte czy ikona, to wyłącznie realizacja jednego i tego same-
go sensu, reprezentowanego przez Boga. Kontemplowanie ikony lub czytanie Biblii 
nie prowadziło do generowania nowych znaczeń, służyło wyłącznie przybliżaniu 
człowieka do sacrum. Odczytanie rzeczywistości przez pryzmat kodu semantycznego 
skutkowało zdecydowanym podziałem faktów realnej rzeczywistości na dwie prze-
ciwstawne grupy: „znaczące” i „pozbawione znaczenia”, „święte” i „grzeszne”. Te 
pierwsze były odbierane jako przejaw lub część sfery sacrum, natomiast zjawiska 
związane wyłącznie z praktycznym bytem, dobrobytem materialnym, pragnieniem 
posiadania i panowania nad światem rzeczy materialnych kultura traktowała jako 
pozbawione znaczenia. Dychotomia: sacrum (sfera transcendencji) – profanum (sfera 
materialna) znalazła odzwierciedlenie w koncepcji antropologicznej�. Człowiek był 

� Przegląd koncepcji antropologicznych w perspektywie samopoznania człowieka por. E. Cassirer, 
Esej o człowieku: wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, Warszawa 1971, s. 35–72; także  
G. Przebinda, Od Czaadajewa do Bierdiajewa. Spór o Boga i człowieka w myśli rosyjskiej, Kraków 1998.
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traktowany jako ikona Boga, odzwierciedlał boskość i stanowił jej część�. Rozpozna-
nie swojego miejsca w społeczeństwie i związanych z nim powinności pozwalało 
człowiekowi działać w zgodzie z własnym przeznaczeniem i przybliżyć się do Boga 
i zbawienia. W świetle tego kodu kultura jawiła się jako teocentryczna, zaś człowiek 
miał w niej miejsce szczególne. Na tym etapie porządkowania kultury system eduka-
cji w całości znajdował się w rękach prawosławnego duchowieństwa.

Kod syntaktyczny powstał w dobie centralizacji Państwa Moskiewskiego (XVI–
XVII w.)�, a swój dojrzały kształt zyskał w epoce Piotra I. Porządkował on zjawiska 
dotyczące sfery państwowości i wprowadził do obszaru „znaczącego” te przejawy 
materialnej rzeczywistości, które wiązały się z budowaniem potęgi imperium. W sfe-
rę sacrum wdarło się wówczas to, co wcześniej jawiło się jako profanum: praktyczny 
wymiar działań o charakterze państwowotwórczym. Warto zwrócić uwagę na charak-
terystyczną dla tego typu kodu koncepcję antropologiczną. O ile w kodzie semantycz-
nym „istnieć” znaczyło być ikoną i/lub odzwierciedlać całość, a przez to zyskiwać 
znaczenie, to według porządkowania syntaktycznego istnienie człowieka było zwią-
zane z podporządkowaniem go większej całości i przyjęciem przez jednostkę roli 
służebnej wobec państwa�. Epoka Piotra I to czas tworzenia systemu edukacji nowe-
go typu.

Należy zatem pamiętać, że istniejące systemy: cerkiewny (semantyczny) i pań-
stwowy (syntaktyczny) znacząco się różniły pod względem interpretacji człowieka 
jako znaku: cerkiewny uświęcał jednostkę poprzez traktowanie jej jako ikony, repre-
zentanta całości, podczas gdy państwowy deprecjonował człowieka, utożsamiając go 
wyłącznie z pozycją w hierarchii służby państwu�.

� Łotman wprowadził metaforę lustra: lustro odbija ludzką twarz, chociaż nią nie jest; co więcej: 
jeśli lustro rozbije się na kawałki, to każdy z nich odbije obraz ludzkiej twarzy; Ю. M. Łotman, 
Семиосфера, Санкт-Петербург 2000, s. 402.

� B. Uspienski stwierdził, że rozłam w Cerkwi prawosławnej w XVII w., chociaż był interpretowa-
ny jako konflikt natury teologicznej, spór o dogmaty, w istocie był problemem natury semiotycznej 
i filologicznej. U jego podstaw znalazło się zderzenie dwóch systemów: Zachodniego – przez kontakty 
z Polską – oraz Wschodniego – prawosławno-bizantyjskiego. Bezpośrednią przyczyną był fakt histo-
ryczny: zmiana obrzędów i poprawianie ksiąg cerkiewnych za patriarchy Nikona. Początek schizmy to 
rok 1653, kiedy ukazał się Psałterz, a w nim – zmiany. Dotyczyły one m.in. sposobu żegnania się (dwu-
palcowy lub trójpalcowy znak krzyża), liczby pokłonów, zmian w księgach cerkiewnych. Badacz pod-
kreślił fakt, iż zmiany dotyczyły nie treści, lecz formy; „mimo to spotykały się z niezwykle gwałtowną 
reakcją, ponieważ forma i treść były zasadniczo utożsamiane w tradycyjnej tożsamości kulturowej”;  
B. Uspienski, Religia i semiotyka, wybrał, przełożył i przedmową opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 2001, 
s. 69.

� „Wcześniej: istnieć znaczyło odzwierciedlać coś ważniejszego. Teraz istnieć to znaczy być częś-
cią”; Ю. М. Лотман, Семиосфера, s. 409.

� Konsekwencje nakładania struktur biurokratycznych (syntaktycznych) na więzi rodowo-patriar-
chalne, mające charakter semantyczny (symboliczny), próbował pokazać M. Gogol w Rewizorze (Ревизор). 
Por. M. Abassy, Od „klerków” do biurokratyzmu – twórczość Mikołaja Gogola [w:] Prace Komisji 
Kultury Słowian PAU, t. VII, Kultura i polityka, red. L. Suchanek, Kraków 2008, s. 5–21.
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Zmianę przyniósł kolejny etap organizacji kodu kulturowego nazywany przez 
Łotmana asemantyczno-asyntaktycznym�. Jego główną cechą było przekonanie, że 
człowiek jest wartością autoteliczną. Odzwierciedlił on treści wcześniej nieobecne 
w kulturze i stanowił uporządkowanie znaków według nowego klucza; plan wyraże-
nia został bezpośrednio powiązany z planem treści: 

Существует то, что является самим собою; все, что „представляет” что либо 
иное, – фикция. […] Лишенными ценности и ложными являются вещи, получающие 
смысл лишь в определенных знаковых ситуациях: деньги, чины, кастовые и сослов-
ные традиции�.

Zaistnienie kodu asemantyczno-asyntaktycznego obok wcześniejszych: semantycz-
nego i syntaktycznego stało się w latach 40. XIX w. powodem polemik ideowo-społecz-
nych, nie znalazło jednak swojego odzwierciedlenia w systemie edukacji. Ten znajdował 
się w całości w rękach cara, który nie był zainteresowany rozpowszechnianiem wzorca, 
stojącego w sprzeczności z kodem syntaktycznym – utrwalonym w postaci Tabeli rang 
i promującym jednostki, służące imperium. Wiedza o kulturze, której nosicielami byli 
dekabryści, a następnie okcydentaliści pierwszej połowy XIX w. nie mogła też zostać 
przekazana za pośrednictwem systemu kształcenia, charakterystycznego dla kodu se-
mantycznego. Była bowiem nacechowana racjonalizmem i promowała ideę szczęścia 
i wolności w ramach ziemskiego bytowania, osiągniętych poprzez naukę i pracę. Nie-
strudzeni poszukiwacze takiej rzeczywistości, w której człowiek jest cenny poprzez sam 
fakt swojego istnienia, zeszli ze sceny rosyjskiej kultury w latach 60. XIX w. 

Z kodem semantycznym i syntaktycznym wiążą się dwa charakterystyczne spo-
soby uczenia się kultury: 

Pierwszy praktykuje się przy nauce rodzimego języka i we wczesnym wieku. W tym 
przypadku do świadomości uczącego się nie wprowadza się żadnych reguł – zastępują je 
teksty. Dziecko zapamiętuje wiele sposobów użycia i na ich podstawie uczy się samodzielnie 

� Twórca tartusko-moskiewskiej szkoły semiotycznej podkreśla w swoich pracach fakt, że ów kod był 
w założeniu dążeniem do zniwelowania wszelkiej znakowości i bezpośrednim powiązaniem planu wyrażenia 
z planem treści (Ю. М. Лотман, Семиосфера, s. 411). Stąd jego nazwa: asemantyczno-asyntaktyczny jako 
opozycyjny wobec już istniejących kodów semantycznego i syntaktycznego. Trzeba jednak zauważyć, że 
w wieku XIX nastąpiło kodowanie według nowego klucza: w centrum wartości znalazł się człowiek; był on 
pojmowany jako stworzony na obraz i podobieństwo Boże, lecz uświęcenie jego ludzkiej natury i rehabilita-
cja sfery materialnej pozwalają na wysunięcie twierdzenia o stworzeniu systemu znaków, zbudowanego na 
przeciwstawieniu kodom już istniejącym. Impuls do stworzenia nowego kodu przyszedł z Europy Zachodniej, 
natomiast sam kod powstawał jako przeciwwaga dla kodu semantycznego, reprezentowanego głównie przez 
prawosławie, oraz syntaktycznego – zawartego w idei autokratycznego państwa. Nowy genotyp kulturowy 
i nowy kod tworzyli dekabryści, zastępując systemocentryzm – personocentryzmem, służbę carowi – służbą 
ojczyźnie, podporządkowanie – wolnością itp. Teatralizacja życia codziennego u przedstawicieli dekabryzmu 
świadczy, naszym zdaniem, o semiotyzacji kultury, nie zaś – jak twierdzi Łotman – o desemiotyzacji. 

� Ю. М. Лотман, Семиосфера, s. 411.
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tworzyć teksty. Drugi przypadek – to kiedy do świadomości uczącego się są wprowadzane 
różne reguły, na podstawie których może ona samodzielnie tworzyć teksty. Przy czym, cho-
ciaż tak jak i w pierwszym przypadku, do świadomości uczącego wprowadza się teksty, w tym 
przypadku mają one większą rangę; występują w roli metatekstów, zasad-wzorców10. 

W uczeniu się obcego języka, w jego potocznym rozumieniu, obydwa sposoby są 
stosowane komplementarnie, jednak w typologii kultur każda z metod wiąże się z od-
miennym systemem wewnętrznej organizacji wiedzy o świecie. Podczas gdy jedne 
kultury opierają się na wiedzy już zgromadzonej w postaci precedensów i wynikających 
z nich reguł, drugie gromadzą dopiero normy i reguły, tworząc na ich podstawie teksty: 
„W pierwszym przypadku właściwe jest to, co istnieje, w drugim – istnieje to, co jest 
właściwe”11. Tradycja, dostarczająca ustalonego zestawu norm, zachowań i przekonań, 
uznawana jest za nienaruszalną, bez możliwości modyfikacji czy wnoszenia kompletnie 
obcych znaków. Inaczej niż w przypadku, gdy rodzi się precedens, a możliwość zapi-
sania go w pamięci kultury w postaci tekstu zostaje uzależniona od jego przystawalno-
ści do praw i reguł. Typologiczne różnice kultur odzwierciedlają się nie tylko w sposo-
bie ich uczenia się, lecz także w przeciwstawieniu tradycji (obyczaju) skodyfikowanemu 
prawu. Różnic jest więcej: kultura oparta na tekstach i uczeniu pamięciowym nie dąży 
do samoopisu, w przeciwieństwie do „kultury gramatyki”12. W pierwszym przypadku 
wymarzony nauczyciel jest traktowany jak mistrz, stanowiąc wzór do naśladowania, 
a w drugim – jest twórcą reguł i zachowuje dystans wobec potencjalnych i rzeczywistych 
uczniów; dla kultury tekstu właściwą postawą ucznia jest zaufanie i posłuszeństwo, a dla 
kultury gramatyki – postawa krytyczna. 

Spójrzmy, jak wyglądał proces uczenia się kultury i przekazywania wiedzy o jej 
paradygmatach w kulturze staroruskiej, reprezentującej semantyczny typ kodu kultu-
rowego. Chrystianizacja Rusi w X w. była nie tylko przyjęciem nowej wiary przez 
księcia i jego drużynę, lecz także włączyła Ruś w potężny krąg cywilizacyjny Pax 
Orthodoxa. Dymitr Lichaczow podkreślił znaczenie tego faktu, dodając, że piśmien-
nictwo cerkiewne „to najważniejsza rzecz, którą przyniósł Rusi chrzest”13. Prawo-
sławne duchowieństwo i klasztory stały się centrami kulturotwórczymi; tam przyswa-
jano teksty świętych ksiąg, przepisywano je i przechowywano, dbając o wierność prze-
kazu. Prawosławni duchowni tworzyli ruską elitę intelektualną, propagując wiedzę jako 
zjawisko równoznaczne z wiarą14. Jak słusznie zauważył Siergiej Romanowski: 

10 Ю. Лотман, Статьи по типологии культуры [w:] idem, Ceмиосфера, s. 417. 
11 Ibidem. 
12 Dwa typy kultur, rozróżniane na podstawie sposobu uczenia się, Łotman umownie określił mia-

nem „kultury tekstu” i „kultury gramatyki”. Por. Ю. М. Лотман, Статьи по типологии культуры  
[w:] idem, Ceмиосфера, s. 418.

13 Д. Лихачев, Крещение Руси и государство Русь, „Новый мир” 1988, nr 6, s. 253.
14 Szerzej na temat kształcenia religijnego na Rusi zob. П. Милюков, Очерки по истории русской 

культуры, ч. 2, Церковь и школа (вера, творчество, образование), Санкт-Петербург 1897.
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W wiekach XV i XVI przy całkowitym braku szkół podstawowych wszelka nauka 
była uznawana za „czarodziejstwo”; nie tylko władze, ale też prości ludzie byli przeko-
nani, że nauka zabija duszę prawosławną, dlatego że podważa dogmatyczną świadomość 
wierzącego. Arcybiskup Gennadij, powołując się na hiszpańską inkwizycję, żądał tego 
samego na Rusi: przekonywanie heretyków nie ma sensu, trzeba ich „palić i wieszać”15.

 Nie był w swoim pragnieniu odosobniony. Ihumen Klasztoru Wołokamskiego, 
Josif Sanin, był utalentowanym mówcą, miał też doskonałą pamięć i potrafił gromić 
heretyków, powołując się na liczne cytaty z Biblii. Wśród jego następców znalazł się 
protopop Awwakum. Rodion Skrynnikow, podsumowując sposób myślenia ortodok-
syjnego prawosławnego duchowieństwa, komentuje: 

„Walka z wolnomyślicielstwem” – takie hasło nakreślili josiflanie na swoim sztan-
darze. „U źródeł wszystkich namiętności leży opinia (мнение), opinia – to powtórny 
upadek [człowieka w grzech – M. A.]”. Brak refleksji (opinii) josiflanie nadrabiali cyta-
tami, które zawsze mieli „na końcu języka”16.

Ruski uczony w Piśmie „prawie nie posiadał realnej wiedzy, niemniej był szcze-
rze przekonany, że można wszystko zrozumieć, niczego praktycznie nie wiedząc”17. 
Postawa autora przytoczonego cytatu wobec niechęci kniżnika do przyswajania nowej 
wiedzy jest zdecydowanie krytyczna. Należy jednak pamiętać, że prawosławny du-
chowny reprezentował pewien typ kultury, która opierała się na fundamencie Biblii, 
wierze i intuicyjnym odbiorze rzeczywistości. Według niego cała potrzebna wiedza 
została już człowiekowi objawiona, a wszelkie dodatkowe elementy mogą ją jedynie 
zafałszować. Celem zdobywania wiedzy nie było kształtowanie intelektu, lecz dosko-
nalenie duchowe i uchronienie duszy od grzechu: 

Bracia nie bądźcie pyszni, ale w pokorze przebywajcie. A jeżeli ktoś powie ci: „Czy 
znasz całą filozofię?”, odpowiedz mu: „Nie dążąc do greckich mądrości ani też prac re-
torycznych z astronomii nie czytając, ni z mądrymi filozofami nie bywając – uczę się 
z ksiąg Prawa Bożego, ażeby mogła grzeszna dusza moja oczyścić się z grzechów18. 

Racjonalne wnioskowanie nie jawiło się jako wartość, wprost przeciwnie: po-
strzegano je jako zagrożenie grzechem, wtargnięcie „gramatyki” w to, co stanowi 
spójny „tekst”; „myśl pojmowano jako grzech, a rozum – jako wiodący na pokusze-

15 С. Романовский, Нетерпение мысли или исторический портрет радикальной русской  
интеллигенции, http://www.e-reading.org.ua/chapter.php/130611/32/Romanovskiii_-_Neterpenie_
mysli%2C_ili_Istoricheskiii_portret_radikal%27noii_russkoii_intelligencii.html (dostęp: 28.01.2015).

16 Р. Скрынников, Святители и власти, Ленинград 1990, s. 137.
17 С. Романовский, Нетерпение мысли…
18 П. Пекарский, Введение в историю просвещения в России, Санкт-Петербург 1862, s. 3; 

http://narod.ru/disk/16605262000/Pekarskij_P_P_Nauka_i_literatura_v_Rossii_pri_Petre_Velikom_01_
1862.pdf.html (dostęp: 28.01.2015).
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nie”19. Walka z nowym toczyła się nie o wpływy polityczne, jak można byłoby przy-
puszczać, lecz o ugruntowaną wizję świata, sprzężoną nierozerwalnie z innymi ele-
mentami kultury. Tradycyjna elita posiadała stosunkowo niewiele narzędzi rozpo-
wszechniania wiedzy o kulturze oraz nieliczną grupę odbiorców. Ponadto, ruch wyjścia 
ku społeczeństwu i intencjonalne dokonywanie zmian w kulturze nie było dla tej 
grupy priorytetem; ojcowie duchowi przybierali postawę bierną: to do nich przycho-
dzono po radę i słowo – wskazanie właściwej drogi, sposobu postępowania. Tradycja 
monastyczna narodziła się już około IV w., na pustyni egipskiej i stamtąd rozprze-
strzeniła się na Azję Mniejszą, Synaj, Palestynę, Syrię, Mezopotamię, by w końcu 
dotrzeć na chrześcijański Zachód. Na Ruś przywędrowała wraz z chrześcijaństwem. 
Teodozjusz Pieczerski, założyciel Ławry Kijowsko-Pieczerskiej był pierwszym mni-
chem, który udzielał rad i pouczeń przychodzącym do niego zwykłym ludziom; z bie-
giem czasu zgromadził wokół siebie uczniów. Rozszerzenie duchowej opieki poza 
mury klasztoru było elementem wyróżniającym monastycyzm ruski:

Instytucja monastycznego ojcostwa duchowego, odziedziczona z chrześcijańskiego 
Wschodu, w monastycyzmie kijowskim przybiera nowy wymiar: obejmuje cały lud20. 

W wieku XV dzięki pismom Niła Sorskiego i jego uczniów, tzw. starców zawoł-
żańskich, tradycja duchowego ojcostwa rozprzestrzeniła się na Rusi, lecz już w wiekach 
XVII i XVIII jej znaczenie zmalało. Był to jeden z bezpośrednich skutków reforma-
torskiej działalności Piotra I, a także – odsunięty w czasie – rezultat przemian, jakie 
zachodziły w kulturze za panowania Iwana IV Groźnego i jego syna Wasyla III. Jak 
wspomniano wyżej, intencjonalne rozprzestrzenianie wzorców kulturowych nie było 
wpisane w tradycję klasztorów. Do czasów pojawienia się Piotra I taka sytuacja nie 
wymagała modyfikacji. Dopiero w momencie, gdy kultura zaczęła zyskiwać samo-
świadomość wskutek zetknięcia się z odmiennym typem kodyfikacji znaczeń, trady-
cyjna elita została zmuszona do włączenia się w proces świadomej edukacji 
(просвещения) społeczeństwa. Uczyniła to jednak zbyt późno, tracąc w ten sposób 
dotychczasową rolę głównych nauczycieli społeczeństwa. Pielgrzymki dziewiętna-
stowiecznych rosyjskich myślicieli, Iwana Kirejewskiego, Fiodora Dostojewskiego, 
Lwa Tołstoja, Włodzimierza Sołowjowa i wielu innych do Pustelni Optyńskiej dowo-
dzą, że istotna część spuścizny kulturowej została nieprzekazana nowym nauczycielom 
– świeckiej inteligencji, a do jej poszukiwań przystąpili oni wówczas, gdy Rosja sta-
nęła w obliczu materializmu i ateizmu swoich elit, haseł utylitaryzmu i „rozumnego 
egoizmu”. Przyczyn tego zjawiska należy szukać w nieprzystawalności typów kodów 
kultury, a co za tym idzie – również sposobów jej nauczania.

19 И. Романовский, Нетерпение мысли…
20 E. Behr-Siegel, Monastycyzm rosyjski [w:] Monastycyzm. Historia i duchowość, przeł. D. Stanic

ka-Apostoł, red. W. Zatorski, Kraków 2002, s. 154.
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Reformy Piotra I skutkowały, między innymi, powołaniem do życia szkół zawo-
dowych, by wykształcić elitę zdolną wspierać dzieło europeizacji. Studenci uczelni 
wojskowych i technicznych przyswajali sobie praktyczne umiejętności, potrzebne 
rozrastającemu się państwu, ale nie brali udziału w tworzeniu nowych paradygmatów 
kulturowych. Za aktywnych twórców kultury należy uznać pomysłodawców stworze-
nia nowych szkół: samego Piotra Wielkiego, a następnie liczną rzeszę wysoko posta-
wionych urzędników państwowych, którzy próbowali rozwiązać problem przystoso-
wania życia swojego kraju do nowych warunków. Jak zauważył Toynbee: 

Inteligencja jest klasą oficerów łącznikowych, którzy poznali zawodowe kruczki wdzie-
rającej się cywilizacji w stopniu koniecznym do umożliwienia własnej wspólnocie – za 
swym pośrednictwem – utrzymania się na swych pozycjach w środowisku społecznym, 
w którym życie przestaje być przeżywane w zgodzie z lokalną tradycją i zaczyna się coraz 
bardziej toczyć w stylu narzuconym przez wdzierającą się cywilizację tym obcym, którzy 
dostali się pod jej panowanie. Pierwszymi osobami zwerbowanymi do szeregów inteligen-
cji są oficerowie wojsk lądowych i floty […], później przychodzi dyplomata […], kupcy 
[…]. Wreszcie zaś, w miarę jak zakwas czy wirus westernizmu wnika coraz głębiej w życie 
społeczności będącej w fazie asymilacji i nasiąkania obcymi wpływami, inteligencja wy-
twarza najbardziej charakterystyczne typy: nauczyciela szkolnego, który poznał sposób 
nauczania zachodnich przedmiotów, urzędnika państwowego, który przyswoił sobie umie-
jętność publicznego zarządzania według wzorów zachodnich, czy też prawnika, który na-
uczył się stosować wersję Kodeksu Napoleona zgodnie z francuską procedurą sądową21. 

Inteligencja techniczna wywodziła się z grupy szlachetnie urodzonych, obejmu-
jących najwyższe urzędy państwowe. Pod jej egidą mieli kształcić się „zawodowi 
wykonawcy poleceń”, a w ich zawód i wypływający z niego styl życia było wpisane 
wykonywanie rozkazów, nie zaś refleksja nad ich znaczeniem. W Rosji narodziny 
„inteligencji technicznej” zbiegły się z przekształceniem charakteru szkół duchownych. 
Piotr I wykorzystał istniejące struktury szkół, by napełnić je nowymi treściami i w ten 
sposób zrealizować swój pomysł zreformowania systemu edukacji. Wykorzystał też 
do tego celu tych przedstawicieli elity duchownej, którzy, z różnych względów, goto-
wi byli współuczestniczyć w działaniach cara. 

Czy można Akademię Słowiańsko-Grecko-Łacińską w Moskwie22 uznać za in-
stytucję wprowadzającą nowy sposób uczenia kultury? Bez wątpienia – tak. Założy-
ciele Akademii, bracia Joannikus i Sofroniusz Lichudowie, próbowali uczyć filozofii 
i fizyki na podstawie dzieł Arystotelesa, lecz ich działania wzbudziły niezadowolenie 

21 A. Toynbee, Studium historii. Skrót dokonany przez D. C. Somervella, przeł. J. Marzęcki, War-
szawa 2000, s. 345.

22 Szerzej na temat transformacji światopoglądowej, jaka miała miejsce w rosyjskich seminariach 
duchownych końca XVII i XVIII w., zob.: R. Łużny, Pisarze z kręgu Akademii kijowsko-mohylańskiej 
a literatura polska, Kraków 1966; P. Lewin, Wykłady poetyki w uczelniach rosyjskich XVIII wieku (1772–
1774) a tradycje polskie, Wrocław 1972.
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Cerkwi; Patriarcha Jerozolimski, Dosyteusz ganił braci Lichudów za to, że „zabawia-
ją się fizyką i filozofią”23. Romanowski uważa, że Akademia miała stanowić przeciw-
wagę dla wpływów zachodniej Europy, głównie przez Polskę, i nawet po reformach 
Piotra I „pozostawała centrum religijnego, nie zaś świeckiego typu kształcenia”24. 
Wydaje się jednak, że granica między typami kultury, wyznaczona za pomocą roz-
łącznych sposobów przyswajania wiedzy o kulturze, nie przebiega między światopo-
glądem religijnym i świeckim; wyznacza ją raczej typ religii i przewaga w nim ten-
dencji do kontemplacji lub do racjonalizacji zjawisk, które uznawane są za przejawy 
obecności Boga w świecie, a także nacisk na doskonalenie wewnętrzne kosztem opa-
nowania zewnętrznego świata. Tradycyjni uczeni prawosławni nie posiadali alterna-
tywy dla działań Piotra I, który, jak zauważył Georgij Fiedotow: 

Z pomocą inteligencji […] zdołał na dwa stulecia unieszkodliwić i pozbawić wpły-
wów narodowe siły prawosławia, zdecydowanie postawiwszy ją (inteligencję) w opozy-
cji do Cerkwi i duchowieństwa25. 

Od czasów powstania „uczonej drużyny” Teofana Prokopowicza można mówić 
o narodzinach nowego typu inteligenta26, prezentującego typ „religijnego intelektua-
lizmu”. Włączając w kształcenie religijne elementy racjonalizmu, który miał służyć 
celom świeckim, car reformator jednocześnie zainicjował nowy sposób uczenia się 
kultury, oparty na regułach, rozumieniu, racjonalizacji. 

Pierwsze uniwersytety w Rosji były wzorowane na niemieckich modelach edukacji, 
lecz bardzo szybko ich program i organizacja uległy transformacji zgodnie z charakterem 
epoki oraz funkcją, jaką przyszło im spełniać w rosyjskim społeczeństwie. W wieku 
XIX wyraźnie widać dualizm funkcji, jakie uniwersytety spełniały w przestrzeni spo-
łecznej: były one narzędziem kształtowania polityki państwa i miejscem kształcenia 
kadr zawodowych, a jednocześnie stawały się ośrodkami rozwoju nauki i budowania 
etosu profesora. Charakter kształcenia uniwersyteckiego, rolę wyższych uczelni w kul-
turze Rosji czasów Aleksandra I, a także typ kształcenia, który wykazuje paralele z typem 
kultury „gramatyki”, poznajemy z aktów ustawodawczych: Manifestu o powołaniu 
ministerstw (Манифест об учреждении министерств, 8 września 1802 r.), na mocy 
którego zaistniało Ministerstwo Edukacji Narodowej, Wychowania Młodzieży i Roz-
powszechniania Nauk (Министерство народного просвещения, воспитания 
юношества и распространения наук), rozporządzenia o utworzeniu komisji, zajmu-
jącej się przygotowaniem projektu otwarcia nowych uniwersytetów, a także dokumen-

23 Por. C. Романовский, Нетерпение мысли…
24 Ibidem.
25 Г. Федотов, О святости, интеллигенции и большевизме, Санкт-Петербург 1994, s. 8.
26 Szerzej na temat pierwszego pokolenia nowej inteligencji i „uczonej drużyny” Teofana Proko-

powicza zob. H. Kowalska-Stus, Духовная и умственная перспектива рождения русской интелли-
генции [w:] Inteligencja. Tradycja i nowe czasy, red. H. Kowalska-Stus, Kraków 2000, s. 75–88.
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tów, określających zasady organizacji nowych uczelni: Wstępne zasady edukacji naro-
dowej (Предварительные правила народного просвешения, 24 stycznia 1803 r.), 
rozporządzenie z 5 listopada 1804 r. o organizacji uniwersytetów w Moskwie, Kazaniu, 
Charkowie i Petersburgu oraz Akt uchwały dla Imperatorskiego Uniwersytetu w Dor-
pacie (Акт постановления для Императорского университета в Дерпте) i Akt za-
twierdzający dla Imperatorskiego Uniwersytetu w Wilnie (Акт утверждения для 
Императорского университета в Вильне)27. Przedmioty ogólne zajmowały w progra-
mach uniwersytetów miejsce drugorzędne, służyły jako baza do przygotowania zawo-
dowego. Tendencja ta była zgodna z kierunkiem przemian, zapoczątkowanym przez 
Piotra I, gdy car tworzył sieć państwowych szkół podstawowych (начальные школы), 
w których na mocy ukazu z 1714 r. uczyły się dzieci w wieku 10–15 lat, przygotowując 
się do służby wojskowej i administracyjnej. W 1724 r. Piotr nakazał utworzenie Akade-
mii Nauk, w skład której wchodziły uniwersytet i szkoły średnie – był to pierwszy 
w Rosji świecki ośrodek naukowy, który przygotowywał młodzież do kontynuowania 
nauki na uniwersytecie. Poważnym problemem był brak kadr pedagogicznych. Począt-
kowo profesorowie rekrutowali się spośród cudzoziemców. Wkrótce pojawili się rodzi-
mi pomysłodawcy świeckich reform i koncepcji edukacji, tacy jak Wasyl Tatiszczew, 
który uważał, że zdolni uczniowie gimnazjów mogliby, jako pomocnicy profesorów 
cudzoziemców, uczyć się przy okazji zawodu pedagoga: 

[…] można by z niższych [подлых, tj. przeznaczonych dla niższych warstw społecznych 
– M. A.] gimnazjów wziąć człowieka – dwa do każdej nauki, jako pomoc dla cudzoziem-
ców, i w ten sposób niepostrzeżenie, z biegiem czasu, własnych nauczycieli całkiem 
zdolnych przysposobić28. 

Uwaga Tatiszczewa świadczy z jednej strony o trosce o rozwój edukacji opartej 
na rodzinnych źródłach, z drugiej natomiast mówi o niskim statusie kształcenia uni-
wersyteckiego w Rosji w XVIII w.29 Już za czasów panowania Katarzyny II idea 
uniwersytetu jako narzędzia oświecenia społeczeństwa przybrała wyraźny kształt. Na-

27 Por. А. Андреев, Российские университеты XVIII – первой половины XIX века в контексте 
университетской истории Европы, Москва 2005, s. 22. Teksty dokumentów zob. Полное собрание 
законов Российской империи. Собрание первое 1649–1825 гг. b 45 томах, Санкт-Петербург 1830, 
t. XXVI–XXVIII, http://www.runivers.ru/lib/book3130/ (dostęp: 5.12.2012); Устав Императорского 
Московского университета. Высочайше утвержден 5 ноября 1804 г. [w:] Полное собрание законов 
Российской империи. Собрание первое 1649–1825 гг. b 45 томах, Санкт-Петербург 1830, t. XVIII, 
s. 586.

28 Cyt. za: С. Рождественский, Очерки по истории систем народного просвещения в России 
в XVIII–XIX веках, Cанкт-Петербург 1912, t. 1, s. 117. Por. także С. В. Рождественский, Историчес-
кий обзор деятельности Министерства народного просвещения. 1802–1902, Санкт-Петербург 
1902, http://www.runivers.ru/lib/book7825/452059/.

29 Powołuje się na obserwację niemieckiego filozofa Leibniza, który na temat edukacji w ówczes-
nej Rosji wypowiadał się następująco: „Profesorów wyższych szkół należało porównywać do wyższych 
rang służby dworskiej i administracyjnej […], nauczycieli szkół niższych do urzędników administracji 
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cisk przesuwał się w kierunku roli wyższych uczelni jako ośrodków rozwoju nauki, 
samodzielnego myślenia oraz kultywowania i rozpowszechniania idei oświeceniowych 
(tak jak pojmowała je caryca, zwolenniczka „oświeconego absolutyzmu”). Projekty 
objęcia systemem edukacji jak najszerszych rzesz społeczeństwa ponownie zderzyły się 
z brakiem odpowiednio przygotowanych pedagogów. Siergiej Rożdiestwienski zwrócił 
uwagę na działania prawosławnego duchowieństwa, które pragnęło zachować monopol 
na przekazywanie wiedzy o świecie, przynajmniej na poziomie szkół podstawowych: 

Główna przyczyna tego, że twórcy naszych projektów nie pomyśleli o specjalnych 
centrach kształcenia nauczycieli dla szkół narodowych, leżała być może w tym, że wszyst-
kie tego typu szkoły znajdowały się w rękach duchowieństwa; a przeprowadzona wówczas 
powszechna reforma kształcenia duchownego, jak zostało zaznaczone w instrukcji Ko-
misji Duchownej z 1762 r., miała na celu przygotowanie duchowieństwa do szeroko 
zakrojonej działalności pasterskiej, w której zawierały się też obowiązki dotyczące kształ-
cenia narodu. Komisja Duchowna w projekcie szkół miejskich wprost negowała potrze-
bę specjalnego przygotowywania do działalności nauczycielskiej30. 

Opór prawosławnego duchowieństwa wobec nowych koncepcji pedagogicznych 
wskazywał na istnienie dwóch sposobów uczenia się; jak trafnie zauważył Grigorjew: 

U podstaw (nowego) nauczania nie leżało obciążanie pamięci wkuwaniem, ale roz-
wój umysłu […]. Wprowadzano bardziej humanistyczny system wychowania, a nauczy-
cielom zaleca się powstrzymanie od surowych i poniżających kar, bicia, obraźliwych 
i poniżających określeń uczniów31. 

Refleksja nad ewolucją systemu kształcenia elit, od szkół duchownych do nowo-
czesnego systemu edukacji, skłania nas do postawienia pytania o zależność między 
doskonaleniem duchowym i moralnym człowieka a położeniem nacisku na rozwój 
intelektualny i zdobycie umiejętności praktycznych. Nie są one sprzeczne, lecz wybór 
jednego z celów jako dominującego ma daleko idące konsekwencje dla człowieka 
i tworzonej przez niego kultury. W średniowiecznym systemie uczenia kultury prob-
lem ten się nie pojawiał; jak trafnie zauważył Aleksy Osipow: 

Cel kształcenia był jasny: wskazać człowiekowi drogę, środki, warunki oczyszcze-
nia i odbudowania w sobie obrazu Bożego, zaciemnionego wskutek upadku w grzech, 
upodobnienia się do Chrystusa, który jawi się jako obraz człowieka doskonałego w wa-
runkach ziemskiej rzeczywistości32. 

okręgowej (областной администрации), należało także zatroszczyć się o lepsze warunki materialne 
dla kadr pedagogicznych”. Por. С. Рождественский, Очерки по истории систем…, t. 1, s. 117.

30 Ibidem, s. 511.
31 В. Григорьев, Исторический очерк русской школы, Москва 1900, s. 278.
32 А. Осипов, Русское православное образование, http://prawvbeseda.ru/library/index.

php?page=book&id=473 (dostęp: 28.01.2015).
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Rosyjska świadomość prawosławna pojmowała teologię jako naukę poznania 
Boga poprzez doświadczenie, co odróżniało ją od tej opartej na katolicyzmie. Celem 
nauki, która płynęła z ruskich klasztorów, było „uczynienie człowieka bardziej świę-
tym, a nie bogatszym”33. Na związek cerkiewnego typu kształcenia z charakterem 
kultury zwrócił uwagę przedstawiciel rosyjskiego słowianofilstwa w latach 40.–50. 
XIX w., Iwan Kirejewski: 

Nauki Świętych Ojców Cerkwi Prawosławnej przeszły do Rosji, można rzec, z pierw-
szym wezwaniem na modlitwę chrześcijańskiego dzwonu. Pod ich przewodnictwem 
ukształtował się i wychował rosyjski umysł (ум), który legł u podstaw rosyjskiego bytu. 
Szeroka ziemia ruska znajdowała swoje jednoczące centrum nie tyle w jedności języka, 
ile w jedności przekonań, pochodzących z jedności wiary w postanowienia Cerkwi. Dzia-
ło się tak dlatego, że cała jej bezkresna przestrzeń była pokryta siecią niezliczonych od-
osobnionych klasztorów. Z nich spływało jednolite i jednomyślne światło wiedzy (свет 
сознания) i nauki na wszystkie pojedyncze plemiona i księstwa. Dlatego też od nich 
pochodziły duchowe wyobrażenia (понятия) narodu i wszystkie jego pojęcia moralne, 
społeczne i prawne34. 

Według myśliciela owa tradycyjna nauka żyje nadal w prawosławnym ludzie, 
chociaż klasztory utraciły swoją dawną rolę. W artykule O charakterze oświecenia 
w Europie i jego stosunku do oświecenia w Rosji (О характере просвещения Европы 
и о его отношении к просвещению России, 1852)35 Kirejewski wskazywał na rozłam 
między przechowanym przez lud, na poziomie nieświadomym, obrazie kultury a tym 
sposobem zdobywania wykształcenia, który preferowała zeuropeizowana rosyjska 
szlachta w XIX w. Warto podkreślić, że Kirejewski reprezentował światopogląd całej 
formacji inteligencji rosyjskiej swoich czasów; formacji, która, chociaż przyswoiła 
sobie zdobycze nauki europejskiej, uważała, że właściwa edukacja (просвещение) 
powinna opierać się na prawosławiu i tradycji klasztorów. Aleksy Chomiakow defi-
niował postęp jako zjawisko natury duchowej, związane z moralnym samodoskona-
leniem; edukacja była dla niego związana z wiarą, a nie z racjonalizmem: „Prawdziwe 
oświecenie (просвещение) to rozumne prześwietlenie całej duchowej natury człowie-
ka lub przyrody”36. Pogląd słowianofilów na istotę i cel oświecenia zderzył się z tym, 
który reprezentowali okcydentaliści, zajmujący stanowisko, że wykształcenie jest 
przede wszystkim szerzeniem wiedzy o zjawiskach życia społecznego i politycznego 
oraz rozwijaniem umiejętności logicznego i krytycznego myślenia. Przedstawiciele 

33 Ibidem.
34 И. Киреевский, Критика и эстетика, Москва 1979, s. 275.
35 И. Киреевский, О характере просвещения Европы и о его отношении к просвещению России. 

Письмо Е. Е. Комаровскому [w:] И. В. Киреевский, Полное собрание сочинений (в 2 томах), red. 
М. Гершензон, Москва 1911, t. 1, s. 219, http://imwerden.de/pdf/kireevsky_pss_tom1_1911.pdf (dostęp: 
28.01.2015).

36 А. Хомяков, Полное собрание сочинений, Москва 1904, t. 1, s. 26.
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Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej zdawali sobie sprawę z faktu, że tradycyjny sposób 
uczenia kultury traci na znaczeniu i próbowali temu przeciwdziałać. W latach 1815–
1818 metropolita Filaret (Drozdow) wizytował szkoły duchowne okręgu moskiew-
skiego i stwierdzał, że ich absolwenci: 

[…] dosyć dobrze znali łacińskich, pogańskich pisarzy, ale w małym stopniu – teksty 
osób duchownych i cerkiewne; lepiej potrafili mówić i pisać po łacinie niż po rosyjsku, 
pamięć mieli obciążoną mnóstwem słów, ale ich umysły nie zostały zapłodnione żywym 
poznaniem prawdy37. 

Prawosławny duchowny, Ignacy Branczaninow, ujmował swoje obserwacje stanu 
duchownego systemu kształcenia w połowie XIX w. w bardziej dramatyczny sposób:

Spełnia się przepowiednia Chrystusa: w ostatnie dni czyż odnajdzie Syn Boży wia-
rę na ziemi! Nauki są, akademie, magistrzy i doktorzy teologii. A niech tylko przydarzy 
się takiemu doktorowi jakaś dyskusja, to okaże się, że nie tylko nie zna on teologii, ale 
nawet nie ma wiary. Spotykałem takich: doktor teologii, a nie jest pewien, czy był na 
ziemi Chrystus, czy nie jest to jakiś wymysł, mit. Jakiegoż światła [wiedzy – M. A.] 
można oczekiwać od takiej ciemności38. 

Na gruncie przytoczonych opinii, które można uznać za reprezentatywne dla 
całej elity prawosławnego duchowieństwa XIX w., rodzi się wniosek, że uczelnie 
duchowne, wskutek splotu wielu okoliczności, z których najważniejszą była seku-
laryzacja polityki państwa, również ulegały laicyzacji, tym bardziej niebezpiecznej, 
że przybierała ona zewnętrzną formę kształcenia religijnego i była ożywiana uczu-
ciem natury religijnej, chociaż bez powiązania z Bogiem. Wielu rosyjskich rewolu-
cjonistów było wychowankami seminariów duchownych, którzy utracili wiarę w Bo-
ga, lecz nie przestali wierzyć w możliwość zbawienia ludzkości – tyle że za pomo-
cą rozumu. O nastrojach w rosyjskich seminariach duchownych drugiej połowy  
XIX w. pisał Beniamin Fedczenkow: „Wśród nas, seminarzystów, zakorzeniło się 
przekonanie, że jeśli ktoś jest mądry (умный), to jest niewierzący”39. Racjonalizacja 
wiary, tak obca prawosławnemu duchowi, prowadziła w konsekwencji do jej utraty. 
Osipow zauważył: 

W czasie rewolucji 1905 i 1917 roku nierzadko można było zauważyć seminarzystów 
w pierwszych rzędach zaślepionych bojowników-fanatyków walczących o „wolność, 
równość, braterstwo”. I Stalin nie był wyjątkiem. Właśnie na lekcjach „prawa Bożego” 
(закона Божия) często tak umieli kształcić „duchowo”, że seminarium kończyli zade-

37 Филарет Дроздов, Собрание мнений и отзывов, Санкт-Петербург 1885, t. 2, s. 158; cyt. za: 
А. Осипов, Русское православное образование.

38 И. Брянчанинов, Письма к разным людям, Сергиев Посад 1917, s. 78–79.
39 В. Федченков, О вере, неверии и сомнении, Санкт-Петербург 1992, s. 30, http://pravbeseda.

ru/library/index.php?page=book&id=224 (dostęp: 28.01.2015).
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klarowani bezbożnicy. […] Taki stan szkół duchownych nie był dziełem przypadku 
i wyrażał powszechny poziom duchowy naszej Cerkwi40. 

Destrukcja tradycyjnego sposobu uczenia się kultury poprzez przenikanie do 
niego reguł kultury gramatyki stała się zauważalna w drugiej połowie XIX w., gdy 
wychowankowie seminariów duchownych, synowie popów, będąc wychowanymi 
według reguł kultury tekstu porzucali ją na rzecz kultury gramatyki41 i stawali się 
siłą napędową ruchu rewolucyjnego42.

Druga połowa XIX w. to przenikanie się kodu semantycznego i syntaktycznego 
(przypomnijmy, że Łotman nazwał ten okres okresem dominacji kodu semantyczno-
-syntaktycznego), prowadzące do fragmentaryzacji jednego i drugiego oraz wypacze
nia poszczególnych elementów. Sytuacja ta znalazła przełożenie na system uczenia 
się kultury: kultura gramatyki nałożyła się na kulturę tekstu, prowadząc do patolo-
gicznego zjawiska: rosyjska inteligencja rewolucyjna wchłaniała idee zachodnioeu-
ropejskie pochodzące z kultury gramatyki, nie przepuszczając ich przez filtr krytycz-
nego myślenia – według reguł kultury tekstu; stosunek do zastanego dorobku ideo-
wego poprzedników oraz Zachodu miał, w większości przypadków, charakter 
emocjonalny, nie zaś racjonalny. Intelekt został wykorzystany jedynie jako narzędzie 
uzasadnienia, racjonalizacji emocji. Kultura inteligencji raznoczyńskiej i sposób jej 
przyswajania pozostały w konwencji kultury tekstu; reguły jawiły się jako coś ogra-
niczającego, obcego i wrogiego na drodze ku budowaniu szczęśliwej przyszłości. 
Większość niepiśmiennego wówczas i niewykształconego społeczeństwa pozosta-
wała w ramach kultury tekstu – uczenia się przez naśladowanie. W ramach wysnutej 
konkluzji nie dziwi fakt, że właśnie inteligencja rewolucyjna, która zdecydowanie 
odrzuciła reguły na rzecz niczym nieograniczonej destrukcji, zdołała za pomocą 
osobistego przykładu i słowa, odwołując się do emocji, porwać do rewolucji masy 
robotników i chłopów.

Próba podsumowania

Kryzys kultury, na każdym etapie reform edukacyjnych, miał związek ze zmianą 
typu kodu kulturowego i dotknął w pierwszym rzędzie elity intelektualne. Najbardziej 

40 А. Осипов, Русское православное…
41 Przykładów jest wiele; jeden z nich stanowi Mikołaj Czernyszewski, który w seminarium du-

chownym doszedł do wniosku, że „Chrystus działał nie tak, jak trzeba było” i postanawiając poprawić 
Jego dzieło, pisał w liście do żony: „Będę drugim Arystotelesem, będę uczył ludzkość”. Por. G. Przebin-
da, Mikołaj Czernyszewski. „Późny wnuk” Oświecenia, Katowice 1996. Por. także G. Przebinda, Od 
Czaadajewa do Bierdiajewa…, Kraków 1988.

42 М. Сперанский, Предварительные рассуждения о просвещении в России вообще [w:] 
Материалы для истории учебных реформ в России в XVIII–XIX веках, cост. С. Рождественский 
при участии В. Соломина и П. Тодорского, Санкт-Петербург 1910.
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zauważalnym jego przejawem była transformacja relacji między nauczycielem a ucz-
niem. Na poziomie głębokiej struktury zachodziły zmiany celu edukacji, a to – z ko-
lei – pociągało za sobą zmianę postrzegania miejsca i roli człowieka w systemie 
kultury. 

Podejmując próbę interpretacji i oceny współczesnej kultury przez pryzmat omó-
wionych wyżej typów kodów kultury, możemy stwierdzić, że:

1.	Obecnie semantyczny typ kodu jest zauważalny w nikłym stopniu. Duchowość, 
o której wiele się mówi w toku refleksji nad stanem kultury i kondycją człowie-
ka, nie jest tożsama z religijnością. Wyróżniony przez Łotmana typ kodu kultu-
rowego koncentrował się wokół głównego symbolu, jakim był Bóg, i wokół nad
rzędnej wartości – zbawienia. We współczesnej kulturze nie mamy takich cen-
tralnych elementów. 

2.	Syntaktyczny typ kodu w większym stopniu przystaje do współczesnej kultury 
ze względu na fakt, że zawiera on w sobie dążenie do uczenia się reguł i nacisk 
na funkcjonalność (użyteczność) wypracowanych wzorów. Jednak i on jest nie-
wystarczający do porządkowania rzeczywistości, ponieważ tendencja do globa-
lizacji i tym samym ujednolicenia wartości, norm i zachowań ludzi na ogromnym 
obszarze geograficznym zderza się z mentalnością i pamięcią narodów. W anali-
zowanym powyżej przypadku wtargnięcia kultury gramatyki i kodu syntaktycz-
nego w obszar zdominowany wcześniej przez kod semantyczny w epoce Piotra I  
tożsamość kultury rosyjskiej została zachowana, ponieważ nowy kod został wy-
korzystany do wzmocnienia imperium. W s p ó ł c z e s n a  k u l t u r a  j e s t  k u l-
t u r ą  g r a m a t y k i  w  j e j  s c h y ł k o w e j  f a z i e – reguł jest tak wiele, że są 
one ze sobą sprzeczne, w związku z czym wzajemnie się unieważniają.
We współczesnym świecie obserwujemy ogromne przyśpieszenie informacyjne 

i będącą jego skutkiem dezorientację co do obowiązujących reguł i wartości. Człowiek 
nie jest w stanie przetwarzać ogromu docierających do niego informacji i poddawać 
ich wartościowaniu, co skutkuje automatyzacją codziennego życia. Brak porządkują-
cych kulturę metatekstów skutkuje instrumentalizacją wiedzy wszelkiego typu. Edu-
kacja nacechowana jest żywiołowością i niskim poziomem, ponieważ jej cel jest 
doraźny i zmienia się bardzo szybko.

W procesach globalizacyjnych przedmiotem uwagi i troski nie jest człowiek, lecz 
produkt, co ma daleko idące konsekwencje: wiedza nie jest już atrybutem kulturowym, 
lecz elementem rozwoju ekonomicznego; przedmiotem troski ze strony współczesnych 
systemów edukacji są umysły, które mogą i będą pracować na rozwój gospodarczy 
danego kraju.

Reformowanie systemów kształcenia zmierza do tego, by wyeliminować z oceny 
studenta/ucznia czynniki subiektywne, jakimi są wiedza i osobowość nauczyciela, 
i jest ono w istocie próbą wyeliminowania czynnika ludzkiego na rzecz czystej mate-
matyki: prawidłowa odpowiedź to wybór jednej z dwóch odpowiedzi: „tak” lub „nie”. 
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Ocena to proste podsumowanie punktów. Maszyna i człowiek mają takie same kom-
petencje do oceny ucznia/studenta. Zatem: człowiek może zostać zastąpiony przez 
maszynę – skuteczniejszą, nieznającą zmęczenia.

Elity intelektualne, które zadają „trudne pytania” o sens życia, okazują się nie-
potrzebne, zaś ich miejsce zastępują elity ekonomiczne.

Człowiek w systemach uczenia się kultury – problem kształcenia elit





Martyna Kowalska
Uniwersytet Jagielloński, Kraków

Doświadczenie kobiecości  
według Maszy Arbatowej  

(na przykładzie wybranych utworów  
dramaturgicznych i biografii autorki)

Na jednym z seminariów dla dramaturgów Ludmiła Pietruszewska, występująca 
w roli wykładowcy, podsumowała twórczość Arbatowej: 

[…] jest niewątpliwie zdolna, ale za każdym razem zamiast sztuki pisze powieść bul
warową. W centrum jej zainteresowań jest zawsze kobieta, która ma wszystko – mę- 
ża, dziecko, kochanków i robi karierę, a ciągle jest strasznie nieszczęśliwa. Tak się nie 
zdarza�. 

W podobnym tonie o bohaterkach wypowiadali się radzieccy krytycy teatralni, 
określając żeńskie postaci dramatów Marii Iwanowny mianem „Pieczorinów w spód-
nicy”�. Był to jeden z powodów, dla których cenzura radziecka nie dopuszczała jej 
sztuk na sceny teatrów w kraju. Inny dotyczył tematyki utworów, określanych jako 
„ginekologiczne”, feministyczne, zbyt osobiste, a tym samym niepoprawne ideolo-
gicznie. Do 1991 r. Ministerstwo Kultury ZSRR zaaprobowało tylko jeden tekst Ma-
rii Gawriliny – Ankieta dla rodziców (Анкета для родителей, 1985). „Sztukę na-
tychmiast wystawiło sześć teatrów, a później jeszcze inne, dużo też o niej pisano” – 
wspomina Arbatowa w powieści autobiograficznej Мне 46 (polskie wydanie: Na imię 
mi kobieta)�. 

Arbatowa, jak sama twierdzi, pomysły na utwory czerpie z życia, najczęściej 
własnego. Początkowo, jako nastoletnia uczestniczka moskiewskiego ruchu hipisow-
skiego, zameldowana w przestronnym mieszkaniu komunalnym na Arbacie (salon 

� M. Arbatowa, Na imię mi kobieta, przeł. T. Kiełb, Warszawa 2005, s. 436–437.
� Ibidem, s. 251.
� Ibidem, s. 273.
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Maszy)� tworzyła poezję. Tematyka jej wierszy, skoncentrowana na wewnętrznych 
niepokojach duszy, romantycznej miłości i pragnieniu wolności, nie mogła uczynić 
Arbatowej oficjalną poetką radziecką. Drukiem ukazały się jedynie trzy utwory – 
w czasopiśmie „Moсква” oraz w wyborze poezji kobiecej opublikowanym z okazji 
dnia 8 marca (Новый мир). Za namową przyjaciela, Arbatowa w 1976 r. spróbowała 
swoich sił w dramaturgii. Pierwszą sztukę autorka napisała w kilka godzin, inspirując 
się twórczością spod znaku „młodych gniewnych” (John Osborne, Edward Albee). 
Decyzja o „zmianie gatunku” wpłynęła także na porzucenie studiów filozoficznych 
i podjęcie nauki w Instytucie Literatury im. Maksyma Gorkiego. Arbatowa trafiła na 
seminarium dramaturgiczne prowadzone przez Wiktora Rozowa i Innę Wiszniewską. 
Zapał do pracy początkującej autorki szybko został zgaszony, chęć poznania warszta-
tu pisarskiego spełzła na niczym, bowiem, jak wspomina Maria Iwanowna: 

[…] na seminarium zamiast wiedzy o rzemiośle oferowano jakieś dobranocki o wszystkim, 
tylko nie o sztuce. Ocena naszych tekstów, jak zresztą większość dyskusji o estetyce 
w epoce zastoju, odbywała się pod kątem przypodobania się widzom�. 

Po pierwszym roku studiów Arbatowa zrozumiała, że warsztat można doskonalić 
w zaciszu domowym, a jej skłonność do obwieszczania światu, że „król jest nagi”, 
uczyniły z niej studentkę niemile widzianą w Instytucie, niepromowaną i niezgłasza-
ną do konkursów dla początkujących dramaturgów. Ostatecznie studia ukończyła 
w 1984 r., co dosadnie podsumowała: „szłam do świątyni, a dostałam dyplom burdelu”�. 

Dramaturgia zdominowała twórczość Arbatowej na kilkanaście lat. Do 1994 r. 
napisała 14 utworów scenicznych, następnie podjęła pracę nad prozą, choć jak pod-
kreśla: „моя проза – это все равно проза драматурга”�. Rezygnacja z twórczości 
dramaturgicznej była podyktowana latami walki o możliwość swobodnego pisania na 
tematy społecznie ważne, jednak nieprzystające do oficjalnej tematyki, propagowanej 
przez radziecką władzę. Arbatowa doceniła minimalną liczbę pośredników w drodze 
do czytelnika: komputer, agent literacki, wydawca, księgarnia�. Pisząc sztuki dla tea-
trów, autorka nieustannie borykała się nie tylko z cenzurą, ale i z problemem właści-
wej interpretacji tekstu przez reżysera, aktorów i ostatecznie widza: 

Я, видимо, больше не хочу зависеть от режиссера: поставит, не постaвит, 
испортит непоправимо или терпимо? Больше не хoчу зависеть от актера: попадет 
в интонацию или мимо, выучит текст или будет нести собственную чепуху? Не хочу 

� Opis salonu i środowiska hipisów Arbatowa zawarła w utworze Сейшен в коммуналке (1990). 
Zob. M. Арбaтова, Сейшен в коммуналке [w:] Старые пьесы о главном, Москва 2008, s. 403–471.

� M. Arbatowa, Na imię mi kobieta, s. 158.
� Ibidem, s. 267.
� М. Арбaтова, Предисловие [w:] Старые пъесы о главном, s. 5.
� Ibidem.
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зависеть от драматургической межпухи, в которой все решает не качество рукописи, 
а пронырливость�. 

Być może z tego względu jej ostatnia sztuka Zdobycie Bastylii (Взятие Бастилии, 
1994) została opatrzona autorskim komentarzem – „sztuka do czytania”. Poprzedza-
jące ją utwory: Próbny seans (Пробный сеанс, 1994), Spóźniony powóz (Поздний 
экипаж, 1990) napisała jako słuchowiska radiowe. 

Arbatowa zrezygnowała z dramaturgii, jednak do dziś jest cenioną dramatopisarką. 
Jej twórczość miała duży wpływ na kształt tzw. dramaturgii innej, a jej nazwisko jest 
wymieniane pośród takich twórców teatralnych, jak Jelena Gremina, Michaił Ugarow, 
Oleg Juriew10. Wymienionych dramaturgów łączy zainteresowanie powszechnością, 
zwyczajną radziecką i poradziecką rzeczywistością, w której, z jednej strony, widoczna 
jest demitologizacja przeszłości, z drugiej – akcentowane są próby asymilacji do warun-
ków w nowej Rosji. Spajający jest również fakt, że tematyka „nowej fali” dramatu ra-
dzieckiego okazała się zbyt trudna do zaakceptowania przez teatr lat 80. XX w. Nowy 
sposób opisu rzeczywistości, poruszanie tematów „niewygodnych”, często wstydliwych, 
były zbyt szokujące i nieprzystające do oczekiwań publiczności. Sztuki zaczęto wystawiać 
po upadku Związku Radzieckiego w Rosji, USA, Niemczech, Wielkiej Brytanii11. 

W utworach Marii Iwanowny dominują żeńskie postaci na rozdrożu, przeżywa-
jące wewnętrzny dramat, pełne rozterek moralnych i duchowych. W swoich wspo-
mnieniach odnotowała: 

Kiedy czytałam Puszkina, identyfikowałam się oczywiście z Onieginem. Kiedy 
czytałam Lermontowa – z Pieczorinem, a kiedy Tołstoja – z Bołkońskim albo Bezucho-
wem. Nie mogłam przecież, będąc w pełni władz umysłowych, marzyć o debilnym życiu 
Tatiany, Wiery czy Nataszy12. 

Halina Mazurek zwraca uwagę na podobieństwo żeńskich postaci do bohaterów 
rosyjskiej klasyki literackiej: „są zdeterminowane odwiecznymi «przeklętymi» pyta-
niami rosyjskimi, nie chcą żyć jak wszyscy, walczą z banałem, szarzyzną życia i cier-
pią z powodu samotności w tłumie”13. Jej bohaterki to kobiety niekochane, cierpiące 
z powodu nieodwzajemnionej miłości, kochające zbyt mocno, tkwiące w miłosnych 

� Ibidem.
10 Zob. W. Piłat, Na progu XXI wieku. Szkice o współczesnej dramaturgii rosyjskiej, Olsztyn 2000, 

s. 153.
11 W grudniu 2013 r. w Teatrze Nowym w Zabrzu odbyła się premiera sztuki Arbatowej W drodze 

do siebie (По дороге к себе, 1992) w reżyserii Ireneusza Janiszewskiego. Jest to pierwszy utwór sce-
niczny autorki wystawiony w Polsce. 

12 M. Arbatowa, Na imię mi kobieta, s. 131.
13 H. Mazurek, „Lekcje Europy” według Marii Arbatowej [w:] Piastunki rosyjskiej Europy. W krę-

gu koneksji kulturowych Wschodu i Zachodu, red. W. Laszczak, Fichtenwalde 2004, s. 211. Por. В. Да-
выдов, Парадокс Арбатовой, „Современная драматургия” 1997, nr 3.
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trójkątach lub bezgranicznie samotne. Pomimo życiowych tragedii, nie są postaciami 
pasywnymi. Przeciwnie, portretowane są w przełomowym momencie, w którym po-
dejmują próbę wyjścia z impasu. Pragną odnaleźć siebie w różnych sytuacjach życio-
wych bądź też owe sytuacje są dla nich okazją do sprawdzenia samych siebie, odkry-
cia własnych możliwości, samodzielnego dokonania wyboru, bez „męskiego ramienia”, 
które zwykle okazuje się słabe i chwiejne14. Są to kobiety niezłomne i niezależne, jednak 
nie w skali politycznej, lecz na polu walki wewnętrznej. 

W dramatach Arbatowej droga do poznania własnego wnętrza prowadzi przez ży-
ciowy „zakręt”: zdradę, rozstanie z mężem, kochankiem, niechcianą ciążę bądź decyzję 
o aborcji. Znakiem rozpoznawczym postaci jest cierpienie, nie uszlachetniające, ale 
zwyczajne, ludzkie, wpisane w egzystencję. Z lektury tekstów wynika, że w życiu kobiet 
doza cierpienia jest podwójna. Takie poglądy ukształtowała wnikliwa obserwacja życia 
w Rosji Radzieckiej, umiejętność wychwytywania absurdów dnia powszedniego, wy-
kraczających poza ramy walki z systemem. Tematykę utworów Arbatowej określiło 
także uczestnictwo w codziennej walce o byt, trudy macierzyństwa, kłopoty małżeńskie, 
próba zaistnienia na scenie literackiej w kraju zdominowanym przez mężczyzn. Były to 
swoiste lekcje kobiecości, polegające na odkrywaniu swojej tożsamości w starciu ze 
stereotypami płciowymi i kodami kulturowymi wpisanymi w społeczeństwo. Walenty 
Piłat podkreśla, że „kobieta i jej problemy psychologiczno-socjologiczno-obyczajowe 
zawsze pozostawały w centrum zainteresowania autorki”15. Mężczyzna jest bohaterem 
drugiego planu, podobnie jak w tekstach innych kobiet dramaturgów: Ludmiły Pietru-
szewskiej, Olgi Kuczkiny, Kseni Draguńskiej. Z tego względu utwory Arbatowej zaczę-
to klasyfikować jako nurt literatury feministycznej, jednak, jak zaznacza Olga Rykowa: 

[…] feminizm ten jest poszukiwaniem „złotego środka” między mocno ideologicznie 
i programowo podbudowanym zachodnioeuropejskim ruchem feministycznym a tzw. ro-
syjskim feminizmem z jego socjalistycznymi korzeniami i podkreślaniem szczególnych 
osiągnięć kobiet podejmujących typowo męskie profesje16. 

Próby znalezienia „złotego środka” są także podejmowane w prowadzonych od 
kilkunastu lat badaniach nad płcią kulturową w krajach postkomunistycznych. Szcze-
gólne miejsce zajęły w nich rozważania nad kobiecością i ruchami feministycznymi. 
Pionierskie prace z tych obszarów dowiodły, iż zachodnia terminologia i wypracowa-
ne teorie genderowe nie przystają do realiów Europy Środkowo-Wschodniej (tzw. 
słowiański feminizm)17, zwłaszcza do terenów postradzieckich. Zachodnioeuropejski 

14 H. Mazurek, „Lekcje Europy” według Marii Arbatowej, s. 213.
15 W. Piłat, Na progu XXI wieku…, s. 154.
16 O. Рыкова, Рецензия на „Визит нестарой дамы”, http://www.arbatova.ru/books/4.html. Por. 

H. Mazurek, „Lekcje Europy” według Marii Arbatowej, s. 212.
17 Określenie zapożyczone z tomu poświęconemu zjawisku feminizmu w krajach Europy Środkowej 

i Wschodniej. Zob. Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy, t. II, 
Feminizm, red. E. Kraskowska, Warszawa 2005.
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i amerykański dyskurs feministyczny, posługujący się kategorią gender, wytwarzaną 
przez określone warunki polityczno-społeczne i historyczne, nie ujmował regionalnej 
specyfiki bloku wschodniego. Początek lat 90. w historii postradzieckiego ruchu ko-
biecego był okresem chaosu i mozolnych prób zaadaptowania pojęć i instytucji za-
chodniego ruchu kobiet do warunków rosyjskich. Słusznie zauważa Irina Kuźmina: 

Retoryka zachodnich feministek była całkowicie obca kobiecie, która od lat tęskni-
ła za „burżuazją”, „patriarchatem” i przynależnością do „klasy średniej”. Rosyjskim 
kobietom można było długo wyjaśniać zalety bycia jednostką niezależną, pracującą, 
silną – tego wszystkiego miały pod dostatkiem za czasów ZSRR […]. Dlatego wołanie 
zachodnich feministek o wydobycie się spod jarzma domowych obowiązków, o rozpo-
częcie kariery zawodowej, o uniezależnienie się od patriarchalnych nawyków obyczajo-
wych nie zostało podchwycone przez rosyjskie kobiety18. 

Współczesne badania nad problematyką gender w Europie Środkowo-Wschodniej 
uwzględniają złożoność procesów historycznych i kulturowych, zmiany obyczajowe 
i społeczne, a także kontekst polityczny. Bez wątpienia można stwierdzić, iż nauka 
kobiecości jako określonej roli społecznej przebiegała w tych krajach w sposób inny 
od wypracowanego modelu zachodniego. 

Mając na uwadze sentencję Simone de Beauvoir – „Nie rodzimy się kobietami, 
stajemy się nimi”19 – spójrzmy na społeczny i kulturowy kontekst „stawania się” 
Arbatowej kobietą. Jednocześnie pragniemy zwrócić uwagę, iż równolegle do proce-
su odkrywania swej kobiecości/męskości w życiu każdego człowieka zachodzi proces 
kreowania osobowości, formowania własnego „ja”, określania poglądów i oczekiwań. 

Dzieciństwo przyszłej pisarki nie należało do łatwych. Następstwem choroby 
polio, przebytej w pierwszym roku życia, był niedowład nogi i związane z tym liczne 
pobyty w szpitalach, wiele operacji i ostracyzm w dziecięcych społecznościach. Ten 
wyjątkowo trudny okres w jej życiu naznaczony był dodatkowym cierpieniem, spo-
wodowanym nagłą śmiercią ojca. We wspomnieniach zanotowała: 

Zrozumiałam, że zostałam zupełnie sama. […] Brak mi ojca, jego ciepła, rozmów 
z nim, poczucia bezpieczeństwa. […] Jak on mógł mnie tak całkiem zostawić? Przecież 
wiedział, że nikomu innemu nie jestem potrzebna! Wypatruję na ulicy podobnego chodu, 
podobnego ubrania, sylwetki, nasłuchuję podobnego sposobu mówienia. Całe życie będę 
szukać podobnych do niego20. 

18 I. Kuźmina, Rosyjski feminizm: prześladowany – przeforsowany – przereklamowany? [w:] Dro-
gi do wolności w kulturze Europy Środkowej i Wschodniej (1956–2006), red. B. Bakuła, M. Talarczyk- 
-Gubała, Poznań 2007, s. 292.

19 S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 2003, s. 299.
20 M. Arbatowa, Na imię mi kobieta, s. 37–38.
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Poczucie krzywdy i odrzucenia dziesięcioletnia Maria odczuwa w dwójnasób, jej 
kontakty z matką nigdy nie były bliskie, zaś po śmierci ojca emocjonalna więź zosta-
ła zerwana na całe życie. Kilkumiesięczne pobyty na oddziałach ortopedycznych, 
życie w placówce dla dzieci z następstwami choroby Heine-Medina, cierpienie włas-
ne i widok cierpienia innych pacjentów wyczuliły Arbatową na ludzką krzywdę oraz 
umocniły hart ducha i umiejętność przezwyciężania niepowodzeń. 

Od wczesnych lat w Maszy odzywała się także niepokorna dusza. Jako dziecko 
najbardziej sprawne w Internacie Specjalnym, wielokrotnie stawała w obronie dzie-
ci poniżanych przez personel medyczny i pedagogiczny. Nonkonformizm nastoletniej 
już Arbatowej przejawiał się między innymi w świadomej rezygnacji ze wstąpienia 
do Komsomołu, czego dotkliwe skutki odczuła w klasie maturalnej i w trakcie egza-
minów na studia. O zakorzenionej potrzebie wolności może świadczyć odejście 
z domu rodzinnego i stworzenie „salonu na Arbacie” (stąd pseudonim Marii Gawri-
liny) „dla wszystkich niezrozumiałych przez rodziców i władze: hipisów, studentów, 
nieletnich dysydentów, artystów, cinkciarzy, podejrzanych i barwnych postaci”21. 
Salon Maszy z Arbatu był traktowany jak „podziemny uniwersytet. Tu przy świecach 
czytaliśmy najnowsze wiersze i powieści, śpiewaliśmy więzienne piosenki, rozpro-
wadzaliśmy antyradzieckie publikacje, słuchaliśmy zagłuszanych audycji radio-
wych”22. 

Wejście w wiek dorosły, które rozpoczęła w chwili wyprowadzki z domu, wią-
zało się także z pierwszymi kontaktami z mężczyznami. Jej świadome wybory płci 
przeciwnej dotyczyły mężczyzn dużo starszych, opiekuńczych i czułych: we wszyst-
kich rodzajach kontaktów z mężczyznami zawsze szukałam ojca23. Jednak kontakty 
Maszy z mężczyznami nie zawsze były zgodne z jej wolą. Jako nastolatka Arbatowa 
była ofiarą trzech gwałtów (w tym jednego zbiorowego). Na wszystkie akty przemo-
cy spuściła zasłonę milczenia, dopiero po wielu latach, jako dojrzała kobieta, zdecy-
dowała się na terapię psychologiczną, dzięki której pozbyła się poczucia winy i wsty-
du. Naukowe poznanie psychiki ofiary i sprawcy, choć zajmujące, nie jest przedmio-
tem niniejszych rozważań. Bardziej interesuje nas opinia Arbatowej o tym, że 
przestępstwa na tle seksualnym w owym czasie były nagminne: 

Jeżeli mi ktoś zarzuci, że takie przygody zdarzały mi się zbyt często, roześmieję mu 
się w twarz. Moim koleżankom zdarzały się jeszcze częściej, niezależnie od tego, czy 
wyglądały jak grzeczne dziewczynki, czy jak kontestujące hipiski. […] Przemoc i gwałt 
przenikały całe radzieckie życie, a posesywny charakter życia seksualnego przejawia się 
nawet w słownictwie „wziąć” i „mieć”24. 

21 Ibidem, s. 83–84.
22 Ibidem, s. 86. 
23 Ibidem, s. 125–126.
24 Ibidem, s. 127–128.
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Świadomość tego, że jej bolesne doświadczenia nie były wyjątkiem, a ofiary 
pozostawały sam na sam ze swoim cierpieniem, doprowadziły Arbatową do włączenia 
się w działalność na rzecz obrony kobiet. W 1990 r. założyła wraz z przyjaciółką klub 
„Harmonia”, w którym zajmowała się psychiczną rewalidacją kobiet. W tym celu 
zapisała się także na seminaria z psychologii, by osobiste przeżycia wesprzeć wiedzą 
teoretyczną.

Jednak dużo wcześniej, mając 19 lat, wyszła za mąż za początkującego śpiewaka 
operowego, Aleksandra Mirosznika. Owocem romantycznej miłości „od pierwszego 
wejrzenia” były narodziny bliźniąt, Pawła i Piotra. Kilka dni po porodzie, rozpoznając 
u siebie początki depresji poporodowej, po raz kolejny przekonała się o konieczności 
stworzenia systemu opieki psychologicznej dla kobiet, jednak „w ZSRR psycholodzy 
jeszcze się nad tym nie zastanawiali”25. Macierzyństwo wyzwoliło w niej pokłady 
opiekuńczości i wrażliwości, szczególnie kiedy ponownie przyszło jej zetknąć się 
z pediatrycznymi oddziałami szpitalnymi. Arbatowa wyznaje: 

Przed urodzeniem dzieci […] znosiłam uciążliwości socjalizmu, protestowałam 
głośno, ale niekonstruktywnie. Kiedy jednak medyczne i wychowawcze macki systemu 
wyciągnęły się w kierunku moich chłopców, zmieniłam się w buldoga rzucającego do 
gardła. W tym kraju przejawem instynktu macierzyńskiego była w moim pojęciu obrona 
dzieci przed systemem26. 

Trud wychowawczy łączyła z nauką w Instytucie Literatury, prowadzeniem go-
spodarstwa domowego i walką o uznanie jako dramatopisarka. 

Tematem, który od początku inspirował młodą autorkę, były relacje damsko- 
-męskie. W trwającym 17 lat małżeństwie Marii i Aleksandra dochodziło do wielu 
perypetii, których rezultatem były nagłe rozstania i powroty. Po kilku latach roman-
tycznej sielanki drogi małżonków zaczęły się rozchodzić. Mimo iż decyzja o rozwo-
dzie została podjęta, para wiodła wspólne życie, przystając na obecność osób trzecich 
i związki pozamałżeńskie. Arbatowa określa tę sytuację jako „związek teatralizowa-
ny”27, w którym obie strony godzą się na określone role i wcielają je w życie dla 
własnej wygody i poczucia bezpieczeństwa. Skrajne stany emocjonalne, wielość prze-
żyć wynikających z kolejnych uniesień miłosnych są jednym z głównych tematów 
wczesnej twórczości pisarki.

Z tego względu dramaty Arbatowej cechuje silny emocjonalizm. Jednak wraz 
z ładunkiem autobiograficznym autorka przekazuje także powszechnie znane prawdy, 
wynikające z życia w Związku Radzieckim. Jednym z takich tematów jest opis prak-
tyk aborcyjnych, stosowanych w radzieckich szpitalach. W sztuce Równanie z dwiema 
wiadomymi (Уравнение с двумя известными, 1982) Maria Iwanowna wychodzi 

25 Ibidem, s. 166.
26 Ibidem, s. 177.
27 Ibidem, s. 289.
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poza ramy opisu, starając się wniknąć w kobiecą psychikę okaleczoną po akcie abor-
cyjnym, a także przedstawić motywy podejmowania takich decyzji. Doświadczenia 
osobiste, waga tematu i niewyleczona rana w sercu uczyniły utwór określany jako 
thriller feministyczny28. Próby zaprezentowania dramatu szerszej publiczności zakoń-
czyły się skandalem. Arbatowa, choć nie zdążyła jeszcze zaistnieć jako dramaturg, 
znalazła się w gronie twórców objętych ostracyzmem. W swej autobiografii komen-
tuje ów fakt: 

[…] nie mogłam pojąć, dlaczego pisarze mogą swobodnie pisać o tym, co stanowi stres 
dla mężczyzn, ale gdy ja mówię o analogicznych sprawach w życiu kobiety, wszyscy 
zgodnie uważają, że to jest nieprzyzwoite29. 

Co ciekawe, sztuką zainteresowało się wielu reżyserów, teatry kupowały tekst, 
ale za każdym razem dzwoniono z pytaniem, czy utwór „przeszedł przez cenzurę”. 
Świadczy to o społecznym zapotrzebowaniu na temat, dotykający większości radziec
kich kobiet.

Osią tematyczną Równania z dwiema wiadomymi jest spotkanie po latach dawnych 
kochanków. Mężczyzna i młodsza od niego o 20 lat kobieta spotykają się w nowych 
okolicznościach: Ona jest cenioną lekarką na oddziale położniczym i prowadzi ciążę 
jego córki, On przychodzi do niej w nocy z łapówką, aby zmobilizować ją do przyję-
cia przedwczesnego porodu. Po drodze do kliniki kobieta ujawnia swoją tożsamość. 
Z rozmowy wynika, iż kilkanaście lat wcześniej, będąc w ciąży, została porzucona 
przez kochanka i zmuszona do zabiegu aborcyjnego: 

Ты отвез меня в захудалую больничку. Акушерка сначала сказала все, что обо 
мне думает, потом надела на меня огромный застиранный халат со штампом на 
груди и посадила в очередь. Передо мной было восемь женщин […]. Я сидела 
ледяная от страху…30. 

Traumatyczne przeżycie kobiety miało swoje smutne reperkusje: niewłaściwie 
przeprowadzony zabieg uczynił ją bezpłodną. Fakt ten przesądził o dalszym życiu 
bohaterki, zmienił również jej postrzeganie własnej kobiecości: „мне показалось, 
что у меня внутри вычистили все. Весь дух и всю плоть. Осталась одна оболочка”. 
Dalej bohaterka wyznaje: „Я не считаю сeбя женщиной […]. Внутри у меня вечная 
мерзлота”31. 

Utrata nienarodzonego dziecka jest obiektem zainteresowania nauk psycholo-
gicznych w kategorii wariantów zespołu stresu pourazowego. W leczeniu objawów 
zespołu poaborcyjnego na plan pierwszy wysuwa się właściwe przeżycie okresu ża-

28 Ibidem, s. 244.
29 Ibidem, s. 265.
30 M. Арбaтова, Уравнение с двумя известными [w:] Старые пьесы о главном, s. 71–72.
31 Ibidem, s. 79.
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łoby, ujmowanej jako próba pojednania się z losem. Jednak dla psychicznego zdrowia 
kobiety równie ważny jest moment powrotu, definiowany jako samoakceptacja. Pro-
ces ten odbywa się na zasadzie odbudowywania własnej tożsamości płciowej, jako że 
posiadanie dziecka może być uznane za potwierdzenie kobiecości. Wraz z przekre-
śleniem szansy na bycie matką odrzucona zostaje część własnej tożsamości. Zdaniem 
Philipa Neya próba rekonstrukcji tożsamości nie zawsze się udaje: 

Kobiety mogą zacząć mocniej identyfikować się z mężczyznami i stawać się bardziej 
męskie w patrzeniu na świat, zachowaniu, a nawet w ubiorze. Mogą zmagać się, by od-
tworzyć swoją kobiecość i mogą zostać profesjonalistkami od udzielania opieki. Z drugiej 
strony, mogą podjąć decyzję, iż niemożliwym jest ponowne bycie delikatną i kobiecą, 
więc pozwalają sobie na bycie osobą twardą i zgorzkniałą32. 

W przypadku bohaterki dramatu Arbatowej, wewnętrzna pustka rozpatrywana na 
poziomie psychicznym staje się raną na całe życie, a pokawałkowanej tożsamości nie 
sposób zebrać w jedną całość. Niestałość uczuciową oraz brak możliwości realizacji 
siebie w macierzyństwie kobieta rekompensuje przelotnymi romansami. Jej partnera-
mi są dużo młodsi mężczyźni, co może świadczyć o uzasadnionej potrzebie opiekuń-
czości nad osobą niedojrzałą emocjonalnie. Jednocześnie lekarka odnosi sukcesy na 
polu zawodowym, występuje jako autorytet w dziedzinie ginekologii i położnictwa, 
jest ordynatorem oddziału w miejscowym szpitalu. Pod wpływem własnych przeżyć, 
do prywatnej praktyki lekarskiej wprowadziła rewolucyjne metody. Po pierwsze, 
zabiegi aborcyjne wykonuje z zastosowaniem innowacyjnych metod przeciwbólowych: 
masaże, hipnoza i całkowity spokój przekazywany pacjentce. W jej przekonaniu: 
„человек, который спокойно работает под крик пациента – садист. Я уже тогда 
поняла, чтo абoрт можно сделать без всякой боли”33. Po drugie, zabiegi przepro-
wadza wyłącznie w obecności i za zgodą ojca dziecka, rozkładając w ten sposób 
poczucie winy na niedoszłych rodziców. 

W istocie, utwór określany jako „ginekologiczny” wprowadza tematykę uniwer-
salną, stanowi bowiem o winie i karze. Bohaterka od dawna nosi w sobie poczucie 
winy, wzmożonej faktem, że o przerwaniu ciąży zadecydował jej żonaty kochanek. 
Według badań psychologicznych poczucie winy jest jedną z najczęstszych reakcji 
pourazowych, występujących po zabiegu34. Przygnębiające uczucia bohaterki potę-
guje fakt jej bezpłodności, którą kobieta traktuje jako należną karę. Fatum, niczym 
w greckiej tragedii, dosięga także jej byłego partnera – nowo narodzony wnuk umie-
ra kilka godzin po porodzie. Mężczyzna początkowo szuka winnych nieszczęścia 

32 P. Ney, Odmienne podejście do zespołu poaborcyjnego [w:] Psychologiczne następstwa straty 
dziecka, red. ks. J. Dzierżanowski, Opole 2000, s. 41.

33 Ibidem, s. 83.
34 A. Speckhard, N. Mufel, Uniwersalne reakcje na aborcję? Więź, trauma i żal u kobiet z doświad-

czeniem aborcji, przeł. Z. Karpiński [w:] Aborcja. Przyczyny, następstwa i terapia, red. B. Chazan,  
W. Simon, Wrocław 2009, s. 133–156.
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wśród personelu medycznego, w końcu jednak dochodzi do wniosku, iż to na nim 
spoczywa wina: „Это я виноват. Только я один во всем виноват. Это я должен был 
умереть! Это моя очередь, а не его. […] Да он и не мог родиться, потому что 
ребенок – этo плод любви. Потому что его принесли в жертву!”35. W mężczyźnie 
odzywa się sumienie, głos, który pod wpływem sytuacji granicznej zmusił go do 
przewartościowania pewnych pojęć. Żyjący dotąd w kłamstwie, obliczonym na miesz-
czański konformizm, oszukujący siebie i żonę, tęskniący za prawdziwą miłością utoż-
samianą ze spotkaną lekarką – zrozumiał, że życia nie da się cofnąć, a za popełnione 
grzechy nadejdzie czas zapłaty. „И ты, который полагал, ну, я еще погрешу, у меня 
впереди целая старость, чтобы каятся, вдруг видишь, что каяатся уже некогда”36. 
W obliczu śmierci dziecka waga tematu zaczyna ciążyć w kierunku odkupienia winy. 
Lekarka proponuje mężczyźnie wspólne życie, sądząc, iż wskrzeszona miłość przy-
niesie zapomnienie o życiowych dramatach. Mężczyzna jednak odmawia, przyjmując 
na siebie rolę męczennika, trwającego u boku niekochanej żony i zmagającego się 
z cierpieniem córki. 

Konflikt głównych bohaterów ukazano na tle rzeczywistości rosyjskich klinik 
położniczych i masowych aborcji. Arbatowa obnaża prawdę o warunkach panujących 
w szpitalach: łapówkarstwo i pijaństwo wśród lekarzy, brak niezbędnych środków 
higienicznych oraz wyspecjalizowanej opieki psychologicznej dla kobiet borykających 
się z następstwami straty dziecka. Przytaczana przez bohaterkę historia aborcji ujaw-
nia bezduszność personelu medycznego, brak współczucia i celowe zadawanie bólu 
kobietom decydującym się na przerwanie ciąży. Jednocześnie autorka dowodzi, że 
brak kultury antykoncepcyjnej w kraju jest wykroczeniem wobec praw kobiet i sank-
cjonuje akty przerywania ciąży37. Praktyka aborcyjna w ZSRR ma wieloletnią trady-
cję. Pierwszy dekret legalizujący aborcję w szpitalach wydano w 1920 r.38 Warty 
podkreślenia jest fakt, że dokument został zatwierdzony w trosce o zdrowie kobiet, 
o czym świadczy następujący fragment: 

[…] aby zachować zdrowie kobiet i chronić przed ignoranckimi i szukającymi zarobku 
znachorkami, postanawia się: bezpłatna aborcja (przerwanie ciąży sztucznymi środkami) 
będzie dokonywana w państwowych szpitalach, gdzie kobietom zapewnia się maksimum 
bezpieczeństwa podczas zabiegu39. 

Postanowienia zawarte w dekrecie okazały się za trudne do zrealizowania z po-
wodu braku odpowiedniego sprzętu oraz środków znieczulających. W rezultacie za-

35 M. Арбaтова, Уравнение с двумя известными, s. 100.
36 Ibidem.
37 Ibidem, s. 90. Por. M. Arbatowa, Na imię mi kobieta, s. 264–265.
38 W. Lenin, O kwestii kobiecej, przeł. Z. Biernacka, Centralne Wydawnictwo Ludów SSSR,  

Moskwa 1925, s. 30. Taka ustawa była pierwszą na świecie.
39 Cyt. za: Rewolucja rosyjska a wyzwolenie kobiet, przedruk z: Women and revolution, dodatek do: 

„Spartacist” 2006, nr 59, http://poland.indymedia.org/pl/2006/10/24061.shtml.
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biegi wciąż były przeprowadzane w warunkach domowych i tysiące kobiet trafiały 
do szpitali celem wyleczenia ze skutków tych niebezpiecznych procedur. Kodeks 
rodzinny z 1936 r. wprowadzał karalność przerywania ciąży, jednak w 1955 r. przy-
wrócono możliwość wykonania zabiegu na życzenie40. Doprowadziło to do sytuacji, 
w której aborcja znów była stosowana w miejsce powszechnie dostępnej na Zachodzie 
antykoncepcji. 

„Ginekologiczna” tematyka dramatu zaważyła na dalszych losach sztuki. Dzięki 
rekomendacji Afanasija Sałynskiego utwór został przyjęty przez Ministerstwo Kultu-
ry celem dyskusji nad jego inscenizacją. Jednak komentarze recenzentów nie dawały 
Arbatowej żadnej nadziei na wystawienie sztuki w Związku Radzieckim. Autorce 
zarzucono brak profesjonalizmu, skupianie się na tematach nieaktualnych, o małej 
wadze społecznej. Jeden z cenzorów napisał: 

W imię czego ta sztuka została napisana? Nie mówi ona o szkodliwości aborcji, lecz 
o reakcji łańcuchowej zła w zamkniętym kręgu kontaktów międzyludzkich. Inscenizacja 
uwypukli jedynie szczegóły praktyki ginekologicznej w światłach rampy41. 

Arbatową próbowano nakłonić do wprowadzenia zmian w tekście: 

Trzeba zmienić zawód głównej bohaterki […]. Ginekologię skreślamy, poród też, 
słowo aborcja też wszędzie skreślamy. A to, że on ją kiedyś rzucił i złamał jej życie, niech 
zostanie42. 

Pomimo liberalizacji w obszarze kultury w czasach pierestrojki temat nadal nie 
przystawał do oczekiwań decydentów. Dopiero po 1991 r. sztuką zainteresowały się 
teatry w Rosji i za granicą. Na motywach utworu powstał także film Мне не забыть, 
мне не простить w reżyserii Nadieżdy Riepiny (1992).

W Równaniu z dwiema wiadomymi kobiecą przestrzeń stanowi klinika położnicza. 
Mężczyzna spieszący na poród córki musi zostać poza sferą żeńską, w poczekalni 
ogólnej. Podobnie w placówce, w której bohaterka przeszła zabieg usunięcia ciąży. 
Z opisu miejsca wynika, iż mężczyźni, poza personelem medycznym, nie byli tam 
obecni. Klinika ginekologiczno-położnicza czy ośrodek aborcyjny jako przestrzeń 
zamknięta dla mężczyzn mają charakter symboliczny. W tych miejscach dokonuje się 
fizyczne i psychiczne „rozczłonkowanie” ciała kobiety43. Ciało zostaje złożone, ale 
w psychice pozostaje ślad, wzbogacający o nowe treści, przeżycia, doświadczenia 
i sens. Dla bohaterek dramatu Arbatowej szpital jest naznaczony cierpieniem przeży-
wanym w samotności. Za zamkniętymi drzwiami szpitalnych oddziałów uruchamia 

40 M. Salwowski, Zaplanowana demoralizacja. Różowy sierp i młot, http://www.zrodlo.krakow.
pl/Archiwum/2006/01/14.html.

41 M. Arbatowa, Na imię mi kobieta, s. 269–270.
42 Ibidem, s. 270.
43 J. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 73.
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się inna kategoria cielesności, jako wyrazu biologii i fizjologii. Ukazując tę sferę 
kobiecości, Arbatowa wychodziła z założenia, że należy przerwać praktykę milczenia 
na tematy kulturowo i społecznie wpisane w egzystencję życia kobiet. Z tego powodu 
w „równaniu” występują „dwie wiadome”, mężczyzna i kobieta, jednakowo odpowie-
dzialni za poczęte życie ludzkie. W swojej autobiografii autorka pisze na ten temat: 

Pisanie o tym, jak mężczyzna ładuje broń, mierzy, strzela i patrzy, jak wróg pada 
w przedśmiertnych drgawkach, jest w porządku. Ale o tym, jak kobieta robi badania, 
kładzie się w fotelu ginekologicznym, a lekarz jest uzbrojony w narzędzia chirurgiczne, 
pisać nie wolno. Z tym że w pierwszym wypadku przeważnie ginie osoba dorosła, zna-
jąca zasady gry, a w drugim jeszcze nienarodzona44. 

Podejmowanie tematów obejmujących kobiecą przestrzeń egzystencji stało się 
jednym z wyznaczników literatury kobiet. Obok szpitali położniczych, miejscami 
naznaczonymi obecnością kobiet były ciasne komunałki (szczególnie kuchnie, okre-
ślane przez Arbatową „królestwem kobiet”45), a także żeńskie obozy i więzienia. Ta-
tiana Rowieńska, badając rosyjską literaturę przełomu lat 80. i 90., w nurt prozy 
alternatywnej wpisuje utwory kobiet, nazywając ten proces „odzyskiwaniem głosu”: 
„Autorki niczym pszczoły po kropelce zbierały pył kobiecości, tworząc miód własnej 
literatury, gęsto zaprawiony goryczą kobiecego doświadczenia”46. Za znak rozpoznaw-
czy literatury kobiet uznaje się postawienie w centrum uwagi postaci żeńskiej, za-
mkniętej w kapsule prywatnej egzystencji. Tematyka jest skoncentrowana na proble-
mach jednostkowych, wewnętrznych przeżyciach, zabarwionych osobistym doświad-
czeniem autorek. Z tego względu szczerość i autentyzm, wykorzystywanie własnego 
życia jako materiału literackiego, udzielanie postaciom własnej emocjonalności i włas-
nych refleksji zalicza się do specyficznych cech kobiecego pisania47. Cechy te spełnia 
także twórczość Marii Arbatowej. Kolejne utwory dramaturgiczne odzwierciedlają jej 
własne stany emocjonalne, wynikające z małżeńskich kłopotów i ucieczki przed nimi 
w skomplikowane związki uczuciowe. 

Sztuka Wiktoria Wasiliewa w cudzych oczach (Виктория Васильева глазами 
посторонных, 1985) przedstawia kilka godzin z życia śpiewaczki operowej, laure-
atki prestiżowego konkursu im. Piotra Czajkowskiego. Bohaterka znajduje się na 
życiowym zakręcie – pomimo wielkiego sukcesu zawodowego decyduje się na wyjazd 
z synem do syberyjskiej głuszy. Charakterystyczny bałagan w jej mieszkaniu, spowo-
dowany pospiesznym pakowaniem podróżnych toreb, odzwierciedla chaotyczny stan 

44 M. Arbatowa, Na imię mi kobieta, s. 265.
45 Ibidem, s. 215.
46 T. Rowieńska, Historia prozy kobiecej w epoce transformacji, czyli „oczy szeroko zamknięte” 

rosyjskiego feminizmu [w:] Literatury słowiańskie po roku 1989…, s. 87.
47 E. Komisaruk, Od milczenia do zamilknięcia. Rosyjska proza kobieca na początku XX wieku. 

Wybrane aspekty, Wrocław 2009, s. 99–100.
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duszy Wiktorii. Pozornie powodem ucieczki z rodzinnego miasta, bo w tych katego-
riach należy rozpatrywać decyzję bohaterki, są nieudane małżeństwo oraz niedające 
satysfakcji związki uczuciowe z dwoma mężczyznami. W rzeczywistości jednak bo-
haterka ucieka przed określonym stylem życia, wszechobecnymi schematami, zmu-
szającymi do egzystencji wbrew sobie i własnym wyobrażeniom o swoim miejscu na 
ziemi: „если я не убегу отсюда, я рaстворюсь в ярлыках, этикетках. Меня съедят 
мои маски”48. 

Tytułowe „cudze oczy” należą do trzech mężczyzn, z których każdy ma odmien-
ny obraz bohaterki. W oczach męża jawi się jako kobieta chłodna emocjonalnie, 
niezależna i nielicząca się z uczuciami kochających ją osób. Inaczej widzi ją jeden 
z kochanków. Dla niego jest psychicznie niestabilną, niestałą w uczuciach i niezde-
cydowaną osobą, przypominającą rozhisteryzowaną bohaterkę operetki. Drugi kocha-
nek upatruje w niej ideał kobiecości, chwali jej wrażliwość, dobroć i piękno zewnętrz-
ne. Ta mozaika wyobrażeń o Wiktorii uniemożliwia bohaterce skonstruowanie włas-
nego obrazu. Kobieta przyznaje: „мне все время кажется, что я просто смотрю 
фильм про себя – пo плохому сценарию, с плохими актерами и режиссерским 
замыслом, противоположным моему”49. Wydaje się, że prawdziwe przeznaczenie 
Wiktorii odkrywa przed nią samą jej rywalka – żona jednego z kochanków. Ten wątek 
wprowadza jednocześnie kolejne „cudze” spojrzenie na bohaterkę, konstruowane przez 
pryzmat tragedii zdradzanej kobiety, gotowej usunąć się z drogi do szczęścia kochan-
ków. Finał utworu nie daje jednoznacznej odpowiedzi, jaką przyszłość wybierze dla 
siebie Wiktoria. Bilety na samolot, będące dla bohaterki symbolem wolności we-
wnętrznej, giną w ogólnym zamieszaniu. Tym samym wyłania się sens utworu: nie 
można uciec przed samym sobą, własnego życia nie można tworzyć na podstawie 
„cudzych oczu”, wyobrażeń o własnej osobie. Z drugiej strony, pojawia się pytanie 
nie o to, jak widzą nas inni, lecz o to, jaki obraz siebie pozwalamy im stworzyć. Sztu-
ka opowiada o drodze do własnej niezależności i prawdy o samym sobie. Przedstawia 
kobietę, usiłującą wyjść z zamkniętego kręgu pojęć i znaczeń, by walczyć o własną 
tożsamość. Halina Mazurek przekonuje, że w dziełach Arbatowej przemieszczanie się 
w przestrzeni jest zasadniczym chwytem w kreacji postaci: 

Droga z wszystkimi jej etapami i przygotowaniami do niej […] symbolizuje również 
podróż w głąb duszy, osobowości w celu poznania własnego ja i określenia swojej toż-
samości50. 

Kolejną bohaterkę „w drodze” Arbatowa ukazała w napisanym kilka miesięcy 
później dramacie Sny na brzegu Dniepru (Сны на берегу Днепра, 1985). Tym razem 

48 M. Арбaтова, Виктория Васильева глазами посторонных [w:] Старые пьесы о главном, 
s. 254. 

49 Ibidem.
50 H. Mazurek, „Lekcje Europy” według Marii Arbatowej, s. 213.
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mamy do czynienia z psychologicznym portretem kobiety zdradzanej. W utworze sen 
przeplata się z jawą, przeszłość z teraźniejszością, realne wydarzenia zazębiają się z fan-
tazmatami, współgrając z somnambulicznym stanem głównej bohaterki. Jelena znajdu-
je się w duchowej rozterce, przyczyną której jest rozpad jej małżeństwa. Wewnętrzny 
stan bohaterki uniemożliwia realne spojrzenie na otaczający świat: „у меня все время 
ощущение, что я утонула, да, утонула, почему-то осталась жива и разговaриваю 
со всеми сквозь толщу воды”51. Woda jako symbol chaosu, niestałości, zmiany52 ma 
podstawowe znaczenie dla odczytania utworu. Bohaterka widzi siebie pod wodą, przed 
którą odczuwa paniczny strach. W warstwie metaforycznej można rozpatrywać ten fakt 
jako lęk przed zmianami, jakie kobieta musi wprowadzić w swoim życiu. Nie może 
przed nimi uciec, a wybór jednej z możliwych opcji rozwiązania konfliktu nieuchronnie 
prowadzi do odrzucenia starego porządku i zmierzenia się z nowym, nieznanym. Z dru-
giej strony, woda niesie w sobie symbol bezmiaru możliwości, jest źródłem życia, od-
rodzenia ducha i ciała53. Trwanie pod taflą wody ma w sobie moc oczyszczającą, dzięki 
której Jelena wynurzy się na powierzchnię jako istota odrodzona, gotowa na przyjęcie 
zmian związanych z wewnętrzną metamorfozą.

Miejscem akcji jest ośrodek wypoczynkowy nad rzeką Dniepr, do którego mał-
żonkowie przybywają w celu zakończenia związku. Władimir jest pewny swej decy-
zji. W rodzinnym mieście czeka na niego Nadia, równie mocno zdeterminowana, by 
zacząć nowe życie u jego boku. Pobyt w kurorcie odsłania przed Jeleną winę za roz-
pad małżeństwa, w czym utwierdzają ją rozmowy z mężem: „ты же вытоптала все, 
что было между нами, Мы давным-давно живем по отдельности. Ты живешь  
в своем мире, я – в своем”54. Władimir zarzuca jej przelotne romanse, emocjonalną 
oziębłość i brak zainteresowania jego karierą zawodową. Za przykład stawia jej swo-
ją kochankę, wyrozumiałą i czułą „kapłankę ogniska domowego”. Wspólnie spędzo-
ny czas jest okazją do dawno nieprowadzonych rozmów na temat oczekiwań małżon-
ków względem związku. Jest szansą na zdefiniowanie pojęć i wartości, na których 
powinno opierać się wspólne życie. Dla Jeleny jest także możliwością odnalezienia 
własnej tożsamości, rozdartej między przywiązaniem i miłością do męża a pełnym 
namiętności uczuciem do kochanka. To wybór między dwoma przeciwstawnymi 
stanami duszy: zniewoleniem i wolnością. Wyartykułowane pragnienia Władimira 
względem Jeleny nakazują jej przywdziać maskę czułej żony i zaradnej gospodyni 
domowej i żyć zgodnie z narzuconym stereotypem małżeństwa. 

Utwór ten, choć w centrum stawia rozdartą wewnętrznie postać kobiecą, jest zaprze-
czeniem myśli feministycznej, w ramach której zwykło się interpretować twórczość 
Arbatowej. Jelena nie jest symbolem kobiecego wyzwolenia spod męskiej dominacji. 

51 M. Арбaтова, Сны на берегу Днепра [w:] Старые пьесы о главном, s. 276.
52 Woda [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, t. VI, Warszawa 2007, s. 480.
53 Ibidem.
54 M. Арбaтова, Сны на берегу Днепра, s. 305.
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Przeciwnie, jest bohaterką uwikłaną w zależność od męskiej miłości i obecności męż-
czyzny w swoim życiu. Faktem jest, że pobyt nad Dnieprem jest dla niej oczekiwaniem 
na zmianę decyzji męża, a kiedy pojawia się propozycja naprawy stosunków małżeńskich 
– Jelena staje się bezbronną istotą, otoczoną czułym ramieniem męża. Wbrew dyskurso-
wi feministycznemu, autorka wnika także w głębię myśli towarzyszących mężczyźnie, 
konstruuje męski światopogląd na miłość, potrzebę zrozumienia i akceptacji w oczach 
bliskiej osoby. Arbatowa nie ujmuje ludzkich uczuć w kategoriach gender, zrywa ze 
stereotypami i ukazuje ludzkie emocje bez podziału na płeć. Co więcej, w kreacji Wła-
dimira można odnaleźć więcej cech przypisywanych kobietom: czułość, wrażliwość, 
potrzebę stałości. W małżeństwie bohater chce znaleźć miejsce na realizację siebie, zna-
leźć potwierdzenie sensu własnego istnienia przez pryzmat szacunku i miłości do drugiej 
osoby. W tym ujęciu dramat stanowi o równouprawnieniu w zakresie uczuć, pojmowa-
nych nie jako męskie czy żeńskie, lecz ogólnoludzkie. Warto w tym miejscu przytoczyć 
pogląd Piłata na sztukę: „Płeć nie ma tu nic do rzeczy. Liczy się człowiek i właśnie ów 
potencjał człowieczeństwa decyduje o tym, czy ktoś jest dobry, czy zły”55.

W odmiennej sytuacji życiowej obserwujemy Margaritę – bohaterkę Próbnego 
wywiadu na temat wolności (Пробное интервью на тему свoбоды, 1993). Kobieta 
jest rozwódką, niezależną finansowo dziennikarką, osobowością silną psychicznie. 
W jej życiu jest kilku mężczyzn: były mąż, ekstrawagancki kochanek oraz nowy obiekt 
zauroczenia pod znaczącym nazwiskiem – Dubrowski. Margarita przewyższa intelek-
tem, energią i życiową zaradnością otaczających ją mężczyzn. Jest jednak głęboko 
nieszczęśliwa, pogrążona w tęsknocie za miłością życia – byłym kochankiem, który 
wyemigrował do USA. Pod wpływem rozmów z dużo starszym mężczyzną dochodzi 
do wniosku, iż osiągnięta przez nią wolność wewnętrzna jest obciążona samotnością, 
określaną jako „samotność w tłumie”. Ta nowoczesna, wyzwolona kobieta, kreowana 
na feministkę, składa swoją niezależność u stóp reemigranta. Rezygnując z wolności, 
osiąga szczęście u boku kochanego mężczyzny.

Trudno powiedzieć, co wpłynęło na klasyfikację dramatów Arbatowej w ramach 
krytyki feministycznej. Z pewnością pogłębiony psychologizm kobiecych postaci, 
silne charaktery urzeczywistniające marzenie o wewnętrznej wolności, a także nieco-
dzienność sytuacji, w jakich je odnajdujemy. A może fakt, iż to Maria Iwanowna na 
łamach prasy jako pierwsza określiła siebie feministką56. Wkrótce potem, jak pisze 
autorka: „Moje sztuki, objęte ostracyzmem za kobiecą tematykę, uznane zostały na-
tychmiast za utwory feministyczne dyskryminowane przez promęską cenzurę”57. 
Wpisując się w rolę feministki, w latach 1995–1999 prowadziła pierwszy telewizyjny 
talk-show „Ja sama” na kanale TV6, w którym w pojedynkę stawiała czoło tradycyj-
nej, antyfeministycznej ideologii ogółu społeczeństwa. Według Rowieńskiej:

55 W. Piłat, Na progu XXI wieku, s. 155.
56 M. Arbatowa, Na imię mi kobieta, s. 445.
57 Ibidem, s. 441.
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[…] wszystko to bardziej przypominało dobrze zorganizowaną akcję PR, przy czym 
Arbatowa, zyskując coraz większą popularność, wypełniła lukę, jaka powstała w ówczes-
nej rosyjskiej debacie publicznej – przecież w kraju musi być chociaż jedna, a najlepiej 
jedyna, feministka58. 

Od momentu rezygnacji z dramaturgii, autorka napisała ponad 20 tekstów prozą, 
z czego większość jest zabarwiona dużą dawką autobiografizmu i traktuje o kobietach, 
ich problemach egzystencjalnych i emocjonalnych.

O aktywności Arbatowej w rosyjskim ruchu feministycznym napisano wiele dobre-
go i złego. Zresztą, pisarka szeroko komentuje swoją działalność na stronicach powieści 
autobiograficznych i w licznych artykułach publicystycznych. Dla tematu niniejszego 
artykułu bardziej istotna wydaje się refleksja nad tym, w jakim stopniu teksty Arbatowej 
(tu: dramaturgia) faktycznie odnoszą się do teorii feministycznych i czy jest to jedyna 
droga do analizy jej utworów. Próby zdefiniowania teorii feministycznej ujmują głównie 
to, w jakim stopniu realizowany jest jej cel, czyli pogłębianie rozumienia sytuacji kobiet 
w różnych aspektach: ekonomicznym, biologicznym, psychologicznym itd.59 Twórczość 
Arbatowej z pewnością spełnia ten cel, głównie od strony pogłębiania wiedzy na temat 
psychologii kobiety. W krytyce feministycznej „[…] przedkłada się jednostkowość nad 
jedność, różnicę nad «toż-samość», wielość nad standard. Nie fetyszyzuje się płci, lecz 
się o nią upomina”60. Dodajmy do tego tendencję do pisania o sobie, czy też przez pryzmat 
własnych doświadczeń, wysoki stopień emocjonalizmu, podmiotowość. 

Jednak współcześnie, co podkreśla Ewa Kraskowska, dyskurs feministyczny nie 
ogranicza się jedynie do ram myślenia o kobiecie i kobiecości, dyskryminacji i rów-
nouprawnieniu kobiet, lecz otwiera się na myślenie o płci w ogóle, a więc na proble-
matykę określaną jako genderową i queerową61. W gruncie rzeczy Arbatowa, pisząc 
o szeroko pojętej kobiecości i damsko-męskich stosunkach uczuciowych, rezygnuje 
z genderowych podziałów na męskie i żeńskie, orientując się na to, co ludzkie. I choć, 
w jej tekstach, zdaniem Rowieńskiej, „najistotniejszą kwestią jest feministyczny patos 
dążenia kobiety do swobody samorealizacji”62, nie sposób przeoczyć problematyki 
uniwersalnej. Analiza dramatów Maszy Arbatowej w ujęciu feministycznym wydaje 
się najprostszym rozwiązaniem, bo podsuniętym przez samą autorkę. Jednak stano-
wisko feministycznej krytyki literackiej jest tylko jednym ze sposobów odczytania 
utworów autorki. I na tym właśnie polega „paradoks Arbatowej”63.

58 T. Rowieńska, Historia prozy kobiecej w epoce transformacji…, s. 89.
59 E. Gontarczyk, Kobiecość i męskość jako kategorie społeczno-kulturowe w studiach feministycz-

nych, Poznań 1995, s. 62.
60 E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. J. Zacharska, M. Ko-

chanowski, Białystok 2002, s. 17.
61 E. Kraskowska, Dyskurs feministyczny w słowiańskiej literaturze, krytyce i teorii po roku 1989 

[w:] Literatury słowiańskie po roku 1989…, s. 11.
62 T. Rowieńska, Historia prozy kobiecej w epoce transformacji…, s. 89.
63 В. Давыдов, Парадокс Арбатовой, s. 32. 
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Tradycja i problemy geokultury

Czesław Porębski
Uniwersytet Jagielloński, Kraków

Polska, Rosja, Europa w koncepcjach pionierów 
polskiej myśli integracyjnej

Zacząć trzeba od wyjaśnienia terminologicznego: przez myśl integracyjną będzie 
się tu rozumieć ten fragment myśli politycznej, który rozwiązanie uznawanych za 
podstawowe problemów europejskich widzi w jakiejś formie integracji Europy.

I. Polska myśl integracyjna?

1. Uwagi poniższe mają dotyczyć polskiej myśli integracyjnej. Nie stanowiła ona 
do niedawna przedmiotu budzącego większe zaciekawienie. Choć badana przez spe-
cjalistów, w szerszych kręgach była – i chyba nadal pozostaje – mało znana. Nawet 
wśród osób zainteresowanych polską myślą polityczną oraz dziejami projektów inte-
gracji europejskiej znajomość polskiej myśli integracyjnej była nikła. Ograniczała się 
do kilku tematów i postaci, z których za najważniejszą uznawano najczęściej Józefa 
Rettingera, jednego z inicjatorów i współorganizatorów kongresu europejskiego w Ha-
dze w 1948 r. – wydarzenia, które dało początek Radzie Europy.

Tymczasem myśl integracyjna stanowiła w polskiej myśli politycznej nurt ważny, 
może nie główny, ale z pewnością niosący treści bogate i wartościowe. W ostatniej 
dekadzie zaczęto go przypominać i przedstawiać w coraz liczniejszych opracowaniach. 
Odnotujmy dla przykładu kilka publikacji, z których będziemy przede wszystkim 
korzystać: Sławomir Łukasiewicz (wybór i opracowanie), O jedność Europy. Antolo-
gia polskiej XX-wiecznej myśli europejskiej, Warszawa 2007; Piotr Eberhardt, Twórcy 
polskiej geopolityki, Kraków 2006; Andrzej Borzym, Jeremi Sadowski, Polscy Ojco-
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wie Europy, Warszawa 2004; Andrzej Wierzbicki, Europa w polskiej myśli historycz-
nej i politycznej XIX i XX wieku, Warszawa 2009. Ważnym źródłem informacji na 
temat polskiej myśli politycznej w ogóle jest wydana w roku 2011 Myśl polityczna 
I Rzeczpospolitej Włodzimierza Bernackiego (Kraków).

2. Można wskazać, dla wstępnej orientacji, cztery fazy w polskiej myśli integracyj-
nej. Faza pierwsza, trwająca do końca XVIII w., jest – ujmując ją nieco sumarycznie – pod 
wieloma względami analogiczna do tego, co jako zapowiedź myśli integracyjnej sensu 
stricto pojawia się w ogólnej myśli europejskiej. Problemem centralnym dla autorów 
pierwszych europejskich projektów integracyjnych, poczynając od Pierre’a Dubois  
(ok. 1250–1320), Jerzego z Podiebradu (1420–1471), księcia de Sully (1560–1641) 
i abbé de Saint-Pierre’a (1658–1743) aż po Immanuela Kanta (1724–1804), był problem 
„wieczystego pokoju”, problem stworzenia takiego systemu politycznego Europy, któ-
ry respektując jej polityczną różnorodność, gwarantowałby skuteczne zapobieganie 
konfliktom, a konfliktom już zaistniałym położyłby kres w sposób pokojowy. Jednym 
z pierwszych i najważniejszych polskich uczestników tej europejskiej refleksji był Paweł 
Włodkowic (ok. 1370–1436), który na początku XV w. podczas soboru w Konstancji 
bronił prawa „niewiernych” do pokojowego współistnienia z chrześcijanami, uznając 
wojny, które miały na celu religijne nawrócenie pogan, za niesprawiedliwe. 

Inny – poza chęcią zapobieżenia wewnątrzeuropejskim konfliktom – powód 
namysłu nad jakąś formą integracji europejskiej stanowiło zagrożenie ze strony im-
perium otomańskiego. Pełniejsza świadomość tego zagrożenia skłania – zwłaszcza po 
klęsce pod Mohaczem (1526) – polskich poetów (np. Sebastiana Klonowica), publi-
cystów (np. Krzysztofa Warszewickiego), pisarzy i kaznodziejów (np. biskupa kijow-
skiego Józefa Wereszczyńskiego) do postulowania nie tylko zjednoczenia sił militar-
nych Europejczyków, ale i do głębszej współpracy, głębszej zgody „stanów chrześci-
jańskich”. Rzecz charakterystyczna: biskup Wereszczyński dezyderat taki kieruje nie 
tylko do cesarza i króla polskiego, lecz także do cara moskiewskiego.

Polscy myśliciele nierzadko włączali się w debaty dotyczące koncepcji będących 
już przedmiotem uwagi wpływowych kręgów europejskich. Na przykład Stanisław 
Leszczyński, który mimo tego, że dwukrotnie był polskim królem elektem, lepiej jest 
znany jako książę Lotaryngii, w 1748 r. przedstawił swój plan stworzenia ligi euro-
pejskiej pod tytułem O zabezpieczeniu pokoju powszechnego. Leszczyński odrzucał 
jako nierealistyczne plany księcia de Sully i opata de Saint-Pierre’a, uznając, że nie 
ma szans, by władcy europejscy zrzekli się części swojej suwerenności na rzecz jakichś 
instytucji ogólnoeuropejskich. Jego plan był mniej utopijny: postulował swego rodza-
ju sojusz „republikańskich” państw europejskich z „nierepublikańską” Francją. Cele 
tej propozycji były wielorakie: przydanie dodatkowej siły koalicji europejskich re-
publik przez alians z Francją, pewnego rodzaju neutralizacja francuskiej przewagi 
i wreszcie stworzenie w ten sposób podstaw trwałego pokoju. Członkostwo w lidze 
było zarezerwowane dla europejskich republik i monarchii konstytucyjnych (Anglii, 
Holandii, Szwecji, Wenecji, Genui, kantonów szwajcarskich, Polski).
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3. Faza druga trwała przez całą pierwszą połowę XIX w. i przedłużyła się na co 
najmniej dwie pierwsze dekady drugiej połowy tego stulecia. Polska myśl polityczna 
w ogóle, a myśl integracyjna w szczególności jest wtedy przeniknięta motywami 
romantycznej historiozofii. Cechuje ją bogactwo, zarówno jak chodzi o liczbę autorów 
i dzieł, jak – i o jakość i oryginalność głoszonych koncepcji. Właściwą część tego 
szkicu poświęcimy tej właśnie fazie i charakterystycznym dla niej przykładom myśli
cieli i koncepcji.

4. W fazie trzeciej, trwającej do 1989 r., można wyróżnić co najmniej kilka róż-
nych okresów. Najpierw myśl integracyjna schodzi jak gdyby na plan dalszy. Uwaga 
polskich myślicieli i działaczy politycznych skupia się wokół innych zagadnień, z któ-
rych na czoło wysuwa się pod koniec XIX i na początku XX w. kwestia możliwości 
i sposobów odzyskania niepodległości. Gdy w wyniku I wojny światowej niepodleg
łość po 123 latach, jakie upłynęły od rozbiorów, zostaje odzyskana, szczególnie ważne 
stają się kwestie praktyczne związane z wytyczeniem i obroną granic oraz organizacją 
własnego państwa.

Prawdziwa erupcja koncepcji integracyjnych następuje w okresie II wojny świa-
towej w polskich środowiskach emigracyjnych. Jednym z ważniejszych ośrodków 
myśli integracyjnej jest wtedy emigracyjny rząd polski, na czele którego staje generał 
Władysław Sikorski. Już 10 października 1939 r. premier Sikorski w swojej deklara-
cji programowej zapowiada podjęcie prac, które zmierzać będą najpierw do integracji 
Europy Środkowej. Zaczątkiem tej fazy integracji europejskiej miał być projekt unii 
Polski i Czechosłowacji. Prace nad realizacją tego projektu osiągnęły znaczny stopień 
zaawansowania do roku 1943, kiedy to wskutek decyzji premiera Beneša pertraktacje 
dotyczące wspólnej konstytucji zostały najpierw zawieszone, a potem przerwane.

Po wojnie wiele środowisk polskiej emigracji angażuje się czynnie, zarówno 
intelektualnie, jak i organizacyjnie, w różne debaty i inicjatywy integracyjne. Z czasem 
do środowisk emigracyjnych na swój sposób dołączyły też krajowe ugrupowania 
opozycyjne. Rezultat tego współdziałania okazał się nadspodziewanie pozytywny: 
w okres pełnej niepodległości po roku 1989 polska klasa polityczna weszła z klarow-
nym planem, który po początkowych wahaniach zostaje zaakceptowany właściwie 
przez wszystkie partie polityczne i pomimo zmian rządów jest dość konsekwentnie 
realizowany. Najważniejszym elementem tego planu jest włączenie Polski w już ist-
niejące struktury zjednoczonej Europy.

Polska myśl integracyjna po 1989 r. wyznacza czwartą fazę jej dziejów.

II. Po rozbiorach. Sytuacja Polski w Europie w XIX w.

1. O jednoznaczną ocenę sytuacji, w jakiej znalazły się ziemie polskie i sami 
Polacy, po rozbiorach, nie było łatwo. Sytuacja ta była wynikiem ciągu wydarzeń 
i politycznych poczynań bez precedensu: oto jedno państwo europejskie skutkiem 
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zmowy trzech innych państw europejskich zostało zlikwidowane. Dla bardzo licznych 
polskich polityków i myślicieli politycznych rozbiory stanowiły symptom głębokiego 
kryzysu Europy. Dlatego tak wielu klucz do przywrócenia niepodległości Polski 
znajdowało w zasadniczym przeobrażeniu stosunków europejskich. Postulowane 
metamorfozy często przyjmowały postać bliżej lub dalej idących projektów integra-
cyjnych.

Zrazu projekty te co do zasady zdawały się nie odbiegać od wcześniejszych 
oświeceniowych propozycji ustanowienia wiecznego pokoju. Kolejne pokolenia przed-
kładały jednak plany zmian głębszych, wywodzonych już z innych założeń.

2. W zgodzie z duchem oświecenia pozostawały na przykład zamiary i poczyna-
nia ks. Adama Czartoryskiego. Wiążąc wielkie nadzieje z programem reformatorskim 
Aleksandra I – swego przyjaciela z czasów młodości – Czartoryski ściśle współpra-
cował z carem. Był obok Nikołaja Nowosilcowa, hr. Pawła Strogonowa i hr. Wiktora 
Koczubeja członkiem tzw. Tajnego Komitetu, który ów program w dużej mierze wy-
pracował. O tym, jak ścisła była ta współpraca, świadczy i to, że w latach 1802–1804 
ks. Adam Czartoryski był ministrem spraw zagranicznych Rosji.

W tym właśnie okresie Czartoryski przedstawił carowi projekt nowego systemu 
stosunków pomiędzy państwami europejskimi. Główna rola w tym systemie miała 
przypaść Rosji. Ona miała zainicjować powstanie trzech wielkich federacji wyzna-
czonych przez kryteria etniczne: francuskiej, niemieckiej i słowiańskiej. Pozostając 
pod egidą Rosji, federacje miały chronić Europę przed dwoma agresywnymi potęga-
mi: Francją w jej ówczesnej, napoleońskiej postaci, i Prusami. Częścią tego planu 
nowej, gwarantującej pokój równowagi europejskiej była restytucja Polski w jej daw-
nych granicach. Memoriał Czartoryskiego przewidywał, że Polska będzie pozostawać 
w unii dynastycznej z Rosją. Obok Rosji drugim filarem tych zrównoważonych sto-
sunków europejskich miała być liberalna i „humanitarna” Anglia. 

Jak wiadomo, w ocenie Czartoryskiego Aleksander I nie spełnił pokładanych 
w nim nadziei. Gdy carem został Mikołaj I, Czartoryski ostatecznie odrzucił orienta-
cję prorosyjską i stanął na czele najważniejszego ugrupowania politycznego Wielkiej 
Emigracji. W opublikowanym w Paryżu w 1830 r. Essai sur la diplomatie� przedsta-
wił kolejną propozycję uporządkowania spraw europejskich. Jej zasadniczą częścią 
był projekt stworzenia ligi europejskiej, tym razem pod egidą samej tylko Anglii. 
I w tym projekcie Czartoryski dostrzega europejskie znaczenie Rosji i wagę właści-
wego ułożenia stosunków polsko-rosyjskich. Twierdzi, że Rosja będzie w stanie po-
zytywnie oddziaływać na sprawy europejskie pod dwoma warunkami: po pierwsze, 
jeśli przeprowadzi głębokie reformy wewnętrzne, i po drugie, jeśli zadba o to, by jej 
najbliższe otoczenie było do niej przyjaźnie nastawione. Niepodległa Polska miałaby 
być częścią takiego przyjaznego otoczenia. Czartoryski przestrzega natomiast przed 

� W roku 2011 nakładem Wydawnictwa Literackiego ukazał się przekład Jana Marii Kłoczowskie-
go: Adam Czartoryski, Rozważania o dyplomacji, Kraków. 
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zagrożeniem, jakim w przyszłości mogą się stać, także dla Rosji, Prusy. Dlatego pro-
ponuje, by Prusy zostały manu militari zlikwidowane, a ich terytoria włączone do 
Polski.

3. Zupełnie inne rozwiązania proponował jeden z koryfeuszy polskiego oświece-
nia i współtwórców Konstytucji 3 maja – Hugo Kołłątaj.

I dla niego utrata niepodległości przez Polskę stanowiła dowód na to, że koniecz-
na jest głęboka modyfikacja rzeczywistości politycznej Europy. Nadzieje na taką 
modyfikację wiązał jednak Kołłątaj z Francją i osobą Napoleona.

Plan Kołłątaja wyłożony w broszurze Uwagi nad teraźniejszym położeniem tej 
Części Ziemi Polskiej, którą od Pokoju Tylżyckiego zaczęto zwać Xięstwem Warszaw-
skim przewidywał stworzenie wokół Francji i pod jej przewodem Imperium Zachod-
niego. Miałoby ono poza Francją obejmować Hiszpanię, Związek Reński i „Kraje 
Polskie”. Imperium zachodnie kończyłoby się tam, gdzie zaczyna się Imperium Ro-
syjskie, czyli Wschodnie. Zasadnicza różnica pomiędzy oboma imperiami wiązać się 
miała z różnicami co do poziomu oświecenia i odmiennościami obyczaju. Istotna też 
była rozległość Imperium Wschodniego.

Imperium Zachodnie miało spełniać pewne kryteria „oświecenia”, takie jak rów-
ność wobec prawa i wolność osobista jego obywateli, ujednolicenie miar i wag, wspól-
ny pieniądz. Spełnienie tych kryteriów miało sprawić, że każdy mieszkaniec Imperium 
w jednakiej mierze byłby jego obywatelem, niezależnie od tego, czy żyłby nad Nie-
mnem, Tagiem, czy nad Sekwaną.

Skupienie się Rosji na Imperium Wschodnim uznawał Kołłątaj za szansę dla niej: 
koncentrując się na swych problemach i sprawach wewnętrznych i kierując swoją 
energię w stronę swego naturalnego otoczenia, Rosja mogłaby łatwiej osiągnąć zdo-
bycze cywilizacyjne Imperium Zachodniego i stać się centrum analogicznego Impe-
rium na Wschodzie. Plan Kołłątaja pomyślany był zapewne jako w pewnej mierze 
odczytanie dalekosiężnych zamiarów Napoleona (ukazał się jako komentarz do kon-
stytucji Księstwa Warszawskiego, utworzonego przez Napoleona), a z drugiej strony 
był próbą zasugerowania Napoleonowi odpowiednich, pożądanych rozwiązań.

4. Podobnie o roli Francji myślał Stanisław Staszic – inna z wielkich postaci 
polskiego oświecenia – ale tylko w czasach Księstwa Warszawskiego. Gdy po roku 
1815 pisał swoje dzieło historiozoficzne Ród ludzki, miał już zasadniczo odmienne 
zdanie: sądził, że to nie Francja, ale świat słowiański pod przewodem Rosji stanie się 
zaczątkiem zjednoczenia Europy i ugruntowania w niej trwałego pokoju. Słowianie 
już w dotychczasowej historii mieli wielkie zasługi wobec całej Europy: to dzięki 
wysiłkom Polaków i Rosjan, powstrzymującym „nawały azjatyckie”, ocalał europej-
ski dorobek cywilizacyjny.

Teraz ich rola będzie jeszcze większa i istotniejsza. Od zjednoczenia Słowian 
zacznie się proces jednoczenia całej Europy. Rok 1815 – rok powstania Królestwa 
Polskiego jest datą przełomową: nastąpiło zjednoczenie Polaków i Rosjan. Kolejny 
krok polegać będzie na zjednoczeniu wszystkich Słowian. Staszic pisał: 
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Połączenie, zrzeszenie się Sławian w Cesarstwie Rosyjskim sprowadzi zrzeszenie 
się Europy, zniszczy w niej wojny i nada tej części świata stały pokój�. 

W jeszcze dalszej perspektywie ma dzięki temu dojść do zjednoczenia całej ludz-
kości i ustanowienia powszechnego pokoju. Zjednoczenie Polaków i Rosjan w 1815 r. 
miałoby więc znaczenie epokowe.

Pomimo tych optymistycznych ocen i przewidywań program integracji Europy 
wokół Słowiańszczyzny z Rosją na czele wywołał w wielu polskich środowiskach 
konsternację i zdecydowany opór. Środowiska te uznały zorientowanie na Rosję za 
zasadniczo błędne. Spory wokół koncepcji Staszica zapoczątkowały wśród polityków 
i myślicieli politycznych tzw. spór orientacyjny, który w różnych postaciach trwał 
przez cały wiek XIX, ale odżywał i później.

III. Słowiańskie spory o zjednoczenie Europy: Lelewel, Mickiewicz

1. Orientację prorosyjską odrzucali między innymi Joachim Lelewel i jego student 
z czasów wileńskich – Adam Mickiewicz. Argumenty na rzecz swojego stanowiska 
czerpali jednak z całego zespołu poglądów, w istocie historiozoficznych, zasadniczo 
odmiennych od tych, które gruntowały koncepcję Staszica.

Głównym autorem tych poglądów był Lelewel. Jedna z zasadniczych tez Lele-
wela wywodziła się z przekonania o dualizmie dziejów Europy. Europa Zachodnia 
pod wpływem tradycji odziedziczonych po starożytnym Rzymie wytworzyła w wie-
kach średnich system feudalizmu: hierarchiczny układ społeczny zakładający całą 
drabinę służebnych zależności, u szczytu której stał nikomu już niepodlegający su-
weren. System ten był sprzeczny z duchem tradycyjnych stosunków, jakie istniały 
w Europie Wschodniej, wśród Słowian żyjących w gminach, które zrzeszały równych 
i wolnych ludzi odrzucających wszelkie formy służebnego uzależnienia od innych 
ludzi. Dla nazwania tego tradycyjnego systemu (samo)rządu Słowian Lelewel używał 
terminu „gminowładztwo”.

W owym gminowładztwie dostrzegał nie tylko cenne dziedzictwo przeszłości, 
ale i model przyszłych właściwych stosunków, jakie ułożą się już nie między pań-
stwami, ale ludami Europy. Europa jest bowiem podwójnie zniewolona – zewnętrznie 
przez struktury państwowe, jakie ostatecznie wytworzył feudalizm, wydzielając sfery 
wpływów władców feudalnych różnych szczebli, oraz – wewnętrznie: przez struktu-
ry społecznych i gospodarczych zależności, które odbierają ludziom ich przyrodzoną 
wolność i godność. Hasło wolności ludów było wymierzone przeciw temu podwój-
nemu zniewoleniu.

� Cyt. za: A. Wierzbicki, Europa w polskiej myśli historycznej i politycznej XIX i XX w., Warszawa 
2009, s. 52.
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Przyszła Europa będzie Europą wolnych ludzi, wielką federacją wolnych, samo-
rządnych gmin podobnych do tych, jakie wytworzyła tradycja słowiańska. Lelewel 
odrzucał przekonanie, że Słowiańszczyzna jest o całe stulecia zapóźniona w stosunku 
do Zachodu cywilizacyjnie, a zwłaszcza pod względem kultury politycznej. Jest wprost 
przeciwnie – twierdził. Słowianie pod wieloma względami, z których najważniejszym 
jest ciągle żywa obecność gminowładczych wzorów w ich życiu i świadomości, wy-
przedzają Zachód. Odnosi się to także do Polski, którą zachodni feudalizm w pewnej 
mierze zdeprawował. Tradycje wolności i równości zachowała wprawdzie mniejszość 
– warstwa szlachecka, ale i tak stanowi to ważny element polskiej kultury politycznej. 
Tak więc wyzwolenie ludzi i ludów w Europie będzie możliwe, jeżeli Europa pójdzie 
drogą, jaką wskazuje dziedzictwo Słowian.

Nietrudno dostrzec podobieństwa, analogie i zbieżności myśli Lelewela z poglą-
dami rosyjskich słowianofilów.

2. W najważniejszym punkcie myśl Lelewela pobiegnie jednak innym torem. Lele-
wel sądzi bowiem, że Ruś moskiewska skutkiem zbiegu kilku ważnych okoliczności 
i procesów historycznych uległa wpływom tak dalece deformującym jej słowiańskie 
podłoże, iż właściwie się zdeslawizowała. Najważniejszych czynników deformacji Le-
lewel doszukiwał się w dziedzictwie bizantynizmu i głębokim oddziaływaniu jarzma 
tatarskiego. W rezultacie zmian spowodowanych przez te czynniki Moskwa, czy też 
„Zalesie”, odeszła od słowiańskości, od słowiańskiego republikanizmu, od systemu gmi-
nowładczej wolności i równości i opowiedziała się za jego zaprzeczeniem. Główne swe 
rysy uzyskiwała, pogrążając się w niesłowiańskim w istocie systemie samodzierżawia.

W swoich wykładach paryskich Mickiewicz wracał do tez swego nauczyciela. 
Podkreślał bardzo mocno, że tak kluczowe postaci rosyjskiej historii jak Iwan Groźny 
czy Piotr I, umacniając pozycję cara-samodzierżcy, ostatecznie upodobniły Rosję do 
obcych wzorów i nadały jej niesłowiańskie oblicze.

3. Wniosek, jaki wypływał z tych rozważań dotyczących historii i tradycji Sło-
wian, sprowadzał się do stwierdzenia, że tak istotny dla przyszłości Europy duch 
słowiańskiego republikanizmu i gminowładztwa przetrwał jedynie wśród Słowian 
żyjących w Europie Środkowo-Wschodniej, zwłaszcza wśród Polaków.

I to właśnie tu, w Europie Środkowo-Wschodniej od zewnętrznego i wewnętrz-
nego wyzwolenia Polski zacznie się proces jednoczenia wolnych ludów Europy. 

Lelewel – i podobnie Mickiewicz – nie wykluczał możliwości dołączenia Rosjan 
do europejskiej federacji wolnych ludów. Warunkiem wstępnym była jednak reslawi-
zacja Rosji, która musiałaby się zacząć od odrzucenia systemu carskiego despotyzmu. 
Na temat szans na tego rodzaju głębokie przeobrażenie Rosji Lelewel wypowiadał się 
jednak sceptycznie. Dostrzegał działalność rosyjskich grup opozycyjnych, na przykład 
dekabrystów. Uważał ją jednak za zbyt słabą zapowiedź dalej idących przemian.

Na przeszkodzie wyzwoleniu ludów i zwycięstwu słowiańskich wzorów repub-
likańskich może stanąć – zdaniem Mickiewicza – i to, że rosyjski despotyzm mniej 
więcej od połowy XVII w. zaczął coraz silniej oddziaływać na zachodnie struktury 
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polityczne. Pod wrażeniem sukcesów i rosnącej potęgi państwa rosyjskiego państwa 
zachodnie, poczynając od pokoju westfalskiego, zaczęły w ustroju rosyjskiego imperium 
dostrzegać wzory warte naśladowania. Fascynacja ta wraz z innymi czynnikami, które 
w rzeczywistość europejską wniósł pokój westfalski, wzmocniła w państwach zachod-
nich tendencje absolutystyczne. Mickiewicz proces ten nazwał mongolizacją Europy 
Zachodniej i uznał za ważną przeszkodę na drodze wiodącej ku wyzwoleniu ludów.

IV. W poszukiwaniu konstytucji dla Europy:  
Wojciech Bogumił Jastrzębowski i Stefan Buszczyński

1. Być może najbardziej interesujący wkład polskiej myśli politycznej w euro-
pejską myśl integracyjną wnieśli myśliciele mniej znani, tacy na przykład jak Wojciech 
Bogumił Jastrzębowski (1799–1882) czy Stefan Buszczyński (1821–1892). Obaj 
przedstawili zasady, na jakich miałyby się opierać instytucjonalno-prawne rozwiąza-
nia zintegrowanej Europy oraz stosunkowo dokładnie przemyślane szczegóły przyszłej 
konstytucji europejskiej.

Jest bardzo prawdopodobne, że Jastrzębowski jest w ogóle pierwszym autorem, 
który sformułował projekt konstytucji europejskiej. Jastrzębowski był wszechstronnie 
uzdolnionym uczonym, badaczem i wynalazcą, pionierem ergonomii, działaczem 
społecznym. Interesował się także problematyką polityczną. W okresie powstania 
listopadowego, nie bez związku ze swoim w nim uczestnictwem, Jastrzębowski przed-
łożył w maju 1831 r. warszawskiemu Towarzystwu Przyjaciół Nauk krótki traktat 
zatytułowany Wolne chwile żołnierza polskiego, czyli myśli o wiecznym pokoju po-
między narodami ucywilizowanymi. Do traktatu tego został dodany suplement – skła-
dająca się z 77 artykułów Konstytucja dla Europy.

Zmiany proponowane przez Jastrzębowskiego w jego traktacie oraz w Konstytucji 
dla Europy szły bardzo daleko: uznając państwa za przyczynę wojen i powtarzającego 
się rozlewu krwi Europejczyków, Jastrzębowski postulował przede wszystkim likwida-
cję państw w ich dotychczasowej postaci. To nie państwa, ale narody miałyby przystą-
pić do przymierza europejskiego. Porządek prawny narody nadawałyby sobie, stanowiąc 
w sejmach narodowych prawo narodowe. Sejmy narodowe delegowałyby też swoich 
przedstawicieli do Kongresu Europejskiego, który stanowiłby prawo europejskie, regu-
lujące zagadnienia o znaczeniu ogólnoeuropejskim. Kongres nadzorowałby też porządek 
prawny całej Europy. Byłby więc ciałem czynnym permanentnie, z tym że co roku inny 
naród udzielałby mu gościny w swojej „gospodzie narodowej”, czyli stolicy.

Narody byłyby wyznaczone przez kryteria językowe i byłyby zorganizowane 
w „patriarchie”, na czele których staliby wybrani przez ludy „patriarchowie”. Godność 
patriarchy miała być dziedziczna i przechodzić na najstarszego syna. Patriarchie mia-
łyby też pewne funkcje policyjno-wojskowe: każdy obywatel miał dwa lata służyć 
w siłach strzegących praw patriarchii, a rok – w siłach, które miały zapewnić bezpie-
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czeństwo całej Europie. Patriarchie miały też organizować sądownictwo oraz organy 
poboru podatków.

Krytycy Jastrzębowskiego, doceniając oryginalność i niemal prekursorski charakter 
wielu jego pomysłów, zwracają uwagę na niejasności, a nawet wewnętrzne sprzeczności 
jego koncepcji. Nie jest na przykład jasne, jaka w istocie jest różnica pomiędzy „patriar-
chią” a państwem, nie dość wyraźnie rysuje się odmienność narodów ucywilizowanych 
od innych, nie całkiem wiadomo, gdzie zaczyna się obszar zewnętrzny, w którym w prze-
ciwieństwie do Europy działają już siły nie całkiem rozumne i ucywilizowane, wymaga-
jące od Europejczyków wysiłków obronnych. Trudno powiedzieć, jak w dalszej perspek-
tywie ma wyglądać przyszłość zjednoczonej Europy, skoro zacieranie się różnic ma iść 
tak daleko, że i różnice językowe staną się nieistotne, a język, przypomnijmy, jest pod-
stawowym kryterium pozwalającym jeden naród odróżnić od drugiego. I wreszcie, nic 
nie mówi Jastrzębowski, jaką drogę miałyby pokonać ludy nieucywilizowane, by osiąg-
nąć poziom ucywilizowania umożliwiający im sprzymierzenie się z Europą.

Jako istotne novum podkreśla się to, że swoją koncepcję integracji Jastrzębowski 
rozwija wokół idei zjednoczenia Europy wykluczającej hegemonię jakiegokolwiek 
narodu (stąd postulat, by każdy, nawet najmniejszy, naród wysyłał do Kongresu jed-
nakową liczbę posłów).

2. W przeciwieństwie do Jastrzębowskiego Stefan Buszczyński, nim został na 
długo zapomniany, przeżył krótki okres europejskiej popularności czy nawet sławy. 
Jego książkę czytali monarchowie, wpływowi pisarze, między innymi chwalił ją Wik-
tor Hugo, zamawiały kancelarie rządowe. Powodzenie było z pewnością konsekwencją 
okoliczności, w jakich ukazała się La decadence de l’Europe, najważniejsze dzieło 
Buszczyńskiego: w roku 1867 Paryż gościł III Powszechną Wystawę Przemysłowo- 
-Handlową. Europa świętowała swoje sukcesy na wielu polach, na których zrodziły się 
plony europejskich idei. Wydawało się, że zwycięstwo najważniejszej z nich – idei 
postępu jest nieuchronne. I właśnie wtedy Buszczyński publikuje swoją książkę, która 
w swojej części krytycznej dowodzi czegoś zupełnie innego: nie tylko tego, że w Eu-
ropie nie dokonał się żaden autentyczny postęp, ale i tego, że w istocie Europa, czy też 
Zachód, „od początku” hołdowała ideom, które są analogiczne do idei, jakimi kierował 
się azjatycki Wschód. Teza ta była znacznie bardziej radykalna niż sądy Mickiewicza 
dotyczące mongolizacji Zachodu. Te azjatyckie idee sprawiają, że pod względem kul-
tury politycznej Europa nadal znajduje się na poziomie, na którym Indie i Chiny za-
trzymały się kilka tysięcy lat temu – twierdził Buszczyński. Krytyka tak bardzo sprze-
ciwiająca się dominującym przekonaniom oczywiście ciekawiła i szokowała.

Jakież to idee Buszczyński ma na myśli? Po pierwsze, Europejczycy akceptują 
ideę monarchy-władcy Dei gratia przypominającą chińskie wyobrażenie o cesarzu 
jako „synu niebios”. Po drugie, w polityce międzynarodowej kierują się zasadą re-
spektowania „faktów dokonanych”, czyli w istocie prawem silniejszego. Po trzecie, 
w większości krajów europejskich naród i państwo uważane są – w ostatecznym ra-
chunku – za własność panującego.

Polska, Rosja, Europa w koncepcjach pionierów polskiej myśli integracyjnej
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Temu zmurszałemu, „azjatyckiemu” porządkowi Buszczyński w pozytywnej 
części swojego dzieła przeciwstawia projekt nowego porządku europejskiego.

Fundamentem tego porządku miały być zasady wywiedzione z Biblii. Najważ-
niejszą zasadą jest prawo wolności i wszystkie jego konsekwencje: wolność gospo-
darcza, wolność religijna, wolność narodowa. „Prawo wolności” jest nie do pogodze-
nia z uznaniem za jedynych suwerenów monarchów „z Bożej łaski”. Prawdziwymi 
suwerenami mogą być tylko ludy. Dlatego proponowany system nazywa Buszczyński 
ludowładztwem, etnokracją. Wszystko to, co sprzeciwia się owej suwerenności ludów, 
uznaje Buszczyński za „azjatyckie”, a polityków i monarchów postępujących według 
zasad azjatyckich – za Azjatów. Dlatego w jego oczach Azjatami są na przykład 
i Talleyrand, i Metternich, i Palmerston.

Zasady etnokracji, niejako wspólne prawo wszystkich ludów, zawarł Buszczyński 
w „zasadniczym Kodeksie” liczącym 83 artykuły. Wyrazem „wolności narodowej” 
jest „prawo narodowe” przyznające każdemu ludowi niezbywalną suwerenność. Kon-
sekwencją zasady wolności człowieka jako jednostki są: równość wobec prawa, wol-
ność wyznania, wolność słowa, elekcyjny charakter władz i urzędów.

Zintegrowany porządek europejski opierać się ma na etnopoliach, jednonarodo-
wych całościach, których granice mają być „przyrodzone”, to znaczy wyznaczone 
przez język, historię, obyczaj. Z drugiej strony granice te nie mogą stanowić prze-
szkody w korzystaniu z wolności. Dlatego z Europy musi zniknąć wszystko, co utrud-
nia kontakty między ludźmi: paszporty, cła, cenzura. Europa musi być miejscem 
swobodnej wymiany idei, przestrzenią swobodnego przemieszczania się, obszarem 
nieskrępowanej wymiany handlowej.

Etnopolie mogą się łączyć w konfederacje zwane cenopoliami. W poźniejszym 
dziele Die Wunden Europas (1875) Buszczyński wymieniał 10 cenopolii zasadniczych: 
niemiecką, brytyjską, skandynawską, włosko-iberyjską, francuską, czesko-serbską, pol-
ską, moskiewską, ugro-romańską i grecko-turecką. Przewidywał też możliwość tworze-
nia konfederacji jeszcze wyższego rzędu, tzw. cenopolii plemiennych: cenopolii germań-
skiej, romańskiej, słowiańskiej (obejmującej cenopolię polską i czesko-serbską), turań-
skiej, czyli moskiewskiej i wschodniej (obejmującej cenopolię ugro-romańską 
i grecko-turecką). Jak widać z tego ostatniego wyliczenia, Buszczyński podzielał pogląd 
tych, którzy uznawali, że Rosja reprezentuje obcy Słowiańszczyźnie „turański” pierwia-
stek etniczny i kulturowy. Ta turańska obcość nie stanowiła jednak według Buszczyńskie-
go przeszkody zasadniczo uniemożliwiającej włączenie Rosji do zintegrowanej Europy.

V. Zakończenie

1. Jak widać, polska myśl integracyjna okresu romantyzmu wypróbowywała 
różne możliwości. Zrazu powierzała główną rolę w inicjowaniu procesów integracyj-
nych w Europie istniejącym państwom: Anglii, Francji, bądź związkom mniejszych 
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i większych państw. W planach tego rodzaju pojawiała się także Rosja. Gdy chodziło 
o stosunek integrującej się Europy i Polski do Rosji, również brano pod uwagę bardzo 
liczne i rozmaite możliwości: od oparcia procesu integracji na Rosji jako hegemonie 
świata słowiańskiego po wykluczenie jej z grona państw i ludów europejskich. Naj-
dalej w tym ostatnim kierunku poszedł Franciszek Duchiński, autor wydanych w Pa-
ryżu w latach 60. XIX w. Zasad dziejów Polski i innych krajów słowiańskich i Moskwy. 
Duchiński teorię „turańską” posunął tak daleko, że za Turanów obok Moskali czy 
Rosjan uznawał Chińczyków, Turków, ludy semickie itd. Turanom mieli się przeciw-
stawiać Ariowie, tj. ludy słowiańskie, germańskie i romańskie. I ta konfrontacja mia-
ła wyznaczać bieg historii. 

2. Uderzający jest radykalizm wielu koncepcji wyrażający się w przekonaniu, że 
powodzenie integracji europejskiej wymaga odrzucenia tradycyjnej koncepcji państwa, 
wyzwolenia ludów i głębokich przeobrażeń społecznych oraz radykalnej przemiany 
stosunków międzynarodowych w Europie. Radykalizm ten w odniesieniu do Rosji 
przejawia się jako oczekiwanie, że Rosja, nim włączy się w procesy integracyjne, 
przeprowadzi wszechstronne i głębokie reformy, że odejdzie od tradycji carskiego 
despotyzmu, że porzuci politykę dominacji wobec najbliższych sąsiadów. Te, i po-
dobne postulaty, pod adresem Rosji powtarzają się bardzo często.

3. Wiek XX przyniósł kolejną ich wersję. Gdy w latach 50. XX w. Juliusz Mie-
roszewski i środowisko „Kultury” wypracowywało zręby myśli politycznej, którymi 
miała się w przyszłości kierować wolna Polska, zarysowujący się program zawierał 
kilka zasadniczych punktów, takich jak uniezależnienie się Polski, Ukrainy, Białoru-
si, Litwy i republik bałtyckich od ZSRR, przyjęcie przez te kraje zasad i wartości 
zachodnich demokracji oraz zasad rządów prawa, ich włączenie we wcześniej powsta-
łe struktury integracji europejskiej. Zmiany te, według autorów programu, miały też 
wesprzeć procesy demokratyzacyjne w samej Rosji, co w dalszej perspektywie miało 
otworzyć możliwość znalezienia pewnych form integracji Rosji z Europą.

Polska, Rosja, Europa w koncepcjach pionierów polskiej myśli integracyjnej
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Globalizacja versus misjonizm.  
Konfrontacja geokultury zachodniej i rosyjskiej

W latach 90. Zachód występował w roli zwycięzcy. Wtedy nieliczni politologowie 
zachodni zadawali sobie pytanie, czy chodzi o zwycięstwo nad ZSRR, czyli komuni-
zmem, a więc zwycięstwo wartości chrześcijańskich nad materialistycznymi, czy 
zwycięstwo polityczne. Geopolityczny twór – ZSRR przestał istnieć. Nikt nie okazał 
się jego spadkobiercą. Rosjanie, choć mogli w tym momencie dowodzić, że są naj-
bardziej przez komunizm pokrzywdzeni i starać się odbudować przedrewolucyjną 
utraconą monarchię, także w sensie geopolitycznym, nie uczynili tego. Zarówno 
w samych ówczesnych wydarzeniach historycznych, jak i w ich opisie do dzisiaj 
panuje chaos. Postronnemu obserwatorowi trudno byłoby na ich podstawie zrozumieć, 
co się wydarzyło wraz z końcem ZSRR. Tylko jedno jest oczywiste: zmiana kształtu 
mapy geograficznej w tej części świata. Zadajmy kilka podstawowych pytań, jakie 
mogą nasunąć się na podstawie lektury zachodnich opracowań:

1.	Czy zmienił się ustrój polityczny na dawnym obszarze ZSRR i bloku wschodnie-
go? Jeśli tak, to na jaki?

2.	Czy zmieniła się kultura na tym terenie? Jeśli tak, to ze źródeł jakich wartości 
ona wyrasta? 

3.	Czy zmieniły się stosunki społeczne? Jeśli tak, to jakie wartości stanowią ich 
nową podwalinę?

4.	Czy zmienił się system oświecenia i wychowania społecznego? Jeśli tak, to na 
jakich wartościach się opiera i jakie cele wyznacza jednostce i społeczeństwu?

5.	Czy zmieniły się elity? Jeśli tak, to jakie wartości wyznają?
W tym natrętnym pytaniu o wartości nie chodzi o kwestie moralne, tylko o pod-

stawę ontologiczną, która powinna być czytelna w momencie odrzucenia starego 
systemu, który po rewolucji 1917 r. fundowany był na precyzyjnie określonej ontolo-
gii. Na niej budował ustrój polityczny, społeczny, kulturę, oświatę i wychowanie, ją 
wyznawały jego elity. Najpierw zdefiniowano, c z y m  jest świat i k i m  jest człowiek, 
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a potem określono hierarchię wartości, na podstawie których dawano odpowiedź na 
pytanie, j a k i e  mają być wymienione byty. Leninizm jako swoista religia opierał się 
na ontologii przeciwstawnej prawosławiu. 

Po 1990 r. cywilizacja Zachodu pełniła jakiś czas rolę propozycji zastępczej 
wobec skompromitowanego komunizmu. Szybko okazało się jednak, że państwa 
zachodnie nie opierają się na jasno sformułowanej wizji człowieka i świata, ich system 
społeczno-polityczny reprezentuje tylko swoistą gęstą strukturę prawno-ekonomiczną 
zanurzoną w ideologii liberalnej. Trudno tu mówić o wspólnym systemie wartości czy 
światopoglądzie. Skoro jednak w tej strukturze dużą rolę odgrywa prawo pozytywne, 
można było w tej jednej dziedzinie próbować odnaleźć spójny system wartości. To 
też jest rzeczą bardzo trudną, gdyż prawo jest nieustannie modyfikowane zgodnie 
z kalendarzem wyborczym i indywidualnymi zapatrywaniami różnych partii. Ono 
również nie posiada ontologii. Kwestia światopoglądu jest tu podstawowa dla zrozu-
mienia problemu poglądów geopolitycznych Rosjan. 

W danym momencie historycznym (2014), w trakcie wydarzeń na Ukrainie, 
warto skupić uwagę przede wszystkim na wypowiedziach Aleksandra Dugina, który 
pełni rolę ideologa partii Jedinaja Rossija. W ciągu ostatnich czterech miesięcy wielo
krotnie wypowiadał się w programach głównych stacji telewizyjnych. Wypowiedzi 
te stanowią uaktualnienie geopolitycznych i geokulturowych poglądów Dugina, któ-
re legły u podstaw programu partii Jedinaja Rossija i prezydenta Putina, począwszy 
od jego drugiej kadencji. Ich osią jest teza o konfrontacyjnym charakterze istnienia 
dwóch cywilizacji: amerykańskiego atlantyzmu i rosyjskiego euroazjatyzmu.

W porównaniu z wcześniejszymi pracami Dugina obecnie koncentruje on uwagę 
na zagadnieniach geokultury: geopolityka jest pochodną obrony, ekspansji bądź zderze-
nia tradycji kulturowo-cywilizacyjnych. Dużo uwagi Dugin poświęca analizie rozwoju 
cywilizacji zachodniej od premodernizmu przez modernizm do postmodernizmu.

Telos – celowość historii zachodnioeuropejskiej, według Dugina, zakłada rozwój 
od premodernizmu do postmodernizmu. Traktowany jest jako uniwersalny, na jego 
podstawie wypracowano system kryteriów postępowości obowiązujący w całym współ-
czesnym świecie�. Według tych kryteriów pisane są podręczniki historii. Paradoks po-
lega na tym, że modernizacja Rosji w XX w. odbywała się według innych kryteriów – le-
ninowskich. Dugin podkreśla, że do dziś jeszcze niejasne jest, jaką rolę ona odegrała.

Nawet jeśli przyjąć, że komunizm pełnił rolę modernizmu, to zachodni postmoder-
nizm nie może być na tym gruncie przyjęty, ponieważ stanowi zaprzeczenie zachodnie-
go modernizmu. Niemniej jest akceptowany przez prozachodnie elity w Rosji, które 
przyjęły go jako stymulator jej rozwoju�. Chciały one szybko zdemontować to, co w rze-

� A. Дугин, Геополитика постмодерна. времена новых империй. Очерки геополитики xxi века, 
http://modernlib.ru/books/dugin_aleksandr/geopolitika_postmoderna (dostęp: 10.05.2014).

� Warto zauważyć, że istnieje różnica między postmodernizmem w cywilizacji zachodniej i rosyj-
skiej. W rosyjskiej idea postmodernizmu pojawiła się w myśli Bierdiajewa w związku z potraktowaniem 
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czywistości było w Rosji pseudomodernistyczne. Styl transformacji w Rosji w latach 90. 
dążył do bezwzględnej realizacji telosu zachodniej cywilizacji, podczas gdy logika roz-
woju historycznego Rosji sprzeciwiała się temu. Postmodernizm w wydaniu zachodnim 
niweluje destrukcyjną wymowę modernizmu w stosunku do tradycyjnych wartości spo-
łecznych. W postmodernizmie nikt nie buntuje się przeciwko modernistycznemu zaprze-
paszczeniu tradycji, gdyż wyzwala ona już tylko obojętność, nie posiada żadnej treści. 
W postmodernizmie nie ma antagonistów ani w sferze społecznej, ani ekonomicznej, ani 
psychologicznej, ani cywilizacyjnej. Postmodernizuje się także świadomość historyczną. 
Sztuczne zaszczepienie postmodernizmu na gruncie rosyjskim, pojawienie się go w ob-
cym kontekście kulturowo-cywilizacyjnym, zauważa Dugin, może wywołać nadspodzie-
wane rezultaty. Swój pogląd opiera na spostrzeżeniu, że w Rosji sfera premodernizmu 
okazała się na tyle żywotna, że poprzerastała racjonalny program leninowskiego moder-
nizmu i w związku z tym możliwe jest odrodzenie tradycyjnego społeczeństwa.

Postmodernizm zmienił także sens terminu „imperium” w języku politologów. Funk-
cjonuje on jako synonim globalizacji�. Dugin posługuje się tu definicją Thomasa Barnet-
ta (the Core, imperium jako centrum retlanslacji kognitywnych, ekonomicznych, onto-
logicznych paradygmatów składających się na treść globalnej informacji). Zgodnie 
z oczekiwaniami tego imperium Rosja po rozpadzie ZSRR winna była stworzyć państwo 
narodowe, dokonać na jego gruncie modernizacji: zbudować społeczeństwo obywatelskie 
i rozpłynąć się w globalnej cywilizacji. Jednak, zauważa Dugin, zgodnie z logiką post-
modernizmu, Rosja może rozwijać się w dowolnym kierunku: zarówno ku przyszłości, 
jak i ku przeszłości. Jednym z kierunków jest Związek Euroazjatycki jako globalne kontr-
imperium, jako odmowa uczestnictwa w globalistycznej konkurencji. Postmodernizm 
odsłania też perspektywę eschatologiczną. Eurazjatyzm dąży do odbudowy Imperium, 
ale celem nie są korzyści terytorialne lub ekonomiczne. Imperium, zgodnie z tradycją 
bizantyjską, rozumiane jest jako przestrzeń zbawcza, są to więc cele eschatologiczne�.

Dugin podkreśla, że wyjątkowość eurazjanizmu jako filozofii politycznej polega 
na tym, że otwiera nowe perspektywy, jest postmodernistyczny inaczej. Jego zasady 
są następujące:

–	 dopuszcza obumarcie państw narodowych, na ich miejscu powstanie kilka kon-
tynentalnych imperiów;

komunizmu jako szczytowej, wynaturzonej formy moderny Por. Н. Бердяев, Новое средневековье, 
http://royallib.com/read/berdyaev_nikolay/novoe_srednevekove.html#0 (dostęp: 10.05.2014).

� Współcześni rosyjscy politologowie często to zagadnienie interpretują w duchu rosyjskiego postmo-
dernizmu: „Идея государства-нации базируется на либерально-светской идеологии. Это секулярный 
проект, в котором церкви и религии отводится место далеко «на галерке», Империя, в отличие от  
государства-нации, не может себе позволить быть секулярной. Если она это делает, она распадается. 
Народные массы должна объединять более мощная идея, чем понятие рынка”; В. Скворцов, Святая 
Русь как антипод государства-нации,  http://www.ruska-pravda.com/ideologiya/ (dostęp: 10.05.2014).

� Укрепление единства российской нации и этнокультурное развитие народов России (2014–
2020 годы) подписанная премьером федеральная целевая программа, http://fond-sblizhenie.ru/ 
(dostęp: 10.05.2014).
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–	 imperia te oderwą się od swoich granic i staną się tak samo globalne jak atlantyc
kie, swoje wartości uczynią uniwersalnymi;

–	 zmieni się etyka płci i powróci do swoich form archaicznych;
–	E urazja winna stać się gospodarzem widowiska postmodernizmu.

Ponieważ napaść Amerykanów na Irak jest znakiem końca pojałtańskiego świa-
ta, a instytucje międzynarodowe ówczesnego porządku światowego (ONZ, NATO, 
UNESCO i inne regionalne organizacje) przestały odgrywać rolę stabilizującą, świat 
może rozwijać się według dwóch scenariuszy.

1.	Jednobiegunowo z nieograniczoną dominacją USA. Znakiem tego był fakt, że 
podczas szczytu w Bratysławie w 2005 r. Bush nakreślił granice samodzielności 
polityki zagranicznej i wewnętrznej Rosji. Zabronił Rosji uprawiać samodzielną 
politykę w stosunku do Ukrainy, Mołdawii, Iranu, Syrii i Korei Północnej. USA 
określiły ramy rosyjskiej geopolityki, a polityka wewnętrzna winna być zgodna 
z amerykańskimi normami. 

2.	Wielobiegunowo. Biegunami będą: Unia Europejska, Eurazja, świat islamu, ja-
pońsko-chińskie kondominium, Afryka transsacharyjska, Panameryka…
Jeśli Rosja chce przyczynić się do budowy świata wielobiegunowego, to jej główne 

zadanie, zdaniem Dugina, polega na tym, aby na zachodnich granicach zaczynała się 
strefa kontynentalnej Europy, nie proamerykańskiej, nie anglosaskiej, nie „kordonu sa-
nitarnego”�. Taka kontynentalna Europa może być albo niemiecka, albo wschodnioeuro-
pejska ze słowiańską tożsamością. Niemiecki sektor wpływów powinien albo sąsiadować 
z rosyjskim, albo obydwa powinny nakładać się na siebie w warunkach subtelnej rów-
nowagi. Winny się konsolidować wobec anglosaskiej talassokracji, finansowej oligarchii 
i amerykańskiej hegemonii. Między nimi winna istnieć złożona mozaika narodów i kra-
jów, skłaniających się ku jednemu bądź ku drugiemu biegunowi. Możliwość realizacji 
tej idei spędza sen z powiek Brzezińskiego, ucznia Mackindera, to koniec nowego po-
rządku światowego. Dugin twierdzi, że celem geopolityki rosyjskiej jest wyzwolenie 
Europy od atlantyckich okupantów, tych samych, którzy doprowadzili do katastrofy 
w Kijowie. Rosja winna walczyć nie o Europę rosyjską, o wolną Europę, o Europę ducha, 
kultury, tradycji i etosów. Aby zapewnić sobie samym bezpieczeństwo, Rosjanom przyj-
dzie udzielić pomocy Europejczykom, by ci odzyskali władzę w swoje ręce. 

Nazywaliście nas „żandarmem Europy”. Rzeczywiście, jesteśmy nim. Karzemy 
przestępców i zakuwamy w kajdany buntowników. Stoimy na straży zdrowej rodziny 
i sprawiedliwości. Bronimy kultury i ducha. Wiary i moralności. Tożsamości i Tradycji� 

– mówi Dugin.

� A. Дугин, Святые жандармы Европы. Эссе о будущих границах России и Европейской  
Революции, http://falangeurasia.blogspot.se/2014/03/blog-post_9119.html (dostęp: 10.05.2014).

� Ibidem.
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Porównując politykę Rosji i USA, Dugin używa terminów „porządek” i „chaos”�. 
Stany wprowadziły chaos w Jugosławii, Iraku, Afganistanie, przyczyniły się do roz-
bicia Gruzji, zamierzają to zrobić w Bośni, Turcji, Iranie, Azerbejdżanie, Armenii. 
Kilkanaście lat sieją chaos na Ukrainie. Obrona porządku jest zasadą konserwatywną, 
ale trzeba ją wzmocnić projektem przyszłościowym, duchowo i intelektualnie rozwi-
niętym, nasyconym treścią metafizyczną. Tylko obrona zasady porządku przed chao-
sem uzasadnia wejście na drogę konfliktu z USA. Dugin nazywa to misją Rosji, 
która nie akceptuje ani socjalizmu, ani nacjonalizmu, ani liberalizmu – pogrobowców 
moderny.

Takim perspektywicznym projektem geopolitycznym, realizowanym przez pre-
zydenta Putina, jest Sojusz Euroazjatycki. Projekt ten był od początku lat 90. propa-
gowany równolegle w Rosji (przez Ruch Euroazjatycki) i w Kazachstanie przez pre-
zydenta Nursułtana Nazarbajewa. W 1994 r. Nazarbajew zaproponował integrację 
przestrzeni postradzieckiej i przedłożył projekt konstytucji będący kopią konstytucji 
Unii Europejskiej (na mocy traktatu z Maastricht)�. Dalekowzroczność Nazarbajewa 
nie była cechą ówczesnych władz Federacji Rosyjskiej. Do urzeczywistnienia projek-
tu euroazjatyckiego niezbędny jest sojusz przede wszystkim: Rosji, Kazachstanu, 
Białorusi i Ukrainy, jako twardego jądra wspólnoty cywilizacyjnej. Największym 
problemem w realizacji tego geopolitycznego projektu jest, według Dugina, Ukraina, 
która podzielona jest między dwie cywilizacje. Zachodnia Ukraina podkreśla swoją 
odrębność wobec Rosji. Dlatego Ukraina nie może w całości wejść do Sojuszu. Zachód 
podsyca nacjonalizm ukraiński do realizacji celów polityki euroatlantyckiej, ale, jak 
twierdzi Dugin, w ostatecznym rezultacie zostanie on potępiony.

Podobnie jak hegemonię w polityce międzynarodowej określiło przemówienie 
Busha w Bratysławie, tak przemówienie Putina w Monachium w 2007 r. zapowiedzia-
ło powrót Rosji do decydowania o jej kształcie. Natalia Narocznicka podkreśla, że 
zapowiedziało ono wówczas kres prawa wyłączności Zachodu do interpretowania 
zjawisk politycznych�. Putin oskarżył Zachód o uczestniczenie w wewnętrznych kon-
fliktach, wojenną ekspansję na całym świecie. Narocznicka zwraca uwagę także na 
fakt, że prezydent Putin jako jedyny polityczny lider i Rosja jako jedyne państwo 
oficjalnie występują w obronie wartości chrześcijańskich. (Życzenia Putina dla pa-
pieża Franciszka z okazji wyboru odwoływały się do takich właśnie wartości). Posta-
wę tę uwiarygodnia, oparta na faktach i prawie, bliska współpraca władz rosyjskich 
i Cerkwi oraz innych wyznań w rozwiązywaniu trudnych problemów społecznych. 

� А. Дугин, Четвертый путь к русскому порядку, http://www.ruska-pravda.com/ideologiya.html 
(dostęp: 10.05.2014).

� A. Дугин, Постсоветское пространство начинает интегрироваться в единый стратеги-
ческий блок, http://oko-planet.su/politik/politiklist/134277-aleksandr-dugin-bitva-za-ukrainu.html 
(dostęp: 10.05.2014).

� Газета ВЗГЛЯД взяла интервью у Наталии Алексеевны, https://www.google.pl/?gws_rd=cr&ei 
(dostęp: 10.05.2014).
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Putin angażuje się w uroczystości cerkiewne, podkreślając państwowotwórczą rolę 
Cerkwi.

Warto przytoczyć w tym miejscu słowa wypowiedziane przez patriarchę Cyryla 
na spotkaniu ze studentami w Smoleńsku: 

Ludzie młodzi, w średnim wieku i starzy winni czynić jedno – walczyć o to, żeby 
Rosja zachowała swoją niezależność. Nie formalną, ale realną – to oznacza obronę na 
forum międzynarodowym swojego punktu widzenia, nawet jeśli nie jest zgodny z poglą-
dami mocarstw. Wolność to zdolność pójścia własną drogą, opartą na własnym systemie 
wartości. Dziś nasza niezależność budzi sprzeciw w świecie. Pewien polityk powiedział 
mi: „Żeby zapanował pokój w świecie, musimy was przeformatować”, to znaczy z nas 
zrobić ich. Ażeby do tego nie doszło, wszyscy musicie umieć rozróżniać duchy (1 Kor. 
12:10), zwłaszcza gdy zaczynają was nakłaniać do uczestnictwa w chaosie. Trzeba z tro-
ską odnosić się do swojego państwa, trzeba wychowywać samych siebie i swoje dzieci 
zgodnie z przekonaniami, które uformowały naszą wspólnotę, które z pojedynczych ludzi 
uczyniły zjednoczony naród rosyjski. Jeśli nasza młodzież będzie reprezentować taką 
postawę, to będzie poważnym sygnałem dla tych, którzy myślą inaczej10.

W przypadku polityki wewnętrznej Rosji można odpowiedzieć na postawione na 
początku referatu pytania, że od 10 lat opiera ona swoją politykę na wartościach 
chrześcijańskich, nie naruszając wartości pozostałych trzech religii podstawowych. 
Sprawia to, że liczne konserwatywne środowiska w Europie patrzą z nadzieją na 
Rosję jako ostoję chrześcijaństwa. Narocznicka, z uwagi na funkcję przewodniczącej 
Instytutu Demokracji i Współpracy w Paryżu, otrzymuje listy wyrażające wdzięczność 
dla prezydenta i parlamentu rosyjskiego oraz dezaprobatę dla antychrześcijańskiej 
polityki liberałów. 

Problem ten w kontekście geopolityki porusza także Dugin. Podkreśla on, że 
podstawową bolączką cywilizacji euroatlantyckiej jest przyjęcie koncepcji człowieka 
według Locka. Jest on tabula rasa, którą można dowolnie zapisać w procesie wycho-
wania. Ignoruje się tożsamość kulturową, religijną, etniczną. Człowiek jest jedynie 
obywatelem. Tradycyjne imperium, w odróżnieniu od państwa narodowego, zrzesza 
nie obywateli, lecz narody i państwa, zachowując ich autonomię11. Dugin dostrzega 
w tym podstawową różnicę cywilizacyjną między Eurazją a Zachodem, a szczególnie 
USA. Dlatego też za konieczne uważa odtworzenie imperium euroazjatyckiego w ce-
lu obrony rodzimej cywilizacji, człowieka i wartości religijnych. Dugin oskarża USA 
o utrudnianie tych przedsięwzięć przez destabilizację regionu postradzieckiego, a tak-
że kontrolowanie Europy, krajów islamskich i Chin według planu sformułowanego 

10 выступление святейшего патриарха кирилла (на встрече со студентами высших учебных 
заведений смоленской области. смоленский государственный университет, 31 августа 2013),  
www.patriarchia.ru, przeł. H. K.-S.

11 Александр  Дугин о ситуации на Украине, http://www.blagogon.ru/digest/451/ (dostęp: 
10.05.2014).
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przez Pola Wolfowica i Luisa Libi w 1992 r. Kładzie on nacisk na ukształtowanie 
świadomości ludzi na terenach postradzieckich w duchu liberalizmu światopoglądo-
wego. W tym celu utworzono Fundację Eurazja, której filie działają na Kaukazie i na 
Syberii, stymulują działalność organizacji pozarządowych, badań socjologicznych, 
inicjatyw oświatowych i protestanckich. USA na ścisłym terytorium WNP współor-
ganizowały kolorowe rewolucje z wykorzystaniem informacyjnych technologii, po-
zarządowych organizacji itp. Kilkanaście lat trwa geopolityczna bitwa o Ukrainę. 
Dugin rozpatruje ten problem w kontekście wojny cywilizacji między Rosją i USA12. 
Dlatego wojny o Krym nie traktuje jako konfliktu między Rosją a Ukrainą, lecz jako 
wojnę o nowy porządek świata. Rosja, by zachować realną suwerenność, musi stanąć 
w obronie swojej cywilizacji, a w tym celu musi prowadzić konsekwentną politykę. 
Dugin podkreśla, że gwarantuje ona zbalansowanie działań USA w regionie13.

Realizowanie geopolityki nie opiera się na geografii politycznej, kolonializmie 
czy przewadze militarnej. Realizowanie geopolityki, i tu zgadzam się z Duginem, 
musi uwzględniać tradycje historyczno-kulturowe i tradycje życia społecznego.

12 Александр  Дугин о ситуации на Украине, http://www.blagogon.ru/digest/451/.
13 A. Дугин, Геополитика Путина, http://poznavatelnoe.tv/dugin_geopolitika_putina.
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Do Europy tak, ale tylko razem  
z naszymi ciemiężycielami.

Chorwackie spory o niedawną przeszłość

I. Wstęp

Niniejszy tekst został napisany w momencie, w którym Chorwacja – drugi kraj 
powstały na gruzach komunistycznej Jugosławii – przygotowywała się do wejścia do 
Unii Europejskiej, co ostatecznie nastąpiło 1 lipca 2013 r. Choć aspekt polityczny 
integracji europejskiej nie zmienia w zasadniczym stopniu ogólnych dylematów chor-
wackiej kultury, to jednak – za sprawą doraźnej akcji propagandowej prowadzonej 
przez wszystkie strony sporu politycznego – wyjaskrawia pewne fundamentalne jej 
obszary. Jednym z nich jest spór historyczny, ale w swojej istocie kulturowy, przebie-
gający wzdłuż linii podziałów politycznych, które dzielą społeczeństwo, mówiąc 
umownie, na lewicę i prawicę. Polaryzacja taka nie odbiega od przeciętnego modelu 
w innych krajach europejskich, ale charakteryzują ją również okoliczności lokalne, 
do tego stopnia odmienne od polskich, że nakładanie na chorwacką i jugosłowiańską 
rzeczywistość społeczną polskich okularów może prowadzić do skrajnie uproszczo-
nych ocen. 

Tytułowi ciemiężyciele to faszyści i komuniści. Nie są to oczywiście współcześnie 
istniejące postaci życia politycznego, choć użycie tych słów jako epitetów, swoistych 
słów zaklęć, w debacie publicznej jest na porządku dziennym. Członków lewicy etykie-
tuje się wyrazami „komunista”, „komuch” czy „partyzant”, zaś prawicy – „(neo)faszysta”, 
„(neo)ustasza”. Nie są to też konkretne postacie historyczne, lecz raczej figury zbioro-
wego losu narodowego, z którymi chorwacka kultura zmaga się od zakończenia  
II wojny światowej, a usamodzielnienie się państwa na początku lat 90. ponownie ten 
problem wyostrzyło, nadając mu nowe, ale nie zupełnie nowe, odczytania.

W pierwszej kolejności należy odnotować kilka faktów historycznych, a więc 
cofnąć się do momentu, w którym spór ów się ostatecznie wykrystalizował. W czasie 
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II wojny światowej na terytorium chorwackim nie wykształcił się alternatywny wobec 
komunistycznego antyfaszystowski ruch partyzancki. Fakt ów komuniści wykorzy-
stali do zbudowania wyraźnego i, jak się okaże, trwałego stereotypu opartego na 
utożsamieniu, w swoim istocie mitycznym, antyfaszysty z komunistą. W jugosłowiań-
skiej ideologii komunistycznej antyfaszystą mógł być wyłącznie komunista, każdy 
inny był uznawany za faszystę�. Był to najbardziej strzeżony ideologem jugosłowiań-
skiego komunizmu. Jest jednak oczywiste, a teraz potwierdzają to liczne opracowania 
historyczne i memuarystyka�, że nie wszyscy antyfaszyści byli komunistami; zostali 
co najwyżej przez okoliczności zmuszeni do zaciągnięcia się do partyzantki, a ta 
została całkowicie zdominowana przez komunistów�. Wszelkie próby tworzenia ideo-
logii alternatywnej w czasie wojny i po jej zakończeniu były natychmiast, wzorem 
sowieckim, brutalnie likwidowane. Stąd też wyobraźnia historyczna jest w kwestii 
interpretacji II wojny światowej ufundowana na skrajnie dychotomicznym modelu, 
a zbiorowe losy Chorwatów reprezentują dwie antytetyczne figury: ustasza (faszysta) 
i partyzant (komunista). Spór ów trwa do dzisiaj, a obie jego strony – co zostanie 
omówione w drugiej części niniejszego tekstu – oskarżają się wzajemnie o kolabora-
cję i masowe zbrodnie.

W czasie II wojny światowej na terytoriach Chorwacji powstało Niezależne 
Państwo Chorwackie (NDH), w obrębie którego znalazł się również obszar Bośni 
i Hercegowiny (ale bez znaczącej części Dalmacji, która przypadła Włochom). Wła-
dzę przejęli w nim ustasze – chorwaccy emigranci hołdujący pryncypiom faszystow-
skim, którzy stworzyli marionetkowe państwo pod kontrolą Adolfa Hitlera i Benita 
Mussoliniego. Dopuścili się przy tym zbrodni na ludności serbskiej, żydowskiej, 
romskiej oraz chorwackiej, która przeciwstawiała się nowemu reżimowi. W opozycji 
do NDH działała partyzantka, w której z czasem pełną kontrolę przejęli komuniści. 
Obecność ludności chorwackiej w tych dwóch organizacjach wojskowo-politycznych, 
ustaszowskiej i partyzanckiej, prowadzi niektórych historyków do tezy, w myśl której 
istniały wówczas d w i e  C h o r w a c j e – faszystowska i komunistyczna. W organi-
zacji ruchu oporu przeciwko faszystom brakiem umiejętności organizacyjnych wyka-
zała się partia chłopska (HSS – Hrvatska seljačka stranka), która tuż przed wybuchem 
wojny miała największe poparcie w społeczeństwie; zdaniem historyka Dušana Bi-

� W Polsce Ludowej, zwłaszcza w pierwszych latach jej istnienia, również budowano pozytywny 
wizerunek Armii Czerwonej jako jedynego prawdziwego wyzwoliciela spod jarzma faszyzmu (AK była 
przedstawiona jako reakcyjna, a nawet faszystowska), jednak taki obraz nie mógł się utrzymać pod na-
porem faktów historycznych. 

� Zob. M. Czerwiński, Breme (post)komunizma. Hrvatski i poljski kulturni kodovi [w:] Post-socija
lizam, red. M. Kolanović, Zagreb 2013.

� Jeszcze inną kwestią było przechodzenie byłych domobranów, a rzadziej ustaszy, do oddziałów 
partyzanckich. Podobne migracje odbywały się w Serbii, przede wszystkim wśród czetników. Był to 
temat delikatny w czasach jugosłowiańskich, a szanse dyskusji o tym zagadnieniu w przestrzeni publicz-
nej weryfikowała proza – zarówno serbska, jak i chorwacka, choć w nieco inny sposób.
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landžicia� nawet 93%. Jednak jej przywódcę, Vladko Mačka, trudno oskarżać o sprzy-
janie faszystom, co czynią serbscy historycy (chcąc tym samym pokazać, że wszyscy 
Chorwaci byli faszystami) i komuniści (których celem jest oczernianie wszystkich 
alternatywnych przeciwników faszyzmu). Maček był bowiem internowany (przebywał 
nawet jakiś czas w obozie koncentracyjnym w Jasenovacu), a jego partię zdelegali-
zowano. 

Nie mogła w tamtych czasach i w tamtych okolicznościach powstać organizacja 
wojskowa analogiczna do polskiej Armii Krajowej, umożliwiająca skupienie w jednym 
miejscu zarówno antyfaszyzmu, jak i antykomunizmu, ponieważ Chorwaci – w prze-
ciwieństwie do Polaków – nie odczuwali lojalności do byłego państwa jugosłowiań-
skiego. Kojarzyło im się ono z serbską dominacją, więc emigracyjny rząd w Londynie 
nie był dla nich, bo być nie mógł, żadnym pozytywnym punktem odniesienia�. Moż-
na nawet przypuszczać, że Chorwaci chcieli wykorzystać wybuch wojny do unieza-
leżnienia się od Serbów. To jednak tylko spekulacja, gdyż nie dysponujemy żadnymi 
materiałami historycznymi potwierdzającymi istnienie takiej doktryny politycznej, 
oczywiście poza programem ustaszy, którzy otwarcie dążyli do obalenia monarchii 
i stworzenia państwa chorwackiego. Lojalistami – a tym samym i zwolennikami utrzy-
mania serbskiej dominacji w monarchistycznej Jugosławii – byli więc tylko czetnicy, 
na czele których stał Dragoljub Draža Mihailović, minister obrony w rządzie londyń-
skim (odnotować należy, że zdarzały się przypadki wstępowania Chorwatów w sze-
regi czetników, ale były one sporadyczne).

Po zakończeniu wojny władza komunistyczna zakonserwowała przekonanie 
o tym, że tylko komuniści byli antyfaszystami, całą resztę zaś uznano za wrogów 
ludu. Określano ich, zgodnie z obowiązującym wówczas repertuarem retorycznym, 
mianem reakcjonistów, imperialistów i faszystów. Podczas jednego z procesów poka-
zowych w 1948 r., chorwacki dziennik „Vjesnik”, w pełni przez komunistów kontro-
lowany, donosił o zdemaskowaniu pewnej grupy „szpiegowsko-terrorystycznej”. 
W nagłówku czytamy: „Zbrodniarz Miloš zeznaje, że szumowinami spod znaku usta-
szowsko-mačkowskiego i czetnickiego kierują agenci watykańscy i imperialistyczni”�. 
Tym sposobem wszystkich aktorów działających w okresie wojennym zaklasyfiko-
wano do jednej grupy i uznano za faszystów. W pewnej powieści pisanej w socreali-
stycznej konwencji, również w roku 1948, jeden z bohaterów wypowiada następują-

� D. Bilandžić, Hrvatska moderna povijest, Zagreb 1999, s. 107. 
� Trzeba tu jednak uściślić. Część Chorwatów na emigracji skłonna była przez jakiś czas popierać 

rząd londyński, nawet jeśli nie do końca się z nim zgadzała. Taką postawę, przynajmniej do 1943 r., 
przyjął wpływowy emigrant Bogdan Radica. Na ten temat zob. M. Czerwiński, Dysydent Bogdan Radica, 
Poznańskie Studia Slawistyczne, Poznań 2014. Istotną rolę w tym rządzie pełnił również Ivan Šubašić, 
który w 1944 r. przekaże Josipowi Brozowi-Ticie legitymację do sprawowania władzy w Jugosławii.

� „O špijunsko-terorističkoj grupi pod naslovom Zločinac Miloš priznaje da ustaško-mačekovskim 
i četničkim ološem rukovode vatikanski i imperijalistički agenti” – „Vjesnik” 1948, nr 994, s. 1.

Do Europy tak, ale tylko razem z naszymi ciemiężycielami. Chorwackie spory o niedawną przeszłość
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cą kwestię: „Bez czerwonej gwiazdy na głowie – cóż to za partyzant?”�. Choć socrea
lizm z konwencji i poetyki literackiej odszedł już pod koniec lat 40., a przedstawienia 
wojny przestały być schematyczne, to mit o partyzancie komuniście jako jedynym 
wyrazicielu antyfaszyzmu przetrwał do końca istnienia Jugosławii. W chorwackim 
filmie pt. Upadek Włoch (Pad Italije), nakręconym już w latach 80., główny bohater 
– partyzant, którego gra Daniel Olbrychski – mówi do aresztowanych czetników: „Wszys
cy jesteście tacy sami: i ustasze, i szwaby, i Włosi, i wy czetnicy”. 

Istnienie w czasie wojny „dwóch Chorwacji” – faszystowskiej i komunistycznej 
– jest dla chorwackiej kultury poważnym problemem. Brak odpowiednika Armii 
Krajowej, legalnej organizacji wojskowo-politycznej łączącej deklaratywny anty
faszyzm z antykomunizmem, zmusił do szukania innych rozwiązań. Jak bowiem 
zbudować pozytywny obraz dziejów w takim dychotomicznym modelu, w którym 
z jednej strony są komuniści, z drugiej zaś faszyści? 

W Chorwacji wykształciły się dwie strategie konfrontowania się z tym problemem. 
Jedna, w przestrzeni publicznej już na dobre okrzepła, opiera się na utrzymywaniu tej 
dychotomii, przy jednoczesnym wskazaniu jednej ze stron jako lepszej. W rezultacie 
lewica nie stroni od apoteozy komunizmu jugosłowiańskiego, radykalna część prawi-
cy zaś odwrotnie – idealizuje ustaszy i NDH. Z kolei drugi model unika wartościo-
wania którejkolwiek ze stron, uznając je obie za zbrodnicze, ale w zamian próbuje 
obie strony „pogodzić”, odwołując się do dyskursu wiktymologicznego, który przed-
stawia Chorwatów jako ofiary bezwzględnego procesu dziejowego. Jako ofiary z e-
w n ę t r z n y c h  c i e m i ę ż y c i e l i – faszystów i komunistów. 

II. Wokół dychotomii faszysta – komunista 

W chorwackiej kulturze, jak się rzekło, dominuje przekonanie o istnieniu dwóch 
z gruntu odmiennych wizji historycznych dotyczących II wojny światowej, a więc 
naturalnie będących w konflikcie – jednej lewicowej, drugiej prawicowej. Ich anta-
gonizm ustanawia do dzisiaj jedną z najbardziej wyrazistych osi sporu w debacie 
publicznej, także w literaturze, nauce i sztuce. Część przedstawicieli ideologii le-
wicowej próbuje wybielać niewątpliwe zbrodnie komunistów (w czasach jugo
słowiańskich, poza nielicznymi wyjątkami, nie można o nich było mówić), z ko- 
lei niektórzy przedstawiciele prawicy są skłonni do relatywizowania roli ustaszy 
w NDH.

Jeśli chodzi o tych pierwszych, najczęściej podnosi się fakt, że komunistyczna 
Jugosławia, ponieważ nie znajdowała się pod kontrolą Sowietów, była krajem w jakimś 
sensie wolnym. Taki zresztą obraz ówczesnej Jugosławii pielęgnowany jest przez 

� „Bez crvene zvijezde na glavi – ta kakav bi to partizan bio?” – J. Barković, Sinovi slobode, Zagreb 
1948, s. 52. 
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przeciętnych Polaków, Czechów, ale także Francuzów czy Amerykanów. Uznaje się 
ją za państwo ani wschodnie, ani zachodnie, z własną drogą do socjalizmu (Dubravka 
Ugrešić mówi o soft-totalitaryzmie, a Predrag Matvejević o socjalizmie z ludzką twa-
rzą). Zapewne większość obywateli chorwackich ma wiele pozytywnych wspomnień 
związanych z byłym państwem i niekoniecznie należy je uznawać za wyraz jednego 
światopoglądu, zwanego powszechnie „jugonostalgią”. Wielu ludzi najczęściej pa-
mięta własną młodość, a także ogólnie lepszą sytuację gospodarczą, bezpieczeństwo 
socjalne (niemal zupełny brak bezrobocia), otwarte granice itd. Predrag Matvejević 
– zdeklarowany komunista, autor legendarnych wywiadów z Miroslavem Krležą, 
znany z oficjalnych listów do Tity, w których domagał się jego dymisji – pisze na 
przykład: 

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zeszłego wieku standard życia był 
relatywnie wysoki, bezrobocie ledwo zauważalne, ubezpieczenia społeczne powszechne, 
emerytury zapewnione, szkolnictwo bezpłatne, służba zdrowia dostępna dla wszystkich. 
Mimo rozmaitych ograniczeń wiedliśmy żywot bardziej godny niż w Europie Wschodniej, 
które ledwo dyszała pod jarzmem stalinowskiego reżimu totalitarnego�.

Inni twórcy do tego pozytywnego autostereotypu dodają wielokulturowość jako 
wartość dla kultury niezbędną, bardziej płodną aniżeli monolit.

Z kolei część środowisk prawicowych, które doszły do głosu po upadku Jugosła-
wii, negatywnie ocenia komunistyczne państwo związkowe, co – zgodnie z zaryso-
waną logiką kontrastu – naturalnie prowadzi niekiedy do prób zakwestionowania lub 
przynajmniej zrelatywizowania negatywnych ocen formułowanych pod adresem NDH. 
W tym nurcie, o czym nieczęsto się mówi, istnieją jednak zróżnicowane światopoglą-
dy. Najbardziej radykalny gloryfikuje ustaszy i kwestionuje popełniane przez nich 
zbrodnie, mniej skrajny zaś negatywnie ocenia faszyzm jako system, ale ustaszy pró-
buje pokazać nie tylko jak faszystów, lecz także jako patriotów, którzy stali się ofia-
rami skomplikowanych okoliczności politycznych. Warto również odnotować, że 
antykomunizm znaczącej części elit chorwackich po roku 1990 tym różnił się od 
polskiego, że tworzyli go niemal wyłącznie byli komuniści. Co więcej, charaktery-
styczne jest i to, że ekskomuniści byli niejednokrotnie najbardziej radykalnymi gło-
sicielami doktryny antykomunistycznej i antyjugosłowiańskiej. 

� P. Matvejević, O idei jugosłowiańskiej przed i po Jugosławii, przeł. M. Czerwiński, „Herito” 2013, 
nr 11, s. 49–50. Trzeba odnotować, że Matvejević użył tutaj generalizacji, przemilczając fakt, że po 
śmierci Stalina sytuacja w wielu krajach bloku wschodniego się zmieniła. Warto także dodać, że w nie-
dawnym wywiadzie dla chorwackiej telewizji Matvejević stwierdził, że najważniejszy chorwacki pisarz 
XX w., Miroslav Krleža, w Jugosławii widział najlepsze na tamte czasy rozwiązanie. Państwo związko-
we, jego zdaniem, nie mogło w tamtych okolicznościach być niczym innym, to jest nie mogło być niczym 
lepszym. Pamiętać jednak trzeba, że Krleža był bliski władzy komunistycznej i przyjaźnił się z Titą, więc 
jego sąd może być dla wielu mało wiarygodny. 

Do Europy tak, ale tylko razem z naszymi ciemiężycielami. Chorwackie spory o niedawną przeszłość
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Za antykomunistę uchodził prezydent Franjo Tudjman, a przecież był członkiem 
partii do końca lat 60. i generałem w Jugosłowiańskiej Armii Ludowej Tity. Jego dekla-
ratywnie negatywny stosunek do komunizmu nie był w pierwszej kolejności wymierzo-
ny w jego totalitarne i antywolnościowe fundamenty tego ustroju, lecz przede wszystkim 
w jego rzeczywistą lub domniemaną antychorwackość. Toteż Tudjman w mniejszym 
stopniu podkreślał indywidualne ofiary komunizmu, a chętniej eksponował ofiarę ko-
lektywną: Chorwację. Tak więc w jego dyskursie, a także w całej chorwackiej praktyce 
językowej, wyraźniejsza jest antyjugosłowiańskość niż antykomunizm (warto tu też 
odnotować, że w Jugosławii poparcie dla komunizmu wyższe było niż w Polsce). Dla-
tego właśnie wielu byłych komunistów może obecnie pełnić w Chorwacji funkcję po-
kazowych patriotów i zdeklarowanych antykomunistów – „narodowych bardów”, jak 
przykładowo o pisarzu Ivanie Aralicy powiedział krytyk literacki Velimir Visković. 
Wystarczyło w odpowiednim momencie wyrazić swój narodowy pogląd, najlepiej 
w czasie tzw. chorwackiej wiosny (1971), i najpóźniej przed upadkiem systemu komu-
nistycznego wystąpić z partii. Przykładem może tu być sam Tudjman (z partii wydalo-
ny pod koniec lat 60.), ale także tacy pisarze, jak wspomniany już Ivan Aralica czy 
Petar Šegedin, Slaven Letica, Slobodan Novak oraz językoznawca Dalibor Brozović.

Patrząc trzeźwo na przeszłość, można dojść do wniosku, że Związek Komunistów 
Chorwacji� służył jako „mur obronny” przeciwko serbskiej dominacji, co świetnie 
dokumentuje okres chorwackiej wiosny10. Wówczas rodzi się odmiana ideologii naro-
dowej – osobliwa, bo wyrażona przez drętwy repertuar nowomowy. Język reżimu 
stapia się z retoryką narodową, a internacjonalistyczny komunizm – co można uznać 
za paradoks – staje się odskocznią do kształtującego się programu narodowego. Stąd 
uczestnicy wiosny, w znakomitej większości komuniści, stają się bohaterami narodo-
wymi par excellence11. Co więcej, wielu z nich oskarża dzisiaj innych aktorów życia 
politycznego o „jugonostalgię”, a więc o sprzyjanie wskrzeszaniu pozytywnej pamię-
ci o byłym państwie. Jeden z wymienionych polityków i naukowców – Slaven Letica 
– publikował nawet w 1993 r. artykuł w jednym z bardziej poczytnych tygodników, 
w którym „zdemaskował” chorwackie czarownice, między innymi znane pisarki Dub
ravkę Ugrešić i Slavenkę Drakulić. Równało się to uznaniu ich za zdrajczynie sprawy 
narodowej. Co ciekawe, obie te pisarki nigdy w partii nie były, a druga z nich nawet 
w wielu tekstach podkreślała swój negatywny stosunek do reżimu, określając go pejo-
ratywnie mianem „żelaznego uścisku Partii Komunistycznej”12. Pisała na przykład: 

� W oficjalnej nazwie odchodzi się w Jugosławii od słowa „partia” już w latach 50., z czasem 
dokonuje się również federalizacja i unarodowienie Związku Komunistów Jugosławii (ZKJ). 

10 Na ten temat zob. M. Czerwiński, Chorwacka odmiana komunistycznej nowomowy w czasie tzw. 
chorwackiej wiosny, „Stylistyka” 2012, t. XXI, s. 77–98. 

11 Dla porządku trzeba odnotować, że w ramach chorwackiej wiosny działali nie tylko komuniści, 
lecz także środowiska studenckie i niepartyjni intelektualiści z Macierzy Chorwackiej. 

12 S. Drakulić, Sabrani eseji, Zagreb 2005, s. 328. Jeśli nie podano inaczej, cytaty przeł. M. Czer-
wiński.
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Domaganie się prawa do prywatności oznaczało – mieć coś do ukrycia. A ukrywanie 
czegoś znaczyło, że jest to coś zakazanego. W ostatecznym rozrachunku, jeśli było w tym 
coś antypaństwowego, uznawano was za wroga. Lub w najlepszym wypadku – za osobę 
podejrzaną13, 

a w zbiorze esejów pt. Oni nie skrzywdziliby nawet muchy odnotowała:

Nasze podręczniki nie zawierały faktów, lecz legendy: ofensywy wojsk Tity, wielkie 
batalie i jeszcze większe zwycięstwa. Dziesiątki lat później, gdy dowiedziałam się o wiel-
kim przelewie krwi w austriackim Bleiburgu, gdzie bezlitośnie zamordowano tysiące 
domobranów, którzy wycofywali się, aby się oddać w ręce sojuszników, było już za 
późno na moją reedukację. Miałam już wykształcone wyobrażenie, kim byli partyzanci, 
ustasze, czetnicy i Niemcy […]. Moja generacja wyrosła, nie znając historii – historia, 
której się nauczyliśmy, była zwyczajnym kłamstwem i fałszerstwem14. 

Uznanie Drakulić za jugonostalgiczkę i czarownicę wynika zapewne z tego, że 
nie dostrzegała w Jugosławii pierwiastka antychorwackiego, lecz „tylko” doktrynę 
komunistyczną i brak wolności. To jednak, jak się okazuje, zbyt mało. Prawdziwymi 
patriotami są ekskomuniści, jak Aralica i Letica, a zdrajczynią pisarka, która w partii 
nigdy nie była. 

Z wymienionych wyżej powodów kod antykomunistyczny funkcjonuje w kultu-
rze chorwackiej niemal wyłącznie jako kod prawicowy, a często skrajnie prawicowy. 
Nie ma, jak w Polsce, lewicowej odmiany kodu antykomunistycznego. Lewica wyra-
ża najczęściej pozytywny stosunek do komunizmu, oczywiście w jego wariancie 
chorwackim/jugosłowiańskim. I tak obecny prezydent Republiki Chorwacji Ivo Josi-
pović w 2010 r. powiedział: 

Niektórzy z was noszą partyzanckie czapki. Są to piękne czapki, obwieszczające 
miłość i pokój oraz apelujące o to, aby nigdy więcej nie dochodziło do zbrodni, ludobój-
stwa i wojny. Chorwacja jest krajem demokratycznym, u podstaw którego w konstytucji 
został wpisany antyfaszyzm,

i dodał: „nośnikami wolności i demokracji byli partyzanci”15. Nie trzeba dodawać, że 
na czapkach, o których mówił prezydent, nie znajdowały się emblematy narodowe, 
lecz czerwone gwiazdy. W obrębie tego kodu symbolika komunistyczna jest uznawa-
na za bezdyskusyjną podstawę tradycji demokratycznej, wolności i kultury zachod-
nioeuropejskiej.

13 Ibidem, s. 268.
14 Ibidem, s. 680. 
15 I. Josipović, Partizanske kape su lijepe, one su poruke ljubavi i mira, „Slobodna Dalmacija” 2010, 

http://www.slobodnadalmacija.hr/Hrvatska/tabid/66/articleType/ArticleView/articleId/110870/Default.aspx 
(dostęp: 2.01.2013). 
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Interesująca w tym kontekście jest również dyskusja na temat nazwy jednego 
z najbardziej reprezentacyjnych placów w centrum stołecznego Zagrzebia, który do 
dzisiaj nazywa się placem Marszałka Tity. Większość zwolenników ideologii lewico-
wej uznaje byłego przywódcę Jugosławii za bohatera, bez względu na fakt, że prowa-
dzone obecnie badania historyczne dowodzą, iż w pierwszych latach po wojnie do-
chodziło – za jego zgodą i w wyniku wydawanych przezeń rozkazów – do masowych 
zbrodni na jeńcach wojennych i ludności cywilnej. Tito, mimo wszystko i wbrew 
wszystkiemu, jest postacią dla lewicy fundamentalną. Podkreśla się jego zasługi, 
w niektórych przypadkach niewątpliwe, między innymi zerwanie ze Stalinem i stwo-
rzenie jugosłowiańskiego modelu gospodarczego i politycznego, usytuowanie Chor-
wacji (tej „Chorwacji niefaszystowskiej”) po stronie zwycięzców II wojny światowej, 
odzyskanie od przegranych Włochów Dalmacji i Istrii itd. Predrag Matvejević tak 
mówił w jednym z wywiadów udzielonych chorwackiej telewizji publicznej (HRT): 

Gdyby go nie było, Chorwaci nigdy nie otrzymaliby Istrii ani wysp adriatyckich, zaś 
Serbowie… po Dražy Mihailoviciu u sterów władzy pojawiłby się ktoś w rodzaju Nico-
lae Ceauşescu. Słoweńcy staliby się austriacką prowincją. Niedawno zapytano mnie 
w Rzymie, czy istniał kult osoby Tity. Odpowiedziałem: Tak, ale osoba była silniejsza od 
kultu16. 

Trzeba tutaj przypomnieć, że Matvejević – z przekonania socjalista – pisał w la-
tach 70. listy do przywódców państw socjalistycznych popierające tzw. dysydentów, 
na przykład Milana Kunderę, Josifa Brodskiego, a w kraju bronił „nacjonalistów” 
przed oskarżeniami reżimu. Występował między innymi w obronie Franja Tudjmana 
czy sądzonego obecnie w Hadze przywódcy serbskich nacjonalistów, twórcy bojówek 
paramilitarnych – Vojislava Šešelja. W 1974 r. napisał nawet otwarty list do Tity, 
żądając od niego ustąpienia ze wszystkich funkcji, gdyż taki system władzy jest, jak 
argumentował, niezgodny z tradycją socjalistyczną.

Sam prezydent Tudjman, jako były członek komunistycznego ruchu oporu i ge-
nerał Jugosłowiańskiej Armii Ludowej, a w latach 90. już przeciwnik Jugosławii, 
cenił Titę do tego stopnia, że to zapewne za jego sprawą nie zmieniono nazwy placu17.

16 „Da njega nije bilo Hrvati nikad ne bi dobili Istru i otoke, a Srbi bi, nakon Draže, imali neku 
vrstu Čaušeskua na vlasti. Slovenci bi postali austrijska provincija. Nedavno su me na jednom skupu 
u Rimu pitali, da li je postojao kult Titove ličnosti. Odgovorio sam: Jest, ali je ličnost bila jača od kulta” 
– P. Matvejević, Zbog slomljene ruke postao sam pisac, http://dovla.net/2008/09/intervju-predrag-matvejevic/ 
(dostęp: 31.05.2013). 

17 W jednym z wywiadów, udokumentowanych przez Jakova Sedlara w filmie Tuđman (2008), były 
prezydent mówił: „Tito był bez wątpienia jednym z największych mężów stanu w Europie z okresu  
II wojny światowej. Był komunistą, marksistą, ali był też politykiem bardzo pragmatycznym i pragnął 
urzeczywistnić równouprawnienie dla narodu chorwackiego w Jugosławii, a działał tak, żeby ta jego 
socjalistyczna Jugosławia była równoprawna w relacjach ze Związkiem Sowieckim, to jest ze Stalinem. 
Zasługi Tity w odniesieniu do narodu chorwackiego są w tym, że on… znaczy… z ruchem antyfa
szystowskim doprowadził naród chorwacki na stronę zwycięskich i demokratycznych sił koalicji anty-
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Chorwacka lewica broni Tity, bo jego krytykami są niemal wyłącznie politycy 
rekrutujący się z ugrupowań prawicowych, z których część plac marszałka najchętniej 
zamieniłaby na plac Ante Pavelicia (przywódcy ustaszy). Dopiero niedawno w obrę-
bie kodu antykomunistycznego pojawił się dyskurs liberalny, którego najbardziej 
prominentnym przedstawicielem jest chorwacki historyk Ivo Banac18. Przekonuje on 
o potrzebie zmiany nazwy placu, argumentując, że chodzi o zbrodniarza. W chorwac
kiej opinii publicznej wywołało to zaskoczenie, ponieważ Banac nie był dotąd koja-
rzony z opcją prawicową, był nawet ministrem w rządzie koalicyjnym z postkomuni-
styczną partią SDP. Co więcej, w czasach ostatniej wojny wraz z Chorwackim Komi-
tetem Helsińskim dokumentował zbrodnie poczynione przez chorwackich żołnierzy 
na serbskich cywilach. Traktowano go więc jako polityka o rysie wyraźnie niepatrio-
tycznym, szkodliwego liberała, wręcz jako zdrajcę sprawy narodowej. Odkąd zaczął 
krytykować nierozliczone dziedzictwo komunizmu, został uznany – zgodnie z narzu-
coną logiką binarnego podziału – za nacjonalistę, a przez niektórych nawet za neo-
ustaszę. Tymczasem on wielokrotnie podkreślał potrzebę negatywnej oceny obu to-
talitaryzmów. Mówił na przykład: „Współczesną Chorwację możemy zbudować tyl-
ko na demokracji – na oporze zarówno przeciwko faszyzmowi, jak i komunistom”19.

Zobaczmy teraz, w jaki sposób chorwacka prawica próbuje zbudować pozytyw-
ną lub przynajmniej neutralną wizję ustaszy. Najwyraźniejszym przejawem takiego 
poglądu jest kwestionowanie masowych zbrodni wojennych dokonanych przez faszy-
stów w czasie II wojny światowej, przede wszystkim umniejszanie roli obozów kon-
centracyjnych. W sferze kultury popularnej wyrazicielem takiego poglądu jest znany 
piosenkarz Marko Perković Thompson, który w 2000 r. – po zwycięstwie koalicji 
stworzonej przez partie opozycyjne wobec rządów Tudjmana – do piosenki Jasenovac 
i Gradiška stara (w tytule są nazwy obozów koncentracyjnych) dopisał kilka zwrotek: 

Ko je moga zamisliti lani,
Da će Božić slavit partizani.

Ko je reka, jeba li ga ćaća,
Da se Crna legija ne vraća.

Gospe Sinjska ako si u stanju,
Uzmi stipu, a vrati nam Franju.

faszystowskiej, co umożliwiło stworzenie federalnego państwa (jednostki) chorwackiego […]. Zasługi 
w polityce międzynarodowej polegają na tym, że … znaczy… jak już mówiłem, że stawił opór Stalino-
wi, taki opór wtedy, gdy zachodnie potęgi były bezsilne w stosunku do tego silnego bloku komunistycz-
nego, bloku sowieckiego, i do rozprzestrzeniania się komunizmu na całym świecie”.

18 Ivo Banac (ur. 1947) w wieku kilku lat wyemigrował do USA. Był profesorem zwyczajnym na 
Uniwersytecie Yale, a także działaczem emigracyjnym związanym ze środowiskami liberalnymi, odżeg-
nującymi się od tradycji emigracji ustaszowskiej.

19 I. Banac, Hrvatski antifašizam jest zakasnjeli spin komunista, „Večernji list”, 29.05.2010. 
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Oj Račane jeba ti pas mater,
I onome ko je glasa za te.

Sjajna zvijezdo iznad Metkovića,
Pozdravi nam Antu Pavelića.

W tym ustępie dochodzi do utożsamienia przeszłości z teraźniejszością: ówcześ-
ni partyzanci i obecni postkomuniści to w istocie to samo, podczas gdy patriotami są 
środowiska łączone z Ante Paveliciem. A przypomnijmy: Tudjman, którego przywo-
łuje z rozrzewnieniem piosenkarz (jako „Franjo”), był antyfaszystą i komunistą, wal-
czącym z Ante Paveliciem i rządzoną przez niego NDH. Tutaj, za sprawą zastosowa-
nej strategii utożsamienia celów politycznych, Tudjman staje z Paveliciem w jednym 
szeregu, niczym jego naturalny sojusznik. 

Działalność ustaszy można też usprawiedliwić w inny sposób. Jeden z publicystów 
pisze następująco:

Reżim Tity przez 45 lat utrzymywał się przy władzy dzięki propagowaniu mitu 
o Jasenovacu, o ustaszach i chorwackich patriotach jako o faszystach i zbrodniarzach, 
którzy walcząc o własną wolność i o państwo – zdradzali własny naród! Mity te – które 
tworzyli wielkoserbscy mistrzowie dezinformacji, a następnie rozwijali i narzucali je Chor-
watom dumni chorwaccy Jugosłowianie – „usprawiedliwiały” wszystko to, co miało miej-
sce po II wojnie światowej w walce przeciwko chorwackiemu separatyzmowi: ludobójstwo 
w Bleiburgu i drogi krzyżowe, morderstwa i przesiedlenia milionów Chorwatów oskarżo-
nych o to, że są „wrogami ludu” […]. Jugo-titoistowska okupacja Chorwacji odebrała na-
rodowi chorwackiemu wolność na długich 45 lat. Oddzieliła go od rozwiniętej części Eu-
ropy, wywołała niedające się zapomnieć cierpienie, śmierć niezliczonych ludzi i utratę 
bezcennych terytoriów oraz uniemożliwiła mu normalne życie, pracę i wolne myślenie20.

Autor sięga po opisywaną wyżej dychotomiczną wizję świata, w której pozytyw-
ny znak wartości zostaje przypisany NDH, negatywny zaś – komunistycznej Jugosła-
wii. Obóz w Jasenovacu oraz zbrodnie ustaszy zostają uznane za m i t y, co ma do-
wodzić ich nieprawdziwości. Autor wyraźnie wskazuje, że naród chorwacki przed 
pojawieniem się komunistów, czyli do 1945 r., był narodem wolnym. Tymczasem 
wiadomo, że NDH nie była państwem suwerennym (bo kontrolowały ją państwa Osi) 
ani też chorwaccy obywatele nie byli w nim ludźmi wolnymi (bo byli prześladowani 
przez aparat represji).

Inni autorzy sięgają po jeszcze inną strategię – przemilczenie. Jeden z analizo-
wanych autorów, Goran Jurišić, mówi o „wojennej agitacji i propagandzie” władz 
komunistycznych, która przyczyniła się do demonizacji NDH (sotonizirana)21. Brak 

20 D. Željko, Kome zvono zvoni, „Hrvatsko slovo”, 25.09.2009, s. 14. 
21 G. Jurišić, Huda jama uništila je titoistički mit, „Hrvatsko slovo”, 18.09.2009, s. 12. 
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w tekście informacji o zbiorowych mordach w obozie, choć w innych miejscach tego 
artykułu autor wyraźnie potępia Hitlera i Mussoliniego. Ustasze jednak ze swoimi 
obozami koncentracyjnymi są w tym ujęciu czymś zupełnie innym – nastawionymi 
pokojowo obrońcami ojczyzny i ofiarami zbrodni komunistów i serbskich czetników. 
Tym sposobem publicyście udaje się przebiegle przesunąć główny wątek dyskusji na 
zupełnie inny obszar. Faktem bowiem jest, że władze komunistyczne oczerniały usta-
szy i NDH, sięgając po zabiegi manipulacji. Użyty imiesłów od czasownika sotonizi-
rati ma tę właściwość, że w sposób zawoalowany usprawiedliwia rządy faszystów; 
skoro komuniści (tutaj: czarne charaktery) szkalowali ustaszy, to naturalnie musi to 
oznaczać, że rządy tych ostatnich wcale nie były aż tak straszne. Do podobnych za-
biegów skłania się historyk Dragutin Pavličević w przełożonej na język polski synte-
zie historycznej pt. Historia Chorwacji. Opisując obóz w Jasenovacu, przywołuje 
wspomnienia pewnego więźnia, Đorđe Milišy, który twierdził na przykład, że więź-
niowie mogli chodzić do kościoła, nie pracowali w niedziele i święta, pisali kartki 
pocztowe do rodzin, mieli bibliotekę, chór, gazetki ścienne, rozgrywali mecze piłkar-
skie ze strażnikami więziennymi itd. Istotne, że imię i nazwisko owego więźnia nie-
wątpliwie zdradza jego serbskie pochodzenie. Serb jest więc w tym kontekście, ale 
tylko w tym kontekście!, autorytetem sankcjonującym przyjętą wizję świata. Wspo-
mnienia Chorwata mogłyby być uznane za tendencyjne. 

Także w syntezach historii literatury dochodzi do przewartościowania roli ustaszy 
w zbiorowej wyobraźni. Dychotomiczna logika podziału świata na dobrych i złych 
prowadzi na przykład historyka literatury Dubravka Jelčicia do marginalizacji roli 
Miroslava Krležy – dotąd niepodważalnego autorytetu, ale zdeklarowanego komunisty 
– na rzecz pisarzy z okresu NDH, między innymi Mile Budaka, który był zastępcą 
Pavelicia (doglavnikiem) i własnoręcznie podpisywał ustawy rasowe. Ten sam Jelčić, 
w imię tej samej zasady, przygotował do druku memuary Ante Pavelicia, a samego 
poglavnika nazwał „urodzonym opowiadaczem”. Taka kwalifikacja nie ma oczywiście 
charakteru fachowej oceny warsztatu literackiego (zresztą dość przeciętnego) czy przy-
pisania mu wartości estetycznej, lecz jest przede wszystkim oceną ideologiczną – dąży 
do rehabilitacji przywódcy ustaszy, a więc także ich roli w historii Chorwacji22.

III. Pojednanie 

Z powodu prób reinterpretacji historii zarzucano Chorwatom – czasem słusznie, 
ale czasem zupełnie bezpodstawnie – rewizjonizm i próby wskrzeszania tradycji 
ustaszowskich. Najbardziej prominentną postacią tego procesu był niewątpliwie pre-
zydent Tudjman, który słynął ze skrajnych wypowiedzi typu: „Cieszę się, że moja 

22 Warto w tym miejscu odnotować rzecz znamienną. Ante Pavelić nie patronuje w Chorwacji 
żadnej ulicy, ale w kilku miastach – w tym również w Zagrzebiu – istnieją ulice Mile Budaka. 
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żona nie jest ani Żydówką, ani Serbką” lub – co w tym kontekście najistotniejsze – że 
„NDH nie była tylko tworem quislingowskim i zbrodnią faszyzmu, lecz była również 
wyrazem dążeń narodu chorwackiego do samodzielności”. Tym sposobem próbował 
nie tyle wybielić faszyzm (przecież sam z nim w czasie wojny walczył po stronie 
partyzantów), ile raczej usprawiedliwić ustaszy, a tym samym osłabić relację synoni-
miczną łączącą ustaszę z faszystą. Chciał tym samym „pogodzić” ustaszy z komuni-
stami – a więc w ogólności wszystkich Chorwatów, którzy przez zawieruchę wojenną 
stanęli po różnych stronach barykady. W takim ujęciu Chorwatów należy potraktować 
jako postacie tragiczne, które stanęły przeciwko sobie w bratobójczej wojnie, walcząc 
o ten sam cel. Tragizm ich losów polega na tym, że przyłączają się albo do ustaszy 
(najczęściej zostają wcieleni), albo do komunistów (bo są ścigani za realne lub do-
mniemane przestępstwa) – a więc do formacji z gruntu złych, ale jedynych wówczas 
dostępnych.

W filmie Długa ciemna noc Antuna Vrdoljaka (2004) przedstawione zostają losy 
ludzi, którym przyszło żyć w trudnych czasach – w okresie od końca lat 30. do końca 
lat 50. XX w. Głównymi bohaterami są trzej młodzi mężczyźni pochodzący z małej 
miejscowości w Slawonii, dwóch Chorwatów i jeden Żyd: Iva i Robert studiują w Za-
grzebiu, podczas gdy Mata23 mieszka z rodzicami na wsi i ma po nich przejąć gospo-
darstwo rolne. Są oni przedstawieni jako osoby apolityczne, nieskłonne do myślenia 
w kategoriach polityki i wielkich metanarracji, lecz skoncentrowane na życiu codzien-
nym, oddane przyjaźniom i zabawie, a przy tym działające zgodnie z zasadami mo-
ralnymi wpojonymi im przez rodzinne środowisko. Najważniejszym centrum ich 
świata, mimo że część studiuje w innym mieście, pozostaje ich mała miejscowość. 
Z chęcią do niej wracają, chętnie spotykają się z dawnymi kompanami. Taki zabieg 
fabularny ma na celu pokazanie niejednolitej, ale bliskiej sobie wspólnoty, usytuowa-
nej w jakiejś małej ojczyźnie (w zavičaju).

Wraz z początkiem II wojny światowej, którą w tej miejscowości zwiastują na-
zistowskie sympatie części miejscowej ludności (niemieccy osadnicy mieszkali w Sla-
wonii od przeszło dwóch wieków), rozpoczyna się dramat wszystkich jej mieszkańców. 
Żyjąca dotąd zgodnie ludność wieloetniczna, Chorwaci, zasymilowani Żydzi i Niem-
cy (zaskakujący jest brak Serbów), zostaje skłócona, co więcej – podziały zaznaczają 
się również w łonie środowiska chorwackiego. Gdy rozpoczynają się czystki antyży-
dowskie w Zagrzebiu, Iva heroicznie ratuje życie Robertowi, któremu za pochodzenie 
grozi śmierć. Po swoim powrocie do rodzinnej miejscowości okazuje się, że inny 
jego przyjaciel, Mata, nosi już mundur ustaszowski i deklaruje, że kierują nim patrio-
tyczne pobudki. Nie zdradza jednak, co istotne, przywiązania do ideologii chorwackie
go faszyzmu, lecz jedynie konieczność obrony zagrożonego państwa, które w jego 
wyobraźni symbolizują równiny Slawonii (jest to kolejne odwołanie się do konceptu 
małej ojczyzny). Mata pomaga Ivowi, który jest za pomoc Żydom poszukiwany przez 

23 Imiona Iva i Mata są używane w archaicznym dialekcie slawońskim. 
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faszystów. Jedyną szansą dla Ivy jest partyzantka komunistyczna. Zostaje do niej przy-
jęty, wstępuje do partii, ale nie traktuje komunizmu jako ideologii, z którą się jedno-
znacznie utożsamia. Zostaje jej za sprawą bezwzględnych kolei losu przypisany.

Koszmary wojenne nie kończą się wraz ze szczęśliwym zakończeniem wojny, 
tak jak to przedstawiały literatura i filmy partyzanckie z czasów komunistycznej Ju-
gosławii. Tutaj okazuje się, że rewolucja i czerwona ideologia są równie brutalne jak 
faszyzm. Idealista Iva, którego losy zostają splecione z najważniejszymi wątkami 
fabuły, pozostaje bohaterem partyzantki komunistycznej w randze oficera, dzięki 
czemu udaje mu się uratować Matę (i spłacić dług sprzed wojny), któremu za udział 
w formacjach ustaszowskich grozi śmierć. Stosowane przez reżim metody wywołują 
w Ivie opór. W rezultacie, w roku 1948 – czyli w momencie zerwania Tity ze Stalinem 
– gdy zaczynają się nowe czystki (tym razem wymierzone w prawdziwych i domnie-
manych zwolenników Stalina), jest podsłuchiwany przez służby bezpieczeństwa, 
następnie aresztowany i torturowany, a ostatecznie skazany na cztery lata więzienia 
na Gołej Wyspie. Tymczasem samobójstwo popełnia jego ojciec (niegodzący się na 
kolektywizację), następnie żona, syna zaś władza ludowa próbuje oddać do domu 
dziecka. Za wszystko odpowiadają jego byli kompani z partyzantki, jednak w końcu 
i oni sami stają się ofiarami reżimu (topos rewolucji, która zjada własne dzieci). Naj-
bardziej pokrzywdzony jest jednak Iva. Zawieruchy wojenne i krwawe początki wpro-
wadzania komunizmu doszczętnie rujnują mu zdrowie, ale mimo wszystko pozostaje 
wierny własnym zasadom moralnym. Staje się metonimią losu chorwackiego, ponie-
waż wbrew własnej woli został przyporządkowany do jednej ze zbrodniczych ideo-
logii – partyzantki komunistycznej. Wyeksponowanie właśnie jego losu, a nie Maty 
(ustaszy), miało zapewne uchronić autorów przed oskarżeniami o faszystowskie sym-
patie. Partyzant bowiem sprawiedliwie podejmuje walkę z totalitarnym reżimem; fakt, 
że staje się siłą rzeczy komunistą, a komuniści stworzyli nowy totalitaryzm, to już 
sprawa, którą łatwiej zrozumieć i usprawiedliwić.

Omówienie kilku szczegółów tego długiego filmu (195 min) było konieczne, aby 
zasygnalizować pewien istotny problem. Otóż obraz ów nie próbuje jednoznacznie 
wybielić którejkolwiek ze stron, jak czyniono to z komunistami w czasach jugosło-
wiańskich czy – choć w mniejszym stopniu – z ustaszami w początkowych latach 
istnienia państwa chorwackiego. Tutaj próbuje się pokazać, że oba te systemy, bru-
natny i czerwony, były równie zbrodnicze, a ich ofiarami stawali się najczęściej zwy-
kli ludzie, którzy zostali zmuszeni do opowiedzenia się po którejś ze stron. Ten uni-
wersalny przekaz, z którym należałoby się utożsamić, jest jednak uwikłany w kontekst 
umożliwiający pokazanie Chorwatów inaczej niż tylko jako faszystów i komunistów. 
W rezultacie wyłania się wizerunek narodu, który n i e  p e ł n i ł  w II wojnie roli pod-
miotowej, więc w istocie za nic nie może ponosić odpowiedzialności. Nawiasem 
mówiąc, nie jest to zjawisko w chorwackiej kulturze odosobnione. Osłabianie pod-
miotowości narodowej w czasach wielkich konfliktów zbrojnych wpisuje się wyraźnie 
w pacyfistyczny schemat stworzony przez Miroslava Krležę w zbiorze opowiadań 
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Hrvatski bog Mars (Zagrzeb 1922). Zagorski chłop, rzucony przez imperium habs-
burskie na front galicyjski w I wojnie światowej, to metonimia Chorwatów. 

IV. Zakończenie 

Dyskusje wokół interpretacji przeszłości ustanawiają jeden z najbardziej żywot-
nych sporów kulturowych w Chorwacji. Wejście do Unii Europejskiej ich oczywiście 
nie kończy, ale z pewnością wymusza modyfikację starych konstruktów historycznych 
w nowych okolicznościach politycznych. Dzisiaj można powiedzieć, że Chorwaci nie 
pozbyli się brzemienia II wojny światowej, a do Unii wchodzą razem ze swoimi fa-
szystami i komunistami – albo skłóceni jak w modelu dychotomicznym, albo pogo-
dzeni jak w modelu pojednawczym.
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Małgorzata Abassy
Uniwersytet Jagielloński, Kraków

Interpretacje i reinterpretacje pojęcia  
i zjawiska wolności w ujęciu rosyjskiej  

inteligencji pierwszej połowy XIX w.  
w perspektywie mechanizmów rozwoju kultury

Wolność jest pojęciem wieloznacznym […]. 
Będąc największym dobrem, wywołuje nieskończenie 
wiele nieporozumień, zamętu i omyłek oraz pozostawia pole
do wszelkich możliwych wybryków – o tym nigdy lepiej
nie wiedziano i nigdy bardziej tego nie doświadczono 
niż w czasach obecnych�.

Założenia wstępne i hipoteza badawcza

„Wolność” należy do zbioru słów kluczy na poziomie osobowości pojedynczego 
człowieka, grupy społecznej, narodu i kultury. Jest też jednym z podstawowych pojęć 
konstytuujących tożsamość w każdym z wymienionych obszarów. Bywa ona przed-
miotem teoretycznych rozważań, zarówno jako wartość autoteliczna, jak i jako narzę-
dzie realizacji celu. Człowiek w ciągu całego życia wielokrotnie staje wobec pytania 
o istotę i znaczenie wolności. Wydaje się jednak, że w każdej kulturze są grupy szcze-
gólnie predestynowane do namysłu nad problemem wolności i do poszukiwania na-
rzędzi jej realizacji w rzeczywistości społeczno-politycznej. Jedną z takich grup była 
rosyjska inteligencja w pierwszej połowie XIX w. Rozbudzone przez Aleksandra 
I nadzieje na liberalne i konstytucyjne reformy w państwie, fascynacja wolnomyśli-
cielskimi ideałami zachodnioeuropejskiego oświecenia, wygrana wojna z Napoleonem 
w 1812 r. nadały słowu „wolność” nowy smak i otworzyły przed zwolennikami reform 
rozległe perspektywy. A zatem nowe pojęcie wolności w kulturze rosyjskiej – rozu-

� G. W. F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, przeł. J. Grabowski, A. Landman, Warszawa 1958, 
t. 1, s. 30.
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mianej jako zbiór wartości, norm i wyrastających z nich wzorów zachowań – rodziło 
się w historycznym kontekście „epoki reform” Aleksandra I. 

Stawiamy hipotezę, że sposób pojmowania wolności i środków jej realizacji nie 
tylko wyrasta z konkretnych kontekstów: historycznego, społeczno-politycznego, 
ideowo-filozoficznego – które mogą zostać określone wspólnym mianem kontekstów 
kulturowych, ponieważ stanowią zbiór wartości i norm, uformowanych na jednym 
fundamencie – lecz także ma niebagatelny wpływ na wewnętrzną transformację kul-
tury. Zakładamy, że ewolucja idei wolności na poziomie jednostki i jej egzystencjal-
nych poszukiwań wiąże się z rozwojem kultury w planie społeczno-politycznym. 

W proponowanych analizach zostaną uwzględnione takie zjawiska jak „ruch 
wycofania się i powrotu”, zaburzenia w procesie przejawiania się idei od początko-
wego impulsu, który skłania jednostkę do refleksji, poprzez bolesny niekiedy proces 
zdobywania samoświadomości i teoretyzacji problemu, gromadzenia odwagi do wy-
artykułowania odkrytej prawdy, poszukiwanie skutecznych narzędzi jej komuniko-
wania, po realizację idei na poziomie praktycznym.

Cel i metoda

Celem niniejszych rozważań jest prześledzenie ewolucji idei wolności w ujęciu 
dwóch pokoleń rosyjskiej inteligencji: dekabrystów i ludzi lat 40. XIX w., z uwzględ-
nieniem dwóch formacji w przypadku tego drugiego. Spodziewamy się, że analiza 
treści słowa „wolność” pozwoli stwierdzić, na ile wkładane w nie sensy odzwiercied-
lały ludzkie pragnienie samorealizacji – charakterystyczne dla każdej epoki i każdego 
obszaru kulturowego – na ile zaś były uwarunkowane przez epokę historyczną, jej 
problemy i wyłaniające się wyzwania. 

Problem wolności jest niezwykle złożony, dlatego też wymaga interdyscyplinar-
nego podejścia. Głównym narzędziem badawczym będzie metoda kulturowo-histo-
ryczna. Zostanie ona wzbogacona o elementy antropologii filozoficznej oraz antro-
pologii społecznej i semiotyki.

Podstawowym materiałem badawczym będą teksty literackie, publicystyczne 
i programowe, a także – w uzasadnionych przypadkach – poetyckie, napisane przez 
rosyjskich myślicieli w omawianej przez nas epoce. Hermeneutyczne podejście do 
badanych tekstów pozwoli na ich wszechstronną interpretację.

„Wolność” jako słowo klucz w konstruowaniu tożsamości jednostki i grupy

Wiktor Winogradow zauważył, że w niektórych epokach historycznych można 
wyróżnić słowa, które o wiele częściej niż inne pojawiają się w tekstach publicystycz-
nych, literackich, poetyckich, a także w oficjalnych dokumentach. Ponadto grupują 
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one wokół siebie inne, charakterystyczne słowa, w taki sposób, że narzucają im se-
mantyczną interpretację, będąc jednocześnie przez nie reinterpretowanymi: 

W niektórych grupach semantycznych oddzielne, najbardziej semantycznie ważkie 
słowa występują jako centra semantyczne, wokół których grupują się całe rzędy słów 
i pojęć. Przyciąganiu do nich nowych serii słów towarzyszy zmiana ich starych znaczeń. 
Takie centralne słowa, będące czymś w rodzaju słońc odrębnych systemów semantycz-
nych, wyrażają niekiedy podstawowe „zawołania bojowe” tej lub innej epoki�. 

Na podobnym stanowisku stoi Anna Wierzbicka: 

Niektóre słowa mogą być badane jako centralne punkty, wokół których skupiają się 
całe kulturowe domeny. Badając owe centralne punkty, możemy być w stanie wykazać ogól-
ną zasadę porządkującą, która nadaje strukturę i spójność kulturową domenie jako całości�.

Warto jednak zauważyć, że semantyka słowa odzwierciedla nie tyle faktyczny 
stan zjawisk i rzeczy, ile sposób, w jaki się o nich myśli. Nieuświadomione treści, 
wkładane w słowo „wolność”, stanowią rezultat jednostkowych poszukiwań i ukształ-
towanego światopoglądu. Często są one rzutowane na płaszczyznę społeczną, gdy 
ludzie poszukujący sensu pojęcia „wolność” przechodzą do działania i realizacji wol-
ności w praktyce. Wydaje się, iż dalekosiężne skutki podjętych działań rosyjskiej 
inteligencji były w dużym stopniu uwarunkowane stopniem uświadomienia sobie 
treści tych idei, które inteligencja umieściła na sztandarach walki o powszechne dobro 
i prawdę. Wolność była jedną z nich.

Poszukiwania tożsamości rosyjskiej inteligencji rozpoczęły się na początku XIX w. 
Były one warunkowane kontestacją struktur patriarchalnych, obecnych zarówno na 
poziomie politycznym: w relacji jednostka – władza, jak i na poziomie społecznym: 
w relacji jednostka – grupa. Cechą systemu patriarchalnego jest niepodejmowanie 
problematyki wolności na poziomie politycznym�; całe państwo jest traktowane 
w kategoriach własności cara. Dopiero w czasach dekabryzmu władzę carską za-
częto postrzegać jako uzurpację, samowolę i bezprawie. Na pojmowanie wolności 
i możliwości jej realizacji miało też wpływ prawosławie, w myśl którego człowiek 
nie kieruje swoim losem, lecz powinien pokornie go przyjmować jako dany od 
Boga. Dekabryści przyjęli oświeceniowy światopogląd, zakładając, że człowiek jest 
panem swojego losu i może go kształtować, zdobywając wiedzę i możliwości dzia-
łania. 

W perspektywie społeczno-politycznej inteligencja to określona grupa ludzi, 
która podejmuje wysiłek działania w imię wartości, takich jak wolność, sprawiedli-
wość, prawo. Sądzimy jednak, że to nie grupa daje impuls do zmian, lecz jednostka, 

� В. Виноградов, История слов, http://etymolog.ruslang.ru/vinogradow (dostęp: 25.01.2015).
� A. Wierzbicka, Understanding cultures through their key-words, New York–Oxford 1997, s. 16–17.
� M. Weber, The Theory of Social and Economic Organization, London 1947, s. 19.
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która przenosi wypracowane rozwiązania na poziom grupy i poszukuje narzędzi roz-
powszechnienia idei. Perspektywa socjologiczna w takim przypadku jest nieużytecz-
na, ponieważ pozwala obserwować jedynie skutki działań, nie daje natomiast narzędzi 
do rozpoznania potencjału twórczego i jego kierunku: ku tworzeniu lub destrukcji. 
W rozważaniach nad kulturą sformułowana obserwacja jest istotna dlatego, że głębo-
kie zmiany wynikają z przekraczania i kwestionowania norm i ustalonych wzorów 
zachowań. Zdolność jednostek do artykułowania idei niezgodnych z obowiązującymi 
normami stanowi również przesłankę do wnioskowania o żywotności kultury. Ralph 
Linton trafnie zauważył, że: 

Aczkolwiek rzadko się zdarza, by jakaś poszczególna jednostka miała szczególne 
znaczenie dla przetrwania i funkcjonowania społeczeństwa, do którego należy, czy też 
kultury, w której uczestniczy, to właśnie jednostki, ich potrzeby i zdolności stanowią 
podstawę wszystkich zjawisk kulturowych. Społeczeństwa są zorganizowanymi grupami 
jednostek, kultury zaś – w ostatecznej analizie – zorganizowanymi, powtarzalnymi reak-
cjami członków społeczeństwa. Z tej racji jednostka stanowi logiczny punkt wyjścia 
wszelkich badań szerszych konfiguracji�. 

Ten sam badacz zauważył, że: „Predyspozycje osobowe jednostki mogą się prze-
jawiać nie w jej kulturowo uwarunkowanych reakcjach, lecz w odchyleniach od wzor-
ców kulturowych”�. 

Istota i sens wolności od wieków zajmowały filozofów, jednak wszelkie docie-
kania na ten temat kończyły się nieodmiennie konkluzją, iż w najgłębszym egzysten-
cjalnym znaczeniu nie da się wolności zdefiniować, można jej jedynie doświadczać 
i ją wyrażać. Henryk Bergson pisał: 

Wolność jest faktem i pomiędzy faktami, które są stwierdzone, faktem najbardziej 
oczywistym. Wszystkie trudności i zagadnienia powstają z dążności do oddania pojęcia 
wolności w języku, w którym oczywiście nie da się jej wyrazić�. 

Przytoczony na początku niniejszego tekstu cytat z Hegla wskazuje na wielo-
znaczność pojęcia i głęboki rozdźwięk między pojmowaniem jego autotelicznej war-
tości a nieudanymi, i często tragicznymi w skutkach, próbami realizowania wolności 
w praktyce. Ten sam myśliciel i filozof zwrócił uwagę na wolność absolutną, która 
nosi znamiona fanatyzmu i cechuje wszystkie rewolucje: 

Zaliczyć do tego należy, na przykład, okres terroru rewolucji francuskiej, w której 
zniesione miały być wszelkie różnice, wynikające z talentu i autorytetu. Był to okres 
wstrząsu, wzburzenia i nietolerancji wobec wszystkiego, co stanowiło jakąkolwiek szcze-

� R. Linton, Kulturowe podstawy osobowości, Warszawa 2000, s. 18.
� Ibidem, s. 40.
� H. Bergson, O bezpośrednich danych świadomości, przeł. K. Bobrowski, Warszawa 2013, s. 133–134.
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gółowość. Fanatyzm bowiem pragnie abstrakcyjności, a nie rozczłonkowania; jeśli wy-
łaniają się jakieś różnice, fanatyzm uważa je za sprzeczne ze swoją nieokreślonością 
i znosi je�. 

Jeden z wczesnych twórców rosyjskiego anarchizmu, Michał Bakunin, głosił, że 
samowola jest najwyższym przejawem ludzkiej woli. Warto zwrócić uwagę na fakt, 
że wolność, która realizuje się jako wola nieskrępowanego działania, była charakte-
rystyczna nie tylko dla rosyjskich anarchistów, lecz także dla rosyjskich carów, i cho-
ciaż nakreślona powyżej problematyka tekstu nie pozwala na bardziej szczegółowe 
dociekania związków między typem wolności uznawanym przez Bakunina i cara 
Mikołaja I, to można przypuszczać, że zachodzi między nimi związek genetyczny; 
zarówno despotyzm, jak i anarchizm miały u swoich źródeł to samo pojmowanie 
wolności. Włodzimierz Dal zwrócił uwagę na rozbieżność treści rosyjskiego słowa 
wolność (свобода) i wola (воля): 

Osobista wolność wymaga zawsze szacunku dla wolności innych ludzi; wola jest 
dla siebie. Nie jest przeciwna tyrani, bo tyran również jest obdarzony wolą. Rozbójnik 
jest ideałem moskiewskiej wolności, tak jak Iwan Groźny jest ideałem cara. Jako że 
wola, podobnie jak anarchia, jest niemożliwa w cywilizowanym społeczeństwie, rosyjski 
ideał wolności znajduje swój wyraz w kulcie pustyni, dzikiej przyrody, tułaczego, cygań-
skiego życia, wina, dzikiego rozpasania, namiętnego zapomnienia o wszystkim innym, 
rozbójnictwa, buntów i tyranii�. 

Według współczesnego filozofa, Tadeusza Gadacza: 

Samowola jest jednym z najczęstszych wyobrażeń, jakie mamy na temat wolności. 
Jest wolnością całkowicie nieograniczoną, stawiającą własne dobro ponad dobro innych. 
[…] Polega ona jednak nie tylko na tym, że czyni, co chce, lecz często na tym, że czyni 
to wbrew innym. Człowiek samowolny usiłuje być wolny w taki sposób, jakby był sam 
na świecie10. 

Zderzenie nowych koncepcji wolności, które pojawiły się w Rosji na szerszą 
skalę w drugim dziesięcioleciu XIX w., z samowolą i kaprysem carów prowadziło do 
zmian w sferze tych wartości, które znalazły się u podstaw rosyjskiej kultury: imperium 
i prawosławia.

� G. W. F. Hegel, Zasady filozofii prawa, przeł. A. Landman, Warszawa 1969, s. 346.
� В. Даль, Толковый словарь русского языка (воля), http://vidahl.agava.ru/PO23.HTM#3578 

(dostęp: 25.01.2015).
10 T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2005, s. 150.
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Ruch „wycofania się i powrotu” jednostki w przestrzeni kultury

Zanim przejdziemy do analizy tekstów przedstawicieli poszczególnych pokoleń 
i formacji rosyjskiej inteligencji w pierwszej połowie XIX w., poświęćmy nieco uwa-
gi takim zjawiskom w kulturze jak „wyzwania” i „odpowiedzi”, „ruch wycofania się 
i powrotu” oraz zamiana miejscami „centrum” i „peryferiów” kultury.

Od początków istnienia państwa moskiewskiego (Rusi Moskiewskiej) grupami 
kulturotwórczymi były: prawosławne duchowieństwo oraz elita dworska. To one 
określały podstawowe paradygmaty kultury, jej sferę symboliczną i sposób interpre-
tacji zjawisk i wydarzeń; one decydowały, co mieści się w obszarze kultury, a co jest 
niekulturą. O pierwszym pokoleniu inteligencji możemy mówić już w czasach Piotra I 
i nie mamy tu na myśli specjalistów, takich jak inżynierowie, budowniczy dróg i flo-
ty, lekarze itp., lecz wąską grupę, która próbowała przyswoić sobie zachodni styl 
myślenia, by łatwiej regulować kontakty z obcą kulturą. Byli to dyplomaci i nauczy-
ciele. Ich zadaniem stało się przetransformowanie paradygmatów – może niekoniecz-
nie w taki sposób, jak życzył sobie car. Kultura rządzi się swoimi prawami rozwoju 
i wiele napływających elementów zostaje wpasowanych w jej matrycę, nie przekształ-
cając jej w znacznym stopniu. Nowa inteligencja zastąpiła duchowieństwo, odbierając 
mu główną rolę twórcy kultury. Jak trafnie zauważył Georgij Fiedotow: 

Przy pomocy inteligencji Piotr I zdołał na dwa stulecia unieszkodliwić i pozbawić 
wpływów narodowe siły prawosławia, stawiając ją [inteligencję – M. A.] na przeciwstaw-
nym biegunie do Cerkwi i duchowieństwa11. 

Rosyjska inteligencja nowożytna nie tylko pozbawiła prawosławną cerkiew jej 
znaczącego wpływu na kulturę, politykę i społeczeństwo, lecz także wniosła do kul-
tury światopogląd oparty na racjonalizmie i antropocentryzmie. Owoce przenikania 
ideałów oświeceniowych pojawiły się dopiero w XIX w., jednak powolny proces 
zapoznawania się rosyjskich elit z zachodnioeuropejskimi ideałami rozpoczął się 
o wiele wcześniej. Niemałą rolę w nim odegrała polityka Katarzyny II, która z racji 
swojego pochodzenia i wychowania lepiej rozumiała Zachód niż Rosję, chociaż nie 
można jej odmówić umiejętności wpisania się w rolę rosyjskiej samowładnej carycy. 
Po zmarginalizowaniu prawosławia, samodzierżawie stało się kolejnym elementem 
kontestacji ze strony inteligencji. Już za czasów Katarzyny II Mikołaj Nowikow 
i Aleksander Radiszczew wystąpili z krytyką stosunków społecznych, będących bez-
pośrednią pochodną systemu pańszczyźnianego i samodzierżawia. Nowikow nie gło-
sił potrzeby radykalnych zmian społecznych, ale jedynie zwracał uwagę na wyzysk 
i moralne zepsucie szlachty i urzędników. Jako motto do wydawanego przez siebie 
Trutnia wykorzystał cytat Aleksandra Sumarokowa z bajki Żuki i pszczoły: „Oni pra-

11 Г. П. Федотов, О святости, интеллигенции и большевизме, Санкт-Петербург 1994, s. 8.
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cują, a wy ich trud zjadacie”12. Jednak już Radiszczew zdecydowanie wskazał na 
źródło zła i prorokował: 

O, gdyby ci niewolnicy obarczenie ciężkimi kajdanami, rozwścieczenie w swojej 
rozpaczy, rozwalili żelazem, które wzbrania im wolności nasze głowy, głowy nieludzkich 
panów, naszą krwią zbroczyli swoje role – co by przez to straciło państwo? Wkrótce z ich 
środowiska wyszliby mężowie, aby zastąpić wytępione plemię; byliby oni jednak innego 
o sobie mniemania i byliby pozbawieni prawa do uciskania innych. To nie jest marzenie, 
wzrok mój przenika przez gęstą zasłonę czasu, zakrywającą przed naszymi oczami przy-
szłość, widzę poprzez całe stulecie13. 

W kolejnym pokoleniu wolność dla chłopów będzie głównym hasłem wypisanym 
na sztandarach inteligencji. Dekabryści domagali się wolności politycznej, zagwaran-
towanej przez prawo, warto jednak już w tym miejscu podkreślić, że źródło owych 
żądań miało charakter etyczno-filozoficzny i bezpośrednio łączyło się z uznaniem 
człowieka, wraz z jego prawem do samorealizacji i szczęścia, za wartość autoteliczną.

Zmarginalizowanie prawosławnego duchowieństwa, które do czasów Piotra I 
wspierało ideę imperialną, i zastąpienie go inteligencją spowodowało znaczące zmia-
ny w centrum kultury. Ponadto hasła poprawy doli warstwy najniższej i domaganie 
się wolności dla wszystkich carskich poddanych prowadziły do dalszych zmian w ją-
drze kultury. Europeizację, zapoczątkowaną przez Piotra, a następnie pojawienie się 
wolności jako słowa klucza epoki możemy uznać za dwa podstawowe wyzwania dla 
rosyjskiej kultury nowożytnej u zarania jej formowania się.

Ruch „wycofania się i powrotu”14 dotyczy aktywności jednostki, która po zetknięciu 
się z nowymi zjawiskami lub ideami podejmuje próbę ich zrozumienia w kontekście nie 
tylko posiadanej wiedzy, lecz także przez pryzmat życiowego doświadczenia. Wycofuje 
się w tym celu z aktywności społeczno-politycznej, by poddać ideę krytycznej refleksji 
i przetworzyć w taki sposób, by stała się ona częścią jednostkowego doświadczenia: 

Wycofanie umożliwia danej osobowości uświadomienie sobie własnych mocy twór-
czych, które mogłyby pozostać w uśpieniu, gdyby nie uwolniła się ona chwilowo z wię-
zów i sideł społeczności. Wycofanie takie może być z jej strony aktem dobrowolnym 
albo też może być na niej wymuszone przez niezależne od niej okoliczności; w obu 
przypadkach wycofanie stanowi dogodną sposobność, a być może warunek konieczny 
wewnętrznego przeobrażenia […]15. 

12 R. Łużny, Wstęp [w:] Rosyjskie czasopiśmiennictwo satyryczne XVIII w., red. J. Hulewicz,  
S. Sandler, Wrocław–Kraków 1960, s. XLIII.

13 A. Radiszczew, Podróż z Petersburga do Moskwy, Warszawa 1986, s. 246.
14 Schemat ruchu „wycofania się i powrotu” oraz charakterystykę poszczególnych jego faz zaczerp-

nięto z: A. Toynbee, Studium historii. Skrót dokonany przez D. C. Somervella, przeł. J. Marzęcki, War-
szawa 2000, s. 200–219.

15 Ibidem, s. 200.
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Dopiero w kolejnej fazie – „powrotu” – zostaje podjęty wysiłek realizacji idei 
w przestrzeni społeczno-politycznej. Fazy „wycofania się” i „powrotu” powinny na-
stępować cyklicznie. Jeśli tak się nie dzieje, proces zdobywania samoświadomości 
zostaje zaburzony, zdolność do artykulacji odkrytych praw słabnie, a podejmowane 
działania, oderwane od jednostkowego doświadczenia, powodują zaburzenia w całym 
systemie kultury. Inteligencja, będąca grupą twórczych indywidualności, rzutuje swo-
je jednostkowe doświadczenia i odkrycia na płaszczyznę społeczną. 

Rosyjska inteligencja – charakterystyka grupy

Przyjęta przez nas perspektywa badawcza skłania do traktowania inteligencji 
jako fenomenu kulturowego, czyli takiego, który rodzi się w określonym miejscu 
i czasie wskutek petryfikacji niektórych tradycyjnych paradygmatów kultury i ko-
nieczności ich zmodyfikowania lub zastąpienia nowymi.

Geneza rosyjskiej inteligencji do dzisiaj pozostaje sprawą nierozstrzygniętą. 
Wielu badaczy wiąże narodziny inteligencji z reformatorską działalnością Piotra I, 
traktując tę nową grupę jako fenomen socjologiczny16. Kształcenie ludzi w zawodach 
koniecznych do nadania państwu nowego oblicza było zabiegiem nieodzownym przy 
zakrojonej na szeroką skalę europeizacji. Warto jednak zauważyć, że inicjatorem 
i pomysłodawcą zmian paradygmatów był sam car, a wolność jako idea nie była 
w ogóle rozpatrywana. Niektórzy badacze uznają za pierwowzór rosyjskiej inteligen-
cji Uczoną Drużynę, skupioną wokół Teofana Prokopowicza jeszcze za życia Piotra I17. 
Była to jednak grupa nieliczna, całkowicie oddana carowi i wspierająca jego po
czynania. W wieku XVIII, na tle epoki Katarzyny II i przyjętego przez nią stylu rzą-
dzenia, pojawiają się jednostki, które występują przeciwko samodzierżawiu w imię 
wolności. Badacze tacy jak Wasilij Iwanow-Razumnik18, Wasilij Zienkowski19, Raisa 
Bajburowa20 czy Marc Raeff21 łączą genezę rosyjskiej inteligencji z działalnością lóż 
masońskich – ponadnarodowej organizacji dysponującej dobrze rozbudowaną struk-
turą organizacyjną, własnymi środkami finansowymi i niezależnej od poparcia cara. 

16 H. Kowalska, Duchowa i umysłowa perspektywa narodzin inteligencji rosyjskiej [w:] Inteligencja, 
tradycja i nowe czasy, red. H. Kowalska, Kraków 2001, s. 75–86; Р. Замaлеев, Лекции по истории 
русской философии, Санкт-Петербург 1994, s. 58.

17 Por. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego, 
Kraków 2005, s. 26.

18 В. Иванов-Разумник, История русской общественной мысли. Индивидуализм и мещанство 
в русской литературной жизни XIX века, t. 1–2, Санкт-Петербург 1908.

19 В. В. Зеньковский, История русской философии, t. 1, Париж 1989.
20 Р. М. Байбурова, Московское масоны эпохи просвещения. Русская интеллигенция XVIII века 

[w:] Русская интеллигенция. История и судьба, Москва 1999.
21 M. Raeff, Origins of the Intelligentsia. The Eighteenth-Century Nobility, New York 1966.
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Zienkowski uważa, że imperatyw moralnego samodoskonalenia, etos służby ludzko-
ści kształtowały się w szeregach rosyjskiej masonerii: 

В русском масонстве формировались все основные черты будущей „передовой” 
интеллигенции – и на первом месте здесь стоял примат морали и сознание долга 
служить обществу22. 

Cechą, która przenikała pojmowanie wolności u rosyjskiej inteligencji, był antro
pocentryzm, który również należy łączyć z ideowym fundamentem epoki oświecenia 
oraz wpływami masonerii. Wielu przedstawicieli pokolenia, które zapisało się w pa-
mięci potomnych jako dekabryści – na pamiątkę wystąpienia 14 grudnia 1825 r. na 
placu Senackim w Petersburgu w imię wolności, przeciwko samodzierżawiu – nale-
żało do lóż masońskich23.

„Wolność” jako słowo czyn

Dekabryści to pierwsze pokolenie rosyjskiej inteligencji, a zarazem nowa forma-
cja kulturowa. Geneza dekabryzmu jest jasna: złożyły się na nią poszczególne ele-
menty kontekstu historycznego, o których pisaliśmy wyżej, oraz fundament ideowy 
epoki oświecenia. Impulsem, który spowodował manifestację idei zachodnioeuropej-
skich na gruncie rosyjskim, była wojna z Napoleonem w 1812 r. Dekabrysta wyłonił 
się jako nowy typ osobowości; Jurij Łotman nazywa go wręcz nowym genotypem 
kulturowym24. Sądzimy, że koncepcje wolności, jakie przetrwały do naszych czasów 
w tekstach programowych, literackich, poetyckich, miały swoje źródło w transforma-
cji osobowości na jej głębokim poziomie, zmianie sposobu pojmowania celowości 
i sensu ludzkiego życia, a także w pragnieniu nadania znaczenia codziennym, pozor-
nie błahym wydarzeniom i podniesieniu ich do rangi wyjątkowych.

W perspektywie historycznej ocena dekabryzmu ma wydźwięk pesymistyczny: 
ruch poniósł klęskę. Wielu powstańców utonęło w lodowatych nurtach Newy. Ci, którzy 
przeżyli, zostali surowo osądzeni i skazani na zesłanie na Syberię lub na Kaukaz. Pięciu 
z nich, jako znajdujących się pod względem wagi wykroczenia „poza wszelkimi kate-
goriami”25, zawisło na szubienicach w Twierdzy Pietropawłowskiej. Wśród powieszo-
nych był Konrad Rylejew, który na kilka miesięcy przed powstaniem, w niedokończonym 

22 В. В. Зеньковский, История…, t. 1, s. 107.
23 Por. L. Hass, Loża i polityka. Masoneria rosyjska 1895–1922, Warszawa 1966; В. Ф. Иванов, 

Русская интеллигенция и масонство от Петра I до наших дней, Москва 1997; О. Платонов, Ма-
сонский заговор в России, Москва 2011.

24 J. M. Łotman, Dekabrysta w życiu codziennym [w:] idem, Rosja i znaki. Kultura szlachecka 
w wieku XVIII i na początku XIX, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 1999, s. 25.

25 Orzeczenie wyroku Najwyższego Sądu Karnego z 11 lipca 1826 r.; por. J. Henzel, R. Łużny,  
B. Mucha, Ruch dekabrystowski w dziejach intelektualnych Rosji, Ossolineum 1979, s. 5.
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poemacie Naliwajko wieszczył własną śmierć: „Wiem o tym wiem, że skończy źle ten, 
co się pierwszy zwrócić śmie przeciw ciemiężcom swego ludu; i los mój przesądzony 
już […]”26. Mikołaj Bestużew, brat przyszłego dekabrysty, Aleksandra Bestużewa, 
zwrócił poecie uwagę na to złowieszcze proroctwo, a wówczas Rylejew odparł: „Czyż-
byś przypuszczał, że choć przez chwilę wątpiłem, jaki los mnie czeka? Każdy dzień 
utwierdza mnie w przekonaniu, że moje działania są konieczne, że śmierć jest nieunik-
niona, i że jest to cena pierwszej próby kupienia wolności dla Rosji, a poza tym trzeba 
dać przykład i obudzić śpiących Rosjan”27. Warto w tym miejscu wspomnieć, że zgod-
nie ze świadectwami historyków śmierć jawiła się niektórym z członków tajnych sto-
warzyszeń jako ukoronowanie wybranej przez nich drogi i ostatecznie potwierdzenie 
wyznawanych wartości. W dniu powstania Rylejew, nie bacząc na błagania żony, wybiegł 
z domu, kierując się na plac Senacki28. Aleksander Odojewski, udając się na miejsce 
zbiórki powstańców, zawołał: „Umrzemy, bracia, ach, jak pięknie umrzemy”29. Stojąc 
wśród innych członków tajnych stowarzyszeń, Rylejew powiedział: „My oddychamy 
wolnością”30, wskazując tym samym na podstawową dla dekabrystów wartość. Potwier-
dził ją Piotr Kachowski, który odpierając zarzuty cara Mikołaja I, stwierdził: 

Niesłusznie donieśli Waszej Wysokości, iż rzekomo przy powstaniu 14 grudnia 
krzyczeliśmy „Niech żyje konstytucja!”, i lud pytał, co to takiego, czy to żona Jego Wy-
sokości carewicza? To zabawny wymysł! Mieliśmy słowo poruszające w równym stopniu 
serca wszystkich warstw społecznych – w o l n o ś ć [podkreśl. – M. A.]31.

Narzędziem ekspresji oraz wywierania wpływu na rzeczywistość były słowo 
i gest. Dekabryści byli świadomi mocy wypowiedzianego słowa. Używali go nie 
tylko, by komunikować się ze społeczeństwem i informować je o wypaczeniach sys
temu, lecz także by kształtować wyobrażenia o świecie. Jak zauważył Łotman:

Dekabryści tworzyli z nieświadomego żywiołu rosyjskiego szlachcica przełomu 
wieków VIII i XIX świadomy system ideologicznie nacechowanego zachowania codzien-
nego, integralnego jak tekst i przesiąkniętego wyższym sensem32.

Na tle swojej warstwy społecznej członek tajnych stowarzyszeń zdecydowanie 
wyróżniał się sposobem mówienia: jego wypowiedź miała często charakter deklaracji 

26 K. Rylejew, Spowiedź Naliwajko, przeł. A. Tom [w:] Dekabryści, Wrocław 1957, BNS. II nr 106, 
s. 235 (utwór pisany był tuż przed wybuchem powstania w latach 1824–25).

27 Н. А. Бестужев, Воспоминание о Рылееве [w:] И дум высокое стремление, s. 93.
28 Pisze o tym M. Bestużew we wspomnieniach. Por. L. Gomolicki, Wstęp [w:] K. Rylejew, Woj-

narowski, Wrocław 1955, BNS. II nr 98, s. LXVIII.
29 Cyt. za: J. Łotman, Dekabrysta w życiu codziennym [w:] Semiotyka dziejów Rosji, wybór i przeł. 

B. Żyłko, Łódź 1993, s. 387.
30 J. Łotman, Dekabrysta w życiu codziennym, s. 312.
31 П. Г. Каховский, Начало и корень общества надо искать в духе времени, s. 78.
32 J. Łotman, Dekabrysta w życiu codziennym, s. 308.
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programowej, obejmowała tematy tabu: dwudziestopięcioletnią służbę wojskową 
i rządy Arakczejewa, pańszczyznę i los chłopów, łapówkarstwo i kupowanie tytułów, 
nadmiernie rozbudowaną administrację i przekupstwo urzędników. Dekabrysta, świa-
dom mocy słowa, dążył do maksymalnej jednoznaczności wypowiadanych treści 
i prostoty przekazu. Jak zauważył cytowany już Łotman, „słów nic nie znaczących 
nie było i nie zakładano ich istnienia”33. Słowa z jednej strony odzwierciedlały świa-
domość wypowiadającego je podmiotu – dla członka tajnego stowarzyszenia uświa-
damianie sobie pewnej idei czy stanu rzeczy przekładało się na konieczność werbali-
zacji odkrytych treści, a następnie potwierdzenia ich czynem. Z drugiej strony nato-
miast były narzędziem wywierania wpływu. Dekabryści zakładali, że wiedzieć znaczy 
działać i dlatego spodziewali się, iż uświadomienie społeczeństwu bieżących proble-
mów nakłoni, przynajmniej niektórych, do refleksji. 

„Wolność” w sporach słowianofilów z okcydentalistami  
w latach 40. XIX w.

Wypracowane przez dekabryzm pojmowanie wolności zostało przejęte przez 
formację kolejnego pokolenia – okcydentalistów. Semantyka słowa „wolność” kształ-
towała się w toku sporów dwóch nurtów ideowo-społecznych, na tle poszukiwań 
definicji osobowości. 

Ze względu na fakt, że zmieniły się konteksty historyczny oraz społeczno-poli-
tyczny, następcy dekabrystów wprowadzili do dyskursu nowe słowo, wraz z towarzy-
szącą mu rozbudowaną semantyką: „osobowość”, w powiązaniu z ideą humanizmu 
– człowieczeństwa (человечность). Tło dla owych pojęć stanowił postęp, który jawił 
się jako nieunikniony, choć definicje zjawiska, a w konsekwencji również propono-
wane środki osiągnięcia celu, znacznie się różniły w ujęciu poszczególnych formacji. 
Konceptualizacji wymagało też, centralne w konfiguracji kulturowej mikołajowskiej 
Rosji, słowo symbol: „władza” oraz namysł nad charakterem zależności jednostka – 
państwo, jednostka – społeczeństwo. Zrodzona tendencja do indywidualizacji, z jed-
nej strony, oraz niemożność realizacji idei w praktyce doprowadziły do pojawienia 
się typu jednostki wyobcowanej ze struktury społecznej i politycznej, z właściwą dla 
niej strukturą pojęć i symboli, które również nie miały zakorzenienia w rosyjskiej 
kulturze, nie zostały przez nią wypracowane w procesie historycznego rozwoju języ-
ka. W dalszej perspektywie sytuacja taka prowadziła do tworzenia utopii. 

Dwie okcydentalistyczne formacje: liberalna i rewolucyjna, miały wspólną plat-
formę ideową, a ich reprezentanci zgadzali się we wszystkich kwestiach z wyjątkiem 
jednej: narzędzi zmiany zastanego ustroju politycznego. Okcydentaliści z nurtu rewo-

33 Ibidem, s. 317.
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lucyjnego, między innymi: Aleksander Hercen, Wissarion Bieliński, Mikołaj Ogariow 
zajmowali stanowisko, że pogodzenie wolności jednostki z interesem państwa-imperium 
jest niemożliwe, w związku z czym głosili konieczność zniszczenia panującej struktury 
politycznej drogą rewolucji. Przedstawiciele nurtu liberalnego, między innymi: Tymo-
teusz Granowski, Konstanty Kawielin, Borys Cziczerin, Wasyl Botkin uważali, że 
stopniowa ewolucja typu relacji jednostka – państwo, rozbudzanie jednostkowej świa-
domości wespół z tworzeniem struktur prawnych to właściwa droga ku trwałym prze-
mianom34. Jak się przekonamy w trakcie dalszych rozważań, pomimo dużej zbieżności 
ideowej losy obydwu formacji były różne. Paradoksalnie, okcydentalizm rewolucyjny 
lepiej wpasowywał się w binarną matrycę kulturową niż jego liberalny odpowiednik.

Platformą jednoczącą wszystkich zwolenników podążania drogą rozwoju Europy 
Zachodniej było przekonanie o osobowości jako punkcie wyjścia do kształcenia 
i oświecania (просвещения) społeczeństwa, tworzenia prawa, formowania się narodu35. 
Zagadnienie osobowości jako siły dynamizującej procesy historyczne poruszali Kon-
stanty Kawielin, Wissarion Bieliński, Aleksander Hercen, Tymoteusz Granowski 
i inni. Każdy z wymienionych autorów stawiał pytanie o wspólną przestrzeń wartości 
jednostki i wspólnoty. W ich pismach na pierwszy plan wysuwa się jednak problem 
kształtowania się osobowości i jej charakterystycznych cech. Kawielin powiązał ge-
nezę osobowości z warunkami, w jakich przyszło żyć plemionom germańskim, z sy-
tuacją ciągłego zagrożenia, nieustannej rywalizacji i koniecznością demonstrowania 
siły i przydatności dla grupy: 

Początek dały plemiona germańskie, przednie zastępy nowego świata. Częste, trwa-
jące od wieków wrogie starcia z Rzymem, nieustanne wojny i dalekie wyprawy, jakiś 
wewnętrzny niepokój i rozterka – oznaki siły szukającej strawy i wyrazu – wcześnie 
rozwinęły w nich głębokie poczucie osobowości, ale w formach wulgarnych i dzikich36. 

Prymitywna, jak stwierdza, osobowość, została uszlachetniona przez zetknięcie 
się z cywilizacją chrześcijańską: 

Wkroczywszy na tereny, na których dokonywał się rozwój świata starożytnego, na 
których się zachowały jeszcze jego żywe ślady i już szerzyło słowo Ewangelii – odczuli 

34 Ciekawy kontekst dla rozważań o formowaniu się i ewolucji rosyjskiego dylematu: wolność 
jednostki – Imperium stanowi kwestia polska, określona mianem „fatalnej sprawy”. Ze względu na cel 
niniejszej rozprawy, narzucający pewne ograniczenia w wyborze badanych wątków, zmuszeni jesteśmy 
ją pominąć, warto jednak sięgnąć do takich pozycji jak: H. Głębocki, Fatalna sprawa. Kwestia polska 
w rosyjskiej myśli politycznej (1856–1866), Kraków 2000; A. Walicki, Naród, nacjonalizm, patriotyzm, Kra-
ków 2009; A. Walicki, Aleksander Hercen. Kwestia polska i geneza pewnych stereotypów, Warszawa 1991.

35 Problem osobowości w nieco innym niż prezentowane w niniejszej pracy ujęciu przedstawia 
Andrzej Walicki; por. A. Walicki, Osobowość a historia. Studia z dziejów literatury i myśli rosyjskiej, 
Warszawa 1959. 

36 K. Kawielin, Rzut oka na stosunki prawne w dawnej Rosji, 1847 (fragment) [w:] A. Walicki, 
Filozofia i myśl społeczna rosyjska 1825–1861, Warszawa 1961, s. 359.
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całą moc chrześcijaństwa i wyższej cywilizacji. Długo barbarzyńca germański drżał na 
sam dźwięk słowa „Rzym” i nie śmiał tknąć łupu, którego już nikt nie bronił37. 

Na podstawie tej bardzo ogólnej koncepcji myśliciel wysnuł wniosek, że dla 
włączenia się Rosji w rozwój historyczny narodów jest potrzebna likwidacja więzi 
patriarchalnych jako sprzyjających marazmowi i inercji. Tymoteusz Granowski rów-
nież postrzegał jednostkę jako siłę dynamiczną i warunkującą prawidłowy rozwój 
narodu; przeciwstawiał jednostkę masom, podkreślając, że największym wyzwaniem 
ówczesnej epoki jest stworzenie warunków do rozwoju samoświadomości jednostki 
oraz zabezpieczenie jej praw. 

Masy niczym przyroda lub skandynawski Thor są bezmyślnie okrutne lub bezmyśl-
nie dobroduszne. Gnuśnieją pod ciężarem historycznych i naturalnych determinacji, od 
których uwalnia się dzięki myśli jedynie poszczególna jednostka. Wyłonienie z mas 
jednostek, poprzez myśl, jest istotą procesu historycznego. Zadaniem historii jest osobo-
wość, moralna, oświecona, niezależna od fatalistycznych determinacji, oraz społeczeństwo 
zgodne z postulatami takiej osobowości38.

 Budowanie niezależności jednostki dzięki jej rozumowi i zdobywaniu samoświa-
domości stanowiło sedno myśli Granowskiego, Kawielina, Cziczerina, Bielińskiego, 
Hercena39. Osobowość stała się symbolem dążeń i tęsknot okcydentalistów. W ich 
koncepcjach odgrywała rolę elementu organizującego całość rozważań; można wręcz 
przeprowadzić paralele funkcjonalne między pojęciem „osobowość” u okcydentalistów 
a pojęciem: „prawosławie” u słowianofilów. Kształtowanie jednostkowej świadomo-
ści, miłość do Rosji, wzorowana na Piotrze I, a zatem rozumiana jako niszczenie 
starych, niepotrzebnych struktur, zakładały wzmacnianie takich cech jak niezależność, 
wysoki poziom wykształcenia, szacunek dla wartości ogólnoludzkich oraz zawierze-
nie osądom rozumu40. Na fundamencie rozważań na temat cech wyróżniających oso-
bowość rodziły się koncepcje wolności i prawa jako narzędzi zabezpieczających 
pełny rozwój jednostki. Rozwinięta, a w konsekwencji również niezależna osobowość 
miała stanowić dynamiczną siłę, źródło postępu społecznego. Obraz rzeczywistości, 
wypracowany przez zwolenników podążania drogą reform wytyczoną przez Piotra I, 
składał się z par przeciwieństw: dynamiczna jednostka – bierne masy, geniusz – tłum, 
nowe – stare, rozumne – bezrefleksyjne. Krytyczny osąd zjawisk miał, w ujęciu okcy

37 Ibidem, s. 360.
38 Т. Грановский, Сочинения, s. 455; por. także D. Offord, Portraits of Early Russian Liberals, 

Cambridge 1985, s. 71–74.
39 Por. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej, s. 231.
40 Filozoficzną podstawę rozważań o zasadach rządzących rozwojem historycznym narodów ro-

syjscy okcydentaliści stworzyli, opierając się na heglizmie. Szerzej zob. В. Щукин, Русское западни-
чество, s. 149 i n.; A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej, s. 197 i n.; A. Walicki, Osobowość a historia, 
s. 97–107; Д. Чижевский, Гегель в России, Париж 1939.
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dentalistów, prowadzić do zanegowania zastanej rzeczywistości, bezpardonowej wal-
ki „starego” z „nowym” i stworzenia nowej jakości drogą syntezy. Przywołajmy sło-
wa Wasilija Szczukina, który podkreślił, że w myśli okcydentalistów mechanizm 
negacji był podstawowym narzędziem postępu: 

Postęp jest nieodłączny od negacji, od zniszczenia przestarzałych form życia. Sfor-
mułowane przez Hegla prawo negacji zostało w pełni zaakceptowane przez okcydenta-
listów41. 

W kulturze tworzonej przez okcydentalistów to rozum był głównym elementem 
rzeczywistości, zasadą rządzącą rozwojem historycznym narodów oraz narzędziem 
warunkującym rozwój osobowości. Umiejscowienie racjonalizmu w centrum koncep-
cji antropologicznej, społecznej i historycznej spowodowało marginalizację religii. 
W wielu przypadkach okcydentaliści wierzyli w Boga lub jakiś inny rodzaj transcen-
dencji, lecz zdecydowanie odrzucali przekonanie, że życiem człowieka rządzi Bóg 
poprzez objawione wiele wieków temu prawdy. Model rzeczywistości okcydentalistów, 
podobnie jak w przypadku dekabrystów, był antropocentryczny, czy też – jeśli przy-
wołamy określenie Aleksandra Obołonskiego – personocentryczny42. Silna idealizacja, 
wręcz mitologizacja, stawianej w jego centrum osobowości była spowodowana, jak 
w przypadku teatralizowanego języka dekabrystów, potrzebą wprowadzenia do kul-
tury nowego elementu: indywidualnej jednostki. Źródłem mitu osobowości – twórcy 
nowej rzeczywistości społeczno-politycznej i historycznej – był mit cara-reformatora, 
Piotra I, połączony z mitem o Prometeuszu, greckim herosie, który wykradł bogom 
ogień, by obdarować nim ludzi43. Prometeusz był symbolem nie tylko buntu przeciw-
ko siłom, ograniczającym człowieka, lecz także bezgranicznego poświęcenia w imię 
dobra ludzkości. Można na tej podstawie wnioskować, że chociaż okcydentaliści 
w teoretycznym wymiarze swojej koncepcji osobowości kładli nacisk na jednostkowe, 
egoistyczne dążenia44, w sferze psychologicznej kontynuowali i rozwijali inteligencki 
etos służby i poświęcenia siebie w imię dobra ogółu. Wspominamy o tym charakte-
rystycznym rysie portretu okcydentalisty, ponieważ zostanie on wzmocniony w psy-
chologicznym wizerunku rewolucjonisty-narodnika w drugiej połowie XIX i na po-
czątku XX w. 

41 В. Щукин, Русское западничество, s. 196.
42 Nie miał jednak nic wspólnego z personalizmem, dlatego też określenie „antropocentryczny” 

wydaje się trafniejsze niż „personocentryczny”. Por. А. Оболонский, Система против личности. 
Драма российской политической истории, Москва 1994, s. 9.

43 Wasili Szczukin zauważył: „Nie ulega wątpliwości, że na okcydentalistów, zachwycających się 
twórczością Goethego, wywarł wpływ hymn niemieckiego poety”, Prometeusz (Prometheus, 1787). Por. 
В. Щукин, Русское западничество, s. 188.

44 Aleksander Hercen w swoich esejach pisał: „Oczywiście ludzie są egoistami, ponieważ są oso-
bami. […] Jesteśmy egoistami i dlatego domagamy się niezależności, dobrobytu, uznania naszych praw, 
dlatego łakniemy miłości, szukamy działania”. Por. A. Hercen, Eseje filozoficzne, t. 1, s. 667.

Małgorzata Abassy



103

Istotną rolę w definiowaniu osobowości, a poprzez ten proces napełnianiu nowy-
mi treściami słowa „wolność”, odegrała tradycja intelektualna, w jakiej byli wycho-
wywani okcydentaliści45. W przypadku Hercena, na przykład, możemy mówić o bar-
dzo dużej zbieżności jego edukacji intelektualnej z tą, którą otrzymywał wykształco-
ny Europejczyk46. Spuścizna dekabryzmu, powstanie listopadowe w Polsce 1830 r., 
z którym Hercen sympatyzował, następnie Wiosna Ludów w Europie nie mogły nie 
wywrzeć wpływu na kształtowanie się światopoglądu przeciwnika samodzierżawia. 
Lucjan Suchanek stwierdził, że biografia Hercena była typowa dla opozycyjnie na-
stawionego Rosjanina, zaś jego świadomość polityczna, zrodzona w atmosferze wy-
stąpień przeciwko samowładztwu oraz polskich zrywów narodowowyzwoleńczych, 

[…] musiała doprowadzić do negacji systemu, w którym pogląd na władzę i ustrój oraz mo- 
del osobowości ukształtował państwo, wyznaczające granice swobody i wiedzy o świecie47. 

Pomimo że żandarmi Mikołaja I czuwali, by oficjalna ideologia nie miała żadnej 
alternatywy, taka alternatywa zrodziła się i ulegała wzmocnieniu, w miarę jak rosły 
represje. Próby uporządkowania rzeczywistości w sposób przejrzysty, a zarazem zro-
zumiały w świetle głoszonych przez okcydentalistów poglądów, doprowadziły do 
fascynacji heglizmem. Filozofia Hegla o prawach rządzących rozwojem historycznym 
narodów nie została jednak przejęta jako spójny system. Pisma niemieckiego filozofa, 
czytane w Rosji namiętnie, często znane z drugiej ręki, jak było to w przypadku Wis-
sariona Bielińskiego, były pożywką dla intelektu nieznajdującego ujścia w otwartej 
polemice z władzą. Stanowiły też jeszcze jeden sposób zbliżenia się do Europy. Ro-
syjscy okcydentaliści przeżywali przełomy światopoglądowe: od fascynacji ideą czę-
sto przechodzili do jej gwałtownego odrzucenia; niekiedy powracali do niej, przetwo-
rzonej już i zmienionej. 

Liczne dramaty osobiste rosyjskich okcydentalistów w latach 40. XIX w. były 
odzwierciedleniem kryzysu duchowego tradycyjnej patriarchalnej kultury rosyjskiej 
oraz odbiciem poszukiwań przewodniej idei – zrozumiałego, trwałego symbolu, na 
którym można byłoby zbudować nową koncepcję rosyjskiej kultury. Taką ideę stano-
wiła osobowość i nierozerwalnie z nią związane pojęcie wolności. Pisma rosyjskich 
zapadników nie przyniosły jednak jednej, spójnej definicji pojęcia „osobowość”. 
Stanowią raczej wyraz poszukiwań nowej determinanty kulturowej, w miejsce pra-
wosławia i imperialnego typu państwa, które to struktury nie przewidywały namysłu 

45 Geneza nazwy wskazuje na konteksty, konieczne do prawidłowego odczytania istoty rosyjskiego 
okcydentalizmu oraz roli, jaką odegrał w kulturze. Por. В. Щукин, Русское западничество, s. 113–123; 
В. Соловьев, Западники, западничество [w:] Энциклопедический словарь, red. Ф. Брокгауз,  
И. Ефрон, Санкт-Петербург 1894, t. 12, s. 243, http://www.slovopedia.com/10/199/978419.html (dostęp: 
1.25.2015), hasło: западники.

46 Por. L. Suchanek, Hercen i homo occidentalis, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego” 
1990, Prace Historycznoliterackie, z. 69, s. 44.

47 Ibidem, s. 46.
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nad jednostką oraz wolnością jako wyrazem niezależności i wartości pojedynczego 
człowieka. Namysł nad treścią pojęcia „osobowość” miał wymiar społeczno-politycz-
ny i kulturowy. Powtórzmy, że był on poszukiwaniem nowego symbolu konstytuują-
cego kulturę w taki sposób, w jaki pragnęli ją postrzegać ci jej reprezentanci, którzy 
uchwycili treści charakterystyczne dla zjawiska wolności w Europie Zachodniej. 
Problem bynajmniej nie polegał na tym, że nie znali oni sensu pojęcia osobowości 
czy wolności. Wręcz przeciwnie, doskonale potrafili odczuć, czym jest wolność i zwią-
zana z nią możliwość realizowania jednostkowego potencjału osobowego. Ich trage-
dia wynikała z faktu, że próbowali wypracować wspólną przestrzeń dla zapoznanych 
sensów pojęcia wolności i humanizmu w takiej kulturze, gdzie semantyka tychże 
pojęć była nieobecna (humanizm) lub diametralnie różna (wolność/samowola). Była 
to również jedna z przyczyn napięcia między pragnieniem realizacji ideału służby 
w imię powszechnego dobra a wyzwoleniem jednostki spod władzy kulturowych 
kodów zależności48. Hercen pragnął wolności dla konkretnych ludzi i uznawał ją za 
najwyższą wartość: „Dlaczego wolność jest tak cenna? Bo jest celem samym w sobie, 
bo jest tym, czym jest. Podarować ją komuś w ofierze to tyle, co złożyć ofiarę z czło-
wieka”49. W miarę zdobywania samoświadomości wzrasta, zdaniem Hercena, nieza-
leżność jednostki od środowiska i warunków, które ją ukształtowały. Może ona zatem 
stawać się źródłem postępu i wpływać na bieg wydarzeń; nie jest już tylko przedmio-
tem historii, lecz także jej twórcą. Autor listów Z tamtego brzegu (С того берега, 
1847–1851)50 zajmował stanowisko, że nie istnieje determinizm historyczny: „Drogi 
wcale nie są niezmienne. Przeciwnie, zmieniają się właśnie zależnie od okoliczności, 
rozumienia i osobistej energii”51. A zatem, Hercen rozumiał postęp, podobnie jak 
okcydentaliści z nurtu liberalnego, jako wyzwalanie jednostki od społeczeństwa, od 
państwa i od determinizmu historycznego. Wypracowanie i uzewnętrznienie jednost-
kowej wolności to cel rozwoju historycznego i zarazem istota postępu. Wolność w ta-
kim ujęciu jawiła się jako czyn, nie zaś jako abstrakcyjna idea. W artykule Buddyzm 
w nauce (Буддизм в науке)52 Hercen pisał: „Działanie to właśnie osobowość”53. Po-

48 Przez pojęcie kulturowych kodów zależności rozumiemy takie wzory zachowań, które w sytua-
cji wyboru między własną korzyścią a dobrem drugiego człowieka nakazują wybór dobra drugiego 
człowieka jako właściwego postępowania. Są one obecne w każdej kulturze, z tą wszakże różnicą, że 
w kulturach wspólnotowych/kolektywistycznych przeważają. Szerzej zob. T. Botempo, H. Triandis, 
Individualism and collectivism. Cross-cultural perspectives on self-ingroup relationships, „Journal of 
Personality and Social Psychology” 1988, vol. 54, nr 2, s. 323–338.

49 A. Hercen, Eseje filozoficzne. Z tamtego brzegu, przeł. J. Walicka, Warszawa 1965, t. 1, s. 621.
50 А. Герцен, Собрание сочинений в тридцати томах. Том шестой. С того берега. Статьи. 

Долг прежде всего (1847–1851), Москва 1955, http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0430.shtml (dostęp: 
25.01.2015). 

51 A. Hercen, Eseje filozoficzne, t. 1, s. 620.
52 Tekst w języku rosyjskim zob. http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0174.shtml#DIL04 (dostęp: 

25.01.2015).
53 A. Hercen, Eseje filozoficzne, t. 1, s. 85.
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wtarzał tę tezę wielokrotnie: „Zapomniana przez naukę osobowość domaga się swo-
ich praw, domaga się życia pełnego namiętności, którego potrzebom zadość może 
uczynić tylko wolny twórczy czyn”54. Ostatecznym celem, który należało sobie uświa-
domić, była wolność i godność jednostki jako punkt wyjścia i cel wszelkich działań. 
W postrzeganiu człowieka jako sprawcy działań Hercen wpisywał się w koncepcję 
jednostki autentycznej; nie był jedynie indywidualistą55: „Gdyby ludzie zechcieli, 
zamiast zbawiać świat, zbawiać siebie, zamiast wyzwalać ludzkość, wyzwalać siebie, 
– jakże wiele uczyniliby dla zbawienia świata i wyzwolenia człowieka”56. Cecha ta 
odróżnia go od innych ludzi jego epoki, którzy, pozostając na etapie indywidualizmu, 
są jednocześnie „zbędni”. Dla Hercena czysto abstrakcyjne myślenie i odległy, pozo-
stający poza granicami życia jednostki cel, jest pułapką: „Cel nieskończenie daleki 
nie jest celem, lecz podstępem. […] Celem każdego pokolenia jest ono samo”57. 

Już w czasach dekabryzmu spisanie konstytucji i ustanowienie prawa było przez 
reformatorów uważane za jedno z podstawowych narzędzi zabezpieczenia wolności 
jednostki. Idea prawa, tak jak pojmowano ją na Zachodzie, została odczytana, podda-
na krytyce i zreinterpretowana w ramach kultury rosyjskiej. Problem konceptualizacji 
prawa i stworzenia porządku prawnego w Rosji na wzór krajów zachodnioeuropejskich 
był jedną z ważniejszych kwestii podejmowanych przez rosyjską inteligencję w latach 
40. XIX w. Jednak w sytuacji, gdy istniało wiele grup, dla których wolność była za-
ledwie ideą, nieprzetworzoną wskutek wewnętrznego procesu psychologicznego, 
przygotowanie aktu prawnego było zabiegiem bezcelowym.

Podsumowanie

Problemem dla rosyjskiej kultury pierwszej połowy XIX w. było pojawienie się 
grupy ludzi, którzy zrozumieli semantykę słowa „wolność”, charakterystyczną dla 
zachodniej kultury, i zapragnęli oprzeć na tym nowym rozumieniu wolności swoje 
życie. Jednocześnie czuli się Rosjanami, czemu wielokrotnie dawali wyraz w swoich 
pismach, i nie wyobrażali sobie życia poza Rosją. Mamy tutaj do czynienia ze zde-
rzeniem pragnienia jednostki, która posiada pewną koncepcję lepszej rzeczywistości 
i dysponuje potencjałem do podjęcia działań, z tradycyjnymi paradygmatami kultury. 
Dekabryści podjęli pierwszą próbę, jak mówił Rylejew: „kupienia wolności dla Rosji”. 

54 Ibidem, s. 85.
55 Być może w tym fakcie należy doszukiwać się przyczyn pozytywnej oceny postaci Hercena ze 

strony Mikołaja Dobrolubowa w polemice, jaka rozgorzała na łamach rosyjskiej prasy w latach 60. XIX w. 
Dobrolubow nie uznawał Hercena za „człowieka zbędnego”. Por. M. Dobrolubow, Drobiazgi literackie 
ubiegłego roku [w:] M. Dobrolubow, Pisma filozoficzne, przeł. A. Kowalewska, Warszawa 1958, t. 1, 
s. 211.

56 A. Hercen, Eseje filozoficzne, t. 1, s. 315.
57 Ibidem, s. 544–545.
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Historia jednak pokazała, że owa próba przebudzenia „śpiących Rosjan” doprowadzi-
ła do głębokiego pęknięcia w kulturze oraz do wyobcowania i często tragicznego 
losu wielu pokoleń młodych ludzi, którzy, będąc rosyjskimi poddanymi, zapragnęli 
żyć na wzór obywateli Europy Zachodniej. Słowo „wolność” odgrywało, i nadal 
odgrywa, główną rolę w poszukiwaniach konsensusu między „byciem Rosjaninem” 
a „byciem Europejczykiem”. Interpretowanie i reinterpretowanie słowa „wolność” 
w rosyjskiej kulturze odbywało się poprzez przeciwstawienie Rosji – Zachodowi, 
jednostki – grupie, obywatela – władzy absolutnej. Poszukiwanie znaczeń „wolności” 
jako narzędzia realizacji potencjału jednostki niekiedy przekształcało się w anarchię 
i pragnienie bezkompromisowego burzenia, by na gruzach starego świata zbudować 
nowy ład. Proces poszukiwań rodził liczne pokolenia tułaczy – w sensie dosłownym 
i przenośnym. Można wskazać na rozliczne powiązania między typem kultury a li-
czebnością grup ludzi poszukujących. Poszukiwanie sensu życia, nadawanie znacze-
nia wydarzeniom, pragnienie zachowania autonomii połączone ze służbą społeczeń-
stwu, demonstrowane przez rosyjską inteligencję, zdeterminowały rozkwit i tragizm 
rosyjskiej kultury pierwszej połowy XIX w.
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Bartłomiej Brążkiewicz
Uniwersytet Jagielloński, Kraków

Tożsamość ideowa jednostki a idea państwowości. 
Współcześni rosyjscy dysydenci: Larisa Arap, 

Andriej Nowikow, Artiom Basyrow

Po upadku Związku Radzieckiego administracja Federacji Rosyjskiej podejmo-
wała liczne starania, by opinia publiczna uwierzyła w to, że właściwy minionemu 
okresowi problem nadużyć w psychiatrii oraz wykorzystania jej do celów politycznych 
został rozwiązany. Jednak, według raportów i danych z ostatnich 10 lat (chodzi tu 
głównie o głośne sprawy Płatona Obuchowa, Jurija Budanowa, Tamary Rakiewicz), 
nadużycia w tej dziedzinie wciąż się zdarzają, ich istota zaś związana jest ze specy-
ficznym podejściem do samej psychiatrii, której celem wciąż zdaje się raczej ochrona 
interesów aparatu państwowego niż zapewnianie opieki chorym.

Tak postawiony problem przedstawię na przykładzie losów trojga współczesnych 
rosyjskich dysydentów: Larisy Arap, Andrieja Nowikowa i Artioma Basyrowa. Ze-
stawiając ich postawy ideowe – a więc to, co składa się na ich ideową tożsamość – 
z ideą państwowości wynikającą z rosyjskiego modelu ideologicznego, wykażę, że 
nie mają one punktów stycznych, nie schodzą się ze sobą, co prowadzi do ujawnienia 
się następującego paradoksu: to, co stanowi istotę tożsamości jednostki, staje się 
przyczyną umieszczenia jej w miejscu, do którego trafiają osoby cechujące się zabu-
rzoną tożsamością, czyli w szpitalu psychiatrycznym.

Wymagające pewnego dookreślenia pojęcie tożsamości ideowej wiązać należy 
z refleksją socjologiczno-psychologiczną, jako jeden z wyróżników zarówno tożsa-
mości osobowej, społecznej, jak i kulturowej�. Kwestie dotyczące tożsamości będą 
zawsze związane z pytaniem o samoidentyfikację, toteż, jak to ogólnie ujął Tomasz 
Homa, przez pojęcie to można rozumieć:

� Por. S. A. Haslam, Psychology in Organizations – The Social Identity Approach, London 2001, 
s. 26–57.
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[…] pewną określoną świadomość siebie – sposób rozumienia siebie, płynące z tego 
zrozumienia zachowania, a także, zgodne z tym rozumieniem, interpretowanie otaczają-
cego świata. Tak rozumiana tożsamość wyraża się głównie w postaci przekonań, zasad, 
określonej hierarchii wartości oraz wzorców zachowań. Tworzy się ona w wyniku mniej 
lub bardziej świadomej akceptacji określonej rzeczywistości jako istotnego punktu od-
niesienia dla właściwego rozumienia siebie, własnej historii, teraźniejszości i przyszłości, 
oraz otaczającego świata, a także w celu urzeczywistnienia siebie w harmonii z tym 
podstawowym rozumieniem�.

Tożsamość ideowa jest więc zespołem odpowiedzi na owe pytania dotyczące 
samoidentyfikacji, udzielanych na podstawie reprezentowanych przez konkretną gru-
pę poglądów związanych z płcią, przynależnością narodową, wiekiem, rodziną, języ-
kiem, religią, wyznaniem, poziomem wykształcenia, wykonywaną pracą, zajmowaną 
pozycją społeczną, statusem materialnym, poglądami politycznymi itp.

Chcąc zarysować charakterystyczne cechy tożsamości ideowej tytułowych dysy-
dentów, wskazać na jej dominujące komponenty, najpierw należy się przyjrzeć ich 
poszczególnym historiom.

Urodzona w 1958 r. Larisa Arap jest rosyjską dziennikarką opozycyjną, działa-
jącą na rzecz obrony praw człowieka członkinią murmańskiego oddziału Zjednoczo-
nego Frontu Obywatelskiego (ros. Объединённый Гражданский Фронт) – ruchu 
społecznego założonego w 2005 r. i dowodzonego przez arcymistrza szachowego 
Garriego Kasparowa�. Organizacja ta była częścią Innej Rosji (ros. Другая Россия), 
działającej do 2010 r. opozycyjnej koalicji, w której skupili się przedstawiciele za-
równo lewego, jak i prawego skrzydła opozycji: Ludmiła Aleksiejewa, Władimir 
Ryżkow czy Eduard Limonow. Ruch ten z myślą o starcie w wyborach parlamentar-
nych 2011 r. przekształcił się w partię polityczną, na czele której stanął Limonow. 
Partii jednak odmówiono rejestracji. Nazwa jej, jak wiadomo, jest grą słów nawiązu-
jącą do nazwy partii Władimira Putina – Jedna Rosja (ros. Единая Россия). Zjedno-
czony Front Obywatelski najbardziej znany jest z udziału w organizacji słynnych 
„marszów niezgody” (ros. Марш несогласных). Larisa Arap przygotowywała teksty 
publikowane w wielu wydaniach czasopisma Zjednoczonego Frontu Obywatelskiego 
pod tytułem „Марш несогласных”, brała też udział w demonstracjach przez Front 
organizowanych, czasem występowała z przemówieniami.

Sprawa Larisy Arap rozpoczyna się wraz z publikacją tekstu Dom wariatów (ros: 
Дурдом: Рассказ Ларисы Арап о карательной медицине)�, którego autorką w isto-
cie była inna dziennikarka – Ilona Nowikowa, tekst jednak powstał na podstawie 

� T. Homa, Dylematy tożsamości, „Horyzonty Wychowania” 2005, nr 4 (7), s. 237.
� Zob. Хотелось бы иметь права, „Новая газета” 2.08.2007.
� Pełen tekst zob. И. Новикова, Дурдом: Рассказ Ларисы Арап о карательной медицине,  

„Марш несогласных” 30.07.2007, http://www.namarsh.ru/materials/46ADBD39A306F.html (dostęp: 
15.05.2012).
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wywiadu, jakiego udzieliła Arap. Aktualnie pełną wersję artykułu można łatwo znaleźć 
w Internecie; pierwotnie został on opublikowany 8 czerwca 2007 r., w murmańskim 
wydaniu gazety „Марш несогласных”. W relacji Arap opisano przestępstwa i nie-
prawidłowości, do jakich miało dochodzić w szpitalu psychiatrycznym w Apatytach, 
zamieszkanym przez około 60 tysięcy osób miasteczku w Obwodzie Murmańskim. 
W tekście pojawiły się następujące oskarżenia:

–	 morderstwa osób z zaburzeniami psychicznymi w celu pozyskania ich organów 
do przeszczepów;

–	 znęcanie się nad dziećmi, które między innymi polegało na zmuszaniu ich do 
wykonywania poniżających je czynności, a w przypadku odmowy – kierowaniu 
na karną terapię elektrowstrząsową;

–	 liczne gwałty oraz tortury na pacjentach;
–	 przetrzymywanie w szpitalu osób absolutnie zdrowych, jednak z różnych wzglę-

dów „niewygodnych”. Przykładem miała być kobieta, która zawiadomiła organa 
ścigania o zgwałceniu jej córki podczas zajęć w pewnej ekskluzywnej szkole 
w Murmańsku; lub inna kobieta, która trafiła na oddział w celu umożliwienia 
konfiskaty jej majątku�.
Miesiąc po ukazaniu się tekstu, 5 lipca 2007 r., Arap udała się do kliniki w Sie-

wieromorsku, gdzie miała odebrać wyniki przeprowadzonych jakiś czas wcześniej 
badań lekarskich niezbędnych do odnowienia prawa jazdy�. Podczas rutynowej wizy-
ty w gabinecie lekarskim – Arap potrzebny był już tylko podpis lekarza stwierdzający, 
że jest zdrowa (wskazywały na to wyniki badań) – lekarka, Olga Reszet, zapytała ją, 
czy miała jakiś związek z ukazaniem się tekstu Dom wariatów. Otrzymawszy odpo-
wiedź twierdzącą, Reszet poleciła jej poczekać na korytarzu, gdzie po pewnym czasie 
pojawiła się milicja. Arap została zatrzymana, siłą umieszczona w ambulansie psy-
chiatrycznym i przewieziona do kliniki psychiatrycznej w Murmańsku, gdzie podano 
jej leki, które wpłynęły na osłabienie jej sprawności psychicznej oraz motorycznej, 
w tym narządów mowy�.

Jeszcze w Siewieromorsku Arap ze swojego telefonu komórkowego zdążyła o zaj-
ściu poinformować męża, Dmitrija Tierieszyna. Personel szpitala w Murmańsku, dokąd 
przewieziono Arap, kategorycznie odmówił udzielenia jej mężowi jakichkolwiek infor-
macji na temat przyczyn hospitalizacji, jej córce natomiast dyżurna lekarka Julia Ko-
pija powiedziała wprost, że dowodem niepoczytalności jej matki jest publikacja arty-
kułu Dom wariatów. Ta sama lekarka zapowiedziała również, że jeśli córka nadal 
będzie nalegać na wgląd w dokumentację medyczną, musi się liczyć z tym, że podzie-

� Ibidem; zob. także A. Blomfield, Labelled mad for daring to criticise the Kremlin, „The Telegraph” 
13.08.2007.

� A. Rodriguez, Russian dissidents called mentally ill. Soviet-era practice revived, activists say, 
„Chicago Tribune” 7.08.2007.

� Хотелось бы иметь…
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li los matki. Jakiś czas później córka Arap została zwolniona z pracy w miejscowym 
banku, gdy odmówiła zaprzestania udzielania wywiadów na temat sytuacji swojej matki�.

Mężowi i córce Arap pozwolono odwiedzić ją w szpitalu dwa dni później,  
7 lipca 2007 r. Arap twierdziła wówczas, że została poważnie pobita przez personel 
medyczny, na dowód czego pokazywała siniaki pokrywające całe jej ciało. Ponadto 
zmuszono ją do rozebrania się do naga w asyście męskiego personelu, następnie 
przywiązano do łóżka i podano nieznane środki uspokajające�. W proteście przeciw 
takiemu traktowaniu Arap rozpoczęła trwający pięć dni strajk głodowy, jednak jej 
zarzutami w szpitalu nikt się nie przejął i ostatecznie karmiono ją siłą10.

Sąd w Murmańsku ostatecznie usankcjonował hospitalizację Arap 18 lipca 2007 r., 
ignorując jednocześnie wniosek rodziny o zwolnienie ze szpitala11. Jak później udowod-
niono, zatrzymanie Arap było bezprawne, ponieważ decyzja sędziego sankcjonująca 
zatrzymanie i leczenie wydana została 13 dni później (zgodnie z prawem musi ona być 
wydana w ciągu 48 godzin). Krewni dowodzili, że Arap nie stanowi zagrożenia ani dla 
siebie samej, ani dla społeczeństwa, jednak sąd okazał się odporny na ich argumenty.

W dniu 26 lipca Arap została przeniesiona do szpitala psychiatrycznego w Apa-
tytach – tego samego, który opisano w artykule12. Kilka dni później, 30 lipca 2007 r., 
Władimir Łukin – Rzecznik Praw Człowieka Federacji Rosyjskiej – w celu zbadania 
sprawy przymusowej hospitalizacji Arap powołał „komisję ekspertów”, na czele 
której stanął Jurij Sawienko, przewodniczący Niezależnego Towarzystwa Psychia-
trycznego Rosji13. Sawienko potwierdził, że Arap „wykazywała symptomy braku 
psychicznej równowagi”14 oraz że przez krótki okres przebywała w 2004 r. w szpita-
lu psychiatrycznym, lecząc się z bezsenności. Konkludując jednak, Sawienko wyjaś-
nił swoją ocenę sytuacji następująco:

Zbadaliśmy dokumentację medyczną sprawy, spędziliśmy półtorej godziny na roz-
mowie z Arap. W wyniku czego doszliśmy do wniosku, że mamy do czynienia z rzeczy-
wiście chorą osobą, a za całą sprawą nie stoi „polityka”. Jednak upolitycznienie życia 
w kraju osiągnęło taki stopień, że i tego typu sprawy stają się „polityczne”, a pacjenci 
stają się ich ofiarami15.

� Ibidem.
� Л. Арап, Не доказуемо! Несогласных власть карает психбольницей, Каспаров.ru 23.10.2007, 

http://www.kasparov.ru/material.php?id=471DEC4D89838 (dostęp: 15.05.2012).
10 Larisa Arap Hunger Strike Continues, The Other Russia 8.08.2007, http://www.theotherrussia.

org/2007/08/08/larisa-arap-hunger-strike-continues/ (dostęp: 15.05.2012).
11 Хотелось бы иметь…
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 S. Volskaya, O. Vakhonicheva, Is Coercive Psychology Staging a Comeback?, Radio Free Euro-

pe Radio Liberty 22.08.2007, http://www.rferl.org/content/article/1078204.html (dostęp: 15.05.2012).
15 Ibidem. Cytaty, jeśli nie podano inaczej, przeł. B. Brążkiewicz.
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Sawienko dodał, że w tych okolicznościach przymusowe leczenie mogło raczej 
wpłynąć na pogorszenie stanu zdrowia Arap, niż w jakikolwiek sposób jej pomóc16. 
Zaznaczył także, że odnosi wrażenie, iż:

Wracamy do realizacji starego radzieckiego scenariusza, gdzie psychiatrię wykorzy-
stywano jako środek nadzoru penitencjarnego. Nie nazywam tego nawet psychiatrią re-
presyjną, ale raczej psychiatrią policyjną, dla której głównym celem jest ochrona państwa, 
a nie opieka nad chorymi17.

Przypadek ten, jego zdaniem, jednoznacznie dowodzi, że 

[…] psychiatria represyjna, tak zwana „psychiatria policyjna”, jest wiąż żywa i ma się 
dobrze, ponieważ Larisa Arap, od samego początku, nie przedstawiała swoją osobą bez-
pośredniego zagrożenia dla siebie i otoczenia18.

Zwalniając Arap ze szpitala, personel próbował wymusić na niej podpisanie 
oświadczenia, że przebywała na dobrowolnym leczeniu. Arap odmówiła, ale została 
zmuszona do podpisania innej deklaracji – zgody na dalsze leczenie w oczekiwaniu 
na kolejną decyzję sądu. Według niej nie miała innego wyjścia niż podpisać tę zgodę, 
inaczej nie pozwolono by jej opuścić szpitala19. Lekarze mieli jej też powiedzieć:

W sądzie mamy wszystko pod kontrolą. Lekarze, policjanci i prokuratorzy – wszy-
scy gramy w jednej drużynie. Naprawdę, nie masz dokąd pójść… Pozwalamy ci opuścić 
szpital, ale ty pomyśl o swojej rodzinie20.

Po zwolnieniu ze szpitala Arap tak opisała swoją gehennę:

Czuję się bardzo źle… Nie mam pojęcia, jakie leki mi podawali, ale mam zaniki 
pamięci. Straciłam poczucie czasu i niewiele pamiętam z tego, co ze mną robili. Byłam wią-
zana, bito mnie. To były tortury. Widziałam tam też innych, zupełnie zdrowych ludzi21.

W październiku 2007 r. ukazał się kolejny tekst Arap, w którym opozycjonist-
ka opisuje szczegóły swojego pobytu w szpitalach w Murmańsku i Apatytach22. 
Jego główną myśl sprowadzić można do twierdzenia, iż pracujący w tych instytu-
cjach psychiatrzy cieszą się pełną autonomią i pozostają bez jakiejkolwiek kontro-

16 Ibidem.
17 A. Rodriguez, Russian dissidents…
18 S. Volskaya, O. Vakhonicheva, Is Coercive Psychology…
19 Смирительная каталажка, Грани.Ру 21.08.2007, http://www.grani.ru/Society/m.126311.html 

(dostęp: 15.05.2012).
20 Ibidem.
21 M. Franchetti, Putin brings back mental ward torment, „The Sunday Times” 26.08.2007.
22 Chodzi o tekst: Л. Арап, Не доказуемо!…
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li. Arap zwróciła również uwagę na ogrom dziejących się tam ludzkich tragedii, 
ironicznie pisząc:

Owszem, w Rosji jest i „demokracja” i „głasnost”. Ale kiedy – nawet wiedząc, że to 
nieprawda – głosisz na cały kraj, że żyje ci się świetnie, że jesteś zadowolony ze swojej 
pracy, z zarobków, z godziwych emerytur – szczególnie patrząc na naszych emerytów, że 
twoje zdrowe dzieci i wnuki mają przed sobą świetlaną przyszłość, że Ty i Twoi krewni 
czujecie się tu bezpiecznie – to, według psychiatrów, jesteś zdrowy, jesteś normalnym czło-
wiekiem. Gdy jednak nie boisz się wyrazić swojej dezaprobaty dla poczynań obecnych 
władz, nie zgadzasz się na ograniczanie twoich praw, na kiepską kondycję opieki społecznej, 
to wysoce prawdopodobne, że na swej drodze nadziejesz się na psychiatrów. Dość swobod-
nie stosują oni 29 artykuł ustawy federalnej „o opiece psychiatrycznej” i jego zapis „niebez-
pieczny dla siebie i innych osób…”. Niebezpieczny z powodu niezadowolenia…23

Drugi przypadek dotyczy Andrieja Nowikowa, urodzonego w 1966 r. w Rybińsku 
dziennikarza, uczestnika ruchu dysydenckiego w ZSRR, członka Moskiewskiego 
Związku Dziennikarzy i Związku Pisarzy Rosji. Nowikow, już będąc nastolatkiem, 
zaczął zajmować się „dziennikarstwem”, najpierw prowadził szkolną gazetkę, następ-
nie ukończył kurs korespondentów prasowych przy gazecie „Рыбинская правда” 
i podjął współpracę z miejscowymi wydawnictwami. Szybko jednak popadł w nieła-
skę, stał się swoistą persona non grata w lokalnej prasie, wydalono go ze szkoły 
i wykluczono z Komsomołu. W wieku lat 17 pod wpływem filozofii Schopenhauera 
stworzył własny system filozoficzny, nazwany przezeń „metafizyką reminiscencyjną 
– Makroantropos”, siebie obwołał tzw. Jedynym, a otaczający go świat – „Obiekty-
wizacją samego siebie”. Jako „Jedyny” nazywał też siebie Bogiem. Na tej podstawie 
(początek lat 80.) został umieszczony w szpitalu psychiatrycznym i poddany leczeniu. 
Następnie, po wyjściu ze szpitala, założył swoistą fikcyjną partię – Partię Ekspery-
mentalnego Szaleństwa. W 1984 r., po otrzymaniu powołania do wojska, odesłał je 
ówczesnemu ministrowi obrony, został też oskarżony o antyradziecką propagandę. 
Od 1987 r. publikował w samizdacie, a od lat 90. jego teksty ukazywały się w najważ-
niejszych rosyjskich tytułach – „Литературная газета”, „Новый мир”, „Юность”, 
„Известия”, „Дружба народов”, „Знамя” czy „Континент”24.

W okresie rządów Władimira Putina (pierwszych dwóch kadencji) wielokrotnie 
występował z krytyką przywódców Federacji Rosyjskiej, szczególnie udzielał się 
w „Czeczenpress” (ros. „ЧеченПресс”), zajmując się tematyką konfliktu w Czeczenii 
i ostro krytykując działania wojenne; jego działalność była przedmiotem zaintereso-
wania służb bezpieczeństwa25.

23 Ibidem.
24 Fragmenty biografii Nowikowa podaję na podstawie obszernej rosyjskiej wersji „Русский 

Журнал”, http://old.russ.ru/authors/novikov.html (dostęp: 15.05.2012).
25 Na takie podłoże prześladowań Nowikowa zwraca się uwagę w dokumencie: United States De-

partment of State, Country Reports on Human Rights Practices for 2007, Vol. 1, August 2008, s. 1549.
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W 2006 r. na podstawie znalezionych w jego komputerze niepublikowanych 
materiałów, nawołujących rzekomo do przeprowadzenia zamachów bombowych 
w rosyjskich miastach, został aresztowany (5 grudnia 2006 r.) i oskarżony o dzia-
łalność terrorystyczną, a następnie umieszczony na oddziale psychiatrii sądowej 
szpitala w Jarosławiu, gdzie do 19 stycznia 2007 r. przebywał na obserwacji (w to
warzystwie osadzonych morderców i gwałcicieli)26. Jak informuje sam Nowikow, 
w tym czasie wielokrotnie był bity przez pacjentów, próbowano go zgwałcić, za 
wiedzą i bez jakiejkolwiek reakcji ze strony personelu szpitala. 14 lutego 2007 r. 
w wyniku interwencji swojego ojca po burzliwej z nim kłótni (ojciec robił remont 
w mieszkaniu i wyrzucił na śmietnik część notatek syna, nieświadom, że to jedyne 
egzemplarze) został ponownie umieszczony na oddziale psychiatrycznym, gdzie 
przebywał do września 2007 r. W tym czasie, 7 maja 2007 r., bez udziału samego 
Nowikowa, odbyło się posiedzenie sądu, na którym został skazany na sześć miesię-
cy przymusowego leczenia psychiatrycznego na oddziale zamkniętym szpitala psy-
chiatrycznego (dotychczasowego pobytu w szpitalu na poczet wyroku nie zaliczo-
no)27. Adwokaci Nowikowa złożyli apelację, argumentując, że skazujący wyrok 
zapadł na podstawie art. 280 kodeksu karnego, który wprawdzie przewiduje karę za 
„publiczne nawoływanie do aktów terroru”, jednak teksty znalezione w komputerze 
Nowikowa po pierwsze nigdy nie zostały opublikowane – upublicznione, poza tym 
mają one charakter groteskowy, nie należy ich traktować serio (sam Nowikow nie 
przyznaje się do ich autorstwa, twierdzi ponadto, że są to „utwory literackie”)28. 
Nowikowa zwolniono ze szpitala w wyniku przeprowadzenia dodatkowej eksper-
tyzy psychiatrycznej przed niezależną komisją, na czele której stanął wspominany 
tu już Jurij Sawienko. Komisja stwierdziła, że Nowikow w ogóle nie wymaga le-
czenia psychiatrycznego, nawet ambulatoryjnego, a cała sprawa nosi znamiona 
wykorzystania psychiatrii do celów politycznych29. Za ofiarę psychiatrii uważają 
Nowikowa również przewodniczący Obywatelskiej Komisji Praw Człowieka Roman 
Czornyj, sekretarz Rady Obrony Praw Człowieka Petersburga Natalia Jewdokimo-
wa, czy profesor Oleg Panfiłow – wszyscy oni dopatrują się związku między osa-
dzeniem Nowikowa w szpitalu psychiatrycznym a jego zaangażowaniem w sprawy 
konfliktu na Kaukazie30.

26 Г. Мурсалиева, Это не лечится. Карательная психиатрия снова ищет своих пациентов. 
И находит, „Новая газета” 27.09.2007.

27 Ibidem.
28 Zob. G. Pasko, You Can’t Understand Russia with the Mind. An interview with prominent Russian 

psychiatrist Yuri Savenko, RobertAmsterdam.com 25.03.2008, http://robertamsterdam.com/2008/03/ 
grigory_pasko_you_cant_understand_russia_with_the_mind_part_2/ (dostęp: 15.05.2012).

29 Ibidem.
30 И. Маркелов, О „карательной психиатрии” в отношении журналистов в РФ, „Кавказ 

Online” 11.05.2010, http://kavkasia.net/HumanRights/articles/1273635207.php (dostęp: 15.05.2012).
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Trzeci przypadek to sprawa urodzonego w 1987 r. w miejscowości Joszkar-Oła 
w Republice Maryjskiej Artioma Basyrowa, który od 2005 r. aktywnie działał w sze-
regach maryjskiego oddziału Partii Narodowo-Bolszewickiej (ros. Национал- 
-большевистская Партия). Był jej sekretarzem prasowym w Republice Maryjskiej, 
udzielał się też w organizowaniu wielu akcji Innej Rosji, w tym wielu „marszów 
niezgody”. Równolegle studiował historię w Maryjskim Państwowym Instytucie Pe-
dagogicznym im. Nadieżdy Krupskiej31. Basyrowa zatrzymano 23 listopada 2007 r. 
i umieszczono w szpitalu psychiatrycznym w okolicznościach wskazujących na wy-
korzystanie psychiatrii do celów politycznych.

Według Basyrowa miało to związek z organizacją „marszu niezgody”, który 
odbył się dnia następnego, 24 listopada 2007 r. Na 10 dni przed planowanym wyda-
rzeniem organizatorzy złożyli we władzach miejskich odpowiednie zawiadomienie 
z prośbą o wydanie zgody, której nie otrzymali. Mimo to marsz miał się odbyć. Kilka 
dni po wydaniu odmownej decyzji co do jego organizacji, Basyrow odebrał telefon 
od nieznajomej osoby, która poinformowała go o konieczności stawienia się przed 
wojskową komisją medyczną. Sytuację tę Basyrow uznał za prowokację i zignorował to. 
20 listopada wieczorem, pod jego nieobecność, w mieszkaniu Basyrowa zjawili się 
funkcjonariusze Ministerstwa Spraw Wewnętrznych (ros. МВД России) i zostawili 
wezwanie do niezwłocznego stawienia się w komisariacie milicji, w celu złożenia 
wyjaśnień w sprawie organizacji 24 listopada „marszu niezgody”. Wezwanie to Ba-
syrow również zignorował. 23 listopada, kiedy szedł ulicą, podeszło do niego dwóch 
mężczyzn w cywilnych ubraniach, którzy, nie okazawszy żadnych dokumentów itp., 
poprosili go uprzejmie, by zechciał udać się z nimi do samochodu. Ponieważ stawia-
nie oporu w tej sytuacji było bezcelowe, Basyrow wsiadł do czarnej wołgi, która za-
wiozła go wprost do szpitala psychiatrycznego, gdzie stanął przez komisją lekarską 
złożoną z trzech psychiatrów. Powodem zatrzymania Basyrowa miał być donos ano-
nimowego obywatela, który skarżył się na niewłaściwe zachowanie Basyrowa w sto-
sunku do jakichś, bliżej nieokreślonych, kobiet (oskarżenie to okazało się później 
zmyślone). Następnie Basyrowa przewieziono do innego szpitala psychiatrycznego, 
gdzie przystąpiono do farmakoterapii – częściowo zaprzestano jej po interwencji 
adwokata, prowadzono ją jednak, jak powiedzieli lekarze, „w lżejszej formie” do 
samego końca. Basyrow, dziwił się później na czym polegało jej złagodzenie, bowiem 
jeszcze tydzień po wyjściu ze szpitala miał poważne trudności z poruszaniem się, 
mówieniem, miał też poważne zaniki pamięci32.

Posiedzenie sądu odbyło się po czterech dniach od zatrzymania (to pierwsze 
nadużycie, ponieważ powinno się odbyć w ciągu 48 godzin od zatrzymania), bez 

31 Zob. biogram Басыров Артем, „Хроники преследований”, http://www.hroniki.info/?page 
=fases&id=32 (dostęp: 15.05.2012).

32 Zob. Активист „Другой России” Артем Басыров освобожден из психиатрической клиники 
в Йошкар-Оле, NEWSru.com 25.12.2007, http://www.newsru.com/russia/25dec2007/dgugross.html 
(dostęp: 15.05.2012).

Bartłomiej Brążkiewicz



115

obecności adwokata, jak i bez możliwości osobistej obrony w wyniku zastosowanej 
terapii (Basyrow nie był w stanie sklecić poprawnie jednego zdania). Sędzia podjął 
decyzję o przedłużeniu leczenia. Załamany Basyrow obawiał się, że potrwa ono aż do 
marcowych wyborów 2008 r. Zainteresowanie jego sprawą opinii publicznej począt-
kowo niczym nie skutkowało, aż nagle pewnego dnia oznajmiono mu, że leczenie 
zostało zakończone, on sam uznany za zdrowego i następnego dnia może opuścić 
szpital (decyzja podjęta naturalnie zaocznie, Basyrow na oczy nie widział komisji, 
przed którą „stawał”)33. Jak się później okazało, cudowne uzdrowienie miało związek 
z groźbą wizyty w szpitalu przedstawicieli Niezależnego Towarzystwa Psychiatrycz-
nego, którzy zamierzali przeprowadzić niezależną ekspertyzę psychiatryczną Basy-
rowa. Opuszczając szpital 25 grudnia 2007 r., Basyrow nie otrzymał wypisu ani żad-
nej innej dokumentacji medycznej dotyczącej prowadzonego leczenia i jego stanu 
zdrowia – to kolejne poważne nadużycie. Według Jurija Sawienki, który wraz z ko-
misją złożoną z niezależnych psychiatrów zbadał i tę sprawę, nie było żadnych podstaw 
do zatrzymania i przymusowej hospitalizacji Basyrowa. Stawiane mu zarzuty nie 
miały nic wspólnego z symptomami natury medycznej, była to realizacja typowego 
scenariusza politycznego wykorzystania psychiatrii w celu złamania konkretnego 
aktywisty34. Adwokat Basyrowa wniosła do sądu skargę na bezprawne umieszczenie 
go w szpitalu psychiatrycznym; sprawa nadal jest w toku, niewykluczone, że finał 
znajdzie w Strasburgu.

Tyle fakty, ilustrujące trzy konkretne przypadki, trojga dysydentów z różnych 
rejonów Rosji. Wydaje się, że najważniejszymi komponentami ich tożsamości ideowej 
są: autonomia jednostki, jej podmiotowość, inicjatywa, twórczość, zaufanie oraz 
krytyczny patriotyzm, państwo zaś postrzegane jest przez nich jako twór powołany 
do zaspokajania potrzeb jednostki, jako gwarant ich wolności, niezależności i prze-
strzegania prawa.

Chcąc zaś zestawić właściwe tytułowym opozycjonistom cechy ideowej tożsa-
mości z rosyjską ideą państwowości, po pierwsze zaznaczyć należy, że wynika ona 
z tzw. rosyjskiego modelu ideologicznego (szerszego konceptu ideowego). Ów model 
ideologiczny można wyrysować, opierając się na ogólnej koncepcji ideologii według 
Andrew Heywooda, który definiuje ją jako:

[…] mniej lub bardziej spójny zbiór idei, stanowiący podstawę zorganizowanego działa-
nia politycznego, bez względu na to, czy zmierza ono do zachowania, przekształcenia czy 
obalenia istniejącego systemu sprawowania władzy. Zatem wszystkie ideologie (a) do-
starczają obrazu istniejącego porządku, zazwyczaj w formie obrazu świata, (b) lansują 

33 Zob. wspomnienia samego Basyrowa: А. Басыров, Психотропный плен, Каспаров.ru 15.01.2008, 
http://www.kasparov.ru/material.php?id=478CBF5F511A8 (dostęp: 15.05.2012). Zob. także: Прокура-
тура узаконила карательную психиатрию, „Хроники преследований” 19.12.2007, http://www.
hroniki.info/?page=news&id=66 (dostęp: 15.05.2012).

34 Zob. G. Pasko, You Can’t Understand Russia…
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model pożądanej przyszłości, wizję dobrego społeczeństwa, a także (c) wyjaśniają, w ja-
ki sposób zmiana polityczna może się dokonać – czyli jak przejść z (a) do (b)35.

Według tego schematu określić można dominujący współcześnie rosyjski model 
ideologiczny. Nie może on jednak funkcjonować w oderwaniu od modeli wcześniej-
szych. Warto zaznaczyć, że w przeszłości, do upadku Związku Radzieckiego, w prze-
strzeni kultury rosyjskiej mieliśmy do czynienia zasadniczo z trzema nurtami promo-
wanej przez państwo ideologii. Rozwijały się one w trzech kolejnych etapach, a każdy 
kolejny był ewolucyjną formą poprzedniego. I tak:

1.	Pierwszy etap obecny był do schyłku wieku XVII. Wówczas to ideologię pań-
stwową wywodzono z założeń prawosławnej wizji człowieka i świata oraz bizan-
tyńskiej idei imperialnej. Czas ten można określić jako etap religijno-imperial-
nego modelu państwowości, w którym pojawia się idea samodzierżawia, sank-
cjonująca poczynania władców. Wpisuje się tu zarówno późniejsza koncepcja 
Filoteusza (tzw. teoria trzech Rzymów), jak i różne, często szarlatańskie przeka-
zy, wśród których jest też legenda o poselstwie cesarza bizantyjskiego Konstan-
tyna Monomacha do wielkiego księcia Włodzimierza z niezwykle cennym darem 
– czapką Monomacha, późniejszym symbolem władzy absolutnej. Autor owego 
przekazu (Послание о Мономаховом венце), metropolita kijowski Spirydon- 
-Sawwa, wielokrotnie wykorzystuje termin „samodzierżec”36.

2.	Drugi etap to okres Rosji imperialnej. W rezultacie przemian przełomu XVII 
i XVIII w. głównym punktem odniesienia dla mieszkańców Rosji stał się impe-
rator, państwo i aparat urzędniczy. Zgodnie z tym nurtem człowiek jako jednost-
ka liczył się tylko w kontekście silnego państwa, a jakiekolwiek ludzkie poczucie 
dumy, godności i indywidualności mogło być budowane jedynie przez wzgląd na 
bycie poddanym Imperium. Wypada tu wspomnieć o obowiązującej w okresie 
panowania Mikołaja I ideologii państwowej, tzw. teorii oficjalnej ludowości 
(теория официальной народности), wraz z będącą jej hasłem przewodnim 
triadą: prawosławie, samodzierżawie, ludowość (православие, самодержавие, 
народность), sformułowaną przez ministra oświecenia narodowego Siergieja 
Uwarowa w 1833 r., w kontekście określenia zasad, na jakich opierać winny się 
działania podejmowane przez kierowane nim ministerstwo. Hasło to wkrótce 
stało się niemal podstawą ówczesnej rosyjskiej ideologii państwowej. Zaznaczmy, 
że hasło Uwarowa miało niejako syntetyzować ideę harmonii władzy cesarskiej, 
traktowanej instrumentalnie Cerkwi i ludu rosyjskiego, a pojęcie władcy było 
w tym ujęciu ewidentnie tożsame z takimi pojęciami, jak Rosja czy państwo. 
Była to de facto ewolucja idei Piotra I, który interes państwa utożsamiał z inte-

35 A. Heywood, Ideologie polityczne. Wprowadzenie, przeł. M. Habura, N. Orłowska, D. Stasiak, 
Warszawa 2008, s. 25.

36 Zob. A. Andrusiewicz, Cywilizacja rosyjska, Warszawa 2004, t. 1, s. 329–334.
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resem władcy, jednocześnie teorie tego typu sprzyjały pojawieniu się w świado-
mości społecznej przekonania, że wszystko, co w Rosji zrobiono, co miało swój 
wymiernie pozytywny skutek, powstawało zawsze z inicjatywy władców, co 
więcej – cokolwiek pojawiło się z ich inicjatywy, było dobre37.

3.	Trzeci etap właściwy był epoce radzieckiej. Przekonania charakterystyczne dla 
okresu poprzedniego były też głównymi treściami radzieckiej indoktrynacji po-
litycznej i stanowiły istotny element przekazu radzieckiej propagandy. Warto 
zauważyć, że każdy właściwie radziecki przywódca postrzegany był podobnie 
do samodzierżawnego władcy. Szczególnie wyraźnym tego dowodem jest pietyzm, 
z jakim pielęgnowano mit Lenina, czy stalinowski kult jednostki. I zarówno Le-
nin, jak Stalin nadal są tak postrzegani przez miliony dzisiejszych Rosjan. Stan 
właściwy radzieckim przywódcom, nieomylnym i pozytywnie ocenianym, funk-
cjonującym w swoistym neofeudalnym układzie opartym na fundamencie Rosji 
imperialnej, trwał niemal do samego upadku ZSRR. Wyjątkiem jest tu Michaił 
Gorbaczow. Nietrudno odgadnąć, dlaczego – to on w świadomości większości 
Rosjan odpowiedzialny jest za rozpad mocarstwa, za terytorialną dezintegrację 
państwa, co postrzegane jest jako zdrada narodowych interesów.
Współczesny rosyjski model ideologiczny opiera się więc na koncepcji imperium, 

trwającego dzięki urzeczywistnianiu rządów samodzierżawnego – autorytarnego wład-
cy38. Najistotniejszym elementem tego modelu jest więc wierność takim wartościom, 
jak hierarchiczna wizja organizacji stosunków międzyludzkich, konieczność podpo-
rządkowania się wyidealizowanym autorytetom oraz przekonanie jednostki o braku 
wpływu na swój los i świat i kontroli nad nimi39.

Już pobieżny rzut oka na to zestawienie pozwala stwierdzić, że w wynikającej 
z tego modelu idei państwowości, zakładającej: przymus, surowe sankcje, dominację 
państwa i ograniczenie wolności jednostki, polityczną centralizację, lojalność wobec 

37 Zob. fragmenty prac: R. Pipes, Rosja carów, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2006, s. 70; A. Walicki, 
Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego, Kraków 2005, s. 183–185; 
Р. Вортман, «Официальная народность» и национальный миф российской монархии XIX века, 
„РОССИЯ/RUSSIA”, Вып. 3 (11): Культурные практики в идеологической перспективе, Москва 
1999, s. 234–235; Б. Ф. Егоров, Русский характер [w:] Из истории русской культуры, t. 5 (ХIХ век), 
Москва 1996, s. 63–64.

38 Według Heywooda: „Autorytaryzm jest poglądem, a także praktyką, w świetle których rząd 
pochodzi «z góry», władzę zaś nad społeczeństwem sprawuje się niezależnie od jego zgody lub jej bra-
ku. […] Myśliciele autorytarni na ogół opierają swe poglądy albo na wierze w mądrość ustanowionych 
przywódców, albo na idei, zgodnie z którą porządek społeczny można utrzymać jedynie przez bezwzględ-
ne posłuszeństwo” – A. Heywood, Ideologie polityczne. Wprowadzenie, Warszawa 2008, s. 98. Heywood 
pisze również, że: „Autorytaryzm najgłębiej zakorzenił się w Rosji, gdzie car Mikołaj I […] ogłosił 
zasady «prawosławia, autokracji i narodowości» […]. Następcy Mikołaja uparcie nie zgadzali się na 
ograniczenie swej władzy przez konstytucję czy rozwój instytucji parlamentarnych” – ibidem, s. 97.

39 K. Korzeniowski, Autorytaryzm i jego psychopolityczne konsekwencje [w:] Podstawy psycholo-
gii politycznej, red. K. Skarżyńska, Poznań 2002, s. 62–63.
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instytucji państwa, nie odnajdują się Larisa Arap, Andriej Nowikow i Artiom Basyrow. 
Z punktu widzenia państwa natomiast nie ma w nim miejsca dla osób im podobnych. 
Te dwie perspektywy nie mają ze sobą punktów wspólnych, są nieadekwatne. Quod 
erat demonstrandum…

Konstatacja ta nie wydaje mi się jednak w pełni satysfakcjonująca, intrygujący jest 
tu bowiem problem kolejny, a mianowicie: jak to się dzieje, że ów konkretny rosyjski 
typ organizacji społeczno-politycznej nie jest w stanie zaakceptować dysonansu między 
nurtem dominującym a sprzeciwiającym się mu i za wszelką cenę stara się wyelimino-
wać przedstawicieli opozycji, etykietując ich często jako chorych psychicznie.

Jako propozycję wybrnięcia z tego dylematu potraktować można ciekawe podejście 
metodologiczne prezentowane przez dwóch szwedzkich badaczy mentalności, Henrika 
Berggrena i Larsa Trägårdha, autorów książki o prowokującym tytule Czy Szwed to 
człowiek? Wspólnota i niezależność we współczesnej Szwecji40. Swe oryginalne analizy 
dotyczące zasad życia społeczno-politycznego Berggren i Trägårdh prowadzą, opierając 
sie na modelu organizacji społeczeństwa konkretyzowanym w formie trójkąta, na któ-
rego wierzchołkach ulokowane są trzy odrębne wartości. Zgodnie z przyjętą przez ba-
daczy uniwersalną typologią są nimi: państwo, jednostka i rodzina, i to one, a ściślej 
rzecz ujmując: wzajemne relacje między nimi winny być rozpatrywane w procesie 
analizy każdej kultury narodowej41. W zależności od tego, prawidła społeczno-politycz-
ne jakiej partykularnej kultury chcemy analizować, dostrzegamy dominację relacji za-
chodzących między wartościami sytuowanymi na trzech wierzchołkach trójkąta. Przy-
kładowo, model skandynawski opiera się na wyjątkowej relacji między jednostką 
a państwem, a badacze określają go mianem „etatystycznego indywidualizmu”, gdzie 
nacisk kładziony na autonomię jednostki pokrywa się z pozytywnym postrzeganiem 
państwa jako sprzymierzeńca nie tylko obywateli słabych, niezdolnych do samodzielnej 
egzystencji czy egzekwowania swoich praw, ale po prostu – wszystkich obywateli42. 
Pogląd ten jednocześnie zbiega się z negatywnym postrzeganiem wszelkiej nierówności, 
zarówno w stosunkach międzyludzkich, jak w kontekście relacji zachodzących między 
jednostką a wszelkimi instytucjami43. W USA jednostka (jej są przypisane prawa) i ro-
dzina (jej przypisany jest świat wartości) dominują nad państwem, które zawsze po-
strzegane jest jako pewnego rodzaju zagrożenie dla wolności, ograniczające ją ucieleś-
nienie ciemiężyciela; a na przykład w Niemczech centralną oś relacji stanowi zależność 
między państwem a rodziną, gdzie z kolei dostrzegamy znacznie mniejsze znaczenie 

40 H. Berggren, L. Trägårdh, Är svensken människa: Gemenskap och oberoende i det moderna 
Sverige, Stockholm 2006.

41 Por. H. Berggren, L. Trägårdh, Pippi Longstocking: The Autonomous Child and the Moral Logic 
of the Swedish Welfare State [w:] Swedish Modernism: Architecture, Consumption and the Welfare State, 
red. H. Matsson, S. Wallenstein, London 2010, s. 62–65.

42 Por. H. Berggren, L. Trägårdh, Social Trust and Radical Individualism. The Paradox at the Heart 
of Nordic Capitalism, „Nordic Way. Equality, Individuality and Social Trust” 2012, s. 21.

43 Ibidem, s. 21–22.
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przypisywane jednostce w porównaniu zarówno z modelem amerykańskim (prawa 
jednostki), jak i skandynawskim (nacisk na autonomię jednostki)44.

Wydaje się, że podobny schemat analizy można zastosować do rosyjskiej rzeczy-
wistości kulturowej. Jedyną wartą uwzględnienia modyfikacją tego rozgrywającego 
się w trójkątnym układzie dramatu jest przeniesienie akcentu na funkcję wspólnoty 
w miejsce rodziny, co pociągnie za sobą przekształcenie konfiguracji stosowanego 
modelu, na którego wierzchołkach odtąd znajdować się będą: państwo, jednostka, 
wspólnota (kolektyw). Główną osią relacji w rzeczywistości kultury rosyjskiej będzie 
natomiast alians zawierany między wspólnotą (kolektywem) a państwem i uwypukle-
nie ich roli przy jednoczesnej marginalizacji znaczenia w życiu społecznym, politycz-
nym i kulturowym jednostki i jej praw. Wariant ten zdaje się bardziej odpowiadać 
rosyjskiej rzeczywistości kulturowej, stanowiąc jednocześnie jej kwintesencję.

Porównanie to przypomina nieco analizy różnic procesów poznawczych ludzi 
Wschodu i Zachodu autorstwa profesora Richarda Nisbetta (umownie, u Nisbetta 
Wschód = Azja, Zachód = USA + stare państwa UE)45. Nisbett dowiódł, że obserwo-
wane na tych obszarach różnice poznawcze tłumaczyć należy nagromadzonymi na 
przestrzeni wieków schematami myślowymi utrwalonymi w partykularnych kulturach, 
które kognitywista dzieli na dwa typy elementarne. Są to kultury, które charakteryzu-
je dominacja pierwiastka niezależnego – kultury niezależne (independent cultures), 
lub pierwiastka współzależnego – kultury współzależne (interdependent cultures)46. 
Berggren i Trägårdh swoje analizy opierają na obserwacji charakterystycznych kultur 
w typie niezależnych (USA, Niemcy, Szwecja), choć z różnie rozkładającymi się 
akcentami owej niezależności47. Kultury współzależne w ujęciu Nisbetta są ściśle 
związane z myśleniem kolektywistycznym. Wcześniej na tę kwestię zwrócił uwagę 
Geert Hofstede, dla którego współzależność jest indywidualnym poziomem percepcji 
kulturowej idei indywidualizmu lub kolektywizmu obserwowanym w określonej gru-
pie społecznej48. Według Hofstedego kolektywizm i indywidualizm wyznaczają pro-
porcje między wagą przykładaną do dobra jednostki i grupy. Miarami kolektywizmu 

44 H. Berggren, L. Trägårdh, Pippi Longstocking…, s. 64.
45 R. E. Nisbett, Geografia myślenia. Dlaczego ludzie Wschodu i Zachodu myślą inaczej, przeł.  

E. Wojtych, Sopot 2009, s. 13.
46 Szerzej Nisbett problem ten opisał w artykule: R. E. Nisbett, K. Peng, I. Choi, A. Norenzayan, 

Culture and Systems of Thought. Holistic vs. Analytic Cognition, „Psychological Review” 2001, nr 108, 
s. 291–310. Nisbett kulturę rosyjską klasyfikuje jako współzależną, czemu wyraz dał w komentarzu do 
artykułu Simona Barthelemego. Zob. S. Bartheleme, Culture and Perception, International Cognition 
and Culture Institute Dec. 2008, http://www.cognitionandculture.net/home/blog/27-simons-blog/292-
culture-and-perception (dostęp: 15.05.2012).

47 Według Nisbetta: „Niezależność i współzależność nie występują, oczywiście, na zasadzie albo 
– albo. Każde społeczeństwo – i każdy człowiek – stanowi zlepek jednego i drugiego nastawienia” –  
R. E. Nisbett, Geografia myślenia…, s. 61.

48 Por. G. Hofstede, Kultury i organizacje. Zaprogramowanie umysłu, przeł. M. Durska, Warszawa 
2000, s. 120–136.
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i indywidualizmu są więc stosunki jednostki z innymi ludźmi oraz stopień przeciw-
stawienia pragnienia osobistej wolności potrzebie więzi społecznych. Co do reguły, 
zdecydowaną większość społeczeństw charakteryzuje wymiar kolektywistyczny, gdzie 
pozycję jednostki wyznacza się poprzez jej przynależność do jakiejś grupy. W znaj-
dujących się w mniejszości społeczeństwach typu indywidualistycznego pozycję jed-
nostki wyznaczają jej indywidualne walory49. Geert Hofstede indywidualizm ujmuje 
w ramy pewnego zbioru wartości, gdzie społeczeństwo sprzyja i promuje niepowta-
rzalność, wyjątkowość oraz prawa i przywileje jednostki50. W przypadku odłączenia 
jednostki od większej grupy, która w większości składa się z takich samych indywi-
duów, jest ona w stanie żyć, funkcjonować samodzielnie. Kolektywizm zaś koncen-
truje się na konformizmie oraz głębokim poczuciu obowiązku. Jednostki współzależ-
ne wyspecjalizowały się w bezwzględnym poszanowaniu dla pozycji, jaką zajmuje 
się w grupie. Liczą one na pomoc innych członków grupy w sytuacji, gdy same nie są 
w stanie podołać zaspokojeniu indywidualnych potrzeb. Zasadę tę z wzajemnością 
stosują pozostali członkowie grupy. Pozwala ona na wykształcenie przypisanych kon-
kretnym jednostkom specjalizacji w ramach większej grupy, suponuje też większe wza-
jemne zaufanie członków grupy. Na poziomie jednostki członkowie grupy nie podpo-
rządkowują swoich celów celom kolektywu, ale raczej asymilują preferencje pozostałych 
członków grupy i traktują je jak zestaw swoich własnych celów i pragnień.

Zdaniem Nisbetta, odmienności w postrzeganiu rzeczywistości przez przedsta-
wicieli kultur niezależnych – indywidualistycznych, i współzależnych – kolektywi-
stycznych dobrze oddaje następująca rozbieżność:

Na Zachodzie zazwyczaj uważa się, że jest tylko jeden właściwy rodzaj relacji mię-
dzy jednostką a państwem. Ludzie stanowią odrębne jednostki; z innymi ludźmi i z pań-
stwem zawierają umowę społeczną, z której wynikają pewne prawa, wolności i obowiąz-
ki. Jednak w oczach większości mieszkańców świata […] społeczeństwa nie stanowią 
sumy jednostek, lecz są molekułami albo organizacjami. Dlatego pojęcie przyrodzonych 
praw jednostki ma tam znikome znaczenie. […] jeżeli jednostce przysługują jakieś prawa, 
to są one jej „udziałem” w prawach całości. Mieszkańcy świata zachodniego, widząc, że 
na Wschodzie traktuje się ludzi tak, jakby nie mieli oni – jako pojedyncze osoby – żadnych 
praw, mają tendencję do postrzegania tego zjawiska w kategoriach moralnych. […] trze-
ba rozumieć, że inne zachowanie wymagałoby nie tylko stosowania innych zasad moral-
nych, ale również przyjęcia innej koncepcji jednostki. Z kolei inna koncepcja jednostki 
musiałaby się opierać – na najbardziej podstawowym poziomie metafizycznym – na 
odmiennym sposobie widzenia świata jako składającego się z pojedynczych elementów, 
a nie z ciągłych substancji51.

49 Ibidem, s. 100.
50 G. Hofstede, Culture’s consequences. Comparing Values, Behaviors, Institutions, and Organiza-

tions Across Nations, London 2001, s. 209–212.
51 R. E. Nisbett, Geografia myślenia…, s. 146.

Bartłomiej Brążkiewicz



121

Wobec powyższego nie dziwi sprzeciw przedstawicieli Nisbettowskiego świata 
Zachodu wobec praktyk właściwych światowi Wschodu, które, mimo świadomości 
kulturowego relatywizmu, zdają się nie tylko okrutne czy absurdalne, ale przede 
wszystkim powiązane z tragicznymi losami konkretnych osób i jako takie mogą do-
magać się osądzenia czy naprawy.

Natomiast zgodnie z ujęciem wymienionych wyżej badaczy wszystkie trzy przy-
padki rzeczywiście potraktować by należało jako w pełni funkcjonalne kulturowe 
fenomeny. Bo dysydenci ci, z punktu widzenia badanej kultury, nie są ofiarami ani 
systemu, ani nadużyć w psychiatrii. Oni, owszem, są ofiarami, ale ofiarami niepod-
porządkowania się, nieposłuszeństwa wzorom własnej kultury. To tak, jakby chcieli 
oni przerwać ciągłość rosyjskiej kultury. Z tej perspektywy ich postawy zagrażają 
integralności systemu – integralności państwa, i jako takie powinny być unicestwione. 
Choć brzmi to potwornie, to jednak właściwe kulturze rosyjskiej cechy wyrażane 
w charakterystycznej strukturze politycznej i społecznej tego właśnie się domagają. 
Nie zmienia to jednak faktu, że – z punktu widzenia zachodniego obserwatora – je-
dyne, czego chcieli i co zrobili Arap, Nowikow i Basyrow, to podjęli próbę uwolnie-
nia się z kleszczy tego modelu i, podobnie jak Piotr Czaadajew52 oraz dziesiątki, 
setki i tysiące im podobnych, ponieśli porażkę. Stary więc, a wciąż aktualny, czyli 
wskazujący na różnice istotowe, problem komunikacji między kulturami.

Na koniec warto wspomnieć też, że osób, które ze względu na swoje przekonania 
i poglądy, szczególnie polityczne, zostały zmuszone do emigracji albo znalazły się 
w więzieniach lub szpitalach psychiatrycznych, w ostatnim czasie jest bardzo wiele. 
Nie zawsze są to nazwiska znane, osoby pokroju Kasparowa czy Limonowa, ale jest 
ich sporo. Przykładowo można tu wymienić: Romana Popkowa, Jelenę Borowską, 
Siergieja Miedwiediewa, Dmitrija Titowa, Nazira Magomedowa, Aleksieja Makarowa, 
Olgę Kudrinę, Rusłana Chabajewa, Wiaczesława Rusakowa, Marinę Kurasową – i wie-
lu. Choć ich nazwiska niewiele mówią osobom niezorientowanym, to jednak za każ-
dym z nich kryje się podobna historia.

52 Kontekst tzw. przypadku Piotra Czaadajewa opisałem w artykule: B. Brążkiewicz, Jednostka 
wobec Imperium (Przypadek Piotra Czaadajewa i Konstantina Batiuszkowa), „Musica Antiqua XV”, 
Acta Slavica, Bydgoszcz 2009, s. 173–182.
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Pojęcia naród, tradycja narodowa
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Języków słowiańskich przygody  
z tożsamością narodową i nie tylko

W zależności od przydanych mu atrybutów, status języka można określać jako: 
etniczny, narodowy, państwowy, literacki lub standardowy, regionalny… Określony 
status i pełnienie wiążących się z nim funkcji gwarantują istnienie danego języka, 
czego przykładem może być martwy język połabski, ale i zagrożony byt kilku współ-
czesnych języków słowiańskich (np. łużyckich czy białoruskiego), które to zagadnie-
nia będą omówione w dalszej części opracowania. W pierwszej kolejności poświęci-
my uwagę narodowotwórczej funkcji języka i jego wpływie na kształtowanie się 
świadomości narodowej. 

Do lat 90. XX w. wymieniano 12 żywych słowiańskich języków literackich czy 
standardowych, jak: polski, dolnołużycki, górnołużycki, czeski, słowacki, rosyjski, 
ukraiński, białoruski, słoweński, serbsko-chorwacki, macedoński i bułgarski. Lista ta 
była powszechnie akceptowana przez lingwistów, może z wyjątkiem języka mace-
dońskiego, którego odrębność była negowana przez uczonych bułgarskich, definiują-
cych go jako jedynie literacką odmianę języka bułgarskiego, zgodnie z reprezentowa-
nym przez nich poglądem o przynależności macedońskiego do dialektów bułgarskich�. 
Z kolei językami państwowymi nie były narodowe języki łużyckie, białoruski i ukra-
iński, a czeski i słowacki miały równoprawny status języka urzędowego (štátny jazyk) 
w jednym państwie. Odwrotna sytuacja występowała w przypadku języka serbsko- 

� Pogląd ten reprezentują w dalszym ciągu niektórzy uczeni bułgarscy. Szerzej o tym zob. R. Sen-
dek, Język macedoński [w:] Słowiańskie języki literackie. Rys historyczny, red. B. Oczkowa, E. Szcze-
pańska, przy współpracy T. Kwoki, Kraków 2011, s. 227–228. 
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-chorwackiego, który nie był językiem narodowym, lecz państwowym, a fakt ten stał 
się między innymi przyczyną późniejszych konfliktów. Jego główną funkcją była 
integracja wielonarodowego społeczeństwa, co znalazło nawet czasowe odzwiercied-
lenie w samej nazwie języka srpsko-hrvatsko-slovenački, niezawierającego przecież 
elementów języka słoweńskiego, a wprowadzonej konstytucyjnie w 1921 r. i funkcjo-
nującej aż do roku 1937. Podobne zjawisko obserwowaliśmy także w międzywojennej 
Czechosłowacji, gdzie w Konstytucji z 1920 r. wprowadzono hybrydalną i fikcyjną 
nazwę československý jazyk, faktycznie realizowany na Słowacji jako słowacki, 
a w Czechach jako czeski.

„Nowa epoka” w dziejach języków słowiańskich jest rezultatem doniosłych zmian 
polityczno-ustrojowych dokonanych także w federacyjnych państwach słowiańskich. 
W poprzednim okresie, od końca II wojny światowej  

[…] ideologizacja państw socjalistycznych doprowadziła do sprzeczności między dogma
tem internacjonalizmu a praktyką nacjonalistyczną, ściślej mówiąc – między centralizmem 
państwowym a potrzebami identyfikacyjnymi narodów, narodowości i grup etnicznych, 
które to potrzeby wyrastały jeszcze z dziewiętnastowiecznej świadomości etnonacjonal-
nej, żywej jeszcze w XX w.�

Fakt ten wpłynął na sytuację językową, toteż rozpad Związku Radzieckiego 
(1991–1992), Czechosłowacji (1993), ale przede wszystkim Jugosławii (1991–1992) 
zmienił dotychczasową listę języków. Z języka serbsko-chorwackiego powstały od-
rębne języki: chorwacki, serbski, bośniacki i czarnogórski, z których dwa ostatnie co 
prawda dopiero „wybijają się na niepodległość”, czyli znajdują się in statu nascendi. 
Przejęły one dodatkowe funkcje języków państwowych, podobnie jak słoweński 
i macedoński. Ponadto na nowej liście znalazły się także języki regionalne – kaszub-
ski, rusiński oraz gradiszczańskochorwacki (burgenlandzkochorwacki). Ten ostatni 
zyskał status drugiego oficjalnego języka na terenie austriackiego Burgenlandu już 
w 1987 r., czyli wcześniej, niezależnie od historycznych przemian dokonujących się 
w krajach słowiańskich. 

W pierwszej kolejności przedstawmy status nowo powstałych języków. Ich lista, 
poza językiem gradiszczańskochorwackim, budzi jednak sporo dyskusji wśród lin-
gwistów. Podczas gdy rozpad Czechosłowacji w zasadzie nie przełożył się na prob-
lemy lingwistyczne, to jako konsekwencje rozpadu ZSRR w obrębie języków wschod-
niosłowiańskich można wymienić objęcie przez białoruski i ukraiński funkcji języków 
państwowych, ale przede wszystkim wpisanie na listę języka rusińskiego. W dalszym 
ciągu jednak najwięcej emocji, nie zawsze o charakterze merytorycznym, wzbudzają 
nowo powstałe języki południowosłowiańskie, a szczególnie trwający nadal spór o ich 
odrębność oraz określenie statusu języka bośniackiego i czarnogórskiego. Podstawą 

� W. Lubaś, Polityczne uwarunkowania nowej sytuacji języków słowiańskich, „Socjolingwistyka” 
1999, t. 16, s. 7–17 (cytat s. 7). 
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konfliktu jest wspólny system gramatyczny tych czterech języków, którym jest dialekt 
nowosztokawski. Współczesne problemy języków południowosłowiańskich są więc 
rezultatem ich funkcjonowania w poprzednim stuletnim okresie w ramach języka 
serbsko-chorwackiego. 

Na pierwsze miejsce wysuwa się tu problem udowodnienia i uznania tych języków 
za odrębne, odmienne, samodzielne. Jak wiadomo, wśród kryteriów klasyfikacji ję-
zyków wyróżnia się kryterium typologiczne i genetyczne – oba o charakterze struk-
turalnym, opierające się na cechach stricte gramatycznych, ale też i kryterium war-
tościujące, o charakterze aksjologicznym – badające fakty zewnątrzjęzykowe meto-
dami stosowanymi w socjolingwistyce. Kryterium to odwołuje się do sądów 
użytkowników o własnym języku, dla których pełni on funkcję symboliczną (podob-
nie jak flaga czy godło państwowe), jest źródłem określonych wartości, stając się wraz 
z tradycją kulturalną oraz innymi czynnikami ważnym wyznacznikiem tożsamości 
narodowej. Kryterium wartościujące zostało w Chorwacji upowszechnione przez 
Radoslava Katičicia, który tak o nim pisał:

Wiadomo także, że język zawsze jest dla ludzi nośnikiem pewnych wartości, że to 
z nim się identyfikują, postrzegają go jako swój lub jako obcy, jako piękny lub jako 
brzydki, jako wypielęgnowany lub jako zaniedbany. Stanowi on dla nich symbol i jest 
ustawicznym potwierdzeniem ich duchowego bytu i przynależności narodowej, jest dla 
nich, jak mówi Herder, prawdziwą ojczyzną. A więc za język uznaje się ten, który nim 
jest nie tylko dlatego, że jest taki, a nie inny, że powstał w ten, a nie w inny sposób, lecz 
także dlatego, że zawiera te, a nie inne wartości. To właśnie stanowi wartościujący aspekt 
tożsamości językowej�. 

Unifikacyjny charakter polityki językowej w byłej Jugosławii, szczególnie po  
II wojnie światowej, wpisywał się w szerszy kontekst polityki państwa usiłującego 
wykorzystać język do stworzenia internacjonalistycznego społeczeństwa socjalistycz-
nego. Język miał być jednym z narzędzi budujących nową tożsamość nowego narodu 
„jugosłowiańskiego”�, ze szkodą dla suwerenności języków innych narodów należą-
cych do federacji. Projekt języka jugosłowiańskiego nie został zrealizowany, a języko-
we spory pomiędzy Serbami i Chorwatami przyczyniły się w pewnym, a nawet w dużym 
stopniu, do rozpadu państwa i języka, stając się także jednym z głównych tematów 
lingwistycznych dyskusji prowadzonych w środowisku slawistycznym po 1991 r. 

U podstaw poglądu o jedności języka serbskiego i chorwackiego w okresie jego 
stuletniego funkcjonowania leżała, jak już wspomniano, wspólna nowosztokawska 
podstawa dialektyczna obu języków, która z punktu widzenia klasyfikacji genetycznej 

� R. Katičić, Identitet jezika, „Suvremena lingvistika” 1972, nr 5–6, s. 5–14. Przedruk [w:] idem, 
Novi jezikoslovni ogledi, Zagreb 1986, s. 41–64 (tłum. autorki, o ile nie zaznaczono inaczej). 

� Według spisu ludności w 1991 r. narodowość jugosłowiańską deklarowało około 15% obywateli, 
pochodzących najczęściej z małżeństw mieszanych. 
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była wystarczającym dowodem ich identyczności. Jedność językowa istniała jednak 
na poziomie systemu, nie zaś na poziomie standardu, czy żeby odwołać się do termi-
nologii de Saussure’a: na poziomie langue, a nie parole. Istotę różnic pomiędzy serb-
skim a chorwackim trafnie oddaje popularne i właściwie już skrzydlate słowo autorstwa 
chorwackiego uczonego Dalibora Brozovcia, że język serbski i chorwacki „to język 
ten sam, ale nie taki sam” – ten sam ze względu na system, różny ze względu na jego 
realizację. 

Może w tym miejscu przypomnijmy, co oznaczają terminy „język standardowy” 
i „język literacki”. Wspólnym elementem różnie formułowanych definicji tego ostat-
niego jest niewątpliwie jego oparta na tradycji pisanej, której zawdzięcza ponaddia-
lektalny charakter, forma języka ogólnego, odróżniająca go od innych odmian. W prze-
ciwieństwie do wąskiego zasięgu znaczeniowego definicji języka literackiego, standard 
musi spełniać więcej warunków, bowiem wymagane cechy to: autonomiczność (po-
naddialektalny charakter), obecność normy preskrypcyjnej (wzorcowej), poliwalencja 
funkcjonalna (wielofunkcyjność) i elastyczna stabilność. Tym samym, ze względu na 
określające go cechy, bliższy jest stosowanemu w polskiej teorii języka literackiego 
– gdzie nadal częściej używany jest język literacki – terminowi „język ogólnonaro-
dowy (ogólny) pisany”.

Standard pełni także określone funkcje: 
1)	funkcję jednoczącą (integrującą) – dającą jednostce możliwość identyfikacji ze 

zbiorowością, na przykład narodową; 
2)	funkcję separującą (dystynktywną) – przeciwstawiającą się innym językom na-

rodowym; służy ona odróżnianiu własnego języka od innych, tworzy związane 
z nim więzi emocjonalne i na bazie tego rozróżnienia buduje narodową identycz-
ność; 

3)	funkcję prestiżową – posiadanie standardu świadczy o wyższości danego społe-
czeństwa, możliwości założenia własnego państwa, dowodzi równouprawnienia 
w stosunku do innych języków. Użytkownicy wierzą i są dumni z faktu, że po-
siadają „prawdziwy język” – jest to funkcja typowa dla „nowych języków”.
Wszystkie one sprawiają, że język pełni funkcję narodowotwórczą, a tym samym 

odgrywa ważną rolę w budowaniu tożsamości narodowej. Można wymienić tu jeszcze 
funkcję uczestnictwa (umożliwia wspólnocie korzystanie z własnego języka w celu 
partycypowania w nowoczesnym świecie) oraz funkcję normatywnej orientacji, gdzie 
standard jest wzorem w rozstrzyganiu problemów poprawnościowych�.

Stosunek użytkowników języka do standardu określa się mianem „socjopsycho-
logicznych cech standardu”�, a zalicza się do nich lojalność, dumę i świadomość 
ważności normy. Pierwsza z tych cech realizuje się w stosunku do funkcji jednoczącej, 
co oznacza, że użytkownik wykazuje większą „lojalność” wobec standardu niż dia-

� K. Mićanović, Hrvatski s naglaskom. Standard i jezični varijeteti, Zagreb 2006, s. 20.
� R. Bugarski, Jezik u društvu, Beograd 1986.
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lektu, a z kolei w stosunku do funkcji separującej polega ona na uważaniu języka 
wprost za skarb narodowy. Duma – co nie wymaga wyjaśnień – łączy się z funkcją 
prestiżową, a ostatnia z socjopsychologicznych cech odnosi się do funkcji normatyw-
nej orientacji. 

Funkcje społeczne języka nie poddają się, jak już wspomniano, analizie z per-
spektywy systemu językowego, a więc językoznawstwa strukturalistycznego, które 
przypisując językowi – jako główną – funkcję komunikatywną, zaniedbało równo-
cześnie problematykę jego funkcjonowania w społeczeństwie, uwarunkowaną wielo-
ma zjawiskami „zewnątrzjęzykowymi”, socjolingwistycznymi. W kontekście istnienia 
trzech kryteriów klasyfikacyjnych dopiero zgodność wszystkich trzech, a więc typo-
logicznego, genetycznego oraz wartościującego, potwierdza identyczność danych 
języków�. W wypadku języka chorwackiego i serbskiego istniała tylko zgodność 
kryteriów lingwistycznych, których nie można uznać za rozstrzygające dla rozróżnia-
nia języków, bowiem w procesie ich powstawania ważną rolę odgrywały także: świa-
domość i rola danej wspólnoty językowej, jak i jej przekonanie o wyłączności i od-
rębności własnego języka, wsparte wspólnotą terytorialną, państwową i kulturową, 
czyli tymi elementami, za pomocą których konstruowano definicję narodu i języka 
narodowego. Stąd też kryterium wartościujące ma większe znaczenie dla funkcjono-
wania języków narodowych niż kryteria odwołujące się do spisu cech gramatycznych. 
Na listę serbskich i chorwackich różnic socjolingwistycznych wpisywano: rodowody 
cywilizacyjne (Rzym – Bizancjum), losy historyczne, tradycje kulturalne i religijne, 
mentalność społeczną, systemy wartości, odmienne tradycje literackie oraz odmienne 
drogi kodyfikacji standardów literackich (Serbia należała do Slavii Orthodoxa, zaś 
Chorwacja do Slavii Latina). Dotyczy to głównie języków serbskiego i chorwackiego, 
ale podobne czynniki różnicujące można znaleźć w historii języka bośniackiego (bo-
gomilizm, islam) czy czarnogórskiego. Do nich zresztą odwołują się kodyfikatorzy 
preskrybujący obecnie normy tych języków. Ich głównym celem jest deserbizacja 
odziedziczonej normy serbsko-chorwackiej. 

Sytuacja nowo powstałych języków „postjugosłowiańskich” czy „postserbsko- 
-chorwackich” jest zróżnicowana. Jugosławia rozpadła się na sześć odrębnych państw 
– Chorwację, Słowenię (czerwiec 1991), Macedonię (listopad 1991), Bośnię i Herce-
gowinę (marzec 1992), Serbię i Czarnogórę (kwiecień 1992) i wreszcie osobno Serbię 
i Czarnogórę (czerwiec 2006). W czterech z nich języki narodowe i państwowe opar-
te są na tym samym systemie, na którym oparty był język serbsko-chorwacki, co 
w konsekwencji oznacza możliwość realizowania w dalszym ciągu funkcji komuni-
katywnej. 

W wypadku języka serbskiego podstawowym problemem stało się rozstrzygnię-
cie, czy mamy do czynienia z „nowym” językiem serbskim, czy też z językiem, któ-
ry kontynuuje „stary” język serbsko-chorwacki. Niewątpliwie, można przyjąć, że po 

� K. Mićanović, Hrvatski s naglaskom…, s. 52–54.
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odpadnięciu członu „chorwacki” serbski w pewnym sensie powrócił „do siebie”�, 
zachowując dawną normę języka serbsko-chorwackiego, która w dużym zakresie 
(ortografia, leksyka) reprezentowała wariant serbski, stąd też stosunek Serbów do 
odziedziczonej normy jest inny niż Chorwatów, Bośniaków i Czarnogórców. Nie 
muszą oni udowadniać odrębności własnego języka. W Serbii podkreśla się jednak 
cechy zewnętrzne odróżniające go od innych, na przykład fakt, że jest to jedyny 
w Europie język dwualfabetyczny (cyrylica i łacinka). Pewien wpływ na normę wy-
wiera także współczesna sytuacja języka, a mianowicie skurczenie się jego pierwot-
nego obszaru (np. w chorwackiej Krajinie lub w Bośni), które rodzi tendencje pury-
styczne, widoczne na przykład w stosunku do internacjonalizmów.  

Z kolei kodyfikacja języka chorwackiego po 1991 r. prowadzona była w duchu 
skrajnego narodowego puryzmu i powrotu do tradycji, co nadaje jej obecnie charakter 
konserwatywny, a w pewnym sensie nawet i archaiczny, czego konsekwencją jest 
także duży rozdźwięk pomiędzy normą preskrypcyjną a uzualną. Przykładem powro-
tu do tradycji jest ożywianie martwego od 400 lat alfabetu głagolickiego w ramach 
ruchu neogłagolityzmu. Polityka językowa w Chorwacji jest niewolna od nacjonali-
stycznych haseł, które głoszą zasadę: jedno państwo – jeden naród – jeden język. 
Rekroatyzacja normy odwołuje się do trzech kryteriów: systemowego, tradycji lite-
rackiej oraz narodowego. W rezultacie główną funkcją standardu chorwackiego jest 
funkcja dystynktywna – mająca odróżnić go od języka serbskiego. Niektórzy lingwi-
ści wyrażają nawet nadzieję, że języki te będą w przyszłości tłumaczone, czyli że 
zaniknie ich funkcja komunikatywna. 

Inna jest sytuacja języka bośniackiego, który uzyskał status samodzielnego języ-
ka 21 listopada 1995 r. na mocy postanowienia układu w Dayton (USA). Jego powsta-
nie wiązano z motywami czysto politycznymi, choć w rzeczywistości usankcjonował 
on także aspiracje muzułmańskich obywateli Bośni i Hercegowiny, posiadających 
poczucie własnej narodowej�, religijnej, kulturowej i językowej odrębności. Zgodnie 
z tym język nie mógł nosić dotychczasowej nazwy „serbsko-chorwacki” lub „serbski 
czy chorwacki” ani też sugerowanej przez środowiska serbskie i chorwackie nazwy 
„bošnjački” związanej z muzułmańskimi Bošnjakami. Przyjęto nazwę pokrywającą 
się z nazwą państwa, tym bardziej że termin bošnjački, poświadczony od XV w., 
oznaczał pierwotnie wszystkie grupy narodowe, etniczne i religijne zamieszkujące 
Bośnię i był używany wymiennie z terminem bosanski. Język bośniacki jest bez wąt-
pienia językiem in statu nascendi. Podstawę jego normy, nadal płynnej, stanowią 
prace kodyfikacyjne: słownik i zasady pisowni. Gramatyki typu szkolnego oczekują 
na pogłębioną wersję naukową. Język odwołuje się do tradycji literatury muzułmańskiej, 

� Tak formułuje ten problem w swoim artykule M. Radovanović, Faze (dez)integracije srpske 
standardnojezičke norme. Ili: kako je „srpski” (p)ostao „srpski” [w:] Języki słowiańskie 1945–1995. 
Gramatyka – leksyka – odmiany, red. S. Gajda, Opole 1995, s. 15–19. 

� Muzułmanie zostali w 1968 r. uznani za odrębną narodowość na podstawie kryterium religijnego, 
co potwierdził spis ludności w 1971 r. 

Barbara Oczkowa



129

szczególnie w odniesieniu do deserbizowanej leksyki, czemu towarzyszy również 
puryzm nacjonalistyczny. Pełni on funkcję prestiżową, poświadczając, że jego użyt-
kownicy, którzy nadali swojemu kodowi rangę języka, podnoszą tym samym jego 
status do statusu języka narodowego i państwowego. 

Diametralnie inna i najbardziej skomplikowana jest sytuacja języka czarno
górskiego, w okresie serbsko-chorwackim utożsamianego z językiem serbskim i po-
mijanego nawet w teorii wariantywności. Specyfika i odmienność jego statusu były 
uwarunkowane silnymi historycznymi związkami religijno-kulturowymi Czarnogóry 
z Serbią. Wysuwano nawet teorie negujące istnienie narodu czarnogórskiego i uwa-
żające go za część narodu serbskiego. Po rozpadzie Jugosławii, Czarnogóra znalazła 
się we wspólnym państwie utworzonym z Serbią w tzw. trzeciej Jugosławii (Federal-
na Republika Jugosławii), a następnie w Federacji Serbii i Czarnogóry. Konstytucja 
tego państwa z 1992 r. stwierdzała, że urzędowym językiem w Czarnogórze jest język 
serbski. Zmiana prawnego stanu języka uległa zmianie w nowej politycznej rzeczy-
wistości, to znaczy od 3 czerwca 2006 r., kiedy to Czarnogóra, odłączywszy się od 
Serbii, utworzyła samodzielne państwo. Uzyskanie niepodległości otworzyło przed 
językiem nowe możliwości. Spis powszechny z 2003 r. wykazał jednak, że mieszkań-
cy narodowości czarnogórskiej, którzy stanowią 43% ogółu ludności, w połowie za-
ledwie (22%) uznają czarnogórski za swój język ojczysty. Problem języka, wobec 
braku zgody społeczeństwa, a także małego udziału samego języka w budowaniu 
tożsamości narodowej, pozostaje otwartym pytaniem o jego przyszłość. Obecnie 
nazwa „czarnogórski” oficjalnie występuje od 19 października 2007 r., kiedy to par-
lament Czarnogóry nadał mu status języka urzędowego.

Głęboko zakorzeniony pogląd o jedności i identyczności języka serbskiego i chor-
wackiego, oparty na naukowym kryterium genetycznym, sprawdzający się w prakty-
ce we wzajemnym rozumieniu się10 wszystkich różnonarodowych użytkowników tych 
języków sprawia, że nadal wielu lingwistów uznaje to kryterium za decydujące i przed-
kłada je nad socjologiczne kryterium wartościujące. 

Stosowanie jedynie kryterium stricte gramatycznego w klasyfikacji języków 
zubaża i zawęża ogląd języka i jego społeczne funkcjonowanie. Preferują go nadal 
niektórzy slawiści serbscy i niemieccy. W konsekwencji, powstanie nowych języków 
tłumaczy się jako akt czysto polityczny, pomijając motywy znajdujące się w ideolo-
giczno-tożsamościowej „nadbudowie” każdego z tych języków. 

Charakterystycznym przykładem takiego stanowiska jest dokument wydany przez 
Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości w Hadze w 2004 r., będący uzasadnieniem 
odrzucającym żądanie oskarżonego Vojislava Šešelja o dostarczanie mu dokumentów 
procesowych w języku serbskim. 

10 Odwoływanie się do wzajemnej zrozumiałości, często traktowane także jako kolejne kryterium 
przydatne w odróżnianiu dialektów i języków, nie jest naukowo wiarygodne, ponieważ nie daje jedno-
znacznych wyników. 
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Twierdzenie oskarżonego, że istnieje język serbski jako odrębny język, nie ma real-
nych podstaw. Pod względem językoznawczym nie można języka serbsko-chorwackiego 
rozdzielić na dwa lub więcej języków. Chociaż nacjonaliści, tak jak oskarżony, mogą 
żądać używania języka „serbskiego” lub „chorwackiego” czy „bośniackiego”, to są jedy-
nie tylko różne określenia, które nadaje się tej samej części południowosłowiańskiego 
odgałęzienia indoeuropejskiej rodziny językowej. Różnice w pisowni, składni i wymowie 
nie są wystarczająco znaczące, aby „serbski”, „chorwacki” i „bośniacki” uważać za od-
rębne języki. Każda ewentualna autonomia, która rzeczywiście istnieje w obrębie tych 
tak zwanych „różnych języków”, jest rezultatem ideologicznych i politycznych uwarun-
kowań, które, z naukowego, językoznawczego punktu widzenia, są bezwartościowe11.

Występujący w tekście termin „serbsko-chorwacki” w praktyce Haskiego Trybu-
nału nosi nazwę BCS: Bosnian-Croatian-Serbian (BHS jezik: bosanski-hrvatski-srpski). 
Pomijając błędy w „lingwistycznej” części uzasadnienia, na podstawie której notabe-
ne do serbsko-chorwackiego można by zaliczyć i pozostałe języki południowosło-
wiańskie, sprzeciw budzi negowanie istnienia języków uznanych w konstytucjach 
krajowych oraz wpisanych na listę języków świata przez Międzynarodową Organiza-
cję do spraw Standaryzacji. Oświadczenie wydane przez instytucję, z urzędu zobo-
wiązaną do przestrzegania prawa, można uznać nie tyle za skrajny przejaw upolitycz-
nienia problematyki językowej, ile wręcz za politykierstwo. Możemy sobie jedynie 
wyobrazić zaognienie tego problemu po przyjęciu Chorwacji do Unii. Podobnie w sla-
wistyce niemieckiej występuje termin BOKS (bosnisch-kroatisch-serbisch). 

Jakby na przekór argumentom o genetycznej wspólnocie:

Jedną ze współczesnych cech kultury politycznej w krajach postkomunistycznych 
powstałych na terenie byłej Jugosławii jest stawianie na piedestale języka jako funda-
mentu tożsamości narodowej. Według elity politycznej i kulturalnej tych państw język 
świadczy o odrębności kulturowej, toteż udowadniając prawomocność niezależności 
politycznej i państwowej, przede wszystkim sięga się po ten argument. Istnienie jednego 
języka, wspólnego dla Serbów, Czarnogórców, Chorwatów i Bośniaków, nie przeszko-
dziło „narodowym pracownikom języka” skonstruować trzech osobnych narodowych 
idiomów, a na horyzoncie jest czwarty, czarnogórski. Jawne wychwalanie języka i wy-
noszenie go na najwyższe szczyty jako „świętości narodowej” służy w tych państwach 
również legitymizacji nowego wewnętrznego systemu politycznego, takiego, w którym 
władzę zdobywa się i strzeże jej w imię etnicznie zorientowanego narodu, a duch tego 
narodu kryje się i wyraża w kulturze, zwłaszcza w języku narodowym12.

Historycznie język jako wyznacznik tożsamości narodowej pojawia się późno. 
„Dopiero schyłek oświecenia, a przede wszystkim romantyzm, wysunął na czoło 

11 Cyt. za: M. Grčević, Poteškoće u priznavanju hrvatskoga jezika u inozemstvu, „Jezik” 2008,  
nr 55, s. 190–191. 

12 I. Čolović, Bałkany – terror kultury, przeł. M. Petryńska, Wołowiec 2007, s. 33. 
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kryterium językowe jako czynnik autoidentyfikujący narodu. Wiązało się to z ewolu-
cją kategorii narodu, z zanikiem pojęcia narodu politycznego, a karierą czynnika 
etniczno-kulturowego jako podstawowego wyróżnika narodowej wspólnoty”13. Wspo-
mniany już Johann Gottfried Herder twierdził, że język określa naród, stąd też należy 
się do takiego narodu, jakiego językiem się mówi. Jego poglądy odnajdujemy u Wil-
helma von Humboldta w sławnym cytacie „prawdziwą oznaką ojczyzny i narodowo-
ści jest język”. Jednak, jak zauważa Maria Bobrownicka, „relacje między językiem 
a świadomością narodową danych społeczeństw są oczywiście historycznie zmienne”14, 
i dodajmy, nigdy tak silne, jak obecnie. 

Zarówno definicja narodu, jak i świadomości narodowej są zagadnieniami nadal 
dyskusyjnymi. Definicje dziewiętnastowieczne wśród czynników narodowotwórczych 
na pierwszym miejscu wymieniały język. Na przykład u Lindego: „Naród… = nacya, 
cały ten zbiór ludzi jednego języka, jednych obyczajów, w jednym kraju osadzonych”15. 
Inny typ definicji podkreśla, że narody kształtowały się w historii nie tyle z poczucia 
więzi etnicznej, językowej, kulturowej, obyczajowej czy religijnej, ile poprzez dzia-
łanie państwa czy elit rządzących. Podkreśla się tu wspólnotę danego państwa, jak na 
przykład we Francji. Ale są też definicje narodu, tworzone wokół wspólnego pocho-
dzenia (ród) i terytorium, czyli naród to dziedzictwo „krwi i ziemi” (Blut und Boden) 
– na przykład w Rzeszy niemieckiej. 

Obecnie, w patriotyczno-tożsamościowej debacie prowadzonej w krajach postju-
gosłowiańskich język wysuwa się na pierwsze miejsce. Można nawet mówić o po-
wstaniu mitu języka narodowego. Wartości symboliczne, które on reprezentuje, jed-
noczą i umacniają posługujący się nim naród. Posiadają także szczególną moc spraw-
czą w kształtowaniu świadomości społecznej swoich użytkowników16.

W Chorwacji reprezentatywnym przedstawicielem autorów uczestniczących 
w kształtowaniu tego patriotyczno-tożsamościowego dyskursu jest niewątpliwie kul-
turolog Eduard Kale. Według niego chorwacką tożsamość budują: język, duchowa 
odrębność, zasady społecznego i politycznego funkcjonowania oraz fakty historyczne. 
W rozdziale swojej pracy zatytułowanym Świętość języka autor tak uzasadnia swój 
pogląd: 

13 M. Bobrownicka, Patologie tożsamości narodowej w postkomunistycznych krajach słowiańskich, 
Kraków 2006, s. 208. 

14 M. Bobrownicka, Poliglotyzm społeczeństw słowiańskich a rozwój ich świadomości narodowej 
[w:] Język a tożsamość narodowa: Slavica, red. M. Bobrownicka, Kraków 2000, s. 19. 

15 S. B. Linde, Słownik języka polskiego, wyd. II, Lwów 1857, t. III, s. 274; cyt. za: A. Furdal, Język 
i naród a prawa człowieka, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa Językoznawczego” 1992, t. 47–48, 
s. 15. 

16 Szerzej o tym zob. B. Oczkowa, Mit i język. Jak/czy językoznawstwo może kształtować świadomość 
polityczną i społeczną [w:] Kultury słowiańskie między postkomunizmem a postmodernizmem 1989–2004, 
red. M. Dąbrowska-Partyka, Kraków 2009, s. 295–306.
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Odrębny język jest ważnym aspektem odrębności danej kultury, a tym samym i na-
rodu. […] język jest nie tylko jednoczącym środkiem komunikacji, lecz także środkiem 
i ośrodkiem życia, istnienia, trwania w odrębności. Stanowi odzwierciedlenie i centrum 
wszelkiego życia i tworzenia. Krystalizuje się w nim obraz osobliwości duchowej i kul-
turowej – fundamentu odrębności i trwania w odrębności17.

Także Ivan Čolović mówi o micie duchowej przestrzeni narodu, której: 

[…] granice w gruncie rzeczy pokrywają się z granicami języka narodowego. W latach 
kryzysu i rozpadu Jugosławii głoszenie chwały języka jako muru, tarczy albo ostatniej 
ucieczki narodu zostało przekształcone w prawdziwie religijny kult. Język stał się świę-
tością, o którą dbają narodowi lingwiści i pisarze18. 

Rzeczywiście, lingwiści – zarówno chorwaccy, jak serbscy – potwierdzają szcze-
gólny status języka narodowego. Božidar Finka, podobnie jak Eduard Kale, stwierdza, 
że język chorwacki jest „najważniejszą cechą chorwackości” i że w „strzeżeniu tej 
cechy nie możemy, nie wolno nam ustać”19. Podobny duch panuje wśród Serbów, 
którzy dorównują Chorwatom w afirmacji języka narodowego. Potwierdza to w swo-
jej książce Ivan Čolović stwierdzając, że:

Jedną z często przywoływanych dziś w Serbii świętości jest serbski język. Stał się 
on przedmiotem prawdziwego kultu. Przypisuje mu się rolę fundamentu narodu, strażni-
ka tożsamości narodowej – jako że ponoć ząb czasu się go nie ima, że potrafi stawić opór 
przemianom historycznym – nazywa serbską cerkwią narodową. Rozpowszechnia się 
przekonanie, że w języku zawiera się byt narodu w postaci danej mu przez Boga, a więc 
to w języku serbskim trwa byt serbskiego narodu20. 

Čolović przytacza także wypowiedź językoznawcy Radmila Marojevicia: 

Każda zdrada jest zdradą, ale zdrada kulturalna narodu serbskiego jest największą 
zdradą narodową, a zdradzając język, zdradza się także własną historię i własną przyszłość 
(„Politika”, 3.04.1998)21. 

Kolejnym przykładem jest Miloš Kovačević, autor książki W obronie języka 
serbskiego, nadal22, który pisze w niej: 

17 E. Kale, Hrvatski kulturni i politički identitet, Osijek–Zagreb–Split 1999, s. 51. 
18 I. Čolović, Bałkany…, s. 41–42. 
19 B. Finka, Hrvatski jezik kao najznatnije hrvatsko obilježje [w:] Duhovna obnova Hrvatske, red. 

A. Baković, Zagreb 1992, s. 96; cyt. za: I. Čolović, Bałkany…, s. 42. 
20 I. Čolović, Bałkany…, s. 20.
21 Ibidem, s. 42. 
22 M. Kovačević, U odbranu jezika srpskoga – i dalje. Sa Slovom o srpskom jeziku, wyd. 2, Beograd– 

Trebnik 1999.
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Żaden Serb nie sprzedał swojego języka. Odbierali go przemocą silniejsi od nas, 
a oni wiedzieli, że jeśli zdobędą język, zdobędą też naród23. 

Nasuwają się analogiczne wypowiedzi ze strony chorwackiej: 

Pytanie o język chorwacki oznaczało i oznacza pytanie o „być albo nie być” chor-
wackiego narodu. Ci, którzy uderzali w język, bardzo dobrze wiedzieli, co czynią: gdy 
język wytrzebisz – wytrzebisz i naród24.

W Serbii posłużono się również manipulacją, w celu uwiarygodnienia oraz na-
dania ważności problematyce związanej z językiem narodowym, ponieważ niewąt-
pliwie są nią tzw. przesłania (zavještanja) przypisywane jednej z najważniejszych 
postaci serbskiego historycznego panteonu – Stefanowi Nemanji, czyli św. Symeo-
nowi. Adresowane do syna – św. Sawy i narodu serbskiego miały być nakazem kul-
tywowania języka: „Strzeżcie, dzieci moje miłe, języka jak ziemi”. Prawdziwym 
autorem tych „średniowiecznych pastiszów”, przyjmowanych jako autentyczne słowa 
Stefana Nemanji, jest Mile Medić25. 

Tym samym nowy rozdział w historii języków, należących niegdyś do serbsko- 
-chorwackiego, charakteryzuje się niewątpliwie zwrotem ku kryterium socjolingwi-
stycznemu i symbolicznej funkcji języka26. 

Zmiany wśród języków wschodniosłowiańskich objęły języki białoruski i ukraiń
ski, które przyjęły nową funkcję języków państwowych. Na listę nowych języków 
został także wpisany język rusiński. Jest on klasyfikowany jako mikrojęzyk literacki 
(termin Duliczenki). W odróżnieniu od klasycznej definicji języka literackiego/stan-
dardowego (czyli makrojęzyka), jest to język mniejszości narodowej, posiada więc 
mniejszą liczbę użytkowników, którzy nie identyfikują się jednak z innym językiem 
narodowym. Funkcjonuje on na niewielkim obszarze, obok innego języka narodowe-
go, genetycznie (nie)pokrewnego. Niektóre mikrojęzyki znajdują się w bezpośrednim 
kontakcie z pokrewnym obszarem językowym (np. kaszubski), inne zaś znajdują się 
poza tym obszarem (np. gradiszczański, rusiński). Normę mikrojęzyka cechuje mniej-
szy stopień kodyfikacji, jest mniej stabilna i funkcjonalnie zróżnicowana, stąd też 
w porównaniu z językiem literackim zasięg funkcji społecznych pełnionych przez 
dany mikrojęzyk jest także mniejszy27. W Słowiańszczyźnie jest kilka takich mikro-
języków, szczególnie na południu, na przykład chorwacki – kajkawski, czakawski, 

23 Cyt. za: I. Čolović, Bałkany…, s. 42. 
24 N. Bašić, recenzja: A. Selak, Taj hrvatski, „Jezik” 1992, nr 40, s. 86.
25 M. Medić, Zavještanja Stefana Nemanje, Beograd 1999; wyd. 3, Beograd 2001. 
26 Podobną rolę do tej, którą w kształtowaniu tożsamości narodowej odgrywa język, pełnią także 

u Słowian Południowych liczne legendy etnogenetyczne i autochtoniczne. Szerzej o tym zob. B. Oczko-
wa, Mit i język…, s. 304–305.

27 А. Д. Дуличенко, Славянские литеpатурные микроязыки. Boпpocы фopмировaния  
и paзвития, Таллин 1981; E. Tokarz, Mikrojęzyki słowiańskie – problemy badawcze językoznawstwa 
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molizański, słoweński rezjański, bułgarskich katolików (paulicjan) w Banacie… Nie 
posiadają one skodyfikowanej normy i prawnego usankcjonowania. W tej sytuacji, 
w celu odróżnienia ich od tych języków, które taką prawną podstawę mają, zasadne 
będzie wprowadzenie i używanie terminu „język regionalny”, dla określenia statusu 
języków: rusińskiego, kaszubskiego i gradiszczańskochorwackiego. 

Rusini karpaccy wykorzystali również zmiany społeczno-ustrojowe do podjęcia 
działań w celu kodyfikacji własnego języka rusińskiego (ruskiego, rusnackiego)28. Jest 
to kolejny język, którego kodyfikacja jest w toku. Proces ten jest szczególnie skom-
plikowany, ze względu na fakt rozproszenia jego użytkowników zamieszkujących 
kilka państw (Polska, Słowacja, Ukraina, Węgry, Serbia, diaspora w Kanadzie i USA). 
W konsekwencji można mówić o trzech językach rusińskich: 

1)	język Rusinów w Serbii – wojwodińskorusiński (mieszany, oparty na wschod-
niosłowiańskim systemie karpackorusińskim, z silnymi wpływami wschodnio-
słowackimi i cechami języka serbskiego), skodyfikowany najwcześniej, bo 
w 1923 r.; jest jednym z języków urzędowych na terenie Okręgu Autonomiczne-
go Wojwodiny; funkcjonuje na wszystkich szczeblach szkolnictwa, także uniwer-
syteckim;

2)	język Rusinów na Słowacji – nazywany tu rusińskim, a oparty na granicznych 
gwarach rusińskich zachodnio- i wschodniozemplińskich, skodyfikowany 27 stycz-
nia 1995 r. aktem Deklaracja o kodyfikacji języka rusińskiego na Słowacji; uży-
wany jest w urzędach gmin, gdzie narodowość rusińską zadeklarowało 20% miesz-
kańców, a także w szkołach i mediach;

3)	język rusińskołemkowski w Polsce – standard oparty na gwarach zachodniołem-
kowskich, wsparty gramatyką i słownikiem (2000, 2004); ustawa o mniejszościach 
narodowych i etnicznych oraz o języku regionalnym z 6 stycznia 2005 r. (por.  
j. kaszubski) uznała łemkowski jako język mniejszości, który może funkcjonować 
jako język pomocniczy w gminach, z ludnością łemkowską powyżej 20% miesz-
kańców; rozwija się szkolnictwo w tym języku, choć w mass mediach pojawia 
się rzadko. 
Rusińskiemu towarzyszy niechętny stosunek władz ukraińskich, jak i skłócenie 

wewnątrz samych środowisk rusińskich, a ponadto sam język, ze względu na warian-
ty, jest trudnym tworzywem standaryzacyjnym. Nad kodyfikacją czuwa Światowy 
Kongres Rusinów, który za wzór przyjął retoromański model kodyfikacji zrealizowa-
ny w Szwajcarii. Ostatecznym celem jest dążenie do stworzenia wspólnego rusińskie-
go koiné, który prawdopodobnie nie zostanie nigdy osiągnięty. Pomimo wymienionych 
już trudności, do których można dodać jeszcze na przykład dwie orientacje narodowe 

porównawczego [w:] Nowe czasy, nowe języki, nowe (i stare) problemy, red. E. Jędrzejko, Katowice 1998, 
s. 242–251.

28 T. Kwoka, Języki rusińskie [w:] Słowiańskie języki literackie…, s. 161–191. Na tym artykule 
opieram przytoczone tu fakty.
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(rusińską i ukraińskorusińską), rozproszenie ludności, brak własnego państwa, wa-
riantywność języka – Rusini wprowadzają swój język do szkolnictwa, mass mediów 
i literatury. Prowadzona jest aktywna działalność w celu upowszechniania oraz ak-
ceptacji go przez zróżnicowane grupy użytkowników. Przykład języka/języków ru-
sińskich dowodzi ważności czynników pozajęzykowych zarówno w budowaniu sta-
tusu danego języka, jak i jego społecznego funkcjonowania. 

Kolejnym językiem regionalnym na terenie zachodniej Słowiańszczyzny od  
6 stycznia 2005 r. jest literacki język kaszubski29, wbrew obecnym dawniej w litera-
turze naukowej tradycyjnym poglądom, definiującym go jako dialekt polski. „Kaszub-
szczyzna […] od dawna funkcjonuje w wielu odmianach gwarowych, zaś jej odmia-
na literacka (ogólna, standardowa) znajduje się na etapie powstawania (in statu na-
scendi)”30. Posługuje się nią kaszubska grupa etniczna licząca około 500 tysięcy 
mieszkańców, z czego kaszubską autoidentyfikację deklaruje około 390 tysięcy, zaś 
około 176 tysięcy to pół-Kaszubi. Stopień znajomości języka jest bardzo różny; zna 
go – w różnym stopniu – 65% Kaszubów, a 35% go nie rozumie. Posługuje się nim 
41% ludności, w tym 14% codziennie. Wskaźniki te jednak w kolejnych badaniach 
są coraz niższe. Początki piśmiennictwa kaszubskiego sięgają czasów reformacji, 
a próby kodyfikacji podjęto już w XIX w. (Derdowski, Ceynowa). Jego norma opar-
ta jest zarówno na dialekcie północnym, jak i południowym, a „braki” leksykalne 
uzupełniane są neologizmami lub zapożyczeniami z języka polskiego. Ograniczenia 
jego użycia występują w stylu administracyjno-urzędowym, gdzie funkcję tę przej-
muje język polski. Natomiast nieustannie rozwija się on jako język literatury pięknej 
czy religii (Nowy Testament). Osiąga też coraz większy stopień ponaddialektalnego 
wyabstrahowania, oddalając się od „rodzinnej” kaszubszczyzny i zmuszając tym sa-
mym Kaszubów do uczenia się go jak języka „obcego”. Fakt ten paradoksalnie może 
także stanowić zagrożenie dla rdzennych dialektów i gwar kaszubskich. 

Oryginalnym zjawiskiem jest nadanie, na podstawie umów międzyrządowych, 
szczególnego statusu j ę z y k a  z r o z u m i a ł e g o językowi czeskiemu i słowackiemu 
w obu częściach wspólnego niegdyś państwa, a jego funkcjonowanie jest ograniczo-
ne tylko do szkolnictwa wyższego i w konsekwencji zezwala studentom czeskim na 
Słowacji i słowackim w Czechach na zdawanie egzaminów w swoim języku ojczy-
stym. Obserwuje się także zjawisko zaniku dotychczasowego czesko-słowackiego 
bilingwizmu, zwłaszcza wśród młodego pokolenia. 

Poprzednia epoka pozostawiła kilka nadal aktualnych problemów językowych. 
Jednym z nich jest niewątpliwie zjawisko języków zagrożonych. W tej grupie znaj-
dują się języki łużyckie, a szczególnie dolnołużycki oraz białoruski. 

29 E. Rogowska-Cybulska, M. Cybulski, Język kaszubski [w:] Słowiańskie języki literackie…, 
s. 29–42.

30 Ibidem, s. 29.
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Zjawisko to warto rozpatrzyć w szerszym aspekcie dzisiejszej sytuacji wszystkich 
języków świata31. Tu kilka najbardziej wiarygodnych danych: liczba języków na 
świecie waha się od około 6500 do 7000 języków – z tego zaledwie 5% ma zadowa-
lający opis lingwistyczny (słowniki, gramatyki, podręczniki). Teksty posiada 30% 
języków, o pozostałych 70% języków wiemy jedynie, że istnieją. Połowa ludności 
świata mówi 12 językami. Język rosyjski (150 milionów) jest na siódmym miejscu 
(po chińskim, angielskim, hindi, hiszpańskim, portugalskim i arabskim). Około 98% 
ludności świata posługuje się 2% języków – jest ich 140–150; natomiast około 98% 
języków świata (czyli tych mieszczących się w przedziale 6500–7000) jest używane 
przez 2% ludności. Co dwa tygodnie – według danych ONZ – wymiera jeden język, 
a w ciągu najbliższych 20 lat zniknie ponad połowa z używanych dziś języków. 

Przyjmuje się, że bezpieczną populację, gwarantującą funkcjonowanie języka, 
stanowi 100 tysięcy jego użytkowników. Wobec powyższego, język dolnołużycki, 
którym posługuje się oficjalnie 12 tysięcy Łużyczan (realnie 200 osób, ze średnią 
wieku +70), jest w najwyższym stopniu zagrożony32. W nieco lepszym położeniu 
znajduje się górnołużycki, którym oficjalnie posługuje się 55 tysięcy (w rzeczywisto-
ści około 10 tysięcy). Przyczyny tego zjawiska kryją się w historii obu narodów. 

Naród dolnołużycki należy z całą pewnością do najbardziej tragicznych narodów 
słowiańskich. Jego historia to pasmo prześladowań i nieszczęść. W świetle suchych sta-
tystycznych przewidywań zbliża się jego kres. Sukcesywnie zmniejsza się terytorium 
przez ten naród zamieszkałe, zmniejsza się liczba osób traktujących dolnołużycczyznę 
jako swój język ojczysty, a co najbardziej groźne, są to w większości ludzie starzy33. 

Do zagrożeń wymienianych przez Ewę Siatkowską należy dodać fakt, że Łuży-
czanie byli od zawsze narodem bezpaństwowym, a więc pozbawionym instytucjonal-
nej ochrony i wsparcia w rozwoju własnej tożsamości i języka. Pomimo posiadania 
skodyfikowanego języka literackiego (XVIII–XIX) i bogatego piśmiennictwa, ulegli 
naporowi germanizacji prowadzonej zarówno przez państwo, jak i Kościół. Szczegól-
nie tragiczny był dla nich wiek XVIII (okres głodu, klęsk i emigracja za chlebem), 
następnie hitlerowskie wykorzystywanie ich do pracy niewolniczej, wreszcie polityka 
państwa socjalistycznego (kolektywizacja, wysiedlanie do miast) powodująca utratę 
więzi środowiskowych, języka i wyłączne używanie języka niemieckiego. W sytuacji 
niemiecko-łużyckiego bilingwizmu, na Łużycach zwyciężył język niemiecki. Najlep-
sza sytuacja panuje w środowisku górnołużyckich katolików, gdzie język jest w uży-
ciu codziennym, a użytkownicy reprezentują wszystkie kategorie wiekowe. Jeżeli zaś 

31 B. Walczak, Języki słowiańskie wśród języków świata dawniej i dziś, „Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Russologica”, IV, Europa Słowian w świetle socjo- i etnolingwistyki. 
Przeszłość – teraźniejszość, red. E. Książek, M. Wojtyła-Świerzowska, Kraków 2011, s. 264–273. 

32 R. Bura, Języki łużyckie [w:] Słowiańskie języki literackie…, s. 95–108. 
33 E. M. Siatkowska, Słowiańskie języki literackie zagrożone zanikiem [w:] eadem, Szkice z dziejów 

literackich języków słowiańskich, Warszawa 2004, s. 233. 
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chodzi o dolnołużycki, przewiduje się, że jego zupełny zanik poprzedzi okres tzw. 
pidżinizacji/kreolizacji, który potrwa przez dwa, trzy pokolenia. 

Język dolnołużycki jest zagrożony głównie ze względu na liczbę użytkowników. 
Z kolei zagrożenie języka białoruskiego34, którym posługuje się na terenie samej 
Białorusi około 6–7 milionów ludności (co uważa się za liczbę zawyżoną), wynika 
z innych przyczyn. Wymienia się tu prestiż języka zależny od jego statusu w państwie, 
a także od stanu samego państwa, jego warunków gospodarczych i kulturalnych oraz 
stosunku użytkowników do własnego języka.

Białorusini, w wyniku skomplikowanych i często tragicznych losów historycz-
nych, aż do 1991 r. pozbawieni byli suwerenności państwowej, czego rezultatem są 
ich nikła świadomość narodowa i takież poczucie patriotyzmu35. Świadomość regio-
nalna przeważa tu nad świadomością narodową. Ponadto społeczeństwo, głównie 
wiejskiego pochodzenia, ma kompleks niższości niesłużący budowaniu prestiżu na-
rodu i języka oraz jego funkcji symbolicznej. W dodatku ocena języka ojczystego 
przez Białorusinów jest negatywna. Uważają go oni za język „wiejski” i „prosty”. 
Także w ocenie młodego pokolenia ma on niższy prestiż (białoruski afirmuje jedynie 
opozycja polityczna), a wszystkie grupy społeczne reprezentują postawę pragmatycz-
ną, czyli opowiadają się za językiem, który gwarantuje awans społeczny i zawodowy, 
a więc za językiem rosyjskim. Wszystkie te fakty są rezultatem historycznego dzie-
dzictwa Białorusi, jej dwukulturowości (Bizancjum – Rzym), trójwyznaniowości, 
wielonarodowości i bezpaństwowości. Poza wymienionymi czynnikami wewnętrz-
nymi stanowiącymi zagrożenie dla języka białoruskiego, istnieją także zewnętrzne, 
do których należą rusyfikacja i w mniejszym stopniu polonizacja. Na losy języków 
narodowych Białorusinów i Ukraińców wywarła wpływ polityka Stalina, który w miej-
sce językowej różnorodności zalecał używanie wspólnego dla wszystkich narodów 
języka światowego, którym dla narodów ZSRR miał być język rosyjski. Pozostałością 
rusyfikacji z czasów stalinizmu jest hybryda językowa, tzw. trasianka „sieczka” – zja-
wisko o charakterze kulturowo-językowym, jako mieszanka obu systemów języko-
wych: białoruskiego (fonetyka) i rosyjskiego (leksyka), która powstała jako środek 
komunikowania się ludności wiejskiej z rosyjskojęzyczną administracją36. Adam Fa-
łowski podkreśla, że: 

Katastrofalne wręcz ograniczenie funkcji komunikacyjnych języka białoruskiego 
nie pozwoliło na wykształcenie się ogólnonarodowego wariantu mówionego języka lite-
rackiego, przez który zazwyczaj rozumie się codzienną praktykę językową wykształconych 
warstw społeczeństwa (por. w polskiej terminologii termin „język potoczny”)37. 

34 A. Fałowski, Język białoruski [w:] Słowiańskie języki literackie…, s. 145–160.
35 Szerzej o tym E. M. Siatkowska, Słowiańskie języki literackie…, s. 222–228. 
36 Podobna hybryda, tzw. surżyk, istnieje w języku ukraińskim jako forma języka potocznego 

(розмовна мова). 
37 A. Fałowski, Język białoruski, s. 152.
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Konsekwencją tego jest fakt, że język potoczny nie jest „mieszanką” białoruskie-
go języka i dialektów, lecz języka rosyjskiego i dialektów białoruskich. W rezultacie 
funkcjonuje on jako osobliwy twór językowy określany w literaturze naukowej jako:

1. regionalny wariant rosyjskiego języka potocznego; 2. białoruska odmiana rosyj-
skiego mówionego języka literackiego; 3. zbiałoruszczony wariant rosyjskiego języka 
literackiego38. 

Współczesny język białoruski praktycznie funkcjonuje w warunkach bilingwizmu 
rosyjsko-białoruskiego, znajdując się na drugim miejscu w stosunku do rosyjskiego, 
wypierającego go w wielu dziedzinach życia społecznego (administracja, sądownictwo, 
szkolnictwo wyższe…). Rosyjski w dodatku, w wyniku referendum przeprowadzo-
nego w 1995 r., został przyjęty jako drugi język urzędowy na terenie Białorusi. 

Zarówno więc uwarunkowania wewnętrzne, jak i zewnętrzne stanowią realne 
zagrożenie dla bytu języka białoruskiego. Inteligencja białoruska walczy jednak o ję-
zyk pod hasłem: „Bez języka nie ma narodu”. 

Problem języków zagrożonych nasuwa smutną analogię do wymarłego w połowie 
XVIII w. języka połabskiego. Wśród przyczyn jego zaniku wymienia się takie czyn-
niki zewnątrzjęzykowe, które nie pozwoliły mu na wypracowanie własnego statusu, 
jak: izolacja od innych Słowian, brak społecznej konsolidacji, wybitnych jednostek, 
własnego piśmiennictwa i państwowości. Do czynników wewnętrznych zaś należały: 
brak identyfikacji z własną kulturą i językiem, mającymi niski prestiż. Ponadto sam 
system językowy wykazywał małą produktywność słowotwórczą wobec masowych 
zapożyczeń niemieckich. 

Z kolei prognozy dotyczące przyszłości języka ukraińskiego39 (pomimo surżyka) 
są optymistyczne, a polityka językowa państwa zmierza w kierunku rozszerzania 
zakresu funkcjonowania języka ukraińskiego jako państwowego. 

Obecna epoka w dziejach języków słowiańskich to epoka nowych języków, utoż-
samiających się z pojęciem narodu. To epoka afirmacji, wręcz mitologizacji roli ję-
zyka jako głównego budowniczego i wyznacznika tożsamości narodowej. W jakimś 
stopniu można to tłumaczyć odreagowywaniem poprzedniego okresu internacjonali-
zmu i ponadnarodowej integracji. Znajduje to potwierdzenie w obecnej sytuacji języ-
ków łużyckich i białoruskiego, w których zagrożenie języków jest tożsame z zagro-
żeniem bytu narodowego ich użytkowników.

38 Ibidem.
39 A. Fałowski, Język ukraiński [w:] Słowiańskie języki literackie…, s. 127–144. 
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Rosyjska kultura wobec postępu i modernizacji 
w świetle semantyki pojęć „naród” i „wolność”

Słowo „modernizacja” jest dzisiaj używane na określenie przemian nie tylko 
w obszarze techniki, lecz także nauki i kultury oraz zjawisk życia społecznego. Tak 
powszechne zastosowanie niejasnego terminu powoduje dezorientację co do samej 
istoty zjawiska, jego zasięgu i elementów składowych. W konsekwencji rodzi także 
poważne trudności przy ocenie poszczególnych etapów i ich skutków oraz uniemoż-
liwia weryfikację. W modernizacji, podobnie jak w przypadku wszelkich innych pro-
cesów, można wyróżnić trzy etapy: „start”, „rozwój” – złożony z sekwencji przyczyn 
i skutków, oraz „stop” – moment, gdy proces należy zatrzymać, gdyż w przeciwnym 
razie ulegnie on degeneracji. 

Kultura zachodnioeuropejska stanowi typ kultury funkcjonalnej, dlatego nieustan-
na zmiana jest w niej uznawana za istotną wartość i określana mianem rozwoju, po-
stępu, a ostatnio – modernizacji. Tymczasem teoretycy i praktycy procesów moder-
nizacyjnych, zwłaszcza w obszarze inżynierii społecznej, nie stawiają pytania o mo-
ment „stop”. W żadnym opracowaniu nie znajdziemy precyzyjnego opisu stanu 
społeczeństwa „zmodernizowanego”. W rezultacie modernizacja jako sekwencja zmian 
staje się celem samym w sobie, ulega absolutyzacji i wchodzi w obszar kultury jako 
centralne słowo czy wręcz „bojowy okrzyk epoki”. W epoce nowożytnej zachodnio-
europejskie pojmowanie modernizacji zderzyło się ze specyfiką kultur tekstualnych, 
powodując kryzys tożsamości na poziomie narodowym i państwowym. Warto zazna-
czyć, że chociaż konfrontacja odmiennych typów kultur nie jest zjawiskiem nowym, 
na przełomie wieków XX i XXI nabrała ona szczególnie ostrego charakteru wskutek 
nasilających się procesów globalizacyjnych i sekularyzacyjnych. Dążeniom do ujed-
nolicenia na poziomie struktur towarzyszy przeciwstawna tendencja do akcentowania 
odmienności na poziomie wartości. Procesy te nabierają szczególnego znaczenia 
w sytuacji, gdy konieczne jest określanie i ochrona interesów narodu i państwa na 
arenie międzynarodowej. Chociaż większość konfliktów międzynarodowych ma obec-
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nie podłoże ekonomiczne, ich istotą są wartości – konstytuujące tożsamość narodową, 
która wyrasta z tożsamości kulturowej, oraz określające cywilizacyjną misję narodu/
państwa. Można wręcz stwierdzić, że narastanie procesów globalizacyjnych prowo-
kuje przeciwstawny ruch pobudzenia procesów narodowotwórczych.

Na wstępie pragnę zaznaczyć, że celem moich rozważań nie jest analiza pojęć 
„naród” i „wolność” w ramach metod proponowanych przez klasyczne językoznawstwo. 
Skłaniam się raczej ku wykorzystaniu niektórych osiągnięć lingwo-kulturologii – dzie-
dziny nauki, zajmującej się badaniem współzależności języka i kultury, która wyko
rzystuje filologiczny aparat pojęciowy (słowo, język, tekst) w celu obiektywizacji kul-
tury jako wspólnej przestrzeni symbolicznej oraz próbuje uchwycić znaczenie słów 
poprzez namysł nad genezą i zasadami funkcjonowania kultury�. 

Każdy język odzwierciedla specyficzny sposób odbioru i porządkowania świata, 
tworząc językowy obraz rzeczywistości. Włodzimierz Toporow mówi o modelu świa-
ta jako „uproszczonym i zawężonym odzwierciedleniu sumy wyobrażeń o świecie 
wewnątrz danej tradycji, ujmowanych w ich systemowym i funkcjonalnym wymia-
rze”�. Język jest narzędziem komunikowania posiadanego przez jego użytkownika 
modelu świata. Językowy obraz świata powstaje na bazie podstawowych pojęć i zwią-
zanych z nimi idei. Przy czym te drugie mogą mieć wiele wariantów i to one są kluczem 
do rozumienia obrazu rzeczywistości: za słowami „wolność”, „naród”, „sprawiedli-
wość” będą kryć się różne wyobrażenia, w zależności od specyfiki danej kultury oraz 
doświadczeń jednostki�. Niektóre pojęcia, takie jak rosyjskie obszczina (wspólnota 
ziemi i obyczaju), narod (lud) czy wolja (wolność), są kluczowe dla pojmowania 
obrazu świata oraz nieprzekładalne na inne języki�. Dzieje się tak dlatego, że ich treść 
w większym stopniu niż znaczenie pozostałych słów jest kształtowana przez historię 
i podlega modyfikacji wskutek dyskusji grup kulturotwórczych nad ich semantyką. Zbiór 
wyobrażeń na temat rzeczywistości, zakodowany w treści poszczególnych słów i zwro-
tów danego języka, zostaje przyswojony przez jego nosicieli w sposób nieświadomy. 

Podstawowym wskaźnikiem specyfiki kultury są nie tylko charakterystyczne dla 
niej słowa, lecz także częstotliwość ich użycia w konkretnej epoce i okolicznościach�. 
Pośrednio wskazują one na fundamentalne wartości kultury. Anna Wierzbicka zauwa-

� Szerzej por. Е. Верещагин, В. Костомаров, Язык и культура, Москва 2005.
� В. Топоров, Модель мира [w:] Мифы народов мира. Энциклопедия в 2 томах, Москва  

1988, t. 2, s. 161. Kategorię socjokulturowego modelu rzeczywistości stosował również Łotman; por.  
Ю. Лотман, Феномен культуры [w:] Избранные статьи в 3 томах, Таллин 1992, t. 1, s. 42.

� Por. Ключевые идеи русской языковой картины мира, red. A. Зализняк, Москва 2005, s. 10.
� Ang. language-specific words; por. A. Wierzbicka, Semantics, Culture and Cognition, Oxford 

University Press 1992.
� W niniejszym artykule pomijamy metodę liczenia słów ze względu na różnorodność językową 

badanego materiału, a także ze względu na fakt, że niektórzy autorzy zmuszeni byli publikować w innym 
języku niż rodzimy, jeśli pragnęli, by ich dzieła ujrzały światło dzienne. Szerzej na temat metody kry-
tycznej analizy dyskursu (KAD) zob. Krytyczna analiza dyskursu. Interdyscyplinarne podejście do ko-
munikacji społecznej, red. A. Duszak, N. Fairclough, Kraków 2008.
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żyła, że głównym problemem w badaniach nad wzajemną relacją języka i kultury nie 
jest metoda identyfikowania słów kluczy, lecz wykazanie, w jaki sposób odsłaniają 
one istotne dla kultury treści i związane z nimi wartości. 

Podstawową trudnością w komunikowania się kultur jest duży obszar nieprze-
kładalności języków. Edward Sapir podkreślił ten fakt, pisząc: 

Języki znacznie się różnią specyfiką słownictwa. Różnice, które nam wydają się nie-
uniknione, mogą być zupełnie ignorowane w całkowicie odmiennych typach kultur, które 
z kolei kładą nacisk na rozróżnienia dla nas obojętne. Różnice w leksyce wykraczają dale-
ko poza nazwy obiektów […]. Mają one zastosowanie do świata umysłu (mental world)�. 

Sytuując zagadnienie komunikowania się kultur w perspektywie łotmanowskiej 
zasady dialogu� – podstawowego prawa istnienia każdej semiosfery – zauważamy, że 
aby dialog mógł zaistnieć, semiosfery nie tylko muszą wejść w kontakt, lecz także 
powinny podjąć próbę stworzenia wspólnego zbioru pojęć. Jednocześnie będzie mia-
ło miejsce dążenie do maksymalnego podkreślenia różnic, co ma na celu ochronę 
odrębności, a zarazem stanowi impuls do rozwoju. W sytuacji dialogu pojawiają się 
dwa przeciwstawne ruchy: na zewnątrz, w celu poznania „innego”, a przez to wzbo-
gacenie siebie, i „do wewnątrz” – w celu ochrony własnej odmienności i spójności. 

Problem specyfiki języka kultury, mechanizmów dialogu i „przekładu” kultur 
nabiera szczególnego znaczenia, gdy w grę wchodzi transformacja treści kluczowych 
pojęć językowego obrazu świata. W sporach intelektualnych każdej epoki właśnie 
uzgodnienie sensów jest gwarantem pomyślnego przejścia do następnego etapu roz-
wojowego kultury. 

Słowa „wolność” i „naród” należą do pojęć najczęściej i najbardziej zaciekle 
dyskutowanych wskutek zapoczątkowania procesów transformacji kultury i namysłu 
nad istotą postępu i modernizacji. Obejmują one aspekt indywidualny i narodowy, 
włączając jednostkę w przestrzeń istnienia i funkcjonowania organizmu nie tyle pań-
stwowego, ile narodowego�. Słowa „wolność” i „naród” nie tylko zaliczają się do 
pojęć nieprzekładalnych, lecz wywołują też silne emocje. Czyni je to szczególnie 
podatnymi na zafałszowanie w procesie przekładu. Jak zauważyła Wierzbicka: 

W filozoficznej literaturze na temat wolności, autorzy zwykle wyrażają własne po-
glądy na wolność (lub próbują objaśnić poglądy innych filozofów lub pisarzy). Ale pewien 
„pogląd” jest też zakodowany w samym znaczeniu słowa takiego jak wolność. Ów pogląd 

� E. Sapir, Selected writings in language, culture and personality, red. D. G. Mandelbaum, Los 
Angeles 1949, s. 27. 

� J. Łotman, Kultura i eksplozja, przeł. B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 33.
� Klasyczna definicja narodu została stworzona przez J. Herdera; zob. J. Herder, Myśli o filozofii 

dziejów, t. 1–2, przeł. I. Gałecki, Warszawa 1962. Por. także o roli języka w kształtowaniu się tożsamo-
ści narodowej J. G. Herder, Rozprawa o pochodzeniu języka, przeł. B. Płaczkowska [w:] idem, Wybór 
pism, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1987, s. 59–175.
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zawarty w znaczeniu słowa jawi się jako ważny fakt społeczny. Odzwierciedla on domi-
nujące w społeczeństwie przekonanie i, do pewnego stopnia, je utrwala. Dlatego jest 
ważne, aby w pismach na tematy takie jak wolność wszyscy autorzy potrafili oddzielić 
własną opinię od poglądu zawartego w specyficznych dla języka jednostkach leksykal-
nych, takich jak freedom (angielskie), libertas (łacińskie) i svoboda (rosyjskie); nie po-
winni pozwolić, by ich rodzimy język barwił percepcję pojęć filozoficznych, będących 
przedmiotem dyskusji […]�. 

Namysł nad transformacją rosyjskiej kultury wskutek prób realizowania idei 
postępu oraz zapoczątkowania procesów modernizacji, a zatem również refleksja na 
temat treści pojęcia svoboda/vola wymaga odwołania się do semantyki łacińskiego 
słowa libertas. Według Chaima Wirszubskiego łacińskie słowo libertas w czasach, 
gdy niewolnictwo w Rzymie było rzeczą naturalną, oznaczało po prostu człowieka 
wolnego10, który sam kierował swoim losem. Nie oznaczało ono wolności absolutnej, 
uwzględniając ograniczenie jednostki prawami natury czy też prawami politycznymi, 
których był współtwórcą. W tym sensie wolność w znaczeniu liberalnym11 (swoboda 
= liber) została przeciwstawiona wolności absolutnej12 (wolja). W kulturze rosyjskiej 
to przeciwstawienie nie jest tak oczywiste, gdyż pozytywną konotację często uzyski-
wały słowa oznaczające wolność w sensie braku jakichkolwiek ograniczeń, włącznie 
z zanegowaniem praw natury poprzez rezygnację z życia. Na przeciwstawnym bie-
gunie została usytuowana wolność jako bezkrytyczne podporządkowanie się prawom 
Bożym, wyrażone w rosyjskim rab bożyj. Stanowią one znaczeniowe centra dla wie-
lu innych pojęć; na przykład rosyjskiego smirenije (смирение – pokora). Włodzimierz 
Dal, definiując słowo „swoboda”, pisze: 

Wolność – […], własna wola (своя воля), przestrzeń (простор), możliwość postę-
powania po swojemu, brak ograniczenia, niewoli (неволи), niewolnictwa (рабства), 
podporządkowania cudzej woli. Wolność jest pojęciem względnym; może odnosić się do 
jakiejś konkretnej, ograniczonej przestrzeni, związanej z daną sytuacją, albo do różnych 
stopni przestrzeni, albo, wreszcie, do pełnej, niczym nieskrępowanej samowoli (к полному, 
необузданному произволу или самовольству). Wolność druku, brak cenzury, ale odpo-
wiedzialność przed sądem. Wolność myśli, przekonań. Wolność słowa, pozwolenie na 
wyrażanie swoich myśli. Wolność chłopów (крестьян) jest sprzeczna z niewolnictwem 
i pańszczyzną (крепостному быту)13. 

� A. Wierzbicka, Understanding cultures, through their key-words, New York–Oxford 1997, 
s. 126.

10 Ch. Wirszubski, Libertas as a political idea at Rome during the late republic and early proncipate, 
Cambridge 1950, s. 1.

11 I. Berlin mówi w tym sensie o „pozytywnej wolności”; por. I. Berlin, Cztery eseje o wolności, 
red. H. Hardy, Warszawa 1994, s. 131.

12 „Negatywna wolność”. Por. I. Berlin, Cztery eseje o wolności, s. 131.
13 В. Даль, Толковый словарь русского языка, hasło: „swoboda”, http://vidahl.agava.ru/P204.
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W tradycyjnym rosyjskim językowym obrazie świata wolność jest kojarzona 
z brakiem przymusu, ucisku. Na ten fakt zwróciła też uwagę Wierzbicka, porównując 
pojęcie „swoboda” z freedom: 

Inaczej niż w przypadku libertas czy freedom, svoboda sugeruje dobre samopoczu-
cie spowodowane przez dostrzegany brak jakiejkolwiek presji, nacisku czy ucisku, ogra-
niczających więzi. Warto w tym kontekście zauważyć, że często zwrot: swobodnie oddy-
chać (дышать свободно) […] w języku rosyjskim sugeruje obraz jakiegoś „gorsetu”, 
który został rozluźniony, tak że klatka piersiowa może w pełni się rozszerzyć […]14. 

Treści zawarte w rosyjskim słowie „wolność” – „swoboda” – wykraczają poza 
łacińskie znaczenie libertas, które oznacza po prostu „brak pana”; jak zauważyliśmy, 
mają charakter bardziej totalny i zbliżają je do semantyki słowa wolja („wolność”). 
Przywołajmy ponownie definicję Dala: 

Wolja – dana człowiekowi dowolność działania, wolność, dowolność postępowania, 
brak niewoli, przymusu. […]. Człowiek ma wolę, a zwierzę – instynkt. Władza lub siła, 
potęga moralna, prawo siła. Wasza wola – nasza dola. Daj mu wolę, a wszystko wywróci. 
Daj rozumowi (mu) wolę, to weźmie dwie. Pragnienie, dążenie, chcenie, żądza, pożądanie 
moralna część ludzkiego ducha przeciwna do umysłowej, rozumu. Rozum sięga, lecz 
wola nie bierze. Rozum to ilościowa właściwość duszy, wola – jakościowa. […] Rozum 
odpowiada na prawdę i kłamstwo, wola – na dobro i zło15. 

W rosyjskim pojęciu wolności, w jego ujęciu tradycyjnym, obok braku pana jako 
warunku bycia wolnym mieszczą się też treści nieobecne w semantyce anglosaskich 
pojęć freedom, liberty. Skojarzenie wolności (woli) z moralnością i zdolnością roz-
różniania dobra i zła z jednej strony, a z tendencją do niepohamowanych działań 
z drugiej, warunkuje nieprzekładalność słów „swoboda”, wolja na inne języki oraz 
brak w rosyjskim językowym obrazie świata matrycy dla pełnego przyjęcia treści słów 
freedom, liberty. Georgij Fedotow wskazał na jeszcze jeden aspekt pojęcia wolja, 
jakim jest brak świadomości wolności drugiego człowieka: 

Osobista wolność (swoboda) wymaga zawsze szacunku dla wolności (swoboda) 
innych ludzi; wola (воля) jest dla siebie. Nie jest przeciwna tyranii, bo tyran również jest 
obdarzony wolnością (воля). Rozbójnik jest ideałem moskiewskiej wolności, tak jak Iwan 
Groźny jest ideałem cara. Jako że wolja podobnie jak anarchia jest niemożliwa w cywi-
lizowanym społeczeństwie, rosyjski ideał wolności (воля) znajduje swój wyraz w kulcie 
pustyni, dzikiej przyrody, tułaczego, cygańskiego życia, wina, dzikiego rozpasania 

14 A. Wierzbicka, Understanding cultures…, s. 141.
15 В. Даль, Толковый словарь русского языка, hasło: „wola”, http://vidahl.agava.ru/P023.

HTM#3578 (dostęp: 25.01.2015).
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(разгул), namiętnego zapomnienia o wszystkim innym (самозабвение страстей), roz-
bójnictwa, buntów i tyranii16. 

W Rosji pojęcie wolności jednostki, które na gruncie kulturowym Europy Za-
chodniej wyrastało z idei indywidualizmu, było kwestią słabo zapoznaną, w dużej 
mierze niezrozumiałą ze względu na silne więzi wspólnotowe. Wraz z rozpoczęciem 
procesów modernizacyjnych pojawiły się grupy, które używały słowa „wolność”, 
wkładając w nie różne treści. Brak świadomości rozbieżności językowych obrazów 
świata i wynikających z tego faktu problemów z przekładem kultur prowadził do 
zafałszowania treści pojęć fundamentalnych dla każdej z kultur. 

Dziewiętnastowieczny rosyjski dylemat „Rosja – Zachód” może być postrzegany 
jako problem zderzenia dwóch odmiennych języków, sposobów wyrażania treści, 
składających się na wyobrażenie o świecie. Warto zwrócić uwagę na fakt, że mamy 
tu do czynienia jednocześnie z przypadkiem komunikacji międzykulturowej i we-
wnątrzkulturowej: liczne podróże Rosjan na Zachód stwarzały im możliwość komu-
nikowania się z inną kulturą i poznawania jej języka – obrazu rzeczywistości, natomiast 
powrót do ojczyzny i dyskusja z ideowymi przeciwnikami była próbą przekazania 
oponentom nowych (czerpanych od „obcego”) treści znanych słów („wolność”, „pra-
wo”, „naród”). Języki mogą na siebie „zachodzić”, tzn. odzwierciedlają to samo 
zjawisko na dwa różne sposoby; mogą też odzwierciedlać różne zjawiska w tej samej 
przestrzeni: toczący się w Rosji, w latach 40. XIX w. spór między słowianofilami 
a okcydentalistami był próbą zrozumienia i zaadaptowania na rodzimy grunt obcego 
„języka”, rozumianego jako „Zachód”. Wymienione okresy dla każdej z kultur były 
czasem najintensywniejszego poszukiwania tożsamości, dlatego że napływ obcych 
elementów był znaczny i wymuszał reakcję pod groźbą utraty spójności kultury. 

Wiktor Winogradow zauważył, że w pewnych epokach pojawiają się słowa, któ-
re skupiają wokół siebie nowe prądy myślowe, nadają koloryt czasom historycznym, 
a także wywołują zmianę znaczenia niektórych, istniejących już wcześniej pojęć. 

W niektórych grupach semantycznych oddzielne, najbardziej ważkie semantycznie 
słowa występują w roli znaczeniowych centrów, wokół których skupiają się szeregi innych 
słów i pojęć. Owemu ruchowi przyciągania towarzyszy zmiana starego znaczenia słów. 
Takie centralne słowa są czymś w rodzaju słońc oddzielnych systemów semantycznych, 
a niekiedy wyrażają podstawowe „zawołania bojowe” tej lub innej epoki17. 

Do takich słów z pewnością zalicza się słowo „modernizacja”. Jako proces obej-
mujący wszystkie dziedziny życia kojarzy się ona elitom społecznym z kryzysem. 
Doraźne usuwanie niepożądanych skutków wdrażanych w życie projektów nie przyno-

16 Г. Федотов, Россия и свобода. Сборник статьей, New York 1981, s. 183.
17 В. Виноградов, История слов, hasło: „прогресс”, http://etymolog.ruslang.ru/vinogradov.

php?id=progress&vol=3 (dostęp: 25.01.2015).
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si spodziewanych efektów; gdy problem zostaje wyeliminowany z obszaru społecznego, 
to ujawnia się w sferze gospodarki lub w innym, ważnym sektorze życia społeczne- 
go. Wskutek efektu domina kryzys zatacza coraz szersze kręgi, uniemożliwiając wska-
zanie pierwotnej przyczyny braku równowagi w strukturze społeczno-politycznej i zna-
lezienie skutecznego remedium. Niniejsze rozważania są próbą wykazania, że korzenie 
kryzysu procesów modernizacyjnych tkwią w braku refleksji na temat wartości, które 
na danym obszarze kultury warunkują tożsamość narodową. Trudności w ich odkryciu 
i uhonorowaniu wynikają z faktu, że owe wartości są potwierdzane w sposób nieświa-
domy przez ogromne rzesze społeczne niebiorące bezpośredniego udziału w przygoto-
wywaniu projektów modernizacyjnych na poziomie polityki państwa. Sądzimy, że 
przyczyn kryzysu związanego z modernizacją należy szukać w sferze kultury, a kon-
kretnie: w obszarze wewnętrznego dysonansu pojęć wolności i narodu wynikającego ze 
zderzenia, już na początku wieku XIX pojmowania tychże słów, charakterystycznego 
dla kultury rosyjskiej, z ich semantyką, właściwą dla przestrzeni kulturowej Europy 
Zachodniej. W państwach, gdzie tradycja stanowi fundament porządku państwowego 
i jest silnie zakorzeniona w mentalności społeczeństwa, modernizację postrzega się 
jako wartość wtedy i tylko wtedy, gdy stanowi ona narzędzie obrony przed niszczącymi 
wpływami z zewnątrz. Jednak nawet wówczas modernizacja pojmowana jest przede 
wszystkim jako rozwój techniczny i zwiększenie siły militarnej państwa. Refleksja na 
temat zmian mentalności stanowi udział niewielkiej części elity i właśnie owa grupa 
ludzi dąży do zmiany charakteru instytucji edukacyjnych, społecznych i politycznych.

W badaniach naukowych w dziedzinie polityki, ekonomii i socjologii pomijany jest 
fakt, że europejski wzorzec modernizacji i odpowiadająca mu semantyka wywoływały 
w kulturze przyjmującej reakcję, płynącą ze strony elit duchowieństwa i inteligencji, 
w postaci prób wypracowania własnego rozumienia postępu. Właśnie zderzenie euro-
pejskiej semantyki z właściwym dla danego obszaru kulturowego pojmowaniem postę-
pu i rozwoju skutkowało obserwowanymi w perspektywie historycznej przemianami 
modernizacyjnymi. Stają się one zrozumiałe dopiero po uwzględnieniu mechanizmów 
rozwoju kultury – owej specyficznej dla każdego obszaru kulturowego matrycy, która 
wymusza „przekład” napływających z zewnątrz treści, powodując, iż rozwiązania spraw-
dzone na gruncie europejskim okazują się nieskutecznymi w krajach nieeuropejskich. 

„Modernizacja” i „postęp” nie są pojęciami tożsamymi, chociaż w dyskursie na 
temat problemów współczesnego świata często występują jako ekwiwalenty. 

W języku rosyjskim słowo „postęp” pojawiło się w ślad za wpływami kultury 
europejskiej, ma korzenie łacińskie. Według definicji Włodzimierza Dala, powstałej 
w pierwszej połowie XIX w., jest to „umysłowy i moralny ruch naprzód, siła edukacji 
(образованья), oświecenia (просвещенья); w znaczeniu bardziej politycznym – wol-
ność, pogląd i system pojęć albo dążenie do pełnej wolności”18. Jak wynika z samej 

18 В. И. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т., Санкт-Петербург 1863–
1866.
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definicji, słowo „oświecenie”, rozumiane jako kształcenie, edukacja, dążenie do peł-
niejszego rozumienia zjawisk i wpływania na bieg wydarzeń, stanowiło synonim 
słowa „postęp” w Rosji. W słowniku Dala, który autor tworzył przez 53 lata jako 
pomnik języka rosyjskiego i ukończył w 1861 r., słowo „modernizacja” nie występu-
je, co znaczy, że nie znajdowało się wówczas w obiegu. Warto nadmienić, że we 
współczesnym dyskursie na temat modernizacji owe kwestie są w wyraźny sposób 
spłycone. Ich marginalizacja niewątpliwie wynika z odmiennego kontekstu historycz-
nego. Współcześnie modernizacja zasadniczo ma inne cele niż te zakładane w treściach 
słowa „postęp”. Rezultaty modernizacyjnych przemian mierzy się pojęciami: „sku-
teczność”, „użyteczność”, „zastosowanie praktyczne”.

Słowo „postęp” przeniknęło do języka rosyjskiego za pośrednictwem Polski, 
w latach 40. XIX w.19 Początkowo jego użycie nie było powszechne wśród inteligen-
cji. Iwan Dawidow20 pisał, że współistniało ono z takimi obcymi słowami jak „indy-
widualny” (индивидуальный), „fakt” (факт), „humanitarny” (гуманный) jako znak 
nowych czasów i towarzyszących im idei. W 1843 r. Iwan Panajew pisał z entuzja-
zmem: „Niech przepełnią się nasze serca wiarą w wielkie i mądre prawo postępu. 
Złoty wiek, którego ślepa legenda szukała w przeszłości, jest przed nami”21. Jednak 
już 10 lat później „słowo postęp staje się na tyle aktualne, że pod koniec lat 50. na 
mocy carskiego ukazu zakazano używania go w oficjalnych dokumentach”22. Cenzor 
Aleksander Nikitenko w Dzienniku (Дневник, 1858) zapisał: „Zakazuje się używania 
w druku słowa postęp”23. W latach 60. słowa „postęp” i pokrewne mu „postępowy” 
stają się popularne w języku literackim i publicystyce. Mikołaj Niekrasow pisze: 
„Zaczekajcie. Postęp nadciąga, a ruchowi nie widać końca: co dziś uznaje się za ha-
niebne, jutro doczeka się laurów”24. Warto przy tym zwrócić uwagę na nową seman-
tykę słowa „postęp”, w stosunku do tego znaczenia, którego używano w latach 40. 
XIX w.; w przededniu reformy uwłaszczeniowej i narodzin ruchów rewolucyjno-de-
mokratycznych o proweniencji raznoczyńskiej słowo „postęp” kojarzono z walką 
z samodzierżawiem i negacją spuścizny kulturowej rosyjskiej szlachty.

Z kolei paradygmat modernizacji został sformułowany w połowie XX w. w wa-
runkach upadku europejskich potęg kolonialnych i pojawienia się dużej liczby „mło-
dych narodów” w Azji, Afryce i Ameryce Łacińskiej. Stanęły one w obliczu wyboru 

19 В. Виноградов, Очерки по истории русского литературного языка XVII–XIX вв., Москва 
1938, s. 389.

20 И. Давыдов, Опыт общесравнительной грамматики русского языка, Санкт-Петербург 
1854, http://imwerden.de/pdf/opyt_grammatiki_russkogo_yazyka_1854_text.pdf (dostęp: 25.01.2015).

21 Cyt. za: В. В. Виноградов, История слов.
22 М. Лемке, Очерки по истории русской цензуры и журналистыки XIX столетия, Санкт- 

-Петербург 1904, http://az.lib.ru/l/lemke_m_k/text_0020oldorfo.shtml (dostęp: 25.01.2015).
23 А. В. Никитенко, Записки и дневник (в 3-х книгах), Москва 2005, zapis pod datą 31 maja 

1858 r.; http://az.lib.ru/n/nikitenko_a_w/text_0040.shtml (dostęp: 25.01.2015).
24 Por. „Подождите. Прогресс надвигается/И движенью не видно конца/Что сегодня постыдным 

считается/Удостоится завтра венца”; cyt. za: В. В. Виноградов, История слов.
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dalszej drogi rozwoju. Program modernizacji, pojmowanej jako przejście od tradycji 
do nowoczesności – przy czym oba te pojęcia były rozumiane bardzo szeroko – został 
tym narodom zaproponowany przez naukowców i polityków USA i Europy Zachod-
niej jako alternatywa dla komunizmu25. Druga połowa wieku to okres, kiedy powsta-
je teoretyczno-metodologiczna baza modernizacji, która wzbogaciła i uporządkowa-
ła doświadczenie dotyczące różnych aspektów procesu przechodzenia społeczeństw 
od tradycji do nowoczesności. Paradygmat modernizacyjny, który początkowo kształ-
tował się pod wpływem ewolucjonizmu i funkcjonalizmu, nieustannie ewoluował i był 
modyfikowany, zgodnie z wnioskami płynącymi z praktyki modernizacji. Wypraco-
wane modele modernizacji, a było ich bardzo dużo, służyły uchwyceniu różnych 
aspektów zachodzących zmian26.

Według Siergieja Gawrowa27 historycznie pojęcie modernizacji jest rozpatrywa-
ne w trzech różnych znaczeniach: 1) jako rozwój wewnętrzny krajów Europy Zachod-
niej i Ameryki Północnej, związany z epoką nowożytną; 2) jako rozwój krajów, które 
nie należą do pierwszej grupy, lecz wzorują się na nich i pragną im dorównać (tzw. 
doganiająca modernizacja); 3) jako proces stały, niezakończony, któremu podlegają 
również współcześnie kraje pierwszej grupy, charakteryzujący się przeprowadzaniem 
reform i wprowadzaniem innowacji i prowadzący do powstania społeczeństw postin-
dustrialnych28. Społeczeństwo zmodernizowane posiada wiele współzależnych cech, 
które często badane są oddzielnie jako aspekt polityczny, społeczny, ekonomiczny czy 
kulturowy modernizacji. W interesującej nas perspektywie kulturowej zachodnioeu-
ropejski model modernizacji zakłada powstanie zróżnicowanej i zarazem ujednolico-
nej kultury, opartej na paradygmacie postępu i rozwoju indywidualizmu. Semantyka 
postępu ma korzenie w epoce oświecenia; obejmuje takie elementy jak samodosko-
nalenie jednostki, dążenie do indywidualnie rozumianego szczęścia, prawo do reali-
zacji osobowego potencjału i kształtowania otaczającej rzeczywistości, zgodnie 
z ludzkimi możliwościami i potrzebami. U źródeł modernizacji kultury w Europie 
znalazły się takie zjawiska jak: rozwój świeckiego systemu edukacji, wiara w naukę 
i technikę, racjonalizacja sposobu myślenia i wzrost znaczenia jednostki. Wśród ty-
pologii modernizacji badacze wyróżniają dwie jej odmiany: organiczną i nieorganicz-
ną lub, według innej typologii, trzy: endogenną, egzogenną oraz endogenno-egzogen-

25 Por. И. Побережников, Модернизация: теоретико-методологические подходы [w:] 
Экономическая история. Обозрение, red. Л. Бородкин, Москва 2002, s. 146.

26 И. Побережников, Модернизационная перспектива: теоретико-методологические  
и дисциплинарные подходы [w:] Третьи Уральские историко-педагогические чтения, Екатеринбург 
1999, s. 16–25; И. Побережников, Модернизация: определение понятия, параметры и критерии 
[w:] Историческая наука и историческое образование на рубеже XX–XXI столетия. Четвертые 
всероссийские историко-педагогические чтения, Екатеринбург 2000, s. 105–121. 

27 С. Гавров, Модернизация во имя империи. Социокультурные аспекты модернизационных 
процессов в России, Москва 2004.

28 С. Гавров, Модернизация [w:] Социокультурная антропология: история, теория, 
методология. Энциклопедический словарь, Москва 2012, s. 821–830.
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ną29. Organiczna modernizacja wystąpiła w tych krajach, które rozwijały się dzięki 
czynnikom wewnętrznym; przede wszystkim fundamentalnym zmianom w sferze 
kultury, mentalności i światopoglądu. Badacze wiążą jej zaistnienie z rewolucją prze-
mysłową, wykształceniem się klasy średniej w Europie Zachodniej, stopniową indu-
strializacją i urbanizacją, a także z kształtowaniem się scentralizowanych państw 
i rozwojem społeczeństw obywatelskich wskutek narodzin świadomości prawnej. 
Modernizacja nieorganiczna jest swoistą „odpowiedzią” na zewnętrzne „wyzwanie” 
ze strony krajów bardziej rozwiniętych. Rozpoczyna się ona od zapożyczenia zdoby-
czy technologicznych czy rozwiązań instytucjonalnych, zaproszenia specjalistów 
i posyłania młodych ludzi za granicę, by tam zdobywali potrzebne umiejętności. 
A zatem rozpoczyna się ona nie w sferze kultury, lecz w dziedzinie polityki; nie sta-
nowi konsekwencji zmian w świadomości, lecz, w najlepszym przypadku, je antycy-
puje, w najgorszym natomiast uniemożliwia, wywołując gwałtowny opór wobec „ob-
cego”. Naśladownictwo, które mogłoby stać się pierwszym krokiem na drodze ku 
udanej modernizacji, staje się normą dla jednych grup społecznych i przedmiotem 
krytyki oraz impulsem do tworzenia alternatywnych modeli własnej kultury rozwoju 
dla innych. W przypadku modernizacji nieorganicznej często mamy do czynienia 
z rozłamem w kulturze, który nie tylko charakteryzuje się istnieniem co najmniej 
dwóch, antagonistycznych pod względem światopoglądu grup, lecz także przynosi 
podział na rozwiniętą stolicę i zacofaną prowincję, oświecone „towarzystwo” i zaco-
fany „lud”, kulturę elitarną i kulturę ludową. Między wymienionymi parami przeci-
wieństw nie ma zbioru wspólnego, dlatego można się spodziewać, że cyklicznie będzie 
następowało przesunięcie się do centrum kultury elementów wcześniej marginalizo-
wanych wraz z towarzyszącą mu marginalizacją elementów centralnych. Rosyjska 
badaczka modernizacji Walentyna Fiedotowa stwierdza: 

Taka „punktowa” modernizacja, burząc tradycję, stawia społeczeństwo w obliczu 
braku perspektywy duchowej. Stwarza wyraźną nierówność, obiecując równe szanse 
(czego tradycyjne społeczeństwo nie czyniło), ale, ponieważ w rzeczywistości nie wszys
cy mają szansę, rośnie niezadowolenie, które stymuluje sympatię szerokich prowincjo-
nalnych mas dla alternatywnych ideologii – komunizmu w Rosji, fundamentalizmu 
w Turcji, a w niektórych innych krajach – do odbudowy struktur wiejskich i tradycjona-
lizmu30. 

W interesującym nas okresie XIX i początków XX w. w Rosji modernizacja 
często była utożsamiana z westernizacją. Krytycy postrzegali ją jako proces, który 

29 Ш. Эйзенштадт, Революция и преобразование обществ. Сравнительное изучение цивилизаций, 
Москва 1999, s. 261; por także А. Галечян, Политическая элита как субъект модернизации 
современной России, Москва 2008.

30 В. Федотова, От догоняющей модернизации к национальной: теоретический аспект, 
perspektivy.info. (dostęp: 25.01.2015). Por. także В. Федотова, Модернизация «другой Европы», 
Москва 1997, http://www.intelros.ru/subject/figures/valentina-fedotova/ (dostęp: 25.01.2015).
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wymaga unicestwienia rodzimej kultury i zastąpienia jej modelem zachodnim. Zwo-
lennicy natomiast zajmowali stanowisko, że tylko zachodnie społeczeństwa są w peł-
ni rozwinięte i jako takie powinny stanowić wzór. Nie powinien zatem dziwić nas 
fakt, że prezentowane przeciwstawne opinie zderzały się na wielu płaszczyznach, 
uniemożliwiając wypracowanie spójnej „odpowiedzi” na „wyzwanie” modernizacji. 

Reprezentanci wczesnej koncepcji modernizacji (w latach 50. i 60. XX w.) poj-
mowali ją jako proces liniowy, w którym przejście od tradycji do nowoczesności 
miało charakter radykalny i powszechny, obejmujący wszystkie sfery ludzkiego życia 
i działalności. Wiemy jednak, że owe teorie nie uwzględniały zjawiska, jakie miało 
miejsce w Rosji za Piotra I. Zainicjowane wówczas procesy miały charakter radykal-
ny, lecz objęły swym zasięgiem niewielką część społeczeństwa: elitę, związaną ze 
sferą publiczną i służbą państwową. Poza tym już u zarania przemian używane były 
na ich określenie słowa determinowane przez kontekst kulturowy. Reformy Piotra I31 
w dziedzinie wojskowości i administracji, projekty budowy floty i dróg, dalekosiężne 
plany ekspansji terytorialnej na południe, liczne ukazy porządkujące sferę życia pub-
licznego – wszystko to służyło nadrzędnemu celowi, jakim było stworzenie nowej 
kultury, wzorowanej na europejskich pierwowzorach. Zmiany o charakterze czysto 
pragmatycznym miały, w zamyśle reformatora, otworzyć drogę do przemian kulturo-
wych, a następnie sprzyjać ich utrwaleniu. Nie bez powodu w pamięci kultury Piotr I 
zapisał się jako „nauczyciel narodu”, a jego epoka jawiła się potomnym czasem „wiel-
kiej narodowej szkoły”, „szkoły, pojmowanej w najszerszym znaczeniu”32. Moderni-
zacyjny projekt państwa Piotra I opierał się w ogromnej mierze na uczeniu Rosjan, 
jak być Europejczykami, zachowując jednocześnie imperialną świadomość – zarów-
no na poziomie idei, jak i w wymiarze praktycznym. Powtórzmy ów istotny dla naszych 
dalszych rozważań wniosek: modernizacja w ujęciu Piotra I to przede wszystkim 
kształcenie społeczeństwa (просвещение), rozumiane jako jego wychowanie, na 
fundamencie nowej idei państwa. Filarami, które ową ideę wzmacniały, były: sekula-
ryzacja i racjonalizacja polityki cara. Stały one w jaskrawej sprzeczności z dotych-
czasowym ukierunkowaniem kultury na transcendencję, prymatem tego, co wieczne, 
nad tym, co doczesne. Postać Piotra Wielkiego stanowiła też centralny symbol impe-
rium, zdobywającego znaczenie na arenie międzynarodowej. Michał Szczerbatow, 
autor artykułu O zepsuciu obyczajów w Rosji (О повреждении нравов в России), 
pomimo krytycznego stosunku do reform godzących w tradycję, nie zaprzeczył, że 
pozycja państwa znacznie się umocniła: 

31 Powstało wiele wartościowych opracowań na temat życia i działalności Piotra I, są to m.in.  
Достопамятныя сказания о жизни и делах Петра Великого 1672–1725, сост. ред. журнала «Русская 
старина», Санкт-Петербург 1872; W. Serczyk, Piotr I Wielki, Wrocław 1977; H. Troyat, Piotr Wielki. 
Geniusz i szaleństwo, przeł. B. Przybyłowska, Warszawa 2005.

32 С. Соловьев, Публичные чтения о Петре Великом в 18 книгах (1863–1868) [w:] История 
России с древнейших времен, Москва 1993, t. 9, s. 464–469.
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Mogę z przekonaniem powiedzieć, że wstępując później niż inne narody na drogę 
oświecenia i nie mając innego wyjścia jak podążyć śladem innych oświeconych narodów; 
mieliśmy w porównaniu z innymi, można rzec, wyjątkowe sukcesy i raźnym krokiem 
szliśmy ku ulepszeniu naszego zewnętrznego wizerunku33. 

Rozdzielenie idei wolności od idei imperium nastąpiło dopiero w czasach deka-
bryzmu, dotyczyło jednak niewielkiej grupy zeuropeizowanej szlachty. Idea wolności 
jednostki zderzała się z samowolą cara, „usprawiedliwioną” interesem imperium. 
Prześledzenie ewolucji idei wolności w znaczeniu liberalnym oraz wolności pojmo-
wanej jako integralność i nienaruszalność imperium pozwala wysnuć wniosek, iż 
była to sprzeczność niemożliwa do pokonania. Modernizowanie (umacnianie) struk-
tur państwowych stało na przeszkodzie zdobywaniu wolności jednostki. Czy ten 
mechanizm z biegiem czasu uległ osłabieniu?

Zgodnie z obserwacją Igora Pobiereżnikowa: 

Modernizacji przypisywano cechy kompleksowości, co oznaczało, że nie można jej 
sprowadzić do jakiegoś jednego kryterium. Zwolennicy modelu linearnego uznawali, że 
modernizacja powoduje zmiany praktycznie we wszystkich sferach ludzkiej myśli i za-
chowania, pobudzając procesy strukturalno-funkcjonalnej dyferencjacji, industrializacji, 
urbanizacji, komercjalizacji, mobilizacji społecznej, sekularyzacji, identyfikacji narodo-
wej, upowszechnianiu środków informacji masowej, kształtowania współczesnych insty-
tucji publicznych, wzrost świadomości politycznej. […] Widzieli oni proces moderniza-
cji jako immanentne wbudowywanie zmian w system społeczny. Zakładali, że gdy tylko 
zmiany zaistnieją w jednej ze sfer działalności, w sposób nieuchronny wywołują one 
adekwatne reakcje w innych sferach34. 

W modelu linearnym modernizację postrzegano jako globalny proces, który za-
chodzi poprzez rozprzestrzenianie się idei, instytucji i technologii z Zachodu, głównie 
z Europy. Nie brano wówczas pod uwagę odmienności kultur, zagadnienia relatywizmu 
kulturowego pozostawały na marginesie zainteresowań teoretyków i praktyków mo-
dernizacji. Proces ów rozpatrywano też jako ewolucyjny w ramach faz zachodzących 
zmian; według Cyryla Blacka były to: 1) wyzwanie modernizacji – na tym etapie 
w tradycyjnym społeczeństwie pojawiają się jednostki, zaznajomione z ideami i in-
stytucjami zachodnimi, które próbują przeszczepić owe obce wzorce na rodzimy grunt; 
2) konsolidacja elity modernizacyjnej – władza przechodzi z rąk tradycyjnych elit do 
rąk zwolenników modernizacji, których na tym etapie jest już zdecydowanie więcej; 
3) transformacja społeczno-ekonomiczna – etap ten trwa do momentu, gdy społeczeń-
stwo feudalne, z przewagą wsi i chłopów, zmienia się w społeczeństwo industrialne, 
z przewagą miast i klasy średniej, robotniczej; 4) integracja społeczeństwa – dochodzi 

33 М. Щербатов, О повреждении нравов в России, Moskwa–Augsburg 2001, s. 16; http://imwerden.
de/pdf/scherbatow_o_nrawach.pdf (dostęp: 25.01.2015).

34 И. Побережников, Модернизация: теоретико-методологические…, s. 151.
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do reorganizacji społeczeństwa na poziomie strukturalnym i instytucjonalnym35. W ra-
mach modelu linearnego modernizację pojmowano jako nieodwracalny proces unifi-
kacji i konwergencji wspólnot36. Zakładał on istnienie przeciwstawnych, idealnych 
typów „tradycjonalizmu” i „współczesności”; wychodząc od tego, co „stare”, należa-
ło zmierzać ku „nowemu”. Badanie tekstów kultury, zawierających konceptualizację 
starego, tradycyjnego i nowego, współczesnego, wskazuje jednak na istnienie wielu 
płaszczyzn semantycznych, niekiedy wzajemnie się znoszących, w związku z czym 
idealne typy jawią się jako w najwyższym stopniu niekompletne. Warto przy tym 
pamiętać, że w kulturze rosyjskiej pojawiały się wyraźne konceptualizacje „obcego”, 
które w wielu przypadkach stanowiły podstawowy element tendencji antymoderniza-
cyjnych lub pojmowania modernizacji wyłącznie w jej aspekcie technologicznym, bez 
zmiany struktur społecznych i politycznych, które, z kolei, opierały się na zakorzenionych 
w kulturze symbolach, tworzących systemy poznawcze – swoiste mapy rzeczywistości. 
Wnioskujemy zatem, że socjologiczne modele modernizacji nie przynoszą odpowiedzi 
na pytanie o charakter zmian struktury społecznej i przyczynę niepowodzenia procesów 
transformacji. Dyktat matrycy kulturowej może zostać przezwyciężony wyłącznie na 
drodze wnikliwej refleksji nad istotą jej fundamentalnych elementów, nie zaś poprzez 
zmianę zewnętrznej struktury. Kultura była przedmiotem zainteresowania socjologów 
jako jeden z wielu elementów, branych pod uwagę w procesie modernizacji. Tymczasem 
stanowi ona fundament struktury społecznej i politycznej i powinna być rozpatrywana 
jako kwestia kluczowa w planowaniu wszelkich zmian.

Często takie społeczne rozbieżności są zjawiskiem przejściowym, towarzyszącym 
przyśpieszonemu rozwojowi społecznemu. Nierzadko jednak umacniają się one i są 
przechowywane przez wiele pokoleń. Gdyby pokusić się o formalną definicję częścio-
wej modernizacji, to można by powiedzieć, że „jest ona takim procesem zmian społecz-
nych, który prowadzi do instytucjonalizacji, w ramach jednego społeczeństwa, struktur 
o większym i mniejszym stopniu modernizacji”37. Pobiereżnikow konkluduje, że sym-
bioza obcych pierwiastków, przyswojonych przez kulturę w jej tradycyjnym kształcie, 
i rodzimych jest mało owocna ze względu na ich wzajemne interakcje38: potencjalnie 

35 C. Black, The Dynamics of Modernization: A Study in Comparative History, New York 1975, 
s. 67–68.

36 W. Rostow, The Stages of Economic Growth. A Non-Communist Manifesto, Cambridge 1960;  
D. Lerner, The Passing of Traditional Society: Modernizing the Middle East, New York–London 1965; 
M. Levy, Modernization and the Structure of Societies, Princeton 1966; C. E. Black, The Dynamics of 
Modernization…; S. Eisenstadt, Modernization: Protest and Change, Englewood Cliffs: Prentice-Hall 
1966. Linearny model modernizacji według dziewięciu kryteriów opisał S. Huntington; por. S. Huntington, 
The Change to Change: Modernization, Development, and Politics [w:] Comparative Modernization: 
A Reader, red. C. Black, New York–London 1976, s. 30–31. 

37 Cyt. za: Л. Волков, Теория модернизации – пересмотр либеральных взглядов на общественно-
-политическое развитие (Обзор англо-американской литературы) [w:] Критический анализ 
буржуазных теорий модернизации. Сборник обзоров, Москва 1985, s. 72–73. 

38 Por. И. Побережников, Модернизация: теоретико-методологические…, s. 154.
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modernizacyjne elementy tracą możliwość racjonalnego funkcjonowania w ramach 
kultury tradycyjnej, zaburzając jednocześnie mechanizmy samoregulacji kultury. Jeśli 
modernizacja ma charakter częściowy, to znaczy obejmuje tylko wybraną grupę spo-
łeczną i niektóre sfery życia, zasadne jest sformułowanie następujących pytań: Na jakiej 
zasadzie, za pomocą jakich narzędzi mogłaby zachodzić dyfuzja lub transgresja między 
obszarem modernizującym się i niezmodernizowanym? Jaka zachodzi zależność między 
instytucjonalizacją idei modernizacyjnych a możliwościami ich rozprzestrzeniania; 
innymi słowy: czy wystarczy powołać do życia parlament i spisać konstytucję, by moż-
liwe było rozpropagowanie idei społeczeństwa obywatelskiego; lub też stworzyć sieć 
szkół, by przekonać społeczeństwo o pożytku płynącym z posiadania wykształcenia 
humanistycznego? Pytań takich jest o wiele więcej, a sprowadzają się one do podsta-
wowego pytania o wydźwięku filozoficzno-antropologicznym o sens ludzkiego życia 
oraz ostateczny cel kultury. Może również zaistnieć daleko idąca rozbieżność między 
stworzonymi instytucjami a sferą wartości społeczeństwa, co w rezultacie prowadzi do 
wypaczenia zarówno elementu przyjmowanego, jak i struktury przyjmującej: 

W określonych warunkach modernizacja środków, roli, organizacji norm może osiąg-
nąć zaawansowany etap, podczas gdy orientacja aksjologiczna pozostaje niezmienna. […] 
W tym przypadku poprzedzający modernizację system albo będzie stawiał opór insty
tucjonalizacji ważniejszych stereotypów w duchu modernizacji, albo runie39. 

Proces dezintegracji struktur kultury będzie odzwierciedlał się w sferze psycho-
logii reprezentantów danej kultury, rodząc zjawiska takie jak zbędny człowiek, tułacz, 
jednostka wyobcowana, neurotyk, człowiek z zaburzeniami psychicznymi. Zauważa-
my tu paralelne procesy w skali makrokosmosu społeczeństwa i państwa oraz mikro-
kosmosu jednostki. Przy rozważaniu modelu częściowej modernizacji pojawia się 
pytanie o tempo rozwoju poszczególnych sfer kultury oraz możliwości zahamowania 
procesów modernizacyjnych w jednej grupie społecznej, by dać szansę dogonienia jej 
grupom, które dotąd nie brały udziału w procesach przemian. 

Pytanie o semantykę słów: „wolność” i „naród” powraca w sytuacjach kryzyso-
wych – gdy imperatyw modernizacji na obcy wzór powoduje destabilizacje ekono-
miczną i polityczną, a tym samym – zaburzenie poczucia bezpieczeństwa w perspek-
tywie psychologicznej. Każdy kryzys odsłania słabość struktur i instytucji, wprowa-
dzonych do kultury z pominięciem fundamentu aksjologicznego i czynników 
mentalności. Dla przeciętnego Rosjanina, w sytuacji utraty poczucia bezpieczeństwa, 
wolność w znaczeniu liberalnym przegrywa z silną władzą. Europejski model moder-
nizacji jawi się wówczas jako narzędzie destabilizacji Rosji i próba pozbawienia jej 
wpływów na arenie międzynarodowej40.

39 Cyt. za: Л. Волков, Теория модернизации…, s. 74.
40 Szerzej zob. И. Дискин, Кризис… и все же модернизация!, Москва 2009.
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Repetycje i przewartościowania.  
Zagadnienie tradycji narodowej  
w dyskursie słowackim po 1989 r.

Problematyka tożsamości narodowej, a więc przede wszystkim kwestie doty-
czące kształtu pamięci zbiorowej, stosunku do narodowej tradycji i wszystkich 
elementów ją konstytuujących, w okresie zmiany systemowej w krajach słowiań-
skich stała się kluczowym tematem rozważań w dyskursie kulturowym. Propozycje 
wskazujące kierunek, jaki procesy autoidentyfikacyjne powinny obrać, sposób pro-
wadzenia dyskusji tym zagadnieniom poświęconych oraz konsekwencje wyboru 
określonych strategii budowania nowego poczucia wspólnoty u poszczególnych 
narodów słowiańskich, przyjmowały różne formy, wynikające zarówno z uwarun-
kowań historycznych, jak i aktualnych problemów. Maria Bobrownicka we wstępie 
do książki Patologie tożsamości narodowej w postkomunistycznych krajach słowiań-
skich, komentując te procesy, wskazuje jednocześnie konieczność ich krytycznego 
opisu: 

Społeczeństwa słowiańskie wyzwolone z komunizmu ciągle jeszcze nie mogą się 
odnaleźć w nowej rzeczywistości liberalno-demokratycznego świata prawa, w jakim się 
znalazły bardziej lub mniej niespodziewanie. Nieprzystosowanie kulturowe, oczywiście 
bardzo różne w poszczególnych krajach postkomunistycznej strefy Europy co do stopnia 
swego nasilenia, przejawia się w wielu dziedzinach, między innymi, a może przede wszyst-
kim w tym, co dotyczy pojmowania tożsamości, zwłaszcza narodowej. Tożsamość stała 
się nieomal dyżurnym tematem i transparentnym hasłem naszych czasów, lecz na rozleg
łym polu semantycznym tej kategorii ujawniły się syndromy poważnych schorzeń. […] 
Płaszczyzny nieprzystosowania kulturowego, rodzące ewidentne stany patologiczne, 
wymagają zarówno systematyzacji typologiczno-opisowej, jak i prób wyjaśnienia histo-
rycznego, socjologicznego, kulturoznawczego itd. Podobnie domagają się takiej wielo-
aspektowej interpretacji dzisiejsze strategie adaptacyjne społeczeństw tego obszaru do 
życia w świecie postkomunistycznym, który od ludzi ubezwłasnowolnionych przez po-

Polska Akademia Umiejętności
Prace Komisji kultury Słowian PAU

tom XI



154

przedni system żąda teraz indywidualnej odpowiedzialności, co wydaje się w pewnych 
okolicznościach zbyt trudne�. 

Z perspektywy ćwierćwiecza mijającego od wydarzeń 1989 r. zagadnienia wy-
różnione przez polską badaczkę, w ramach ujęcia modelowego, którego niedoskona-
łości, oczywiście, należy brać pod uwagę, w przypadku Słowacji przedstawione być 
mogą jako przestrzeń rywalizacji określonych propozycji organizowania pamięci 
kulturowej, która, jako stała moc normatywna i formatywna�, buduje poczucie wspól-
notowości, wyznacza sfery wartości najważniejszych, określa charakter relacji z in-
nymi narodami oraz sposoby rozumienia własnego miejsca w strukturach ponadna-
rodowych. Zerwanie z komunizmem, a tym samym zanegowanie oficjalnej kultury 
ideologicznego monologu, stworzyło warunki do autorefleksji i podjęcia dyskusji, 
w wyniku których stopniowo doszło do krystalizacji stanowisk dotyczących pożąda-
nego kształtu narodowej tożsamości, wynikającego przede wszystkim z interpretacji 
słowackiej przeszłości i form rozumienia rodzimej tradycji. 

Wyeksponowane w tytule artykułu pojęcia repetycji i przewartościowań, dzięki 
którym postaram się uporządkować problematykę, wskazują, najogólniej mówiąc, na 
dwa podstawowe kierunki refleksji nad kształtem kultury i tradycji narodowej, kano-
nu literatury itd., jakie wyróżnić można w dyskursie słowackim po 1989 r. Pierwszy 
z nich związany jest z dążeniem do powtórzenia, często bezkrytycznego i bezreflek-
syjnego, a przy tym wyraźnie funkcjonalnego wobec aktualnej polityki, pewnych 
zakorzenionych, traktowanych w kategoriach „naturalności” i „oczywistości” kon-
strukcji. Kierunek drugi oparty jest na przekonaniu o konieczności poddania krytycz-
nej refleksji pewnych elementów świadomości narodowej i kulturowej, zmierza do 
ich rewizji i destabilizacji, wykazania ich konstruktywistycznego, związanego z okre-
ślonymi celami charakteru. Podobnie zagadnienie to rozważa Rudolf Chmel, który, 
powołując się na ustalenia Romana Holca, stwierdza, że w ramach słowackiej „deba-
ty narodowej” realizowane są dwie interpretacje słowackiej historii, nazwane umow-
nie mityczną i naukową, przy tym budowane są one paralelnie, bez jakiegokolwiek 
kontaktu�. Pomimo niechęci do stworzenia platformy wspólnej debaty, prowadzone 
dyskusje wzbudzały wiele kontrowersji i emocji, dotyczyły bowiem kwestii funda-
mentalnych, a akceptacja jednej z wymienionych tutaj opcji miała określone konse-
kwencje na różnych płaszczyznach życia społecznego, wpływała też na indywidualne 
światopoglądy. 

� M. Bobrownicka, Patologie tożsamości narodowej w postkomunistycznych krajach słowiańskich, 
Kraków 2006, s. 5–6.

� J. Assmann, Kultura pamięci, przeł. A. Kryczyńska-Pham [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 84. 

� R. Chmel, Zamknięta Słowacja versus społeczeństwo otwarte, przeł. T. Grabiński [w:] idem, 
Kompleks słowacki. Eseje, przeł. M. Bystrzak, T. Grabiński, Kraków 2014, s. 47. 
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Kierunek, w jakim przebiegało słowackie myślenie o pożądanym dla aktualnych 
wyzwań kształcie tradycji, zależał od wielu czynników i zmieniał się w czasie; w nie-
których okresach dyskusje poświęcone tożsamości narodowej, w tym próby konstru-
owania kryteriów, jakie „prawdziwy Słowak” spełniać powinien, były bardzo ożywio-
ne, w innych zagadnienia tożsamościowe wypierane były przez problematykę ekono-
miczną, chociaż nigdy nie znikały całkowicie z debaty publicznej. Trudności 
gospodarcze i społeczne, znalezienie rozwiązań, które zapobiegłyby wzrastającemu 
zubożeniu społeczeństwa, bezrobociu itd., interesowały zresztą społeczeństwo sło
wackie w większym stopniu niż, uważane za abstrakcyjne, rozważania dotyczące 
narodowej i kulturowej autoidentyfikacji�. Refleksje i próby uporządkowania najważ-
niejszych elementów słowackiego imaginarium podejmowano głównie w kręgach 
akademickich, a jednocześnie wybrane symbole, konstrukcje i narracje, jak już wspo-
mniałem, były często instrumentalizowane i wykorzystywane jako oręż w bieżącej 
walce politycznej, aktualizując historyczne traumy i resentymenty, przede wszystkim 
związane z relacjami słowacko-węgierskimi, i służyły odsunięciu na plan dalszy po-
ważnej, merytorycznej dyskusji o możliwościach poprawy poziomu życia obywateli, 
którzy, odreagowując poczucie zagubienia i braku stabilności, nostalgicznie zaczęli 
wspominać poprzedni ustrój�. 

Działania zmierzające do wyznaczenia określonym tradycjom konstytutywnej 
roli w obrębie pamięci zbiorowej, a tym samym wybór strategii, które pozwalałyby 
zrozumieć teraźniejszość i projektować pożądaną przyszłość, przeprowadzane były 
w okresie transformacji na kilku płaszczyznach. Proponuję wyróżnić trzy, moim zda-
niem, podstawowe wątki, jakie w słowackim dyskursie pojawiły się w omawianym 
okresie: po pierwsze – istotne dla budowania nowego ustroju państwa próby odnale-
zienia w przeszłości tradycji demokratycznych; po drugie – sposoby lektury i oceny 
epizodu powstałego z inspiracji Hitlera tzw. państwa słowackiego (1939–1945), je-
dynego narodowego państwa Słowaków przed 1993 r.; po trzecie – analizy charakte-
ru i oceny funkcjonalności w nowej sytuacji społeczno-politycznej elementów, które 
kluczową rolę odegrały w dziewiętnastowiecznych procesach konstruowania słowac
kiej tożsamości. W prezentowanych rozważaniach skupię się na trzeciej spośród wy-
różnionych linii słowackiego myślenia o przeszłości; zanim jednak przejdę do dokład-

� Rudolf Chmel zwraca uwagę na jeszcze jeden czynnik wpływający na duży stopień obojętności 
społeczeństwa wobec kwestii interpretacji narodowej tradycji: „Opinia publiczna, która aż tak bardzo 
nie interesuje się tymi zagadnieniami, właściwie nie odczuwa deficytu tego dyskursu. W czasach kon-
sumpcji, komercji, telenowel i innego kiczu nie jest to aż tak zaskakujące. […] Kiedy sensem życia 
stały się konsumpcja i zysk, pytanie o sens historii staje się bezcelowe” – ibidem, s. 47. 

� „Według badań liczba ludzi, którzy uważają poprzedni ustrój za lepszy niż dzisiejsza demokracja, 
raczej się nie zmienia – już od lat jest ich około pięćdziesiąt procent” – pisał w 2002 r. Martin M. Šimečka 
w eseju poświęconym słowackiej nostalgii za komunizmem. Zob. M. M. Šimečka, 110 konarów. Realny 
socjalizm i płynące zeń nauki, przeł. L. Engelking [w:] Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, red. 
F. Modrzejewski, M. Sznajderman, Wołowiec 2002, s. 141. 
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niejszego omówienia współczesnych interpretacji odrodzeniowego dziedzictwa, w skró
towej formie przedstawię najważniejsze problemy związane z dwoma pierwszymi 
zagadnieniami. 

Odwołanie do tradycji demokratycznego państwa w przypadku słowackim mogło 
być tylko jedno – międzywojenna I Republika Czechosłowacka, której system oparty 
był głównie na koncepcjach Tomáša Garrigue’a Masaryka. Przekonanie, że aktuali-
zacja najważniejszych elementów tej tradycji doprowadzi, niejako „automatycznie”, 
do demokratycznej przemiany, nie tylko w oficjalnych deklaracjach, ale przede wszyst-
kim na płaszczyźnie funkcjonowania struktur państwowych oraz świadomości spo-
łecznej, było jednak iluzją. Trafnie komentuje to Dušan Kováč: 

Jeżeli społeczeństwo, zarówno na ziemiach czeskich, jak i na Słowacji, skandowało 
w 1989 roku hasło „powrotu do demokracji”, domagało się mniej więcej powrotu do 
pierwszej republiki, a dokładniej, pluralizmu sceny politycznej i powszechnego prawa 
wyborczego. Problem polegał na tym, że koncepcja demokracji jako stylu życia, komu-
nikacji i jako typu kultury politycznej w międzyczasie w dojrzałych demokracjach rozwi-
nęła się i powrót do przeszłości był nie tylko niemożliwy, ale w zasadzie nie był nawet 
pożądany. […] Listopad 1989 roku nie był i nie mógł być ani powrotem do demokracji, ani 
wprowadzeniem demokracji. Demokracji bowiem nie można – w odróżnieniu od systemu 
totalitarnego – wprowadzić, ale musi być ona kultywowana w codziennej komunikacji�.

Stabilizacja systemu demokratycznego będzie w słowackim życiu politycznym 
trwała stosunkowo długo; istotnymi przeszkodami w konsekwentnie przeprowadzonej 
zmianie systemowej były między innymi autorytarny charakter rządów Vladimíra 
Mečiara, nieufność obywateli wobec państwa, nadużywanie władzy w sferze gospo-
darki, chociażby przy okazji procesów prywatyzacyjnych. Pamięć o tradycjach mię-
dzywojennej Czechosłowacji pozostała pamięcią „podręcznikową” i właściwie nie 
odegrała żadnej istotnej roli w formowaniu się nowego kształtu życia polityczno- 
-społecznego.

Ocena fragmentów słowackiej historii, które upłynęły pod znakiem dwudziesto-
wiecznych totalitaryzmów, była wielkim wyzwaniem i dyskusje dotyczące tych prob-
lemów właściwie trwają do dzisiaj. Dotyczy to zwłaszcza okresu II wojny światowej, 
sposobu funkcjonowania tzw. klerofaszystowskiej Republiki Słowackiej, w tym przy-
zwolenia władz na eksterminację Żydów (zgodnie z obowiązującym prawem – wzo-
rowanym na ustawach norymberskich tzw. kodeksem żydowskim z 1941 r.), w wyni-
ku czego zamordowanych zostało około 71 tysięcy obywateli żydowskiego pocho-
dzenia�, bezwzględnego eliminowania przeciwników politycznych itd. Pomimo tych, 

� D. Kováč, November ’89 v dejinách Slovenska [w:] Kde sme? Mentálne mapy Slovenska, red.  
M. Bútora, M. Kollár, G. Mesežnikov, Z. Bútorová, Bratislava 2010, s. 22–23. Fragmenty tekstów sło-
wackich, o ile nie podano inaczej, w przekładzie autora artykułu.

� B. Keff, Antysemityzm. Niezamknięta historia, Warszawa 2013, s. 170. 
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opartych na materiałach źródłowych faktów, część historyków, zwłaszcza emigracyj-
nych, próbowała w powstaniu Republiki Słowackiej w 1993 r. dostrzec pewne para-
lele z okresem 1939–1945�. Ivan Kamenec tendencję tę charakteryzuje w następujący 
sposób:

[Powstanie Republiki Słowackiej w 1993 r. – R. M.] niektóre, na ogół marginalne 
prądy ideowe na Słowacji, ale także część słowackiej emigracji politycznej i wielu oby-
wateli w kraju naiwnie nazywało (lub taką przynajmniej żywiono nadzieję) „cichym” 
powrotem do ideałów państwa z lat 1939–1945 w warunkach demokratycznych, tym 
samym robiąc pierwszy oficjalny krok w kierunku całkowitej lub przynajmniej częścio-
wej rehabilitacji tego reżimu i jego reprezentantów. Twórcami względnie zwolennikami 
takich tendencji byli nie tylko politycy, publicyści czy historycy, ale również świadkowie, 
którzy istniejące w czasie wojny państwo słowackie oceniają przez pryzmat osobistych 
pozytywnych, negatywnych i traumatyzujących przeżyć, ówczesnych i późniejszych 
poglądów�. 

Konstruowanie pozytywnego obrazu Słowacji w czasie wojny opierało się na 
kilku przesłankach, spośród których do najważniejszych zaliczyć można: idealizację 
państwa ze względu na sam fakt jego istnienia jako pierwszego państwa słowackiego, 
eksponowanie intensywnego rozwoju kultury i nauki (oczywiście, w granicach wy-
znaczanych przez obowiązującą ideologię), przedstawianie porozumienia z Hitlerem 
jako realizacji strategii „mniejszego zła” – jedynej możliwości przetrwania narodu, 
który, zgodnie z ówczesnymi prognozami, nie zgadzając się na sojusz z III Rzeszą, 
zostałby podporządkowany sąsiadom i włączony w obręb ich struktur państwowych, 
prezentowanie zagłady obywateli żydowskich jako jednoznacznej winy Niemców10 
(przypomnijmy, że rząd słowacki za każdego obywatela żydowskiego wywiezionego 
do obozu uiszczał opłatę 500 marek, która oficjalnie miała pokryć koszty przesiedle-
nia i nauki zawodu). Oczywiście powstawały i nadal powstają prace historyczne kry-
tycznie omawiające tzw. państwo słowackie, organizowane są spotkania edukacyjne, 
na poziomie aktywności społecznej sprzeciw wobec jego idealizacji widoczny jest 

� M. Michela, Pripomínanie a kanonizovanie minulosti. Úvaha na margo niektorých diskusií 
o dejinách Slovenska, http://www.forumhistoriae.sk/documents/10180/39392/Michela.pdf (dostęp: 
12.05.2013).

� I. Kamenec, Slovenská republika 1939–1945 a jej mýty [w:] Mýty naše slovenské, red. E. Kreko-
vič, E. Mannová, E. Krekovičová, Bratislava 2005, s. 181. 

10 „Odpowiedzialność za tragedię, za wymordowanie ponad dwóch trzecich tutejszych obywateli 
żydowskich alibistycznie przenosi się na nazistowskie Niemcy i, co jest najbardziej cyniczne, także na 
same ofiary prześladowań, które podobno «mają dziedziczną cechę nie tylko wywoływania zawiści 
i nienawiści, ale też stwarzania sobie wrogów tam, gdzie jest to niepotrzebne». Na podstawie tej kseno-
fobicznej przesłanki emigracyjny autor (F. Vnuk) formułuje taki wniosek: «Jeżeli istniał naród, który 
miał powody wysiedlić ze swojego terytorium Żydów, był nim naród słowacki. Jedyny, który miał taki 
powód»” – I. Kamenec, Trauma holokaustu. Historický alebo morálny problem? [w:] Slovenská otázka 
dnes. Výber textov z časopisu OS 1997–2006, red. L. Szigeti, Bratislava 2007, s. 207. 
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chociażby podczas antyfaszystowskich inicjatyw, niemniej tendencja do jego glory-
fikacji stale jest obecna; 13 marca, w dniu rocznicy powstania Republiki Słowackiej, 
odbywa się tradycyjny Pochód za naród, podczas którego składany jest hołd „męczen-
nikowi”, księdzu Jozefowi Tisie (skazanemu za zbrodnie wojenne i straconemu 
w 1947 r.), w słowackich miejscowościach znaleźć można tablice pamiątkowe czy 
nazwy ulic upamiętniające kluczowe postaci reżimu (prezydent Jozef Tiso, minister 
spraw zagranicznych Ferdinand Ďurčanský), a przedstawiciele Kościoła nadal podej-
mują starania o beatyfikację spiskiego biskupa Jána Vojtaššáka, bagatelizując jego 
aprobatę dla antyżydowskiego ustawodawstwa i udział w aryzacji11. Zagadnienie in-
terpretacji sytuacji Słowacji w czasie II wojny światowej niewątpliwie jeszcze wie-
lokrotnie będzie podejmowane przez historyków reprezentujących różne opcje świato
poglądowe i, pomimo oczywistych dowodów świadczących o totalitarnym charakte-
rze tzw. państwa słowackiego konsensusu trudno się spodziewać, zwłaszcza w obliczu 
ciągłej obecności, zresztą nie tylko w słowackim życiu społecznym i politycznym, 
pierwiastków nacjonalistycznych. 

Wspomniane powyżej tradycje i sposoby ich rozumienia stanowią jedynie nie-
wielki, w moim przekonaniu jednak bardzo istotny wycinek współczesnej słowackiej 
refleksji o przeszłości, refleksji, która w pewnej mierze opierać się może jeszcze na 
tzw. żywej pamięci społecznej; odczytania oraz oceny wydarzeń międzywojnia i okre-
su wojennego odwołują się bowiem nie tylko do oficjalnych dokumentów, ale również 
przekazywanych wspomnień i świadectw. Z inną sytuacją mamy do czynienia, gdy 
współczesna refleksja dotycząca tożsamości narodowej bazuje na zbiorze symboli, 
mitów, narracji, jakie powstały i ustabilizowały się w czasie słowackich dziewiętna-
stowiecznych procesów emancypacyjnych. Funkcja tych elementów w momencie 
definiowania „słowackości”, budowania wspólnoty narodowej, przy nieustającym 
poczuciu niepewności i zagrożenia dla bytu narodowego, była niezwykle istotna, 
pozwoliła bowiem stworzyć warunki zbiorowej integracji i komunikacji12. Wydawać 
by się mogło, że w sytuacji niepodległego, z definicji demokratycznego, zabiegające-
go o uczestnictwo w strukturach europejskich państwa, odrodzeniowe konstrukcje 
traktowane będą z dystansem i rozumiane jako zjawiska ograniczone do konkretnego 
czasu, z przypisaną im konkretną rolą. Okazało się jednak, że stworzone głównie przez 
romantyków wyobrażenia o narodowym charakterze, historycznych doświadczeniach 
itd. również w nowych warunkach dla niektórych środowisk odznaczają się atrakcyj-
nością i można je w określony sposób wykorzystać.

Analizując najważniejsze wątki tworzonych po 1989 r. słowackich narracji toż-
samościowych, które odwoływały się do dziedzictwa odrodzenia narodowego, stwier-

11 M. Vrzgulová, Vykročili sme. Historická pamäť a kritická reflexia minulosti [w:] Odkiaľ a kam. 
Dvadsať rokov samostatnosti, red. M. Bútora, G. Mesežnikov, Z. Bútorová, M. Kollár, Bratislava 2013, 
s. 179–180.

12 Zob. R. Majerek, Pamięć – mit – tożsamość. Słowackie procesy autoidentyfikacyjne w okresie 
odrodzenia narodowego, Kraków 2011. 
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dzić można, że szczególnie istotne miejsce zajęły one w okresie funkcjonowania dwóch 
gabinetów: Vladimíra Mečiara oraz Roberta Fico. Charakter rządów Mečiara, który 
po powstaniu Republiki Słowackiej dwukrotnie pełnił funkcję premiera (1 stycznia 
1993–14 marca 1994, 13 grudnia 1994–30 października 1998), wyznaczały autoryta-
ryzm, populizm, pomijanie zasad demokracji, brak szacunku dla praw obywatelskich, 
klientelizm w życiu publicznym i gospodarczym, kontrola mediów, nietolerancja 
wobec mniejszości narodowych. Ten styl władzy, słusznie nazwany przez Milana 
Zemkę modelem postkomunistycznej „demokratury”13, doprowadził do wyraźnej 
polaryzacji społeczeństwa oraz problemów na arenie międzynarodowej, przede wszyst-
kim podczas rozmów dotyczących przystąpienia Słowacji do Unii Europejskiej. Robert 
Fico, zwłaszcza w czasie pierwszej kadencji (4 lipca 2006–8 lipca 2010)14, przejmując 
większość elektoratu partii Mečiara, Ruchu na rzecz Demokratycznej Słowacji oraz 
zyskując zwolenników w szeregach nacjonalistycznej Słowackiej Partii Narodowej, 
również bazował na populizmie, „na połączeniu nostalgii za komunizmem i nacjona-
lizmu”15, chociaż w jego przypadku wyraźniej zaznaczała się także proeuropejska 
orientacja. Jak wspomniałem, podczas rządów tych dwóch polityków w obrębie sło-
wackiego dyskursu tożsamościowego na znaczeniu zyskały odwołania do zmitologi-
zowanych konstrukcji odrodzeniowych, którym, wykorzystując dostępne władzy 
kanały dystrybucji wiedzy, próbowano nadać status obowiązującej ideologii. Działa-
nia te spotykały się, oczywiście, ze sprzeciwem części społeczeństwa oraz krytyką ze 
strony niektórych, umownie mówiąc, liberalnych środowisk intelektualnych; głosy te 
jednak zazwyczaj były ignorowane lub, w skrajnych przypadkach, traktowane jako 
swego rodzaju próby zamachu na słowackość.

Elementy odrodzeniowego paradygmatu myślenia aktualizowano na gruncie 
tekstów literackich, w pracach o ambicjach naukowych, dokumentach prawnych, 
publicystyce, podczas uroczystości państwowych. Podobnie jak w XIX w., w sposo-
bie rozumienia i prezentowania przeszłości fakty historyczne były odpowiednio se-
lekcjonowane, wpisywane w pożądaną ideologię, stylem odbioru tak budowanego 
odczytania tradycji był odbiór oparty na emocjach i wierze, chociaż, oczywiście, 
wszystkie zmitologizowane konstrukcje przedstawiane były jako wyniki obiektyw-
nego poznania. Przywołajmy kilka charakterystycznych przykładów, potwierdzających 
obecność tej tendencji w słowackiej przestrzeni kulturowej. 

Jedną z najważniejszych narracji, popularyzowanych po podziale Czechosłowa-
cji, stał się mit „starego narodu i młodego państwa”, mający niejako kompensować 
kompleks związany z brakiem we wcześniejszej historii własnego, znaczącego orga-
nizmu politycznego (chociaż za przykład słowackiej tradycji państwowej będą uzna-

13 M. Zemko, Moderný politický národ [w:] Slovenská otázka dnes…, s. 191. 
14 Robert Fico ponownie objął stanowisko premiera 4 kwietnia 2012 r.
15 J. Buzalka, Od štátu slovenského národa k multietnickej demokracii? [w:] Odkiaľ a kam…, 

s. 165. 
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wane Wielkie Morawy), a przy tym budować poczucie dumy narodowej. Aspekt 
perswazyjno-edukacyjny widoczny jest na przykład w adresowanych głównie do 
młodych czytelników książkach historycznych Milana Ferki (dodajmy, w latach 1994–
1998 dyrektora Sekcji Języka Państwowego i Piśmiennictwa Narodowego przy Mi-
nisterstwie Kultury Republiki Słowackiej) oraz pracach o charakterze podręczniko-
wym16, kolportowanych w dużych nakładach do słowackich szkół17. Potrzeba ciągłe-
go uzasadniania własnego istnienia, podobna w swej retoryce do barokowych 
i odrodzeniowych „pochwał i obron” narodu, eksponowanie jego mitycznych począt-
ków, przywoływanie twierdzeń o wyjątkowości języka słowackiego oraz niezwykło-
ści „odwiecznej przestrzeni między Tatrami i Dunajem”, podkreślanie wyjątkowej 
atrakcyjności ziem słowackich, czego potwierdzeniem ma być odnalezienie czaszki 
neandertalczyka w okolicach Popradu, przywoływanie kontaktów przodków Słowaków 
z Imperium Rzymskim, twierdzenie, jakoby Słowacy zyskali świadomość odrębności 
etnicznej od Morawian za czasów panowania Mojmira (czyli w IX w.) – wszystkie 
elementy fantastycznej narracji historycznej miały przekonać czytelników o długich 
i pełnych istotnych wydarzeń dziejach Słowacji, terytorium szczególnego, stanowią-
cego serce Europy18. Dodajmy, że określenie „Słowacja” stosowane jest w odniesieniu 
do każdego okresu historycznego, co stwarzać ma przekonanie o nieprzerwanym 
kontinuum narodowej historii. Analogiczną strategię dostrzec można również w pra-
cy Staré povesti slovenské (Dawne opowieści słowackie, 1990), w której Ferko „zre-
konstruował” dzieje słowackie od II w. n.e. (okres Imperium Rzymskiego), poprzez 
istnienie tzw. państwa Samona, po czasy wielkomorawskie i stopniowe włączanie 
obszaru Słowacji w obręb Królestwa Węgierskiego19. 

Milan Ferko w swojej wizji słowackich dziejów nie był odosobniony; preferencję 
dla ich mitycznego ujęcia wykazywało jeszcze kilku historyków, między innymi 
Milan Stanislav Ďurica, znany przede wszystkim z książki Dejiny Slovenska a Slovákov 
(Historia Słowacji i Słowaków, 1995). Autor historię Słowaków rozumie jako trwają-
cą od stuleci walkę o własne państwo, jako przykłady słowackich struktur państwo-
wych podaje tzw. państwo Samona, Wielkie Morawy, nazwane „Rzeszą Słowacką”, 
próby wydzielenia autonomicznego terytorium na ziemiach słowackich podejmowa-
ne przez zbuntowanych wobec władzy centralnej przedstawicieli stanu szlacheckiego 
(Mateusz Csák, Imre Thököly, Franciszek II Rakoczy) także uznaje za formy słowac
kiej państwowości, natomiast powstanie Republiki Słowackiej, zarówno w 1939, jak 
i 1993 r., uznaje za ukoronowanie i zakończenie procesu emancypacyjnego. Praca 
Ďuricy prawdopodobnie nie wzbudziłaby tak wielkiego sprzeciwu w środowiskach 

16 Na przykład M. Ferko, R. Marsina, L. Deák, Starý národ – mladý štát. Prehľad slovenských dejín 
pre školy, Bratislava 1994.

17 P. Zajac, Literarizácia slovenských mýtov na konci dvadsiateho storočia, „Slovenská literatúra” 
1998, nr 5, s. 343.

18 M. Ferko, R. Marsina, L. Deák, Starý národ…, s. 4.
19 M. Ferko, Staré povesti slovenské, Bratislava 2004. 
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historyków, gdyby nie fakt, że Ministerstwo Szkolnictwa podjęło w 1996 r. decyzję 
o jej dystrybucji z własnych środków do szkół podstawowych, zalecając korzystanie 
z niej podczas lekcji historii. W liście skierowanym do minister Evy Slavkovskiej 
przedstawiciele Instytutu Historii Słowackiej Akademii Nauk pisali między innymi: 

Wybór faktów jest często przypadkowy, ale przede wszystkim tendencyjny, a ich 
interpretacja pozostaje często w zdecydowanej sprzeczności z aktualnym stanem wiedzy his
torycznej. Ożywia stare, dawno porzucone mity, zawiera wiele kłamstw i mistyfikacji20. 

Do listu dołączona została szczegółowa analiza, w której wykazano błędy i prze-
kłamania, jakie się w książce znalazły. Ostre słowa krytyki zabrzmiały także podczas 
debaty poświęconej publikacji; Dušan Kováč stwierdził: 

To, co Ďurica proponuje opinii publicznej, to powrót historiografii do etapu przed-
naukowego. Jakbyśmy chcieli cofnąć fizykę do czasów sprzed Einsteina lub jeszcze 
dalej w przeszłość. W tym kontekście rozumiem, dlaczego ta książka powstała, dlaczego 
istnieje tu grupa ludzi, którzy chcą to prezentować, coś udowadniać, czegoś bronić. Są 
opętani przez wyznawaną ideologię i nie uświadamiają sobie, że współczesna Słowacja 
jej nie potrzebuje21.

W rezultacie protestów krajowych, a także zaleceń z Brukseli, publikacja była 
bowiem częściowo finansowana ze środków Unii Europejskiej, książkę wycofano ze 
szkół, niemniej sama próba jej promowania w takiej formie dobitnie pokazuje, jak 
rząd Mečiara wspierał ideologicznie jednoznaczny, oparty na przekłamaniach obraz 
narodowej tradycji (dotyczyło to nie tylko starszych dziejów, lecz także m.in. apolo-
getycznej prezentacji okresu 1939–1945). Najogólniej tendencję tę określić można 
jako „dążenie do kanonizacji radykalnej formy nacjonalistyczno-romantycznego dys-
kursu”22, działanie anachroniczne i eskapistyczne, zanurzone w historycznych trau-
mach i kompleksach, wspierające model społeczeństwa zamkniętego, zupełnie nie-
odpowiadający wyzwaniom młodej słowackiej demokracji. 

Oficjalnie pozycję mitu, zakładającego kontinuum rozwojowe narodu oraz tery-
torialną koncepcję dziejów, potwierdziła preambuła Konstytucji Republiki Słowackiej:

My, naród słowacki, pamiętając o dziedzictwie politycznym i kulturalnym swoich przod-
ków i o stuleciach doświadczeń ze zmagań o byt narodowy i własną państwowość, w sensie 
dziedzictwa duchowego Cyryla i Metodego i historycznego spadku Wielkiej Morawy, wy-
chodząc z naturalnego prawa narodów do samookreślenia, wspólnie z członkami mniejszo-
ści narodowych i grup etnicznych, żyjących na terytorium Republiki Słowackiej […], 

20 Slovenskí historici o knihe, „Kritika & kontext” 1997, nr 2–3, s. 34. 
21 D. Kováč, głos w dyskusji Okruhlý stôl. Slovensko a fenomén Ďurica, „Kritika & kontext” 1997, 

nr 2–3, s. 5. 
22 M. Michela, Pripomínanie a kanonizovanie…
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zatem my, obywatele Republiki Słowackiej
uchwalamy

za pośrednictwem naszych przedstawicieli
tę konstytucję23.

Przytoczony fragment pokazuje kilka istotnych kwestii: w dokumencie państwo-
wym o najwyższej randze usankcjonowane zostaje przeświadczenie o długich dziejach 
narodu, w nieuzasadniony sposób w przeszłości sytuowane są tendencje emancypa-
cyjne, ponadto preambuła tworzy swego rodzaju hierarchię ważności mieszkańców 
istniejącego państwa, opartą na preferencji dla czynnika narodowego kosztem warto-
ści obywatelskich. Cytując antropologa społecznego, Juraja Buzalkę:

Najważniejszy jest „naród słowacki” jako podmiot zbiorowy, który łaskawie pozwa-
la nie-Słowakom istnieć w państwie. […] Obywateli, którzy nie są częścią uprzywilejo-
wanego narodu „państwowotwórczego”, preambuła zmieniła w nielojalną sitwę24.

Ustalonej „oficjalnej mitologii państwowej”25 obywatele powinni się bezdysku-
syjnie podporządkować; jako obowiązującą prawdę powinny ją przyswajać młode 
pokolenia, czemu służyć miało zalecenie Ministerstwa Szkolnictwa, aby uczniowie 
uczyli się tekstu preambuły na pamięć. Proponowane zapisy wywołały głosy krytyki 
nie tylko wśród mniejszości węgierskiej, której przedstawiciele głosowali przeciwko 
przyjęciu konstytucji, lecz także w niektórych słowackich środowiskach intelektualnych. 
Próby podważenia zasadności czy przydatności takiej formy rozumienia słowackiej 
drogi do samostanowienia i kształtu nowego państwa traktowano z właściwą kulturze 
totalizującego monologu ignorancją, dyskredytując sceptycznie i krytycznie nastawio-
nych obywateli jako „zdrajców narodu słowackiego”, ewentualnie marksistów26. 

Sposoby rozumienia tradycji, jak widać z przytoczonych przykładów, są niezwy-
kle podatne na manipulacje i bardzo szybko stać się mogą „pożywką dla ideologii 
i tworzywem populistycznej demagogii społecznej”27, a w rezultacie prowadzić do 
odnowienia dawnych konfliktów narodowościowych. Na Słowacji problem ten doty-
czył przede wszystkim relacji z mniejszością węgierską, zamieszkującą południową 
część kraju, oraz stosunku do Romów. O ile jednak trudności w znalezieniu form 
współistnienia ze społecznością romską i niechęć, a czasami również agresja wobec 
jej przedstawicieli uzasadniane były aktualnymi aspektami ekonomicznymi i kultu-
rowymi (przekonanie o nieuzasadnionym wspieraniu finansowym romskich rodzin, 
wskazywanie na brak inicjatyw zmierzających do integracji społecznej, wysoki stopień 

23 Konstytucja Republiki Słowackiej, oprac. i przeł. S. Sagan, Katowice 1993, s. 31.
24 J. Buzalka, O przyszłości pewnej koncepcji, przeł. M. Bystrzak, „Herito” 2012, nr 9, s. 43. 
25 B. Ferenčuhová, Zmieri sa Slovensko so svojím nacionalizmom? [w:] Slovenská otázka dnes…, 

s. 174.
26 Ibidem. 
27 M. Bobrownicka, Patologie tożsamości narodowej…, s. 11. 
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przestępczości), o tyle konflikty z Węgrami wyraźnie nawiązywały do przeszłych 
doświadczeń, były swego rodzaju pochodną rozumienia własnej historii i towarzyszą-
cych jej mitów (mitu wielkomorawskiego oraz mitu o tysiącletniej niewoli).

Stosunek władz do Węgrów, który był jedną z przyczyn zahamowania na pewien 
czas procesu przystąpienia Słowacji do Unii Europejskiej, znajdował odzwierciedle-
nie zarówno na płaszczyźnie propozycji legislacyjnych (przede wszystkim dotyczących 
zakresu używania języka węgierskiego w instytucjach państwowych, w nazwach 
miejscowości), jak i symbolicznej. Przykładów działań zmierzających do podkreśle-
nia integralności terytorium słowackiego wymienić można wiele, prawdopodobnie 
najbardziej wymownym były wydarzenia związane z postawieniem w 2003 r. w Ko-
marnie – mieście ze względów historycznych posiadającym zdecydowanie węgierski 
charakter, zamieszkanym współcześnie przez liczną mniejszość węgierską (według 
danych z 2011 r. około 53%), pomnika Cyryla i Metodego. Inicjatywa powstała w Ma-
cierzy Słowackiej, najstarszej słowackiej instytucji życia narodowego, której przed-
stawiciele zwrócili się do władz miasta z prośbą o wyznaczenie odpowiedniego miej-
sca, w którym pomnik mógłby stanąć. Wszystkie propozycje lokalizacji, które poja-
wiły się w odpowiedzi na tę prośbę, uznane zostały za niezadowalające, w rezultacie 
problem rozwiązano, umieszczając pomnik, mimo protestów władz miasta, na fasadzie 
budynku miejscowego oddziału Macierzy. W 2010 r. niemal czterometrowy pomnik 
przeniesiono w nowe miejsce, na środek ronda, co obecny na uroczystości wraz ze 
świtą ministrów premier Fico uznał za wydarzenie symboliczne, bowiem w tym miej-
scu, jak stwierdził, krzyżują się drogi do Bratysławy, Budapesztu i Nowych Zamków. 
Miasto, którego burmistrz zresztą na odsłonięcie pomnika nie został zaproszony, 
protestowało, wskazując na względy bezpieczeństwa, co jednak nie przyniosło żad-
nego efektu, bowiem wybrane miejsce to część drogi krajowej, dlatego też opinia 
władz miasta nie miała żadnej mocy prawnej. 

Obserwator z zewnątrz, który nie zna charakteru relacji słowacko-węgierskich, 
całe zdarzenie mógłby ocenić jako nieco infantylną, a biorąc pod uwagę okoliczności 
– nawet groteskową, niemniej neutralną formę kultywowania tradycji. Inaczej kwestia 
ta wygląda z perspektywy osoby funkcjonującej w tym środowisku. Daniela Kapi-
táňová, pisarka i mieszkanka Komarna, komentowała: 

[…] Każdy, kto tutaj żyje, a właściwie każdy, kto mieszka na Słowacji, wie, że 
chodziło tutaj o coś zupełnie innego niż wyrażenie szacunku chrześcijańskim świętym 
z Sołunia. Chodziło tutaj o oznakowanie terytorium własnymi flagami. […] Tutaj rzeźby 
nie są eksponowane jako dzieła sztuki, ale ustawia się je jak makiety czołgów na mapie 
działań wojennych w sztabie generalnym. Informują one o zdobytym terytorium28. 

Inicjatywa, działającej przy wsparciu władzy, Macierzy Słowackiej – instytucji, 
która „stwarza wizję narodu, któremu zagrażają Węgrzy i mniejszość węgierska w Sło-

28 D. Kapitáňová, Ich Komarno a môj Trianon [w:] Slovenská otázka dnes…, s. 395. 
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wacji, oraz występuje przeciw antynarodowym, zbyt mało gorliwym i jeszcze mniej 
zaangażowanym Słowakom”29 wpisuje się w znaną i praktykowaną chociażby w okre-
sie komunizmu – strategię symbolicznego zawłaszczania terytorium, niepotrzebnie 
przywołując dawne resentymenty i kreując nowe antagonizmy. Niestety, temu właśnie 
często służą aktualne odwołania do najważniejszych, ustabilizowanych w XIX w., 
znaków słowackiej tożsamości narodowej: języka oraz terytorium (krainy)30. Porów-
nanie historycznego i współczesnego sposobu ich wykorzystania i funkcjonowania 
pokazuje, jak ten sam element wykorzystany być może do różnych celów ideologicz-
nych oraz jak różne konsekwencje może przynosić. Określone symbole i narracje 
w okresie słowackiego odrodzenia narodowego były elementami nacjonalizmu o ob-
liczu wyzwoleńczym, służącemu emancypacji, natomiast dzisiaj, bezkrytycznie po-
wtarzane i instrumentalizowane, przyczyniać się mogą jedynie do kształtowania na-
cjonalizmu antydemokratycznego i antyliberalnego, nazywanego również nacjonali-
zmem integralnym31. 

Konieczność krytycznego przewartościowania wpisujących się w ramy myślenia 
mitycznego wyobrażeń jest jednak coraz wyraźniej na Słowacji obecna, tworząc  
alternatywę dla spetryfikowanych form rozumienia tradycji. Działania te zakładają 
przede wszystkim analizę kontekstów powstania zmitologizowanych przekazów oraz 
potrzeb, na jakie odpowiadały, a także wykazanie ich konstruktywistycznego, nie-
związanego z kategoriami „prawdziwości”, „oczywistości”, „naturalności” charakteru. 

Krytyczne spojrzenie na „słowackie uwikłanie w mit”, próby rewizji utrwalonych 
konstrukcji i stereotypów przyniosły już wiele interesujących efektów, między inny-
mi publikację Mýty naše slovenské (Nasze słowackie mity)32, przygotowaną w ramach 
projektu Słowackiej Akademii Nauk Kolektívne identity v moderných spoločnostiach 
Európy. Procesy konštruovania, reprodukcie a transformácie kolektívnych kategórií 
a identít (Tożsamości zbiorowe w nowoczesnych społeczeństwach Europy. Procesy 
konstruowania, odtwarzania i transformacji zbiorowych kategorii i tożsamości). W to-
mie tym znajdziemy przegląd najważniejszych słowackich tradycji – analizy mitów 
założycielskich, kompleksu mitów związanych z okresem Wielkich Moraw, martyro-
logicznego mitu ofiary i tysiącletniej niewoli, mitów językowych, omówienie naro-

29 R. Chmel, Dwie Słowacje, przeł. M. Bystrzak, „Herito” 2012, nr 9, s. 31.
30 Te pojęcia, obok „ludu” i „środka”, Dušan Kováč wymienia jako najistotniejsze w procesie 

kształtowania się słowackiej tożsamości narodowej. Zob. D. Kováč, Słowacka tożsamość w procesie 
historycznym, przeł. J. Bakalarz [w:] Kim są Słowacy. Historia. Kultura. Tożsamość, red. J. Purchla,  
M. Vášáryová, Kraków 2005, s. 57–65.

31 J. Szacki, O narodzie i nacjonalizmie, „Znak” 1997, nr 3, s. 28. Warto w tym kontekście przywo-
łać wypowiedź premiera Fico, wygłoszoną 26 lutego 2013 r. na konferencji z okazji 150-lecia Macierzy 
Słowackiej: „Naszego niezależnego państwa nie zakładaliśmy dla mniejszości, pomimo naszego dla nich 
szacunku, ale przede wszystkim dla słowackiego państwowotwórczego narodu, bowiem Słowacy w by-
łej Czechosłowacji nie mogli rozwinąć wszystkich swoich zdolności i talentów” – cyt. za: J. Buzalka, 
Od štátu slovenského národa…, s. 161.

32 Mýty naše slovenské. 
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dowych i państwowych symboli, narracji o najważniejszych wydarzeniach w życiu 
narodu, wreszcie interpretację zmitologizowanych biografii wybranych postaci sło-
wackich dziejów, takich jak między innymi Milan Rastislav Štefánik, Andrej Hlinka, 
Jozef Tiso, Gustáv Husák. Podkreślić warto, że w przedsięwzięcie wpisana wyraźnie 
była funkcja edukacyjna, o czym świadczy opublikowanie, jeszcze przed wydaniem 
książki, wybranych tekstów w popularnym dzienniku „SME”. 

Nowa jakość spojrzenia na tradycję narodową wielokrotnie pojawiała się także 
w eseistyce, głównie w tekstach publikowanych w czasopiśmie „OS” oraz książkach 
z serii „Domino” wydawanych przez wydawnictwo Kalligram. Autorzy, tacy jak 
między innymi Ľubomír Lipták, Rudolf Chmel, Peter Zajac, Ľubomír Ďurovič, Pavol 
Lukáč, w swoich pracach konsekwentnie starali się stworzyć płaszczyznę dialogu 
dotyczącego narodowej samoświadomości, wskazując na ułomności dominujących 
strategii dyskursu tożsamościowego. Warto wreszcie wspomnieć tomy przygotowane 
przez Instytut Spraw Publicznych: Kde sme? Mentálne mapy Slovenska (Gdzie jesteś
my? Mentalne mapy Słowacji, 2010), Odkiaľ a kam. 20 rokov samostatnosti (Skąd 
i dokąd. Dwadzieścia lat niezależności, 2013), w których przedstawiciele różnych 
dyscyplin nauki (politologii, socjologii, ekonomii, językoznawstwa, historii sztuki, 
muzykologii itd.) zaprezentowali wyniki badań nad przemianami poszczególnych sfer 
życia Słowacji od czasów aksamitnej rewolucji. 

Wspomniane inicjatywy, subiektywnie wybrane jako najistotniejsze, sprawiają, 
że obraz słowackiej przeszłości staje się coraz bogatszy, a przy tym potwierdzają 
odchodzenie od izolacjonistycznej polityki kulturalnej i etnocentrycznej wizji dziejów 
homogenicznego społeczeństwa. Definitywna przemiana w nowoczesny naród i no-
woczesne państwo, jak stwierdza Rudolf Chmel, jeszcze się nie dokonała, nadal po-
zostaje w sferze zadań do wykonania:

Jeszcze nie czujemy się w pełni Europejczykami, ale już wiemy, że nie ma odwrotu. 
Jesteśmy gdzieś w pół drogi, w okresie przejściowym. […] Po plebejskim kolektywizmie 
musimy się dopracować nowoczesnego indywidualizmu, przejść od społeczeństwa za-
mkniętego lub półzamkniętego do jego wariantu otwartego, w którym ludzie mogą swo-
bodnie okazywać swoje twórcze podejście – także wobec ojczyzny lub tożsamości naro-
dowej33. 

Proces budowania pluralistycznego modelu kultury dialogu, kształtowanie nowej, 
uznającej idee tolerancji oraz społeczeństwa otwartego świadomości i wrażliwości 
społecznej nadal na Słowacji trwa. Pewien niepokój wzbudzać może widoczne w ostat-
nich latach ożywienie ruchów antyliberalnych, obecność w debacie publicznej nacjo-
nalistycznej retoryki, niemniej kierunek, jaki reprezentuje dominujący nurt, wydaje 
się opierać przede wszystkim na respektowaniu zasad państwa demokratycznego. 

33 R. Chmel, Zamknięta Słowacja…, s. 91. 

Repetycje i przewartościowania. Zagadnienie tradycji narodowej w dyskursie słowackim po 1989 r.
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„Dni” Borysa Zajcewa – prawosławna emigracja 
rosyjska wobec totalitaryzmów XX w.

Borys Konstantynowicz Zajcew, nazywany patriarchą emigracji rosyjskiej pierw-
szej fali, ostatni przedstawiciel „srebrnego wieku”, przeżył na wygnaniu nie tylko  
II wojnę światową, śmierć Stalina, nadejście odwilży i jej zamknięcie, lecz także 
spotkanie z trzecią falą emigracyjną, ukształtowaną w Rosji porewolucyjnej, komu-
nistycznej, totalitarnej. Gdy umierał w 1972 r. w Paryżu w wieku 91 lat, kultura ro-
syjska przeżywała rozkwit na emigracji; oddychała swobodnie tylko tym jednym 
płucem, żywiąc się sokami swej wielkiej tradycji, pieczołowicie pielęgnowanej z da-
la od przestrzeni ojczystej, którą ideologia i utopia komunizmu przekształciły w trwa-
jące ponad 70 lat imperium zła. Umierał w sławie pisarza zanurzonego głęboko 
w chrześcijaństwie, posłusznego prawosławnej tradycji, o czym pisze Joanna Mia-
nowska w książce Контексты культуры русской эмиграции, Борис Зайцев – певец 
русского православия�. Jego twórczość ostatnich lat stała się swego rodzaju kroniką 
duchowej drogi tej części emigracji rosyjskiej, która po 1917 r. nie tylko uniosła na 
wygnanie nienaruszoną przez rewolucję bolszewicką świętość i tradycję rosyjskiego 
prawosławia, ale również twórczo ją umocniła. Jednocześnie zaś ukształtowała się 

� J. Mianowska, Контексты культуры русской эмиграции, Борис Зайцев – певец русского 
православия, Toruń 2011; por. także: eadem, Праведность как элемент православного сознания (на 
материале прозы Бориса Зайцева) [w:] Duchowość i sacrum w literaturze emigracyjnej Słowian 
Wschodnich, red. A. Woźniak, E. Kawecka, Lublin 2001; eadem, Русское религиозное сознание в изгна
нии (на маатериале тетралогии Б. К. Зайцева Эпутешествие Глеба) [w:] Literaturoznawstwo, 
kulturologia, folklorystyka. Prace na XIII Międzynarodowy Kongres Slawistów w Lublanie 2003, Z pol-
skich studiów slawistycznych, ser. 10, Warszawa 2003; R. Gerra, Boris Zaitsev, Paris 1982.
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Prace Komisji kultury Słowian PAU
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jako literackie uzupełnienie rozwijającej się na emigracji rosyjskiej filozofii człowie-
ka, inspirowanej jego prawosławną wizją, czy rosyjskiej filozofii religii. 

Twórczość Zajcewa stanowi wieloaspektowy kontekst myśli filozoficznej Miko-
łaja Bierdiajewa, Sergiusza Bułgakowa, Siemiona Franka, Iwana Iljina�. Tworzy taki 
sam kontekst dla rosyjskiej publicystyki podejmującej problemy Rosji i jej kultury 
w powiązaniu z tradycją prawosławia. Wymienić w tym miejscu należy nade wszyst-
ko tytuły dwóch zbiorowych tomów: wydany w 1921 r. w Paryżu Z głębokości (Из 
глубины) oraz opublikowany – również w Paryżu – w 1974 r. Из-под глыб�. Te po-
wiązania twórczości Zajcewa z filozofią i publicystyką o tematyce społecznej, poli-
tycznej i cywilizacyjnej są świadectwem kontynuacji dziewiętnastowiecznej rosyjskiej 
tradycji kulturowej, której najdoskonalszym przykładem jest twórczość Fiodora Do-
stojewskiego. Z wymienionymi filozofami i teologami (m.in. z Sergiuszem Bułgako-
wem) oraz z tradycją XIX w. łączy Zajcewa prawosławie. 

Jak podkreśla J. Mianowska, znamienne jest, iż Zajcew dojrzewał stopniowo do 
głębokiej wiary�. We wczesnej młodości był agnostykiem, który pod wpływem lek-
tury Włodzimierza Sołowjowa, Mikołaja Bierdiajewa, a także literatury religijnej – 
„przylgnął” do chrześcijaństwa. Sam Zajcew podpowiada, aby tak nazwać jego wia-
rę i religijność. W swoim dzienniku z lat 1939–1972 łączy losy Lwa Gumilowa i nie-
znanego nikomu Kozłowa – którego drogę życia od złodziejaszka do apostoła 
chrześcijaństwa w Rosji radzieckiej opisała „Русская мысль” w jednym z numerów 
za rok 1971. Podkreśla, że w dramatycznych okolicznościach obaj „przylgnęli” do 
Chrystusa. Słowo to rzeczywiście trafnie oddaje postawę człowieka, który sens życia 
i jego cel odkrywa w wędrówce do Boga. Okoliczności towarzyszące tej wędrówce 
nabierają wtedy drugorzędnego znaczenia. 

Что общего между известным поэтом Гумилевым, воином, странником, Дон- 
-Жуаном, человеком отчасти надменным, – и неведомым уркой Козловым, 
обратившимся позже в Савла Христом пораженного? 

Будто и нет общего, но оно как раз есть. Состоит в том, что оба, по-разному, 
неся в себе зерно Христово, в горькие минуты прильнули к Нему. Думал ли Гумилев, 

� Por. m.in.: И. Лосский, История руссакой философии, Москва 1991; В. Зенковский, Основы 
христианской философии, Москва 1996; J. Kapuścik, Sens życia. Antropologiczne aspekty rosyjskiego 
renesansu duchowego XX wieku w świetle prawosławia, Kraków 2000; idem, Iwana Iljina filozofia 
człowieka w świetle „aksjomatów doświadczenia religijnego” [w:] Duchowość i sacrum w literaturze 
emigracyjnej Słowian wschodnich; Metafizyka a literatura w kulturze rosyjskiej, red. T. Obolevitch, 
Kraków 2012; A. Raźny, Mikołaj Gogol w ocenie Mikołaja Bierdiajewa [w:] Kultura rosyjska emigracji 
rosyjskiej, ukraińskiej i białoruskiej XX wieku, red. A. Woźniak, Lublin 2013. 

� Zob. Вехи. Из-глубины, Москва 1991; Из-под глыб, Paris 1974; A. Raźny, Aksjologia i metafi-
zyka w tomie „Из глубины” [w:] Duchowość i sacrum w literaturze emigracyjnej Słowian Wschodnich. 
Tytuły wymienianych w artykule tekstów zostały podane w języku rosyjskim. W języku polskim tylko 
wtedy, gdy posiadają opublikowane tłumaczenie na ten język. 

� J. Mianowska, Контексты культуры…, s. 23.
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что окажется, в некую минуту, братом безвестного Козлова, ведомого только судьям 
советским? А вот вышло так�. 

Ta wypowiedź pisarza może posłużyć jako motto jego dojrzałego życia, spędzo-
nego po doświadczeniach rewolucji bolszewickiej na emigracji, gdzie przyszło mu 
przeżyć koszmar wojny wywołanej drugą obłędną ideologią – niemieckim socjalizmem 
narodowym. Zajcew – podobnie jak Gumilow i Kozłow, a także tysiące Rosjan, nade 
wszystko na emigracji – świadczy swym życiem, iż został „porażony” Chrystusem, 
w którym pokłada najwyższą swą nadzieję: metafizyczno-religijną. Droga, jaką prze-
szedł, to szlak od panteistycznych uniesień oraz poszukiwań w kosmosie sensu i celu 
istnienia – widocznych w powieściach i dramatach początku XX w. – do podjętego 
po rewolucji bolszewickiej pielgrzymowania w stronę duchowej ojczyzny – „praw-
dziwego życia”, które odnalazł w prawosławiu. Rewolucja – jak pisze – umocniła 
w nim silną już więź z ową duchową ojczyzną, której nie utracił na wygnaniu. Jedno-
cześnie pozwoliła na nowo odczytać dzieje samej Rosji. Zaznacza: 

А затем, в эмиграции, дала созерцать издали Россию, вначале трагическую, 
революционную, потом более ясную и покойную – давнюю, теперь легендарную 
Россию моего детства и юности. А еще далее в глубь времен – Россию Святой Руси, 
которую без страданий революции, может быть, не увидел бы и никогда (s. 17).

Odnajdujemy w tym wyznaniu ten sam ton głębokiej wiary i związanej z nią 
nadziei, o jakich mówi Sergiusz Askoldow w artykule Религиозный смысл русской 
революции, otwierającym tom Z głębokości�. Rewolucja – twierdzi Askoldow – umac-
nia wiarę, gdyż nie tylko oddziela radykalnie zło od dobra, ale ponadto unaocznia 
metafizyczną więź bytowania ludzkiego z bytem Absolutnym – Bogiem. Wierna 
Chrystusowi ludzkość oczyszcza się w rewolucjach i otwiera na światło prawdy ist-
nienia. 

Именно революции способствуют разделению дбра и зла, выявляя и то и другое 
в наиболее яркой форме. И, как процессы очищения добра от выявившегося зла, 
они и с религиозной точки „зрения” имеют некую печать благодетельности  
и в сущности наиболее реализуют религиозный смысл истории, состоящий именно 
в разделении добра и зла в их созревших формах. Христианству нечего бояться 
смерти, как индивидуальной так и общечеловеческой, так как в смерти погибает 
лишь то, чему надлежить погибать, т.е. злые начала жизни. Но верная Христу часть 
человечества в революциях, как в грозе, лишь очищается и просветляется�. 

� Б. Зайцев, Собрание сочинений. Дни, Москва 2000, s. 478. Kolejne cytaty z dziennikowych 
zapisków Zajcewa pochodzą z tego wydania (strona została podana w tekście w nawiasach). 

� С. Асколльдов, Религиозный смысл русской революции [w:] Веtхи. Из глубины.
� Ibidem, s. 224.
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Podobnie jak chrześcijaństwo – zdaniem Askoldowa – w rewolucji niezagrożona 
śmiercią jest również dusza ludzka. Posiada ona samoistność bytową nadaną przez 
Byt Absolutny, który jako jedyny mógłby ją unicestwić�. Jest dobrem metafizycznym 
przypisanym ludzkiemu istnieniu. Na takie dobro rewolucja i wojna nie mają wpływu, 
podobnie jak na sam akt istnienia zakorzeniony w Absolucie. Taką postawę wobec 
rewolucji, a następnie wojny i determinujących je ideologii prezentowali nie tylko 
pozostali autorzy tomu Из глубины, lecz także prawosławna emigracja rosyjska, sku-
piona głównie we Francji. To środowisko współtworzył Zajcew. Jemu też poświęca 
najwięcej uwagi w swej twórczości pamiętnikarsko-dziennikarskiej, opisując nie tylko 
małe wspólnoty prawosławne czy działalność twórczą wybitnych Rosjan na emigracji, 
ale również życie codzienne tych przeciętnych, którzy stanowili zamkniętą w sobie 
diasporę rosyjską. Szczegółowo opisuje ich trudne losy, lęki, tęsknotę za ojczyzną. 

Wypowiedzi Zajcewa zawarte w jego publicystyce, głównie zaś dziennikach 
i pamiętnikach, są zbieżne z poglądami Askoldowa na rewolucję bolszewicką i ideo-
logię totalitaryzmu komunistycznego. Przez ich pryzmat pisarz analizuje również 
wydarzenia II wojny światowej, będącej próbą urzeczywistnienia ideologii niemiec
kiego nazizmu. Zanim te ideologie i związane z nimi kataklizmy dziejowe zaabsor-
bują umysł Zajcewa, jego beletrystyka przejdzie dłuższą transformację. Pierwszy jej 
etap stanowiło przezwyciężenie impresjonistyczno-modernistycznych tendencji i ot-
warcie na realistyczne ujęcia świata, zauroczenie realiami historycznymi i kulturowy-
mi. Trzeba przypomnieć w tym miejscu takie utwory jak: Аграфена (1908), Дальний 
край (1913), Верность (1914), Усадьба Ланиных (1914), Голубая звезда (1918). 
Zanim nastąpi widoczne odejście od estetyki i problematyki modernistycznej, Zajcew 
stworzy swoistą summę tego okresu, którą zawarł w ostatniej z wymienionych powie-
ści, określając ją mianem „caмой полной и выразительной”, „завершением целой 
полосы”, „прощанием с прошлым”. Wydarzenia rewolucji bolszewickiej były dla 
niego – podobnie jak dla ogromnej większości twórców rosyjskich – doświadczeniem 
demonicznego zła moralnego i społecznego, wynikającego z fałszywej ideologii i zro-
dzonej na jej gruncie fałszywej świadomości. Dał temu wyraz w zbiorze opowiadań 
Улица святого Николая, wydanym już na emigracji (Berlin 1923), na którą udał się 
wraz z rodziną w 1922 r. Przed wyjazdem do Berlina udało mu się opublikować 
w Rosji zbiór nowel Рафаэль (Moskwa 1922), wyprowadzających czytelnika z piekła 
doświadczeń rewolucyjnych w świat kultury europejskiej, której pięknem chciałby 
koić ból swego pokolenia. Gdy idzie o ocenę tej kultury, odrzuci odradzające się 
w każdej epoce słowianofilskie uprzedzenia wobec niej i pokusę sformułowania no-
wego paradygmatu dziewiętnastowiecznej antynomii Rosja–Europa.

Na emigracji, już w latach 20., przyszedł czas na fascynację zagadnieniami meta-
fizyczno-religijnymi z pozycji filozofii realistycznej. Zaowocowała ona przeniknięty- 
mi duchem zgody z rzeczywistością powieściami, dziennikami, szkicami pamiętnikar-

� Por. A. Raźny, Aksjologia i metafizyka w tomie „Из глубины”. 
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skimi. Fascynacji problemami metafizyki i religii zaczęło towarzyszyć zainteresowanie 
sferą sacrum i profanum. W latach 20. Zajcew publikuje utwory potwierdzające zwrot 
w jego twórczości – zainteresowanie transcendencją i religią, za którymi stoi tajemnica 
metafizyczna. Umiał je połączyć z rzeczywistością kształtowaną przez czynniki histo-
ryczne, ideowe, polityczne, kulturowe. Taki jest ogólny wydźwięk powieści Золотой 
узор (1926) czy uważanego za arcydzieło opowiadania Mоя жизнь и Диана (1927). 
Ukierunkowanie na metafizykę i religię pogłębi się w jego twórczości czysto religijnej. 
Wysoki pułap osiągnie w monumentalnych utworach hagiograficznych, które, niczym 
pomniki stawiane z czcią prawosławnym świadkom ewangelii, mają jednocześnie wzbo-
gacić literaturę rosyjską. Warto przypomnieć w tym miejscu takie tytuły jak Алексей 
Божий человек (1925), Преподобный Сергий Радонежский (1925) czy zbiory za
pisków pielgrzymkowych i pamiętnikarskich – Афон (1928), Валаам (1936). 

Do II wojny światowej powstanie najwięcej utworów Zajcewa, pośród których 
uważane za najlepsze są: Золотой узор (1926), Странное путешествие (1927), 
Авдотья смерть (1927), Анна (1929), Дом в Пасси (1935). W tym samym okresie 
rozpocznie pisanie zbeletryzowanych biografii klasyków literatury rosyjskiej od tomu 
poświęconego Turgieniewowi Жизнь Тургенева (1932). Już po wojnie napisze bio-
grafie Żukowskiego – Жуковский (1951) oraz Czechowa – Чехов (1954). Ważne 
miejsce w twórczości pisarza zajęła tematyka autobiograficzna i napisana na jej kan-
wie tetralogia Путешествие Глеба (1937–1953). 

Motywy autobiograficzne ujęte w ramach pamiętników, wspomnień czy wreszcie 
dzienników zaczną odgrywać wyjątkowo ważną rolę już w latach 30., a następnie 
w czasie wojny i okresie powojennym. Staną się one wiodącym motywem nie tylko 
wielu publikowanych w różnych gazetach i periodykach aż do 1972 r. – artykułów, 
esejów, felietonów, wywiadów, a także małych form prozy pamiętnikarsko-kronikar-
skiej. Należy w tym miejscu zwrócić uwagę nade wszystko na prowadzony przez 
pisarza w latach 1925–1939 Дневник писателя, świadomie nawiązujący nie tylko 
w tytule, ale również w wadze podejmowanych zagadnień do Fiodora Dostojewskie-
go. Jego kontynuacją są Дни obejmujące lata 1939–1972. To, co je łączy z całą po
zostałą twórczością pisarza, można ująć krótko: poszukiwanie sensu i celu życia 
niezależnego od ciążących na pokoleniu pisarza tragicznych doświadczeń rewolucji, 
emigracji i wojny. W oczach autora Dni tylko wyższy cel istnienia może być moty-
wacją służby wielkim wartościom – niematerialnym, niepodlegającym w czasach 
zawieruchy światowej – rewolucji i wojny – pierwiastkom zła. Jest motywacją służby 
między innymi emigracyjnego pisarza, który nie może i nie powinien opuścić swej 
ojczyzny, choć przyszło mu żyć z dala od niej. Służbę tę uznał za wyjątkową, wypo-
wiadając znane słowa w dwudziestopięciolecie swego pobytu na emigracji: „Мы капля 
России… как бы нищии и бесправны ни были, никогда никому не уступим 
высших ценностей, которые суть ценности духа” (s. 145). 

W dorobku emigracyjnym Zajcewa, na który składają się 30 książek i ponad  
800 wymienionych wyżej tekstów, wątek autobiograficzny jest podporządkowany 

„Dni” Borysa Zajcewa – prawosławna emigracja rosyjska wobec totalitaryzmów XX w.



172

owym wysokim wartościom. I nie ma nic wspólnego z jakże częstym w XX w. epa-
towaniem czytelnika własnym ja, koncentrowaniem jego uwagi na swoich problemach, 
emocjach, zainteresowaniach. Nic wspólnego z taką postawą autorów różnych wyznań, 
zapisków, dzienników – z których wyłania się najczęściej obraz zimnego egoisty, 
traktującego świat jedynie jako kontekst jego jaźni. Zajcew jest zaprzeczeniem takie-
go twórczego ja, którego ducha perfekcyjnie oddaje charakterystyka egoisty zawarta 
w eseju Gabriela Marcela Ja i inni:

Ciążąc sam sobie, pogrążony w niepokojącym świecie zewnętrznym, to zagrażającym 
mi, to znów współwinnym, czujnie wypatruję wszystkiego, co emanując z niego koić by 
mogło lub przeciwnie – jątrzyć tę ranę, którą noszę w sobie: moje ja�.

Ja Zajcewa w książkach autobiograficzno-kronikarskich nie jest owym „najczul-
szym miejscem” – jak dodatkowo określa mentalność egoisty Marcel. Jest ono obec-
ne dla innych, wobec innych, wśród innych – w świecie dobra i zła, prawdy i fałszu, 
skończoności i nieskończoności. To ja, które można określić „ja globalnym”. Takim, 
które współuczestniczy, współodczuwa, współpragnie. Takie jest credo Dni, które 
przedstawił w notatkach z 1939 r. Podkreśla, że w okresie kolejnego po rewolucji 
tragicznego doświadczenia, jakim stała się dla jego pokolenia II wojna światowa, 
wszystkim potrzebna jest ewangeliczna „żywa woda”, o której mówi Chrystus Sama-
rytance u studni. Dla cierpiących podwójnie Rosjan na emigracji, podobnie jak dla 
innych ludzi czasu wojny, najważniejsza jest duchowa gwarancja przetrwania. Zajcew 
pisze: 

О, как надо желать теперь, в воздухе отравленном, себе и другим Живой воды! 
Это дух Божий, Царство Его, свет, благоговение, сочувствие, поддержка, улыбка 
облегчающая соседа, облегчающая самого улыбающегося. Разделенное горе 
облегчает и разделяющего. Дыхание доброты согревает не только того, на которого 
направлено, но и кто направляет. „А сколько сейчас одиноких, отчаивающихся! 
Как бесконечно нужно именно чувство братства, единения, единочувствия” 
(s. 165). 

Biorąc pod uwagę otwarcie autora Dni na zachodnią kulturę, w tym także filo-
zofię, można pokusić się o stwierdzenie, że pragnienie ewangelicznej „wody żywej”, 
„wody życia” w życiu rosyjskiego uchodźcy we Francji jest świadectwem chrześ-
cijańskiego personalizmu w jego prawosławnej odmianie – ja soborowego, ukie-
runkowanego na potrzeby wspólnoty nie tylko emigracyjnej, rosyjskiej, ale również 
francuskiej, która przeżywa doświadczenie wojny. Dla owego wspólnotowego ja 
pisarza znamienne pod tym względem są również tytuły wymienionych wyżej zbio-
rów dziennikarsko-pamiętnikarskich. Ich autor świadomie rezygnuje z pokusy ory-

� G. Marcel, Ja i inni [w:] idem, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, przeł. P. Lubicz, War-
szawa 1984, s. 125–126.
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ginalności, a nade wszystko z indywidualizmu, który pozwoliłby mu odróżnić się 
od innych i wyróżnić wśród nich. Zaznaczyć trzeba, iż owo „odróżnienie” 
i „wyróżnienie” ma tu nieco inny sens aniżeli ten, jaki przydaje tym pojęciom filo-
zofia realistyczna, ujmująca poznanie człowieka w relacji do innych przedmiotów. 
Jej przedstawiciel Kazimierz Krajewski trafnie ujmuje istotę tych znaczeń, zauwa-
żając:

Poznanie człowieka w jego treściowej swoistości i ujęcie go w relacji do innych 
przedmiotów, danych naszemu doświadczeniu, sprawia, że jawi się on jako bytujący jakoś 
„inaczej” i „wyżej” w stosunku do nich10.

Gdy mówimy o ja wspólnotowym autora Dni, mamy na uwadze świadomą jego 
rezygnację jedynie z próby eksponowania swych cech charakterystycznych, pociąga-
jącego za sobą odcięcie od innych ja. Taka postawa nie oznacza rezygnacji ze statusu 
osoby i związanej z nim osobowości. Jest jedynie uznaniem tego, co w owych innych 
ja zasługuje na solidarność, współczucie, braterstwo, zaś w przypadku pisarzy – na 
twórczą kontynuację. Tak więc Dziennik pisarza jest powtórką z Dostojewskiego, Dni 
– powtórką tytułu emigracyjnej gazety, wydawanej przez Aleksandra Fiodorowicza 
Kiereńskiego po wyjeździe z bolszewickiej Rosji. Zajcew podjął z Kiereńskim współ-
pracę, nie bacząc na jego udział w rewolucji lutowej i Rządzie Tymczasowym, a tak-
że w masonerii, w której pełnił funkcję generalnego sekretarza Rady Naczelnej Wiel-
kiego Wschodu Narodów Rosji. W gazecie Kiereńskiego Zajcew opublikował między 
innymi eseje o Puszkinie, Balmoncie i Leontjewie. Gdy w 1939 r. pisarz podjął współ-
pracę z redakcją „Возрождения”, dał tytuł „Dni” prowadzonej przez siebie rubryce 
w tym piśmie. Podchwyciła go następnie „Pyсская мысль”, w której Zajcew publi-
kował swoje teksty w różnych formach dziennikarskich.

Jako tytuł zbioru Dni mają swego rodzaju uzasadnienie w biografii twórczej pi-
sarza. Są jednak nade wszystko jego świadomym wyborem nie tylko prostoty, lecz 
także skromności. Zawarte w nich zapiski z lat 1939–1945 oraz następnych – aż do 
roku śmierci pisarza – dotyczą bowiem epoki obfitującej w przełomowe wydarzenia. 
Zajcew uznał jednak, iż stanowią one kontynuację wcześniejszych dziejów ludzkości. 
Pomimo okrucieństwa dwóch totalitaryzmów XX w. są ciągiem dalszym dni minionych 
i zapowiedzią przyszłych. Rewolucja i II wojna światowa, kontynuacja stalinizmu, 
odwilż i jej konsekwencje – to procesy składające się na „substancję” historii, której 
zwieńczenie uchodzi w przestrzeń metafizyczną. Wobec nieuniknionego końca ziem-
skich dziejów ludzkości i perspektywy „prawdziwego życia” gdzie indziej, każdy 
z dni opisywanej epoki dwóch totalitaryzmów traci swą wyjątkowość. Zło i towarzy-
szące mu cierpienia nie są istotą istnienia, nie są w stanie nawet nim zachwiać. Atry-
butem istnienia jest bowiem wieczność. Już w pierwszych zapiskach Dni, rozpoczętych 

10 K. Krajewski, Racjonalność etycznego personalizmu [w:] Zadania współczesnej metafizyki (13). 
Spór o prawdę, red. A. Maryniarczyk, K. Stępień, P. Gondek, Lublin 2011, s. 346. 
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w roku wybuchu II wojny światowej, Zajcew przypomina czytelnikowi maksymę  
św. Pawła:

„Мы в отчаянных обстоятельствах, но не отчаиваемся, мы гонимы, но не 
оставлены, низлагаемы, но не погибаем”. 

Да, это Павел – вечный, огненный, легкий и неутолимый, притесняемый – 
непобедимый (s. 161). 

Ta maksyma porywa Zajcewa, uświadamia mu, że to, co jest niezłomnego w czło-
wieku – to duch – вечный, непобедимый. Cierpienia I wojny światowej, rewolucji, 
emigracji i II wojny światowej, jakie stały się udziałem jego pokolenia, nie mogą mu 
przysłonić perspektywy wieczności, podtrzymywanej dzięki sile ducha. Samo zaś 
życie ma też swoje dobre strony, których nie powinno zaćmić zło wojen i rewolucji. 
W tym samym fragmencie zapisków konstatuje: 

Мы уже все отбыли. Пережили великую войну, не погибли в гражданской, 
потеряли родину – с нас довольно. Последние свои годы можно „в мире и покаянии 
скончати”, не из одних воин и революций состоит жизнь (s. 162).

Same zaś cierpienia towarzyszące temu pokoleniu w czasach wojny i rewolucji 
należy przyjąć jako kontynuację tego, co je poprzedzało – nie zawsze dobre i święte, 
a to trzeba odpokutować. Dlatego za właściwą uważa postawę pokory i pokuty. Jej 
świadectwo daje przytoczone w Dniach wyznanie emigrantki rosyjskiej, pewnej damy 
– jak ją określa pisarz – spotkanej w Nicei:

Я всегда была верующая, с детских лет. А теперь верю крепче, чем никогда 
нибудь. Нам опять послано. Значит не допили. Что-то не так делали. Не так жили 
как следует. Нужно терпеть. 

Не одни мы разумеется. Весь мир „не так жил”. Кто виноват больше, кто меньше, 
не подсудимым разбирать. Отвветственны все, так же, как и та война, та революция 
– расплата общая (s. 162). 

Wobec wydarzeń wojny i następujących po niej kolejach życia dla pisarza naj-
ważniejsze jest pytanie: jak żyć. Odpowiedź, którą stawia, brzmi: według Ewangelii, 
która oświetla drogę ducha, wskazuje sens i cel istnienia. W notatkach z września 
1939 r. przypomina naukę, jaką daje Chrystus Samarytance spotkanej u studni: naj-
ważniejsza dla chrześcijanina jest woda życia, którą rosyjski pisarz nazywa „wodą 
żywą”, przywołując w pamięci czytelnika refleksję Dostojewskiego na ten temat 
i jego znane określenie życia według ducha: „живая жизнь”. Podkreśla: 

Без „воды живой” жизнь невозможна вообще – т.е. человеческая жизнь, не 
скотская. Глухо ли, подземно, забиваемая, всегда она струится в человечестве,  
без „импульса” добра, сострадания, сочувствия все отходит в зверинный мир 
(s. 165).
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Tę perspektywę antropologiczną obnażyły przed pokoleniem Zajcewa rewolucja 
i wojna. Aby zachować człowieczeństwo, należy troszczyć się o ducha, który daje 
impuls dobra i chroni od zła. Jedynie w tej perspektywie możliwe jest godne życie – 
również na obczyźnie. Zajcew daje swym rodakom konkretne wskazówki, jak się 
mają zachowywać na cudzej ziemi. Powinni być spokojni, milczący, ostrożni, pełni 
godności, a gdy trzeba, wyjaśniać, że Rosjanie to nie bolszewicy:

Что же поделать, мы не у себя. Наше положение иногда теперь даже 
двусмысленно.

– Русские? Значит большевики? Со Сталиным против нас? Вот и доказывайте, 
что большевики одно, а мы другое.

Находясь на чужой земле, мы должны быть спокойны, осторожны, молчаливы, 
меньше разглагольствовать, но при случае твердо, не теряя своего достоинства, 
объяснять (s. 163). 

Takie zachowanie ma szczególne znaczenie w momentach kataklizmów dziejo-
wych. Emigrantom pozwala zachować nie tylko człowieczeństwo, lecz także tożsamość 
narodową, która się przejawia w cennym atrybucie ja wspólnotowego – godności. 
Fundamentem takiej postawy jest nadzieja na to, że prawdziwe życie jest gdzie indziej. 
Jest to nadzieja metafizyczna, o której Marcel pisał, że przenika czas, który „pracuje” 
na rzecz wieczności. Jej największym atrybutem jest jednak zakorzenienie w Bycie 
Absolutnym – źródle istnienia:

[…] nadzieja z istoty swej jest jak gdyby gotowością duszy zaangażowanej dostatecznie 
głęboko w doświadczenie komunii, by mogła dokonać aktu transcendentnego, odmien-
nego od aktu woli i poznania, którym to aktem stwierdza ona żywą wieczność; przy tym 
doświadczenie to stanowi jednocześnie rękojmię i przesłanki owej wieczności11. 

Pojawiający się w rzeczywistości formowanej przez „ducha” rewolucji i wojny 
męczennicy, ludzie heroiczni, przyjmujący cierpienie jako ofiarę w imię dobra wyż-
szego, święci oddający życie za wiarę, dają świadectwo nie tylko dokonanemu w nich 
oczyszczeniu, o jakim pisał Askoldow w tomie Из глубины, ale również jego religij-
nemu znaczeniu i metafizycznemu wymiarowi. Pojęcie ofiary ma w antropologii 
Zajcewa konotację zbliżoną do tej, którą podał Max Scheler w studium O sensie 
cierpienia12. Ma ono sens tylko wtedy, gdy osoba podejmująca ofiarę posiada świa-
domość hierarchii wartości i w jej ramach ofiaruje siebie w imię wartości o „wyższej 
randze aksjologicznej”13.

11 G. Marcel, Zarys fenomenologii i metafizyki nadziei [w:] idem, Homo viator. Wstęp do metafizy-
ki nadziei, s. 70.

12 M. Scheler, O sensie cierpienia [w:] idem, Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybrane, przeł. 
A. Węgrzecki, Warszawa 1994.

13 Ibidem, s. 12.
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Zajcew reprezentuje antropologię metafizyczną, do której jest przejście z filozo-
fii realizmu. Wspólnym mianownikiem jest tutaj nadzieja na przyszłość. I w jednym, 
i w drugim przypadku istotą osoby jest przyszłościowe przekraczanie własnego ja. 
Tylko bowiem człowiek jako podmiot bytuje inaczej od innych bytów i wyżej. Owo 
wyżej jest dla Zajcewa stałą daną ontologiczną, której podporządkowuje swoje zapi-
sy, wspomnienia, refleksje. Nawet wówczas, gdy punktem wyjścia dla owego prze-
kraczania jest przeszłość. Jest to przeszłość samego Zajcewa, Rosji, Europy. W jej 
ramach autor rysuje wizerunki swoich bliskich, a także osób znanych (pisarzy, filo-
zofów), analizuje znaczące wydarzenia, wyciągając wnioski o szansach wzrastania 
duchowego nawet w najtrudniejszych momentach życia. W zamieszczonych w Dniach 
fragmentach listów, jakie pisał do przyjaciół, nadzieja na inną przyszłość – duchową 
i absolutną – jest głównym ich lejtmotywem. Charakterystyczny pod tym względem 
jest fragment z listu do przyjaciela (bez jego nazwiska) z lipca 1940 r.: 

Не знаю, дойдёт ли оно до тебя зто письмо, да и вообще увидимся ли. Bсё 
возможно. Если не получишь, eсли не увидимся – пишу тебе в Вечность, сo странным 
чувством полного моего господства сейчас над временем, и над пространством. 
Червь я и раб, но и владыка. Надеюсь, не поймешь меня преврато (s. 176).

To, czym włada Zajcew, jest zanurzeniem w nadziei, do której przylgnął w mo-
mencie, gdy fundamentem swego ja uczynił prawosławie.

Z tego punktu widzenia Zajcew jest pisarzem przyszłości, mówiącym o tym, co 
nas czeka w duchowej ojczyźnie, a także o tym, jaką rolę może odegrać w pielgrzy-
mowaniu do niej literatura wskazująca metafizyczny horyzont. W antropologii Zaj-
cewa człowiek jest pielgrzymem uprzywilejowanym w horyzoncie metafizyczno- 
-religijnym – podąża bowiem do celu, który go przewyższa, dając szansę przekracza-
nia własnego ja, w którym pisarz upatruje istotę piękna metafizycznego. Istnienie 
nasze jest zatem pielgrzymowaniem w blasku owego piękna, promieniującego na 
życie ludzkie. Uprzywilejowanie polega na tym, iż do pielgrzymowania w blasku 
piękna powołał człowieka Ten, Który jest źródłem istnienia. 

.
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Sofia – Paryż – Świat.  
Specyfika migracyjnego doświadczenia  

Tzvetana Todorova

Bułgarski czas wielkiej przemiany to – podobnie jak w innych krajach Europy 
Środkowej, Wschodniej i Południowej, funkcjonujących przez pół wieku w orbicie 
oddziaływań sowieckiego modelu totalitaryzmu – moment zwrotny. Skutkuje on od
zyskiwaniem i przywracaniem kulturze systematycznie degradowanej pamięci rozu-
mianej i traktowanej przez decydentów minionej epoki jako dorobek zasadnie stygma
tyzowany piętnem nieprawomyślności, zdegenerowania i odstępstw od modelowych 
osiągnięć „nowej epoki”. Cezura roku 1989 jest więc synonimem wielkiego powrotu 
kultur do matecznika bohaterów „złej tradycji”, którzy z różnych powodów byli repres
jonowani, a niekiedy swoje ojczyzny dobrowolnie lub samowolnie (zdaniem ówczes-
nej, ludowej władzy) opuścili. 

W postżiwkowowskiej Bułgarii zakładano, że moment inicjacji „nowego początku” 
samoistnie nabierze charakteru działań integracyjnych. Po przełomie, jak głosi fraza 
symbolistycznego wiersza Dimcza Debeljanowa, „progi ojcowskiego domu” mieli więc 
przekraczać i być w nich witani ci, którym wcześniej nie tylko odmawiano prawa do 
swobodnego komunikowania się z najbliższą rodziną, ale też traktowania stron rodzin-
nych jako naturalnego zaplecza tożsamości rodowej/narodowej. Proces rekonstrukcji 
i łączenia rozproszonych elementów materii kulturowej (perspektywa zewnętrzna – emi-
gracyjna i wewnętrzna – dodatkowo podzielona na zróżnicowane ideowo opozycyjne 
środowiska) nie był usystematyzowany i skoordynowany przez instytucje do tego po-
wołane. Jeśli na przykład podjęto wysiłek pośrednictwa w odnowieniu związku z oj-
czystymi stronami (Ministerstwo Kultury, uniwersytety, wydawnictwa), to proces taki 
miał i nadal miewa indywidualny przebieg oraz zróżnicowaną narrację�. 

� Interesujący wydaje się tutaj przykład Georgiego Markowa – z jednej strony wrócił on do oficjal-
nego obiegu kultury, bo opublikowano jego powstałe na emigracji Zaoczne reportaże o Bułgarii, ale 
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Upływający czas komplikuje procesy odzyskiwania niebagatelnego dziedzictwa 
intelektualnego czy artystycznego – traktowanego w okresie BRL-u jako niepożą-
dane (posługując się nomenklaturą BRL-owską: jego animatorami byli uciekinie- 
rzy, przestępcy czy dezerterzy). Podejmowanie odpowiednich decyzji o charakterze 
instytucjonalnym oznacza zobowiązania i deklaracje; wyartykułowanie jasnego sta-
nowiska, czy kultura/państwo są zainteresowane kompletowaniem i upowszechnie-
niem w całej rozciągłości spuścizny Bułgarów (humanistyka, sztuka, literatura), 
o cudzo-swojskim rodowodzie, nabiera statusu choroby natręctw. Chociaż od momen-
tu przełomu w 1989 r. minęło ponad 20 lat, pytania o to, jakie znaczenie mają tego 
typu przedsięwzięcia dla społeczeństwa i kultury bułgarskiej, niezmiennie pozostają  
otwarte. 

Konfrontacja światopoglądów ideowych i artystycznych, dotąd cząstkowo czy 
nadal hipotetycznie rozpoznanych w Bułgarii, ma nie tylko znaczenie poznawcze. 
Może, i powinna, pełnić rolę skutecznego sposobu poszerzania i weryfikacji horyzon-
tu krajowych osiągnięć w tym względzie. Analiza dorobku twórców kręgu zewnętrz-
nego, środowisk emigranckich i porównanie go z wewnętrznym/krajowym materiałem 
będą probierzem pozytywnej weryfikacji części kultury i literatury czasów BRL- 
owskich. Konfrontacja literatury podmiotu prowadzi bowiem do wniosku, że wbrew 
realiom zideologizowanej rzeczywistości, część środowiska intelektualnego i arty-
stycznego obroniła własną niezależność światopoglądową i tym samym krajowy roz-
wój kultury nie był z definicji diametralnie odmienny/gorszy od standardów wyzna-
czanych przez centra europejskie. 

Wprowadzenie do rodzimego obiegu dorobku bułgarskich twórców do tej pory 
funkcjonujących i asymilujących się z kulturami nierodzimymi miałoby więc nie 
tylko walor poznawczo-oceniający. Działania tego typu byłyby naturalnym dopełnie-
niem, wzbogaceniem i tym samym wzmocnieniem monolitycznej i hermetycznej 
w ostatnim półwieczu kultury bułgarskiej. Nieobecne w jej lokalnym wariancie formy 
czy style, konfrontowane z dorobkiem krajowym, nie są przecież wartością samą 
w sobie, lecz mogą stać się czynnikiem ów dorobek modyfikującym czy inspirującym 
jego przyszłe oblicze�. 

Nie należy jednak pomijać stanowisk badaczy sceptycznie postrzegających rolę 
i znaczenie kultury i sztuki powstającej poza granicami Bułgarii dla rodzimej twór-
czości. Aleksander Kiosew uważa, że „wewnętrzne” procesy rozwojowe literatury 
bułgarskiej nie ulegają wielkim przemianom, gdy w ich obręb zostają wprowadzone 

jednocześnie, mimo otwarcia archiwów, nie zadbano o wyjaśnienie roli, jaką odegrały służby bezpie-
czeństwa w zabójstwie dysydenta.

� Zdaniem Galina Tichanowa zasadnicze znaczenie dla kształtu bułgarskiego postmodernizmu 
miała powstająca na emigracji twórczość poetycka Nikołaja Marangozowa; zob. G. Tichanow, Literatu-
ra emigracyjna a wewnątrzkrajowy proces literacki. Uwagi o bułgarskim postmodernizmie [w:] Post-
modernizm w literaturze i kulturze krajów Europy Środkowo-Wschodniej, red. H. Janaszek-Ivaničková, 
D. Fokkema, Katowice 1995, s. 155–166. 
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„alternatywne” dokonania „emigrantów”. Badacz zakłada, że mariaż ów żadną zna-
czącą transformacją nie będzie skutkował. W jego opinii rodzimej literatury nie prze-
obrazi na przykład wprowadzenie do obiegu krytyczno-czytelniczego starannie prze-
tłumaczonych utworów Iliji Trojanowa (Austria) czy Róży Lazarowej (Francja). 
Kultura bułgarska nie będzie poszkodowana nieobecnością dokonań niezaintereso-
wanych krajem protoplastów pisarzy-radykałów, którzy pisząc w obcym języku (Wła-
disław Todorow, Iwan Stanew), nie tylko nie chcą, ale wręcz nie życzą sobie, by ich 
utwory tłumaczyć na język bułgarski. Władisław Todorow uważa, że wprowadzanie 
jego tekstów do obiegu cudzo-swojej kultury udaje się, bo ruguje w nich skutecznie 
wszelkie znamiona bułgarskości (intonacja, zasoby idiomatyczne, składnia rodzime-
go języka), co osiągnął, wsłuchując się w nagrania dzieł klasyków literatury brytyjskiej 
i amerykańskiej, by z jednej strony „uchwycić rytm obcej mowy i rozpoznać cechy 
arcydzieła”, a z drugiej „pozbyć się językowych nawyków bułgarszczyzny” – już 
obcego dla artysty języka, więc nie zaryzykuje i nie zaakceptuje „pobułgarzania” 
swoich tekstów. Z definicji, jedynym odbiorcą jego książek jest czytelnik anglo
języczny.

Ważna dla czasów transformacji tematyka emigrancka/quasi-emigrancka, opis 
kulturowych powrotów, niezbyt licznej, ale aktywnej twórczo grupy tych, którzy przed 
laty znaleźli się na obczyźnie (decyzje o wyjeździe z Bułgarii podejmowali swego 
czasu ich rodzice), sukcesywnie nabiera całościowego kształtu. 

Nie należy przeceniać roli każdej wypowiedzi powstającej poza granicami Buł-
garii i doszukiwać się w niej zasadniczego, by nie powiedzieć ekstremalnego wpływu 
na kształtowanie się procesów kultury „rodzimej”. Każdy przypadek znacząco uzu-
pełnia i systematyzuje katalog dziedzictwa stygmatyzowanego przez BRL-owskich 
aparatczyków. Jeśli wziąć pod uwagę odzyskiwanie i powroty do rodzimego socjum 
kultury osiągnięć intelektualistów, których dorobek w zakresie szeroko pojmowanej 
humanistyki ma uniwersalne znaczenie dla rozwoju myśli antropologicznej, kulturo-
znawstwa czy literaturoznawstwa, to najważniejszymi bohaterami interesującej nas 
narracji bułgarskiej są Tzvetan Todorov i Julia Kristeva�. Prace obojga tuzów euro-
pejskiej humanistyki, powstałe poza granicami Bułgarii, do rodzimej kultury inkor-
porowano w tłumaczeniu na ojczysty język dopiero po 1989 r. 

Centralny punkt niniejszych rozważań stanowi postać wybitnego humanisty euro-
pejskiego, refleksja i autorefleksja dotycząca Tzvetana Todorova, narracja na temat 
doświadczenia jednostki, której credo życiowe determinowała wola funkcjonowania 

� Warto wspomnieć o roli i miejscu, jakie zajmuje w bułgarskiej przestrzeni kulturowej spuścizna 
ich poprzedników, reprezentantów starszego pokolenia – Stefana Grueva czy Stefana Popowa, uchodźców 
i emigrantów w sensie dosłownym, których do opuszczenia ojczyzny zmusiła historia, dziejowe zmiany 
systemu polityczno-społecznego po wkroczeniu w 1944 r. do Bułgarii wojsk Armii Czerwonej; zob.  
C. Juda, Strażnicy pamięci o niegdyś wolnej Bułgarii. Emigranckie biogramy reprezentantów pierwszej 
fali powojennej emigracji bułgarskiej (1944–…) [w:] Słowiańskie diaspory. Studia o literaturze emigra-
cyjnej, red. C. Juda, Kraków 2009, s. 73–82.
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w świecie afirmującym swobodę, a tak zorganizowanym, aby umożliwić jej odpowie-
dzialne praktykowanie wolności twórczych. Dla niego samego oznaczało to przez dwie 
dekady budowanie wszechstronnej refleksji dotyczącej literatury i języka, struktur nar-
racyjnych i sensów modalności w dziele artystycznym. Później skoncentrował się na 
egzegezie kondycji i opisie sposobów funkcjonowania jednostki we współczesnej kul-
turze, komentarzu doświadczeń społeczeństw poddanych opresjom totalitaryzmów  
XX w. (obozy koncentracyjne, procesy polityczne) lub aspektów moralnych egzystencji 
ludzkiej (ze szczególnym uwzględnieniem wielopostaciowej natury tożsamości jednost-
ki). Jak zauważa Julia Jordanowa, po 20 latach uprawiania immanentnej krytyki litera-
tury, po pierwszym „strukturalistycznym” okresie nadszedł czas niezależnej „dialogicz-
nej” krytyki kultury. Stało się tak, gdyż zdaniem samego Todorova: „z biegiem lat inte-
lekt humanistyczny czuje się zobowiązany nie tylko opisywać, ale też praktykować 
humanistyczne wartości”�. Aleksander Kiosew zwraca uwagę, że natura ludzka warian-
tywnie funkcjonuje w granicach kulturowo-historycznych, ale jednocześnie prawda 
i sprawiedliwość dla Todorova nie są fundowane ani na totalizującej, jednej i uniwersal-
nej postaci „natury ludzkiej” z epoki oświecenia, ani na anarchizującym modelu doby 
romantycznej. Dzieje się tak, gdyż autor Podboju Ameryki z jednej strony zakłada wy-
jątkowość Człowieka, ale z drugiej – uzmysławia sobie i innym, że nie da się zignorować 
doświadczania żywiołu współczesnego, wielopostaciowego charakteru społeczeństwa/
społeczeństw (dylematy dotyczą np. wyboru i sposobu artykułowania treści referatu 
wygłoszonego na XII Międzynarodowym Kongresie Slawistycznym w 1981 r. i sposo-
bu funkcjonowania – także w 1981 r. – w czasie pierwszej wizyty w ojczyźnie po wy-
jeździe do Francji). 

Jaki rodzaj doświadczenia podmiotu – człowieka nowoczesności interesuje To-
dorova? Przede wszystkim, jak formułuje to polski badacz, żywioł działań i okolicz-
ności, które odnoszą się do „[…] do ciężkich prób, na jakie wystawiony został człowiek 
poddany racjonalistycznemu projektowi modernizacji oraz jego negatywnych konsek
wencji (człowieka uprzedmiotowiających, ubezwłasnowolniających, dezintegrujacych 
czy wyobcowujących)”�, a tego typu sytuacje skutkują rodzajem opresji narażającej 
jednostkę na doświadczenie „konfliktu, szoku, przymusu, kontroli, represji, ekskluzji, 
pozostawiające traumatyczne ślady we wrażliwości jednostki”�. Ważne jednak, aby bo-
hater tych często okrutnych, wydawałoby się – nie do przeżycia „sytuacji próby”, korzy-
stając w całej pełni z dostępnych sposobów aktywności (podmiot jako instancja aktywna, 
poddana refleksyjnej samokontroli, zdyscyplinowana i autonomiczna), był zdolny do 
samodzielnego działania wbrew uwarunkowaniom, a niesie je sytuacja społeczno-poli-
tyczna, dyskursywne praktyki, wpisane w instytucje życia codziennego, itp., itd. 

� Cyt. za: J. Jordanowa, Humanitarnijat intelekt na „swoja” i „czużda” zemja (Beleżki wyrchu 
Tzvetan Todorov), „LiterNet” 20.09.2002, s. 1. 

� R. Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu. Uwagi na wstępie [w:] Nowoczesność jako do-
świadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 9.

� Ibidem, s. 10.
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Tzvetan Todorov, mimo uznania, szacunku okazywanego wybitnej osobowości 
europejskiej humanistyki, doświadczał swoistej traumy człowieka „zawieszonego 
w czasoprzestrzeni”. Przez wiele lat przy jego nazwisku twórcy biogramów, not książ-
kowych stosowali zasadę mimikry, budując figury retoryczne neutralizujące (unikając 
określenia „emigrant”) lub kombinatorycznie określające tożsamościowy znak rodo-
wodowy luminarza europejskiej humanistyki. Zanim sam zainteresowany rozwinął 
myśl na temat swojej naznaczonej stygmatem odstępstwa/zaprzaństwa tożsamości, 
najczęściej posługiwano się złożeniem: francuski krytyk literatury i teoretyk kultury 
pochodzenia bułgarskiego, Franco-Bulgarian philosopher, der bulgarisch-franzoesiche 
Wissenschaftler itp., itd. 

Praktycznym wyrazem indywidualnego przepracowania przez Todorova doświad-
czenia totalitarnego jest trylogia: Na czużda zemja (Na obczyźnie 1998), Pamet za 
złoto, izkuszenie na dobroto (Pamięć zła, pokusy dobrego 2002) oraz Dyłg i nasłada 
(Obowiązek i rozkosze 2003). (Niektórzy twierdzą, że także Zdobycie Ameryki, które 
należałoby potraktować jako zapowiedź problematyki rozwiniętej we wspomnianych 
książkach). 

Dyłg i nasłada to książka określana przez autora mianem intelektualnej autobio-
grafii – pełna szczegółów z życia, które zdaniem jej głównego bohatera zasadniczo 
ukształtowały jego sposób myślenia i zdolność wyrażania myśli w formie pisemnej. 
W publikacji sfera osobistych wyznań jest jednak wkomponowana w narrację doty-
czącą wydarzeń natury ogólnej, w których bohater bezpośrednio uczestniczył lub 
które znacząco wpływały na bieg współczesności. Interesujące, że Todorov sięga po 
hybrydową wypowiedź i przerzuca ciężar reżyserii formy na barki doświadczonej 
animatorki kultury, publicystki Catherine Portevin. Woli, aby jego wyznanie prawdy 
o sobie moderowała profesjonalistka często pełniąca rolę pośredniczki transakcji 
życiowych doświadczeń artystów, ważnych postaci francuskiego życia kulturalnego. 
Lista pytań, które zaproponowała ona rozmówcy, pozwoliła usystematyzować kolejno 
wprowadzane wątki, w naturalny sposób poskramiała żywioł nielubianej przez boha-
tera narcystycznej natury autobiografii.

Tzvetan Todorov, w roku oficjalnie zadekretowanej w życiu publicznym odwilży, 
a więc w czasie przełomowym także dla rodzimej kultury, ukończył szkołę średnią 
(1956) i rozpoczął na Uniwersytecie Sofijskim studia na filologii bułgarskiej, a po ich 
ukończeniu przez kilkanaście miesięcy (1961) pracował jako nauczyciel w prowin-
cjonalnej szkole na wybrzeżu. Kluczowy dla przyszłej kariery badacza okazał się rok 
1963 – otrzymał wtedy stypendium naukowe im. Aleksandra Teodora Bałana, co 
umożliwiło mu rozpoczęcie kolejnego etapu nauki – tym razem w Paryżu. 

Dwa lata później z Sofii do Francji przeniosła się również rodaczka Todorova, 
nieco młodsza od niego, Julia Kristeva. W kraju, absolwentka romanistyki (1964), 
najpierw pracowała jako dziennikarka (1962–1964) w czasopismach „Narodna mła-
deż” i „Srednoszkołsko zname”. Od 1964 do grudnia 1965 r. była aspirantką w Insty-
tucie Literatury BAN (literaturoznawstwo porównawcze). Wyjazd do Paryża wiązał 
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się z jej zainteresowaniami teorią nowej powieści francuskiej. Kristeva pierwszych 
mentorów znalazła w Laboratoire d’Anthropologie Sociale/Section de Sèmio-lingui-
stique i Centre National de la Recherche Scientifique. 

Interesującym przyczynkiem dotyczącym wyboru przez Todorova miejsca zagra-
nicznego stypendium jest rozdział książki Na obcej ziemi, zatytułowany W Paryżu. 
Intencją ówczesnego absolwenta studiów filologicznych był wyjazd „do Europy”, 
z wyraźnym wskazaniem celu podróży – stolicy Francji. Młody adept filologii znał 
wtedy tylko angielski, rosyjski i niemiecki, a podstawy francuskiego zaczął zgłębiać, 
gdy obmyślanie europejskiej wyprawy zaczęło nabierać realnych kształtów. Dotych-
czas Paryż funkcjonował w wyobraźni młodego Todorova dzięki opowieściom star-
szego o 10 lat – bułgarskiego przyjaciela – Karata. Quasi-mentor, z natury czy raczej 
ze względu na okoliczności egzystencji – pesymista i odludek. Adwokat, władający 
kilkoma językami obcymi, w prowincjonalnej kancelarii na ścianie miał zawieszoną 
mapę Paryża (właściwie rekwizyt bezużyteczny, bo podobno „metropolii nauczył się 
na pamięć” – „godzinami mógł opowiadać o osobliwościach poszczególnych dzielnic 
paryskich – kto w przeszłości tam mieszkał, kim są ich współcześni mieszkańcy, 
cytował nawet reklamy umieszczane w paryskim metrze”)�.

Todorov tak komentuje „chorobę na Paryż” przyjaciela: 

Myślę, że ową miłością do Paryża pałają bardzo różni ludzie w najróżniejszych 
krajach, z których oni sami nigdy nie wyjeżdżali. Niełatwo stwierdzić, czym karmi się 
owo uczucie. Książkami, reprodukcjami malarstwa (impresjonistów?). Dziennikami 
podróży tych, co mieli szczęście go zobaczyć? […] Karat wtedy mi tego nie wyjaśnił, 
a teraz, gdy go zabrakło, nie mogę o nic zapytać (zginął w katastrofie lotniczej). Sam 
pytany – odpowiem – karmi się cywilizacją – słowem, które w minionych czasach było 
przywoływane w wyjątkowych okolicznościach i w liczbie pojedynczej, a mieściło w so-
bie harmonijną abstrakcyjną spekulację i było synonimem dbałości o rzeczy materialne, 
ostrość myśli i piękno formy. Francja uosabiała ideał cywilizowanego życia�. 

Todorov, jak wskazuje lektura jego intelektualnej biografii, przeniósł się do Fran-
cji z bagażem doświadczeń człowieka ideowo rozdartego – miał wtedy już w jakiejś 
mierze osobowość intelektualnie ukształtowaną, ale stale jeszcze poszukiwał celu 
i sensu działania na gruncie filologii. Przekonanie, że niebezpodstawnie plasuje siebie 
w tej, a nie innej dziedzinie, było jednak już ugruntowane. Magisterium uzyskane na 
sofijskiej bułgarystyce dopełniała praktyczna znajomość kilku języków obcych, a ka-
non lektur, jak wyznaje, uzupełniali klasycy rosyjscy oraz – choć w ograniczonym 
zakresie – twórczość pisarzy zachodnioeuropejskich (rzadziej w tłumaczeniach na 

� T. Todorov, Dyłg i nasłada – edin żiwot na posrednik. Razgowori s Katrin Portven, prewod To-
dorina Atanasowa, red. S. Atanasow, Sofia 2003, s. 217. Cytaty, jesli nie podano inaczej, przełożyła  
C. Juda.

� Ibidem.
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bułgarski; wychowanek rosyjskiego gimnazjum korzystał z pośrednictwa mowy Pusz-
kina). Do tego dochodziły teksty filozoficzne, „pamiątki” translatorskich osiągnięć ze 
źle komentowanej przez komunistów tradycji międzywojennej Bułgarii�. Innym zna-
czącym ogniwem edukacji młodego intelektualisty była okazjonalnie, ale z równym 
zaangażowaniem praktykowana historia malarstwa: w muzeach Moskwy i Leningra-
du odkrył urodę obrazów starych mistrzów holenderskich, zapoznał się z kolekcją 
impresjonistów, zachwycił Gauguinem. Odwiedzając brata, stypendystę Instytutu 
Atomowego w Dubnej (1959 i 1961), miał okazję uczestniczyć w otwartych spotka-
niach z poetami – bardami „odwilżowej” rzeczywistości – na przykład Jewgienijem 
Jewtuszenką. Niejako przy okazji stał się właścicielem rozpowszechnianych nieofi-
cjalnie maszynowych kopii wierszy Pasternaka (stanowiących integralną część zaka-
zanej w ZSRR powieści Doktor Żiwago), a także niewydanych poezji Achmatowej 
(Poemat bez bohatera). Obdarowany zwraca uwagę, że w tamtych czasach, w żadnych 
okolicznościach, nie używano określenia „samizdat”, ale – jego zdaniem – tego typu 
przedsięwzięcia zapowiadały narodziny opozycyjnego kanonu rosyjskiej literatury10. 

Ważnym epizodem „przedparyskiej” biografii Todorova był wyjazd (1961) do 
Polski – podróż, jak sam zauważa, nosiła znamiona odkrywania nowej, innej niż ro-
dzima, części Europy Środkowej (po drodze, w budapeszteńskim muzeum, podziwiał 
kunszt malarstwa Breughla). Pobyt w Krakowie, Warszawie oznaczał spotkania ze 
znajomymi, „tłumaczącymi” mu realia ówczesnego świata i racje buntowniczego 
charakteru społeczeństwa polskiego (skuteczniej od Bułgarów „ściśniętych w naczy-
niu przykrytym szczelnie ołowianą pokrywą”11 konfrontującego własne postawy z na-
rzuconym systemem), ale największe wrażenie wywarła na nim lektura tygodników 
oraz, między innymi, proza Brandysa, którego osobiście pozna 30 lat później we 
Francji12. Wspomnienie ówczesnej wyprawy do muzeum obozu koncentracyjnego nie 
miało jeszcze wtedy bezpośredniego związku z jego przyszłymi tekstami na temat 
kondycji człowieka łagrów, skazanej na zagładę ofiary systemu totalitarnego13, ale 
głęboko zapadło mu w pamięć. 

Tzvetan Todorov szybko zorientował się, że humanista, funkcjonując w rzeczywi-
stości, w której stale doświadcza skutków działania syndromu ograniczenia, bo słowo 
wyrażające autorską myśl zawsze natrafia na barierę cenzury lub dyscyplinujące dzia-
łanie autocenzury, nie ma szans na zrealizowanie projektów badawczych wykraczających 
poza horyzont narzuconej mu ideologii. Jak sam powiada, nienawidził polityki, a w czasie, 
gdy musiał dokonywać ostatecznych wyborów, reżim zdawał się rozkwitać:

� Ibidem, s. 44. 
10 Ibidem, s. 45.
11 Fraza pojawiająca się w wielu pracach bułgarskich autorów, np. G. Sawow, Kapan za kontri. Iz 

praktika na totalitanija represiwen mechanizmam w Balgaria 1968–1989, Sofia 1998. 
12 Ibidem, s, 45.
13 Chodzi o fragment książki Na czużda zemja, wydanej w 1996 r. we Francji (przekład bułgarski 

w 1998 r.), a dotyczącej rzeczywistości obozowej/łagrowej.
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Wyglądał na coś tak rzeczywistego, że aż niewzruszonego. […] Życie w realiach 
reżimu komunistycznego, jako takie, miało ową wszechogarniającą konsekwencję – nie 
uczyniło z nas nieprzejednanych antykomunistów, ale za to przemieniło w zaciekłych 
anty-polityków, a dokładniej mówiąc – stworzyło ludzi, którzy z obszaru swoich zainte-
resowań wyrugowali jakiekolwiek zainteresowanie polityką14. 

Do sfery społeczno-politycznej i aktywnego jej komentowania wrócił dopiero 
w latach 90., gdy zmieniły się układ i porządek świata. 

W 2003 r. ukazała się w Bułgarii książka Dyłg i nasłada – edin żiwot na posrednik. 
Razgowori s Katrin Portven. Na odwrocie okładki zamieszczono informację, że wy-
dawnictwo oddaje do rąk czytelnika intelektualną biografię Todorova, zaś dziennikarka, 
Catherine Portevin, która przygotowała i zadała jej autorowi dziesiątki pytań, napisała: 

Jest bardziej francuski niż wielu naszych intelektualistów, spadek, jaki odziedziczył, 
czyni go w istocie najbardziej europejskim z autorów i – o czym wiedzą nieliczni – jednym 
z najczęściej tłumaczonych w świecie15. 

Portevin w każdych okolicznościach prowadzonej z Todorovem rozmowy eks-
ponuje europejskość jako cechę dominującą osobowości, tożsamości bohatera wywia-
du rzeki. On sam naturalnie nie protestuje przeciwko temu, ale z drugiej strony jasno 
dookreśla, jaki rodowód ma nie tylko „geograficzna” cząstka jego osoby. Kwestia owa 
jest na tyle ważna, że wyrażona zostaje w tytule pierwszego rozdziału książki: Wieś-
niak Naddunajski, czyli Pers w Paryżu, Beota, ten, który przychodzi z daleka…:

Nie uważałem siebie za kompletnego nieuka, ale jeśli się pochodzi z małego kraju, 
zawsze dominuje naiwny punkt widzenia. W moim przypadku było i to, że – pochodziłem 
nie tylko z małego prowincjonalnego, ale równocześnie – komunistycznego kraju16. 

Powód maksymalnego krytycyzmu opinii o jakości przymiotów człowieka 
z obrzeży Europy, prowincjusza (w negatywnym znaczeniu słowa), co oznaczało 
jawną stygmatyzację adresu rodowodowego, Todorov motywuje niskim poczuciem 
wartości cechującym przeciętnego Bułgara (jego zdaniem, źródeł kompleksu należy 
poszukiwać w historii), charakterem narodowym (skłonność do podległości/przysto-
sowywania się i „materializm”), geografią – położenie na obrzeżach wyrobiło w nim 
i jego rodakach nawyk mówienia „ruszam do Europy”, co znaczyło, że chodzi o wy-
prawę do „prawdziwej” cywilizacji17.

Wspomnienie o wiejskim/prowincjonalnym rodowodzie Todorova powraca 
w czwartym rozdziale książki: ale tutaj pojawia się figura osobnika, który już dotarł 
do Paryża i konfrontuje swoją tożsamość przede wszystkim z realiami natury poli-

14 T. Todorov, Dyłg i nasłada…, s. 42.
15 Ibidem, s. 42.
16 Ibidem, s. 11.
17 Ibidem, s. 11–12.
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tycznej, ze społeczną odmiennością autentycznie zaskakującą dla przybysza/niby- 
-Europejczyka – gościa z kraju komunistycznego. Niepokoi i zaskakuje go to, że 
francuscy studenci czy młodzi naukowcy nie tylko nie tają przynależności do organi-
zacji komunistycznych, ale też identyfikują się z projektem, którego fatalnych na-
stępstw Todorov doświadczył i wiedział, że nie chce go już nigdy w żaden sposób 
legitymizować: „Przychodziłem z kraju, który urzeczywistniał ich zachwyt […], ale 
uznałem za wyzwalający fakt, że udało mi się stamtąd wydostać”18. 

W tych okolicznościach Todorov z rozmysłem przyjmuje postawę antypolityczną 
(opowiadał dowcipy o aparatczykach, ale jeśli zauważył, że rozmowa zapowiada się 
na długą dyskusję polityczną, to albo próbował zmienić jej temat, albo milcząco 
przysłuchiwał się wywodom innych). Jak zaznacza, w latach 60. nie interesowała go 
polemika na ten temat: 

Miałem wrażenie, że straciłem sporo czasu – pierwsze dwadzieścia cztery lata życia 
– przymusowej koegzystencji z komunizmem. Teraz, gdy udało mi się uwolnić z krępu-
jących więzów, postanowiłem, że nie dam sobie odebrać ani minuty cennego czasu19. 

Nie zamierzał poświęcać uwagi światu, na którego dzieje nie miał wpływu, w któ-
rym prawdziwe intencje ludzkie skrywa maska, w którym postawy nie są wyrazem 
przekonań, a już z pewnością nijak się mają do prawd niezmiennych i odwiecznych. 
Podobne odczucia dotyczyły rzeczywistości totalitarnej, systemu, który skazuje ludzi 
na bezsensowne miotanie się między niskiej próby retoryką słowa publicznego a cy-
niczną chciwością, jednostkowymi interesami. Gdy rozmówczyni Todorova, Portevin, 
pyta o to, czego w latach 60. nie dało się wymazać z pamięci bułgarskiej, rozmówca 
wskazuje na stale dręczące go uczucie strachu (gorączkowe rozglądanie się wokół, by 
upewnić się, że nikt niepożądany nie jest świadkiem danego zdarzenia), traumę po-
wracającego snu – nieudanej wyprawy z Bułgarii do Francji – w którym albo taksów-
ka dowozi go za późno na dworzec, albo sam dworzec w ogóle nie istnieje.

Po raz pierwszy Todorov przyjechał do Bułgarii w 1981 r., dokładnie po 18 latach 
pobytu we Francji. Znając realia systemu, mógł obawiać się ewentualnych utrudnień 
w opuszczeniu kraju rodzinnego. Zapobiegając nieprzewidywalnym komplikacjom wy-
darzeń, posłużył się fortelem. Jako uczestnik obrad Międzynarodowego Kongresu Buł-
garystycznego oraz uroczystości z okazji 1300. rocznicy powstania państwa bułgarskie-
go był członkiem oficjalnej delegacji reprezentującej Francję, więc zaproszenie miało 
charakter listu żelaznego. O wyjeździe do dawnej ojczyzny powiadomił też francuskich 
przyjaciół związanych lub współpracujących z mediami. W razie zatrzymania Todorova 
mieli oni rozpocząć akcję nagłaśniania jego sprawy. Rangę ubezpieczenia podnosiło 
zawarte na kilka dni przed wyjazdem do Sofii małżeństwo z obywatelką Francji – w ra-
zie komplikacji o jego powrót upominałaby się żona, a nie „tylko” konkubina. 

18 Ibidem, s. 126.
19 Ibidem, s. 128.
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Owych 10 dni pobytu w Sofii, jak stwierdził Todorov, pozwoliło mu odkryć 
znaczenie jednego z kluczowych aspektów tożsamości ludzkiej – specyficzną kondy-
cję jednostki (jej doznania i przeżycia), osoby powracającej do ojczyzny po wielu 
latach nieobecności. Zaznacza jednocześnie, że jest emigrantem z przypadku, a nie 
kimś, kto zaplanował i wywalczył status uchodźcy politycznego. Nie poszukiwał 
wygodniejszych, lepszych warunków życia. Wyjazd do Paryża miał charakter studyj-
ny, a chęć przedłużenia o rok pobytu stypendialnego była wyłącznie podyktowana 
przekonaniem, że niedostatecznie zgłębił tajniki aktualnie praktykowanej przez za-
chodnich badaczy semiologii oraz nie zdążył ukończyć prowadzonej intensywnie 
kwerendy bibliotecznej. Krótka wizyta w Bułgarii, jego pierwszej ojczyźnie, nieocze-
kiwanie jednak zaowocowała refleksją krytyczną na temat „ojczyzny nowej”20.

Rezygnując świadomie z opisywania w tym miejscu bogatej i powszechnie ce-
nionej przez gremia międzynarodowe kariery naukowej oraz osiągnięć badawczych 
Todorova, spróbujmy zastanowić się, z jakiego typu problemami natury świadomoś-
ciowej, cywilizacyjnej zmagał się badacz, funkcjonując w tak wielu, zwykle całko-
wicie odmiennych od siebie, przestrzeniach cywilizacyjnych i kulturowych21. Do Buł-
garii powraca człowiek i jego dzieło, ktoś, kto od kilkudziesięciu już lat nieustannie 
zmuszony jest odpowiadać sobie (lub pytanie to zadają mu inni) – kim w istocie 
jest. Najczęściej unika identyfikacji za pośrednictwem określeń „imigrant”/„emigrant” 
(choć oczywiście zdaje sobie sprawę, że jest Francuzem naturalizowanym, mniej 
„prawdziwym” od urodzonych w tym kraju obywateli). Gdy rzadko, ale jednak, po-
jawia się w rodzinnej Sofii, odwiedzając dom rodzinny czy będąc gościem środowisk 
intelektualnych, to jego obecność w przestrzeni publicznej jej świadkowie (media, ale 
też przeciętny Bułgar) plasują w aurze, perspektywie niezwykłości/wyjątkowości/
chwilowości. Sam zainteresowany nie komentuje ambiwalentnego charakteru własnej 
pozycji – przecież od lat funkcjonuje w licznych sytuacjach jako cudzoziemiec i nie 
ma ochoty, nie ma powodów tego zmieniać. 

Interesujące w tym względzie wydają się komentarze, które można znaleźć na 
jednym z forów internetowych, gdzie dyskusja co prawda dotyczyła funkcjonowania/
rozumienia cyrylicy przez „łacińską” większość mieszkańców Europy oraz zasadno-
ści/niezasadności rezygnacji Bułgarów z tego alfabetu na przykład na forum między-
narodowym, ale przy tej okazji padło więcej krytycznych opinii dotyczących „pamię-

20 Chodzi o komentarz Todorova na temat procesów politycznych z lat 1949–1951 toczących się 
w sprawach uznania radzieckich łagrów za miejsca podobne do obozów nazistowskich i rolę, jaką ode-
grała francuska prasa komunistyczna protekcjonalnie komentująca antykomunistyczne wypowiedzi 
świadków, np. uchodźców politycznych z ZSRR. 

21 Przypomnijmy, że cezura w naukowej biografii Todorova przypada na koniec lat 70. XX w., 
kiedy to badacz odchodzi od czystego językowego literaturoznawstwa semiotycznego na rzecz nowego 
antropologizmu, nowego uniwersalizmu, nowego moralizmu lub humanizmu – jednocześnie rezygnując 
z przewodzenia święcącej triumfy krytyce postkolonialnej – środowisko nie kwestionowało, że autor 
pracy Podbój Ameryki jest do tego w pełni upoważniony. 
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ci językowej” znanych Bułgarów, od lat żyjących i pracujących za granicą. Na temat 
„naszej intelektualistki”, J. Kristevej, rozgoryczony internauta pisze: 

Okazuje się, że intelektualistka bułgarska już przestała być Bułgarką. Choć przez  
24 lata mieszkała w rodzinnym kraju, z matką i ojcem rozmawiała po bułgarsku, dzisiaj 
twierdzi, że zapomniała ojczystej mowy. Została własną pacjentką, poddała autopsycho-
analizie i z powodzeniem wymieniła w mózgu bułgarski na francuski. Co za sukces, co 
za Odyseja, Podróż! Dzieciństwo, młodość, pierwsze wspomnienia, pierwsza miłość – 
wszystko to Kristevej udało się napisać od nowa – po francusku. Pełna autodestrukcja 
i ponowne narodziny w, jak sama twierdzi, adoptujących ją języku i kulturze francuskiej. 
[…] Skuteczne zacieranie śladów, pełna i zakończona sukcesem anihilacja. […] Dlatego 
nie była w stanie podziękować za doktorat honorowy w ojczystej mowie – stąd tłumacze, 
asystenci – oto jak zostaje się doktorem honorowym Uniwersytetu Sofijskiego22.

Sarkastyczny komentarz autor kończy pewną radą dla tych bułgarskich emigran-
tów, którzy, mimo upływu czasu, nie zapomnieli mowy ojczystej, a do tej pory, choć 
są wybitnymi osobowościami, nie zostali docenieni w Bułgarii. Konstatuje więc:

Jeśli możliwie szybko poddadzą się procedurom metody opatentowanej przez Kris
tevą, metodzie trwałego zapominania mowy ojczystej, może zostaną docenieni przez 
stosowne instytucje akademickie. Jeśli nie jako uczeni, to przynajmniej jako eksponaty 
zaświadczające o skuteczności metody23.

Równie surowo jak Kristeva potraktowany został przez uczestników dyskusji 
Todorov. Wprawdzie pewnych fraz ojczystej mowy nie zapomniał, ale źle wypada, 
gdy podczas wywiadu wspiera go tłumacz, przekładający na francuski zadawane po 
bułgarsku pytania: 

O co ci panno chodzi z tym czepianiem się Julii Kristevej? Tzvetan Todorov nie jest 
lepszy. Nawet on potrzebuje tłumacza, bo już myśli po francusku. […] Znane są jednak 
gorsze przypadki na tym uniwersytecie – w 1964 roku doktorat honorowy wręczono 
Hajle Sellasjemu, władcy etiopskiemu, więc i jakiejś tam Kristevej wybaczymy24.

Entuzjastycznie oceniono „pamięć ojczystego języka” w przypadku wybitnego 
filozofa, Petyra Uwaliewa (przytoczono w całości jego wypowiedź z maja 1997 r., 
miniwykładu wygłoszonego w bułgarskiej sekcji Radia BBC), Minka Bałkańskiego, 
profesora fizyki (wyjechał z Bułgarii w 1950 r.; po raz pierwszy odwiedził kraj uro-
dzenia w 1991 r., by odebrać doktorat honorowy, i jedynym zauważalnym dla niego 
kłopotem językowym była terminologia fachowa), a także piosenkarki francuskiej 

22 http://forum.skycode.com/topic.asp?topic_id=42429.
23 W dyskusji pojawia się jeden głos osoby przywołującej sytuację, w której Kristeva udzieliła 

wywiadu dziennikarzowi Bułgarskiej Telewizji i nie korzystała z pośrednictwa tłumacza – ibidem.
24 Ibidem.
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z ormiańskim rodowodem – Sylvie Vartan, która w programie telewizyjnym zaśpie-
wała fragment piosenki zapamiętanej z dzieciństwa po bułgarsku25.

Dyskusję zamykają dwie wypowiedzi. Pierwsza dotyczy Kristevej („czarującej, 
lewicującej, ekscentrycznej feministki – słodkiej babuni, jakich u nas nie znajdziecie”), 
druga – artysty, Christa, znanego z ekscentrycznych akcji opakowywania obiektów 
publicznych, który nawet z bratem woli rozmawiać po francusku i kategorycznie 
odmawia rozmów na temat swoich związków z Bułgarią. 

Todorov „u siebie” w Paryżu egzystuje z perspektywy dawnej ojczyzny – jak „za 
granicą”. W ostateczności woli określać swoją sytuację życiową pojemnym, acz nie-
co skomplikowanym w tych okolicznościach terminem „pośrednik”:

Zdałem sobie sprawę z tego, że żyłem jako pośrednik w różny sposób: przekraczając 
granice, starałem się także innym ułatwić to zadanie. Granice między krajami, językami, 
kulturami; granice pomiędzy sferami badań i dyscyplinami naukowymi w humanistyce. 
Jednocześnie granice między tym, co banalne i istotne, codzienne i odświętne, bytem 
i życiem duchowym. W debatach staram się być pośrednikiem. Nie znoszę manicheizmu 
i żelaznych kurtyn26. 

Todorov, proponując refleksję na temat sytuacji jednostki wydziedziczonej z ja-
kichś powodów z ojczystego środowiska, posiłkuje się dystansem i preferuje skrupu-
latną rzeczowość pozwalającą zredukować, wręcz odrzucić wszelki sentymentalizm 
i tym samym uniknąć banalizacji zagadnienia. Nie zawłaszcza przeżyć innych, włas-
ne doświadczenie traktuje jako uogólniającą metaforę traumatycznych losów wielu 
banitów żyjących w drugiej połowie XX w. Jako remedium łagodzące przeżycia ludzi 
odepchniętych przez wspólnotę rodową/państwową proponuje uświadomienie sobie 
faktu, że przecież tożsamości kulturowe nie sprowadzają się do identyfikacji wyłącz-
nie narodowych i wszyscy (w jakimś sensie) pozostają „mieszańcami”. Z pewnością 
liczne grono apatrydów uzna tę propozycję za niezbyt pocieszającą, ale zdolność 
świadomego i refleksyjnego przeżywania siebie i swojej sytuacji w świecie kultury 
nieswojej, jak Todorov, posiadają nieliczni. 

Zdaniem Todorova pierwsza faza egzystencji światowego prowincjusza otwiera-
jąca sytuację, w której jednostka zdolna jest funkcjonować aktywnie w drugiej, nowej 
ojczyźnie, jest równoznaczna z jej zgodą – mimowolną lub świadomą – na akulturację. 
Dzieje się tak w momencie, gdy jednostka, dzięki swemu umiejętnemu postępowaniu, 
osiągnie zdolność do zdystansowania się wobec własnej/cudzej kultury, co skutkuje 
opanowaniem jej reguł i nauczeniem się jej „mowy”. Później nadchodzi czas transkul-
turacji – stan określany przez Todorova „poczuciem obcej ziemi”.

25 Ibidem.
26 T. Todorov, Dyłg i nasłada…, s. 352.
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Człowiek na obczyźnie, wyrwany ze swoich ram, ze środowiska, z kraju, początko-
wo cierpi – przyjemniej jest mieszkać wśród swoich. Może jednak wyciągnąć ze swego 
doświadczenia korzyści. Uczy się nie mieszać ideału z rzeczywistością, kultury z przy-
rodą – to, że jakieś osobniki zachowują się różnie w stosunku do nas, nie stawia pod 
znakiem zapytania ich ludzkiej istoty. Czasami cudzoziemiec, urażony, zamyka się w so-
bie z powodu pogardliwego lub nieżyczliwego stosunku gospodarzy. Jeśli jednak zdoła 
przezwyciężyć te emocje, budzi się w nim ciekawość i poczucie tolerancji. Jego obecność 
wśród „miejscowych” wywołuje z kolei u nich efekt obcej ziemi27.

Ma rację Aleksander Kiosew, autor posłowia do książki Na czużda zemja (Na 
obcej ziemi), nazywając ów tekst rodzajem intelektualnej i moralnej autobiografii 
Todorova. Literaturoznawca bułgarski proponuje odczytać jej narrację jako specyficz-
ną opowieść o tym, co wyjątkowe i osobiste: 

– jako rodzaj konfrontacji jednostki z tym, co nie-indywidualne, osobistej życiowej tra-
jektorii z tym, co anonimowo-kolektywne, impersonalne i wyobcowane. Todorov opisu-
je własne życie jako starcie nie tyle z ludźmi, co z tym, co jest przez semiotyka określa-
ne mianem „kodów” – z kulturami, narodami, reżimami politycznymi, meandrami prawa, 
dylematami profesjonalnymi28. 

Dominanty kompozycyjne są tutaj aż nadto znaczące – pierwszą część tekstu 
definiuje fraza: „Urodzony w Bułgarii (1. Doświadczenie totalitaryzmu, 2. Obozy,  
3. Koniec komunizmu)”. Drugą wyjaśnia określenie: „Obywatel francuski” (tu m.in. 
znajdziemy rozważania na temat debat poświęconych rasizmowi, polityce intelektu-
alistów, cenzurze i wolności słowa czy kulturze i życiu codziennemu). Nagłówek 
trzeciej brzmi: „Profesor na gościnnych wykładach w Stanach Zjednoczonych” (tema
tem jest np. krytyka literacka, humanistyka). 

Dla Kiosewa książki Todorova: Na predeła (Na granicy, wyd. francuskie 1991, 
bułgarskie 1994), Żiwot s drugite (Życie z innymi, 1995/1998), Na czużda zemja (Na 
obcej ziemi, 1996/1998), są ważnym dopełnieniem jego zasadniczego strukturalistycz-
nego dorobku. Bułgarski komentator ma przy tym pewne wątpliwości, jak zaistnieją 
one ze swoim uniwersalistycznym przesłaniem w przestrzeni komunikacyjnej świata, 
infantylnie komentującego rozmaite fanatyzmy, mitologie i mody: 

Piszę wszystko to z pewnego rodzaju tęsknotą (powiada się, że taki charakter ma 
postmodernistyczna, a nie posttotalitarna melancholia, o której pisze Todorov). […] Zga-
dzam się z Tzvetanem Todorovem, że należy rozumnie mówić o nierozumnym świecie, 

27 T. Todorov, Na czużda zemja, Sofia 1998, s. 21 – fragment przeł. H. Karpińska; cyt. za: http://www.
translatorscafe; fragment eseju otwierającego bułgarskie wydanie książki, która pierwotnie ukazała się 
po francusku pod tytułem L’homme dépayseé (1996).

28 A. Kiosew, Awtobiografia, antropołogia, mełancholia – posłowie [w:] T. Todorov, Na czużda 
zemja, Sofia 1998, s. 239.
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pisać jasno w sytuacji dominacji pustej retoryki, czerpać naukę z okropności historii, 
zajmować określone i odpowiedzialne stanowisko w sytuacji globalnej dominacji, wirtua-
lizacji rzeczywistości i nadmiaru partykularnych, nieprzekładalnych punktów widzenia29.

Zawieszając w tym miejscu narrację tożsamościową dotyczącą ekspata, człowie-
ka funkcjonującego w międzyprzestrzeni kultur, Tzvetana Todorova, przywołajmy 
jako puentę słowa polskiego paryżanina, Kazimierza Brandysa:

Nie jestem pierwszym człowiekiem, który mając do wyboru mieszkanie we własnym 
kraju lub w Paryżu, wybiera Paryż. Życie „nie u siebie” powiększa ryzyko egzystencji, 
ale jest też obnażeniem losu, jego gry z człowiekiem, odarciem z rzeczy niepotrzebnych. 
To jest ważne, bo przynosi ostrzejszą wiedzę o ludzkim bycie, który objawia się wtedy 
bliżej i wyraźniej niż „u siebie”. A Paryż jest miejscem szczególnym, gdzie naturalna 
harmonia ulic, rzeki i światła daje chwilami złudzenie szczęścia. To miasto daje pozory 
odwzajemnionych uczuć, rzadko tu się cierpi na skutek opuszczenia. Kiedy czuję się 
zagubiony w nieznajomym i młodszym ode mnie tłumie, mniej mi przykro, niż gdyby 
tłum rodaków popychał mnie w Warszawie. Tutaj samotność można sobie wytłumaczyć 
innością, obczyzną, i to jest logiczne, więc nie tak boli. Czuć się samotnym i starym 
w swoim kraju boli więcej30.

29 Ibidem, s. 261.
30 K. Brandys, Nierzeczywistość, Chotomów 1989, s. 261.
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