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POLSKA AKADEMIA UMIEJĘTNOŚCI 
Prace komisji kultury SŁowian PAU  

TOM VII 

Małgorzata Abassy

Od „klerków” do biurokratyzmu  
– twórczość Mikołaja Gogola

Klerk – z łac. clericus – kapłan (gr. klerikos). Kapłan był obecny w każdej 
społeczności – stanowił łącznik między człowiekiem a światem niematerial-
nym, Bożym. Z biegiem czasu pojęcie ewoluowało i wykroczyło poza osoby re-
prezentujące stan duchowny. Julien Benda użył go po raz pierwszy w odniesie-
niu do intelektualisty w swojej książce Zdrada klerków w roku 1927�. Według 
definicji w Słowniku wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych Władysława 
Kopalińskiego „klerk” to intelektualista, uczony, literat, stroniący od spraw ży-
cia politycznego, ideologii, spraw światopoglądowych�. Czesław Madajczyk 
stwierdził: „Termin klerk jest dość jednoznaczny. Jest to intelektualista reflek-
syjny, kontemplujący, programowo odcinający się od spraw bieżącego życia po-
litycznego, ideologii i spraw światopoglądowych, wyznający zasadę niezaan-
gażowania społecznego i politycznego”�. „Klerk” istniał obok „intelektualisty” 
i „inteligenta”, a każde z wymienionych pojęć obciążało wiele niejasnych zna-
czeń, ściśle związanych z obszarem kulturowym. Warto przypomnieć, że poję-
cia „klerk” – w nowoczesnym rozumieniu – oraz „intelektualista” zrodziły się 
na Zachodzie. Zaangażowanie w sprawy społeczne i polityczne wskazywało na 
„inteligenta” – pojęcie charakterystyczne dla części elity intelektualnej obszaru 
Europy Środkowej i Wschodniej.

�  Encyklopedia socjologii, red. Z. Bokszański, Komitet Socjologii PAN i Oficyna Naukowa, 
Warszawa 1998, s. 236.

�  Łac. intellectualis – umysłowy, od intellectus, p.p. od intellegere – wybierać, rozumieć, znać. 
Por. W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, pierwsze wydanie w inter-
necie, przygotowanie tekstu w wersji elektronicznej Digital Strategies Group – Radosław Przybył, 
http://www.slownik – online.pl/index.php; hasło: intelektualista.

�  C. Madajczyk, Klerk czy intelektualista zaangażowany. Świat polityki wobec twórców kultury 
i naukowców europejskich w pierwszej połowie XX wieku, Poznań 1999, s. 14.
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Gogol był postacią złożoną również dla sobie współczesnych. W 1852 roku 
Iwan Aksakow pisał, że wiele czasu musi upłynąć, aby w pełni zostało zrozu-
miane ogromne znaczenie autora Rewizora i wkład w myśl społeczno-filozoficz
ną „этого монаха-художника, христианина-сатирика, аскета и юмориста, 
этого мученика возвышенной мысли и неразрешимой задачи”�. Życiowe 
dylematy, poszukiwanie drogi oraz pytania o sens życia i nadrzędne warto-
ści Gogol rozstrzygał na poziomie jednostkowym, w głębi własnej istoty. Na 
taki właśnie charakter poszukiwań – również ideowych i społecznych zwró-
cił uwagę Konstanty Moczulski�. Poszukiwania skierowane do wewnątrz po-
zwalają zaliczyć Gogola do „klerków”. W liście do Żukowskiego z Neapolu 10 
stycznia 1848 roku Gogol pisał o Rewizorze: „Był to mój pierwszy utwór, na-
pisany z myślą o wywieraniu wpływu na społeczeństwo, co zresztą nie uda-
ło się: w komedii zaczęto dostrzegać chęć wyśmiania legalnego porządku rze-
czy i form państwowych, gdy tymczasem chciałem wyśmiać tylko samowolne 
odstępstwa niektórych osób od formalnego i legalnego porządku”�. Pisarz sku-
piał się na aspekcie moralnym zjawisk społecznych i ludzkich zachowań, pró-
bował powiązać je z planem transcendentnym. Religijne przekonania nie przy-
niosły autorowi Martwych dusz ukojenia i poczucia zakorzenienia w szlachec-
kim bycie, „ziemi” i wspólnocie – jak Chomiakowowi, lecz popychały go do 
duchowych poszukiwań i spowodowały niekończące się duchowe tułactwo. Był 
„zbędny”, ponieważ i jego – jak Pieczorinów i Onieginów, chociaż z odmien-
nych powodów – rosyjska rzeczywistość odrzuciła, gdyż wyrastał ponad nią 
swoją religijnością i metafizyczną tęsknotą za doskonałym boskim porządkiem 
w ramach ziemskiej rzeczywistości. 29 października 1846 roku S. P. Szewy-
riow pisał do Gogola: „Ты, кажется, так духовно вырос, что стоишь выше 
всего этого”�.

Gogol był maksymalistą w sensie moralnym. Wasilij Zieńkowskij powią-
zał fakt spalenia przez pisarza drugiego tomu Martwych dusz z wytężoną we-
wnętrzną pracą pisarza, który całe swoje życie dążył do uzgodnienia teore-
tycznych rozważań na temat wzajemnych relacji Cerkwi i kultury z własnym 
życiem. „Гоголь зовёт к перестройке всей культуры в духе Православия 
и является поистине пророком провославной культуры”�. Według Zień-
kowskiego pogląd, że spalenie rękopisu było objawem choroby psychicznej jest 

�  Б. Соколов, Гоголь. Энциклопедия, Москва 2003, s. 5.
�  К. В. Мочульский,  Духовный путь Гоголя, Москва 1995.
�  Cyt. za B. Galster, Mikołaj Gogol, Warszawa 1967, s. 251–252.
�  Cyt. za Б. Соколов, Гоголь, s. 116.
�  Tamże, s. 7.
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błędny�. Ten tragiczny w swej wymowie czyn pisarza był manifestacją poczu-
cia bezsilności w dążeniach do pogodzenia teorii z praktyką życia. 

W światopoglądzie Gogola odzwierciedlił się dualizm rosyjskiej kultury, 
w tym konkretnym przypadku wyrażony w antynomii między dobrem a złem, 
światem Bożym oraz martwym światem dusz pańszczyźnianych i pozbawio-
nych poczucia moralności Rosjan. Specyfika rosyjskiej kultury implikowała 
niemożność rozwiązania tego tragicznego węzła. Mikołaj Bierdiajew stwierdził, 
że Gogol miał rzadki dar dostrzegania zła w otaczającym go świecie i ostatecz-
nie stał się ofiarą owego talentu: „Он открыл нестерпимое зло пошлости, 
и это давило его”10. 

Życie Gogola w dużym stopniu przypominało los rosyjskich tułaczy – 
„zbędnych ludzi”. Większość trudnych momentów w życiu Gogola manifesto-
wała się wycofaniem z rzeczywistości. Tak stało się przy poetyckim debiucie 
opowiadaniem Hans Kűchelgarten – w obliczu krytyki Gogol wykupił cały na-
kład i wsiadł na statek z zamiarem opuszczenia Rosji. Po premierze Rewizora, 
rozczarowany odbiorem sztuki Gogol opuścił Rosję na dwanaście lat. Gościł 
w niej krótko w 1839 roku – wówczas zetknął się z powstającym słowianofil-
stwem, oraz w 1842 roku – gdy przygotowywał do druku pierwszy tom Mar-
twych dusz. Natomiast po burzliwym przyjęciu Wybranych fragmentów z ko-
respondencji z przyjaciółmi (1847) Gogol odizolował się psychicznie. W przy-
padku „zbędnych ludzi” alienacja była skutkiem dążeń do indywidualizacji, 
pragnienia, aby kształtować swoje potrzeby niezależnie od interesów wspól-
noty. Zdobycie samowiedzy wymagało wytężonej pracy w odosobnieniu. Go-
gol zdobycie samowiedzy łączył z tradycyjnymi prawosławnymi wartościami: 
wiarą i miłością bliźniego. Nie można jednak utożsamić postaw Gogola i Alek-
sego Chomiakowa. Teoretyk słowianofilstwa uznawał wspólnotę za podstawo-
wy warunek samodoskonalenia, podczas gdy dla Gogola inni ludzie byli prze-
szkodą. Niczym staroruski mnich Gogol stwierdził, że prawdziwa praca ducho-
wa odbywa się w milczeniu i samotności. Poglądy autora Martwych dusz na 
warunki, w jakich powinna odbywać się praca duchowa można łączyć z tra-
dycją klasztorną. Bardziej prawdopodobna jest jednak teza, że upodobanie do 
życia mnicha wypływało z predyspozycji psychologicznych: ogromnej wraż-
liwości na ocenę otoczenia – wręcz przewrażliwieniu, i braku odporności na 
krytykę. Brak intymnych związków w życiu i w ogóle bliskich przyjaźni sam 
Gogol objaśniał obawą przed własną niedoskonałością. Badacze zwrócili uwa-

 �   В. В. Зеньковский, История русской философии, Париж 1955, t. 1, s. 176.
10  М. А. Бердяев, Духи русской революции (1918); por. M. Bierdiajew, Duchy rosyjskiej re-

wolucji, [w:] De profundis. Z głębokości. Zbiór rozpraw o rosyjskiej rewolucji, tłum. i wstęp M. Poł
toracki, Warszawa 1988, s. 207.
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gę na lęk zakorzeniony głębiej a odnoszący się do wszelkich namiętności, po-
rywów uczuć – ogromna wrażliwość Gogola powodowała, że szukał on schro-
nienia w swoim wewnętrznym świecie: „...он испытал ужас перед любовью, 
предчувствуя её страшную, разрушительную силу над своей душой, 
натура его была так чувственна, что это пламя превратило бы его в прах 
в одно мгновение”11. 

Badacz rosyjskiej inteligencji D. N. Owsjaniko-Kulikowski zauważył, że 
Gogol nie doświadczał tak charakterystycznego dla ludzi lat czterdziestych roz-
łamu z rzeczywistością12. Uważna lektura zarówno dzieł literackich pisarza, 
jak również jego publicystyki pozwala stwierdzić pewną obojętność na real-
ny świat. Na przykład Gogol wpisał się w kulturotwórczy spór słowianofilstwa 
i okcydentalizmu i z dystansu zaoferował wyważoną ocenę mającej miejsce 
dyskusji. W liście zatytułowanym Spory trafnie stwierdził, że obydwa nurty 
dopełniają się wzajemnie, a ich dyskusje dotyczą jednego zjawiska oglądanego 
z różnych stron. Okcydentalistom Gogol zarzucał, że skupili uwagę na szcze-
gółach i nie widzą całości zjawiska, natomiast słowianofilom – że postrzegają 
fasadę, nie wnikając w szczegóły. Cała dyskusja wydawała się pisarzowi bez-
celowa: „Trzeba przysłuchiwać się sporom, ale się w nie nie włączać”13 – tak 
brzmiało credo autora Wybranych fragmentów. Zgadzało się ono z ogólną filo-
zofią życiową Gogola. Powracając do pytania o przyczyny obojętności Gogola 
na rzeczywistość, Owsjaniko-Kulikowski dostrzegł przyczyny zjawiska w nie-
stabilności psychicznej pisarza, będącej konsekwencją jego ogromnej wrażli-
wości. Utrzymanie stanu wewnętrznej równowagi pochłaniało całą energię ży-
ciową pisarza. Być może jest to nadmierne uproszczenie, zwłaszcza w świe-
tle analizy osobowości pisarza dokonywanej z punktu widzenia antropologii 
prawosławnej. Wydaje się jednak nie całkiem pozbawione uzasadnienia. Gogol 
był człowiekiem słabego zdrowia – to prawda. Zarazem jednak był hipochon-
drykiem. We wstępie do Wybranych fragmentów znajdziemy odzwierciedlenie 
jego lęków przed byciem pochowanym żywcem. Tendencja do samobiczowa-
nia się i domaganie się krytyki przy jednoczesnym gorączkowym poszukiwa-
niu sposobów łagodzenia własnych doznań psychicznych – to wszystko skła-
da się na obraz osobowości niespójnej. Z jednej strony nawoływał do pokory, 
z drugiej natomiast – przyznawał sobie szczególną rolę proroka i nauczyciela 
ze względu na pełnioną powinność pisarza i dar władania słowem, łączył prze-

11  Б. Соколов, Гоголь, s. 7.
12  Por. Д. Н. Овсянико-Куликовский, История русской интеллигенции, Санкт-Петербург 

1910, t. 7, s. 176.
13  Сочинения Н. В. Гоголя, редакция Н. С. Тихонравова, С. Петербург 1900, t. 7, s. 54 (tłum. 

fragmentów – M. A.).
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konanie o służebnej roli wobec bliźnich z jednoczesnym stawianiem siebie wy-
żej w hierarchii społecznej. 

Gogol nie cierpiał z powodu rozdźwięku z rzeczywistością, ponieważ stwo-
rzył własną – alternatywną rzeczywistość – wewnętrzny klasztor, w którym mógł 
się schronić przed życiem. W przedmowie do Wybranych fragmentów pisarz przy-
znawał, że umyślnie unikał spotkań z ludźmi, przekonany, że nie ma im do po-
wiedzenia nic budującego. Jednocześnie uzasadniał swoją potrzebę samotności 
koniecznością pracy nad sobą, który to proces wymagał odosobnienia14.

Przy uwadze o dużej skłonności Gogola do alienacji, uzasadnianej potrzeba-
mi czy wręcz obowiązkami natury moralno-duchowej, trzeba rozważyć hipote-
zę, że tego typu postawa mogła prowadzić do sekciarstwa. W drugiej połowie 
wieku Mikołaj Czernyszewski – wychowanek seminarium duchownego – opi-
sał w powieści Co robić rewolucjonistę Rachmietowa. O wojującym mnichu, 
pragnącym ze swego klasztoru władać światem, pisał też w Drogowskazach 
Siemion Frank – w artykule Etyka nihilizmu. Mikołaj Gogol w swojej posta-
wie nauczyciela i wychowawcy był poprzednikiem Lwa Nikołajewicza Tołsto-
ja – wybitnego pisarza, ale także człowieka roszczącego sobie moralne prawo 
do pouczania ludzkości i wskazywania drogi, którego hasła krytyki cywilizacji 
europejskiej i ludomania wzmocniły ruch rewolucyjny. 

Kluczowym słowem w zrozumieniu tego typu inteligenta, który reprezen-
tował Gogol, jest tęsknota (тоска). Tęsknota łączy ludzi poszukujących, po-
etów i pisarzy. W jednym z listów zatytułowanym Z powodu Martwych dusz 
Gogol napisał: „Nadal nie mogę znieść tych tęsknych, rozdzierających duszę 
dźwięków naszej pieśni, które niosą się po całych bezkresnych rosyjskich prze-
strzeniach. Te dźwięki oplatają moje serce i dziwię się, dlaczego wszyscy tego 
nie czują. Kto nie czuje tęsknoty, patrząc na te pustynne, dotąd nie zasiedlone 
i nieprzytulne rosyjskie przestrzenie, kto w tęsknych dźwiękach naszej pieśni 
nie słyszy gorzkich wyrzutów wobec niego samego, ten albo już wypełnił jak 
należy do końca swoją powinność (долг), albo w duszy nie jest Rosjaninem 
(podkreślenie – M. A.)”15. Tęsknota określa nie tylko typ człowieka, lecz sze-
rzej – pewien typ narodowy – rosyjski. Jedynie prawdziwy Rosjanin jest w sta-
nie odczuć wezwanie rozległych rosyjskich przestrzeni, domagających się za-
gospodarowania.

Gogol, emocjonalnie związany z władzą i naznaczony sentymentem wobec 
tradycyjnych instytucji opartych na strukturach patriarchalnych, nie zanegował 
żadnego z podstawowych, wyróżnionych przez kulturoznawcę Borysa Jegoro-

14  Tamże, s. 7.
15  Tamże, s. 82.
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wa16, filarów rosyjskiej kultury: prawosławia, samodzierżawia, prawa pańsz-
czyźnianego, wiejskości. Oceniając istniejące struktury z punktu widzenia za-
sad moralnych, nie rozważał władzy i administracji państwowej w kategoriach 
politycznych. Tu można zgodzić się z B. Galsterem, który pisał: „Stanowisko 
pisarza wypływało z moralistycznego poglądu na świat. Był z gruntu utopistą, 
który nie przyswoił sobie zasad myślenia historycznego i dlatego ahistorycznie 
oceniał władzę państwową i społeczeństwo. Nie dostrzegał więc także najści-
ślejszego związku między systemem rządów a istotą absolutyzmu, instytucją 
i osobą monarchy”17.

Gogol reprezentował typ „klerka”. Wychodząc od obrony wartości moral-
nych autor Wybranych fragmentów dotarł do apoteozy samodzierżawia i pańsz-
czyzny. Pomimo tej wewnętrznej sprzeczności w głoszonych poglądach, Go-
gola zaliczymy do rodzimego typu inteligenta, który współistniał obok wersji 
zachodniej zjawiska. W aspekcie historyczno-społecznym był odpowiedni-
kiem zachodniego intelektualisty: wyrastał z rodzimej kultury, a jego zaistnie-
nie było skutkiem przemian w świadomości społecznej. U źródeł głoszonych 
poglądów leżało uczucie natury religijnej, wywodzące się z prawosławia, któ-
re później u Tołstoja uległo wypaczeniu i sankcjonowało działania rewolucyj-
ne antyzachodnie. Gogol nie kierował się w życiu racjonalizmem – wolał, żeby 
prowadziła go wiara. Była to wiara naiwna, niepodbudowana refleksją intelek-
tualną. Jak zauważył Borys Sokołow, w kwestiach dotyczących spraw społecz-
nych, moralności i religii autor Rewizora „до конца жизни стоял на том же 
уровне, на котором стояла его наивная глуповатая мать-помещица. В этой 
области оба они говорили на одном языке”18.

Gogol mierzył się z problemem biurokracji kilkakrotnie: najpierw w latach 
wczesnej młodości, gdy rozważał podjęcie pracy w administracji, aby w ten 
sposób realizować swoje powołanie służby społecznej, później odzwierciedlił 
porządek biurokratyczny przy okazji opisów Petersburga, kładąc szczególny 
nacisk na rolę człowieka w świecie, w którym rządzą rangi; kolejno – zobrazo-
wał wypaczenia struktur administracyjnych w Rewizorze, by na koniec przed-
stawić koncepcję naprawy zepsutego porządku w Wybranych fragmentach 
z korespondencji z przyjaciółmi. W Rewizorze, Martwych duszach, a wcześniej 
jeszcze w opowiadaniu Szynel i Pamiętniku wariata, pisarz przedstawił urzęd-
ników z czasów Rosji mikołajowskiej, żyjących jedynie pragnieniem awan-

16 B . Jegorow, Rosyjski charakter, [w:] tegoż, Oblicza Rosji. Szkice z historii kultury rosyjskiej 
XIX wieku, przekł. B. i B. Żyłkowie, Gdańsk 2002.

17 B . Galster, Mikołaj Gogol, [w:] Historia literatury rosyjskiej, pod red. M. Jakóbca, Warsza-
wa 1969, t. 1, s. 624.

18  Б. Соколов, Гоголь, s. 5.
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su, pokonywania kolejnych stopni w tabeli rang. „Режим бюрократического 
государства давлеет над каждым из гоголевских героев (...). И какие бы 
«добрые движения» не были доступны сердцу бюрократа «чин весма 
часто мешал им обнаруживаться»”19. Na przykładzie przełożonego Akakiu-
sza Akakiewicza opisuje proces dehumanizacji, spowodowany żądzą wspinania 
się po kolejnych szczeblach Tabeli Rang: „...tytuł ekscelencji zbił go zupełnie 
z pantałyku. Otrzymawszy go, jakoś się zabłąkał, wykoleił i nie wiedział zgo-
ła, co zrobić ze sobą”20. Nie jest to przypadek odosobniony. W utworach Gogola 
spotykamy „ludzi-rangi” i rangi zamiast ludzi. Ranga określa miejsce nie tylko 
w hierarchii urzędniczej, lecz także w życiu.

Czym była rosyjska biurokracja? Początki jej powstania wiążą się z reforma-
mi Piotra I. Historyk Michał Heller pisał: „Car zmieniał administracyjną struk-
turę zarządzania, wprowadzając model regularnego państwa, a jednocześnie 
zmieniał bizantyjski ustrój imperium kościelnego (królestwa prawosławnego) 
na ustrój rzymskiego imperium świeckiego (...). Ważnym dokumentem regulu-
jącym system zarządzania była Tabela Rang, wprowadzona w 1722 roku – hie-
rarchiczny system stanowisk w służbie wojskowej, cywilnej, dworskiej. Tabela 
Rang przewidywała utworzenie czternastu «klas» (rang) i możliwości awansu 
po hierarchicznej drabinie w zależności od zdolności, wiedzy i gorliwości”21. 

Nawet pobieżna lektura Rewizora czy fragmentów z Wybranych fragmen-
tów z korespondencji z przyjaciółmi pozwala stwierdzić, że definicje biurokra-
cji i biurokratyzmu Maxa Webera czy innych zachodnich badaczy tego zja-
wiska kultury politycznej, jakim jest biurokracja i biurokratyzm, okazują się 
niewystarczające. Pozwalają bowiem jedynie stwierdzić pewne fakty, nie pro-
wadzą jednak do korzeni zjawiska. 

Weber zdefiniował biurokrację jako „grupę profesjonalnych urzędników zor-
ganizowanych w formie hierarchicznej piramidy, którzy mają do wypełnienia 
racjonalne funkcje w warunkach istnienia uniwersalnych i sformalizowanych 
zasad i procedur postępowania”22. J. Karpiński poszerzył definicję niemieckie-
go politologa o następujące elementy: „Sprawowanie władzy przez rozbudowa-
ny, alienujący się system urzędniczy. (...) Wtedy skuteczny jest wysoki podział 
pracy i jej specjalizacja, hierarchicznie określona struktura władzy z wyraź-

19  Э. Л. Войтоловска, Комедия Н. В. Гоголя Ревиэор. Комментарий, Ленинград 1971, 
s. 113.

20  M. Gogol, Szynel, [w:] tenże, Wybór pism, przekł. W. Broniewski, J. Brzęczykowski, J. Tu-
wim, J. Wyszomirski, Warszawa 1954, s. 242.

21  M. Heller, Historia imperium rosyjskiego, przekł. E. Melech i T. Kaczmarek, Warszawa 
2002, 2005, s. 347.

22  Hasło: Biurokracja, [w:] Encyklopedia politologii, t. 1: Teoria polityki, red. W. Sokól, 
M. Żmigrodzki, Kraków 1999, s. 45. 
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nie zaznaczonymi zakresami kompetencji i odpowiedzialności, rozbudowany 
formalny system praw, bezosobowe traktowanie petentów, rekrutacja urzędni-
ków na podstawie ich kompetencji i kwalifikacji, oparcie zaawansowania na za-
sługach stażu lub pracy, rozdział sfery prywatnej i służbowej, długi okres za-
trudnienia. (...) Cechy te wyznaczają kryteria budowane na zasadzie autorytetu 
formalnego, a nie personalnego”23. Biurokratyzm rodzi się wówczas, gdy ad-
ministracja izolowana jest od kontroli społecznej, pojawia się nadmierny for-
malizm w przestrzeganiu prawa oraz centralizm w hierarchicznym systemie 
podporządkowania24. 

W Rosji w czasach Gogola nie było ukształtowanej kultury politycznej, ro-
zumianej jako „całokształt norm, wartości i reguł zachowania, utrwalonych 
w świadomości podmiotów, biorących udział w działaniach politycznych”25.

W Rewizorze niemal od pierwszej sceny zauważalna jest znamienna cecha 
rosyjskiego aparatu administracyjnego – patrymonializm. „Jakiż to trudny i za-
wiły, ośmielę się zameldować, obowiązek być ojcem miasta”26 – płaszczy się 
przed Chlestakowem Anton Antonowicz. W jaki sposób funkcjonuje system 
przedstawiony w formie karykatury przez Gogola? Niewątpliwie jest to władza 
zza biurka: urzędnicy miasteczka N., zaalarmowani niespodziewanym przyjaz-
dem rewizora, zbierają się u Horodniczego, a naczelnik miasta każdemu wydaje 
polecenia. Alienacja systemu urzędniczego w Rewizorze może być rozumiana 
dwojako: jako utrata więzi ze społeczeństwem i jako proces oderwania instytu-
cji od ich twórców, podporządkowanie ich sobie. 

Chociaż struktura biurokratyczna została ściśle ustalona dzięki Tabeli Rang, 
a ta była wzorowana na zachodnich wzorcach, w Rewizorze zakres kompetencji 
i odpowiedzialności jest postrzegany specyficznie: „Nie wedle rangi bierzesz! – 
mówi naczelnik miasta do rewirowego – dał ci na mundur dwa arszyny sukna, 
a tyś całą sztukę świsnął”27. Odpowiedzialność w takim systemie jest pustym 
słowem. Gogol podsuwa nam wniosek, że brak tu wartości, do której można 
byłoby się odnieść. Urzędnicy pokazani w Rewizorze utożsamiają się z przywi-
lejami, przysługującymi im ze względu na posiadaną rangę, ale nie z powinno-
ścią (obowiązkami) i odpowiedzialnością. 

Rozdział sfery prywatnej i służbowej w Rewizorze nie istnieje. Już pierwsza 
scena, w której obecni są urzędnicy, odbywa się w pokoju w mieszkaniu Ho-
rodniczego. Pomieszczenia służbowe, natomiast, stają się miejscami prywatny-

23  Słownik pojęć filozoficzno-socjologicznych, red. J. A. Karpiński, Gdańsk 2003, s. 43.
24  Hasło: Biurokracja, tamże, s. 45.
25  Hasło: Kultura polityczna, [w:] Encyklopedia politologii, t. 1, s. 165. 
26  M. Gogol, Rewizor, Kraków 1965, s. 159.
27  Tamże, s. 28.
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mi: w sądzie „ciągle się suszą jakieś łachy. A nad samą szafą z aktami wisi my-
śliwski harap!”28 Z punktu widzenia przytoczonych definicji politologicznych 
taka sytuacja świadczy o patologii w systemie administracyjnym. 

Natomiast według Gogola i w oparciu o tradycję patriarchalną rozdział mię-
dzy sferą prywatną i służbową jest nieuzasadniony. Gogol rozpoznał najwięk-
sze wady rosyjskiej biurokracji: łapówkarstwo, brak kompetencji urzędników, 
brak poczucia odpowiedzialności za pełnione funkcje, troska o partykularne 
interesy i chęć wspinania się po szczeblach kariery. Zaproponował naprawę ist-
niejącego stanu rzeczy, jednak nie za pomocą narzędzi politycznych, lecz – mo-
ralnych. Można więc wnioskować, że decydującą rolę w kształtowaniu stosun-
ków między podmiotami rzeczywistości biurokratycznej pełnią nie regulacje 
natury formalnej, lecz więzi natury osobistej – jak w przypadku rodziny. 

Według definicji politologa M. Karwata degenerująca się organizacja two-
rzy figurantów, którzy, mając formalnie duże możliwości działania, pozorują 
tylko pracę, gdyż jakiekolwiek zmiany w systemie są niebezpieczne dla tychże 
urzędników29. W ujęciu Gogola urzędnicy są niezbędni, umyka im jedynie sens 
tego, co robią, i nie zostanie on rozpoznany bez pogłębionej refleksji moralnej. 
W liście Do piastującego ważne stanowisko (notabene nie dopuszczonym do 
druku przez cenzurę) czytamy: „Im bardziej wnikam w istotę współczesnych 
spraw, tym trudniej mi znaleźć odpowiedź, jakie stanowisko jest łatwiejsze, 
a jakie trudniejsze. Dla tego, kto nie jest chrześcijaninem, wszystko jest trudne, 
zaś temu, kto wniósł Chrystusa do swoich spraw, wszystko przychodzi łatwo. 
Nie powiem panu, że pan w pełni stał się chrześcijaninem, ale jest pan blisko. 
Nie myśli pan o tym, żeby zdobyć sławę, nie pociągają już pana rangi ani na-
grody, nie ma w panu pragnienia, by zabłysnąć przed Europą i stać się postacią 
historyczną. Słowem – osiągnął pan ten stopień rozwoju duchowego, który po-
winien mieć każdy, kto chce być pożyteczny dla Rosji”30.

Wskutek braku odgórnej kontroli i niemożności jej skutecznego wprowa-
dzenia z powodu rozległości terytorium i wpisanej w patriarchalną koncepcję-
władzy centralizacji, Gogol zaproponował, aby każdy przejął odpowiedzialność 
za powierzoną mu funkcję, część rzeczywistości i podwładnych. Szczegółowe 
wskazówki, w jaki sposób kierować poddanymi, znajdziemy w liście Rosyjski 
ziemianin31. „Kiedy już zdecydowałeś się zostać gospodarzem – radzi Gogol 
adresatowi listu – zbierz wszystkich chłopów i objaśnij im, kim jesteś ty i kim 
są oni; że ty jesteś panem i rządzisz nimi nie dlatego, że taki miałeś kaprys, 

28  Tamże, s. 29.
29  M. Karwat, Miernoty i figuranci. Formalistyczna degeneracja władzy, Toruń 1993, s. 114.
30  Сочинения Н. В. Гоголя, t. 7, s. 145.
31  Tamże, s. 117.
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lecz dlatego, że urodziłeś się jako ich pan, tak już jest i odpowiesz przed Bo-
giem – nie możesz zmienić tego faktu, bo każdy powinien służyć Bogu na tym 
miejscu, na którym się urodził. Chłopi, ze swojej strony, powinni ci się pokło-
nić, ponieważ reprezentujesz władzę, a nie ma takiej władzy, która nie pocho-
dziłaby od Boga”32. Wygłaszane sądy Gogol radził popierać cytatami z Pisma 
Świętego, wolą Bożą, a nie argumentami własnego pomysłu lub zaczerpnięty-
mi z nauki zachodniej. W zarządzaniu chłopami autor zalecał stosowanie zasa-
dy współodpowiedzialności: „Jeśli przyłapiesz go (chłopa) na pijaństwie, kra-
dzieży czy lenistwie, nie czyń wyrzutów jemu samemu, lecz zawołaj jego żonę, 
rodzinę i sąsiadów”33. W innym liście, o sądach, zwraca uwagę na dwa aspek-
ty każdego wymiaru sprawiedliwości: boski i ludzki. Według standardów ludz-
kich winnego się karze, a niewinnego – usprawiedliwia, natomiast przed Bo-
giem obydwaj są winni. Ogromną uwagę Gogol przywiązywał do osobistego 
pozytywnego przykładu ziemianina czy to w pracy, czy w stosunkach z pod-
danymi, czy w sposobie zarządzania. Ważne jest wsparcie swojej pozycji jako 
ziemianina autorytetem osoby duchownej. Do tego stopnia, że radził, aby zie-
mianin przyjął pod swój dach osobę duchowną i pokazywał się w jej towarzy-
stwie przed chłopami. To jeszcze dokładniej uzmysłowi im boskie pochodze-
nie władzy. 

Do hierarchii urzędniczej Gogol stosował takie same zasady. Świadomość 
zajmowanej pozycji oraz wynikającej z niej odpowiedzialności za podwładnych 
oraz siła osobistego przykładu są kluczowe w procesie uzdrowienia moralne-
go. Na marginesie warto wspomnieć, że Gogol duże znaczenie przypisywał 
wpływom kobiety na mężczyznę i w ogóle rodzinę. W liście Kobieta w świe-
cie Gogol nie tylko przyznawał kobietom szczególną rolę we współczesnym 
społeczeństwie, lecz także czynił je odpowiedzialnymi za kondycję moralną 
małżeństwa i społeczeństwa. Przy obecnym bezwładzie moralnym – pisał – ko-
bieta może przyczynić się do ożywienia bądź upadku moralnego mężczyzny. 
Żony goniące za światowymi uciechami, w niewoli mody czy pragnienia awan-
su społecznego popychają swoich mężów do występków i nieprawości, do ła-
pownictwa. Dzieje się tak z powodu pustki ich domowego życia, wypełnionej 
jakimiś idealistycznymi marzeniami, a nie obowiązkami. Mężowie nie popeł-
niliby i dziesiątej części swoich występków, jeśliby ich żony choć w niewielkim 
stopniu wypełniały swoją powinność34. 

W gogolowskiej interpretacji biurokracji zachodnie rozumienie struktury 
administrowania państwem nakładało się na system patriarchalny. Można więc 

32  Tamże, s. 117.
33  Tamże.
34  Tamże, s. 14.
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wywnioskować, że wypaczenia wewnątrz systemu po części były rezultatem 
samej specyfiki biurokracji, w istotę której wpisana jest możliwość degenera-
cji, a po części próbą przeniesienia uznanych przez tradycję norm na nowy kul-
turowo model.

W Rewizorze i w Martwych duszach pisarz pokazał, podobnie jak w opo-
wiadaniach z Cyklu petersburskiego, rzeczywistość, której brakuje wertykalne-
go ukierunkowania i o taki właśnie kierunek – wzwyż, ku Bogu – apelował. 
Można było go odnaleźć wewnątrz każdego człowieka, wewnątrz wspólnoty, 
w ramach struktur administracyjnych, postrzeganych jako odzwierciedlenie 
porządku Bożego na ziemi.

Kulturoznawca A. Gehlen35 zauważył, że przyznanie prymatu instytucji nad 
jednostką wiąże się z antyliberalizmem i antyindywidualizmem. W przypad-
ku Gogola takie twierdzenie jest jednak zbyt uproszczone. To prawda, że autor 
Wybranych fragmentów, przyznając instytucji prymat nad jednostką, występo-
wał przeciwko liberalizmowi i indywidualizmowi. Jednak negacja tych war-
tości była nie celem pism Gogola, lecz konsekwencją przyjętego sposobu in-
terpretacji rzeczywistości. Indywidualizm w strukturze patriarchalnej nie był 
wartością pożądaną, gdyż godził w samą istotę wspólnotowości. Podobnie li-
beralizm, wiążąc się z prawem człowieka do dokonywania wyborów i ustana-
wiania praw politycznych, nie wpisywał się w rosyjską tradycję i przekonanie 
o istnieniu odwiecznego prawa boskiego, które należy odkryć. A zatem nega-
cja indywidualizmu i liberalizmu w przypadku Gogola była kwestią drugorzęd-
ną, inaczej niż u słowianofilów – gdzie krytyka tych wartości była podstawowa 
i służyła za punkt wyjścia do samookreślenia. 

Można też postawić tezę, że Gogol podjął próbę oswojenia biurokracji jako 
instytucji obcej kulturowo, nakładając na nią normy obowiązujące w prawosła-
wiu. 

W czasach, kiedy zmieniała się koncepcja państwa, a problem władzy był 
przedmiotem dyskusji ideowo-społecznych, Gogol pozostał przy modelu pa-
triarchalnym. Problem struktur administracyjno-politycznych biurokracji, roz-
patrywany z punktu widzenia polityki, dla Gogola nie był sprawą istotną. Biu-
rokrację pisarz postrzegał jako manifestację szerszego porządku o charakterze 
duchowym.

Gogol podjął problem fundamentalnych pierwiastków rodzimej kultury 
i wskazał na prawosławie jako centrum życia jednostkowego, społecznego i pań-
stwowego. W odróżnieniu od modelu Chomiakowa kulturowy schemat Gogola 

35  A. Gehlen, W kręgu antropologii i psychologii społecznej, tłum. A. Krzemieniowa, wstępem 
poprzedził Z. Kuderowicz, Warszawa 2001, s. 17.
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był nie tylko koncentryczny (wokół prawosławia), lecz także hierarchiczny: na 
szczycie był Bóg, pod nim car, kolejno urzędnicy, a najniżej prości ludzie. 

Jak już wspomniano przy okazji omawiania roli ziemianina, Gogol twier-
dził, że wszelka władza pochodzi od Boga. Im wyższe stanowisko, tym więk-
sza odpowiedzialność przed Stwórcą za wykonanie powierzonych obowiązków, 
wśród których nadrzędnym jest troska o moralny rozwój poddanych. W świetle 
tego założenia autor Wybranych fragmentów całkowicie zwalniał cara od od-
powiedzialności przed ludźmi: „Ten, na którego ramionach spoczywa los mi-
lionów współbraci i odpowiedzialność za nich przed Bogiem, jest zwolniony 
z wszelkiej odpowiedzialności przed ludźmi”36 – pisał Gogol do Wasilija Żu-
kowskiego w liście O liryzmie naszych poetów. W przekonaniu autora listu, car 
kocha swój lud, a miłość władcy do poddanych odczuwali i wyrażali wszyscy 
wielcy rosyjscy poeci: Michał Łomonosow, Dzierżawin, Aleksander Puszkin. 
Przyznając, że Rosja przypomina bezludną pustynię, pisarz obarczył odpowie-
dzialnością wykonawców carskich poleceń. „Już pół wieku minęło – pisał – od 
czasów, gdy car Piotr I dał nam w ręce narzędzia do działania. W Rosji jed-
nak nic się nie zmieniło. Wokół nas jest pusto i nieprzyjaźnie, jakbyśmy ciągle 
znajdowali się nie pod rodzinnym dachem, lecz na pocztowej stacji, gdzie za-
wiadowca obojętnym głosem oświadcza: «Nie ma koni», a przecież władza tru-
dziła się nieustannie. Świadczą o tym całe tomy postanowień, nakazów i insty-
tucji, ogromna liczba zbudowanych domów, wydanych książek, różnego rodza-
ju instytucji (...)”37.

Mikołaja Gogola, Aleksandra Hercena, Wissariona Bielińskiego, Iwana Ki-
rejewskiego, Konstantego Aksakowa połączyła rzeczywistość Rosji Mikoła-
ja I oraz problemy, wobec których człowiek wykształcony, myślący nie mógł 
przejść obojętnie: chłopi pańszczyźniani, samodzierżawie z jego aparatem biu-
rokratycznym, brak możliwości człowieka do realizowania swojego potencjału 
intelektualnego i duchowego.

Kiedy w roku 1842 pojawiła się powieść Martwe dusze, formacja okcyden-
talistów uznała utwór za odkrycie, twórcze wyrażenie własnych myśli na te-
mat Rosji, w której nie ma miejsca dla ludzi myślących, gdzie człowiek – we-
dług słów Hercena – dusi się, bo nie znajduje możliwości dla czynu. W Dzien-
niku Hercen zapisał: „W świecie Cziczikowa jest smutno tak, jak i nam samym 
jest smutno na duszy; i tam, i tu jedyną pociechą jest wiara i nadzieja na przy-
szłość. Tej wiary nie należy negować, nie jest ona jedynie romantyczną nadzie-
ją na Królestwo Niebieskie, lecz ma realne podstawy, krew jakoś tak dobrze 

36  Сочинения Н. В. Гоголя, t. 7, s. 44.
37  Tamże, s. 82.



Od „klerków” do biurokratyzmu – twórczość Mikołaja Gogola� 17

krąży w duszy Rosjanina”38. Hercen, według D.N. Owsjaniko-Kulikowskiego 
uchwycił zasadnicze wątki powieści Gogola: martwej, ponurej rzeczywistości 
pisarz przeciwstawił oddalenie (удаль) Rosjanina i rozmach jego szerokiej ro-
syjskiej natury.

Aleksander Puszkin, po przeczytaniu pierwszej wersji Martwych dusz, we-
dług relacji samego Gogola, wykrzyknął: „Boże, jaka smutna jest nasza Rosja”. 
Słowa wielkiego poety często są przytaczane przez badaczy dla zobrazowania 
tragicznego wydźwięku powieści o rosyjskiej rzeczywistości. Komentarz Go-
gola pozwala widzieć w utworze tragedię jednostki i jej dążenie do „bycia lep-
szym”. „Powiem od razu – pisał Gogol – (...) wszystkie moje ostatnie utwory 
to historia mojej własnej duszy”39. Autor pragnął odsłonić nicość moralną, sam 
pisał, że jego bohaterowie, wzięci osobno, nie są podli ani ostatecznie źli i wy-
starczy każdemu z nich dodać pozytywną cechę, a staną się sympatyczni. Tym, 
co przeraża, jest ich nijakość. 

Podobnie jak inni ludzie jego epoki, autor listów dążył do świadomości, 
za punkt wyjścia przyjął jednak nie filozofię Hegla, lecz prawosławie i praw-
dę o rosyjskiej duszy, pogrążonej w głębokim śnie. W pokolenie rosyjskiej in-
teligencji lat czterdziestych dziewiętnastego wieku Gogol wpisał się poprzez 
ogromny wpływ, jaki wywarł na sobie współczesnych myślicieli. W roku 1852 
Iwan Turgieniew napisał w nekrologu: „Umarł Gogol! (...) Czyż znajdzie się 
rosyjska dusza, którą nie wstrząsną te słowa? Umarł. Nasza strata jest okrut-
na i nieoczekiwana. Właśnie wówczas, gdy wszyscy mogliśmy mieć nadzieję, 
że w końcu przerwie swoje długie milczenie i ucieszy nas, zaspokoi wszystkie 
nasze niecierpliwe oczekiwania – nadeszła ta straszna wieść! Umarł. (...) Te-
raz mamy gorzkie prawo nazywać go wielkim – człowieka, którego imieniem 
oznaczona jest cała epoka w historii literatury rosyjskiej”40. 

Aby uzmysłowić sobie miejsce Gogola na tle epoki i inteligencji, trzeba za-
stanowić się nad typowymi problemami inteligencji: stosunkiem do władzy, do 
ludu oraz nad pojmowaniem i realizacją funkcji mediacyjnej, w której zawie-
rało się pojęcie służby i poszukiwanie prawdy. Gogol nie angażował się w to-
czone dysputy i nie należał do żadnego kółka, ale jego głos był obecny i wy-
woływał odzew ze strony ówczesnej elity intelektualnej. Autor Martwych dusz 
pragnął zachować dystans, co wynikało z typu osobowości i jego filozofii ży-
ciowej. Ale jednocześnie pragnął uczyć i pouczać. Głównym celem jego dzieł 
nie było pokazywanie rzeczywistości – chociaż oczywiście tę funkcję spełnia-

38  Cyt. za Д. Н. Овсянико-Куликовский, История русской интеллигенции, t. 7, s. 176.
39  Сочинения Н. В. Гоголя, t. 7, s. 85.
40  Cyt. za Д. Н. Овсянико-Куликовский, История русской интеллигенции, t. 7, s. 176 (tłum. 

fragmentu – M. A.). 
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ły, o czym świadczył początkowy podziw dla Gogola Wissariona Bielińskie-
go. Gogol chciał wywołać zmianę i taki był jego cel użycia słowa. Stąd rów-
nież wynikała troska o precyzję wypowiedzi i zgodność wygłaszanych treści 
z prawdziwymi intencjami i adekwatnych do sytuacji. Warto podkreślić ten 
aspekt oddziaływania słowem, ponieważ w latach czterdziestych dziewiętna-
stego wieku właściwie użyte słowo było jedynym orężem inteligencji.

„Dzierżawin nie miał racji; słowa poety są jego czynami”41 – tak wypowie-
dział się Puszkin i Gogol przyznał mu całkowitą rację w liście zatytułowanym 
O tym, czym jest słowo. Odpowiedzialność za wypowiadane słowa wzrasta ra-
zem ze sławą – im znamienitszy pisarz, tym większy zasięg ma jego słowo. 
Słowo pochodzi od Boga, jest Jego darem i pisarz może używać je wówczas, 
gdy nie targają nim namiętności. Wypowiedziane w gniewie lub żalu obraca się 
w swoje przeciwieństwo i powoduje destrukcję, zamiast wspomagać harmonię. 
U Gogola nie ma słów nieważnych bądź nic nie znaczących – każde na swój 
sposób oddziałuje na rzeczywistość, w zależności od tego, w jakim stanie du-
cha znajduje się mówiący. Zauważmy, że mniejszą wagę Gogol przykłada do 
zewnętrznych okoliczności, a kładzie nacisk na wewnętrzną harmonię człowie-
ka. Nie mniej ważne od mówienia jest milczenie. „Wszyscy wielcy nauczyciele 
ludzkości nakazywali długie milczenie szczególnie tym, którzy władali darem 
słowa”42. W milczeniu dojrzewają myśli. Wypowiedziane zbyt wcześnie, będą 
niezrozumiałe i kłamliwe – w rezultacie przyniosą szkodę, zamiast pożytku.

Służba i poszukiwanie prawdy – te dwa cele przyświecały Gogolowi przez 
całe jego życie. I są zbieżne z celami całej dziewiętnastowiecznej inteligencji 
rosyjskiej. We wstępie do Wybranych fragmentów napisał, że nigdy dotąd nie 
odczuwał tak silnego pragnienia, aby być użytecznym i nieść pomoc ze świa-
domością, że nie człowiek pomaga, lecz sam Bóg43. Listy zawierały pouczenie, 
ponieważ tak rozumiał Gogol rolę pisarza – jako nauczyciela i moralnego prze-
wodnika. Powinność pisarza (долг) to nie tylko dostarczenie wrażeń estetycz-
nych, lecz przede wszystkim pouczenie, oddziaływanie moralne, i będzie roz-
liczony przed Bogiem ten twórca, którego dzieła nie przyniosły pożytku dla 
duszy i nie służyły jako nauka44. Bardzo mocno podkreślał, że jako pisarz był 
jedynie narzędziem w ręku Boga: „Przysięgam, że nie tworzyłem i nie pisałem 
jej: wyśpiewała się sama z duszy, którą wykarmił sam Bóg”45. Swoją kondycję 
pisarza Gogol pojmował, zgodnie z duchem epoki, jako rolę nauczyciela i prze-

41  Сочинения Н. В. Гоголя, t. 7, s. 19.
42  Tamże, s. 22.
43  Tamże, s. 6.
44  Tamże, s. 10.
45  Tamże, s. 11.
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wodnika. Józef Smaga stwierdził, że Wybrane fragmenty to ostatnie ogniwo, 
końcowy akt pisarskiego mesjanizmu, jeszcze jedna próba urzeczywistnienia 
artystycznego posłannictwa46.

Służba społeczna, tak jak pojmował ją Gogol, to również pomoc biednym. 
Autor Martwych dusz wierzył, że obojętność na cierpienie bliźnich wynika 
z niewiedzy. Był przekonany, że miłośnicy sztuk teatralnych z radością prze-
znaczyliby sto rubli wydanych na bilet na pomoc głodującym, gdyby tylko mo-
gli zobaczyć na własne oczy ich nieszczęście47. Pomagać po chrześcijańsku to 
nie tylko ulżyć w chwilowej niedoli, lecz także pomóc zrozumieć naukę płyną-
cą z nieszczęścia. Wszelkie nieszczęście jest darem od Boga, zmiękcza człowie-
ka, czyniąc go podatnym na nowe bodźce i bardziej wrażliwym na duchową 
naukę, która w codziennej krzątaninie łatwo umyka. W obecności ludzi cier-
piących otwierają się dla duchownych i zakonników ogromne możliwości nie-
sienia prawdziwie chrześcijańskiej pomocy48.

Zwraca uwagę podobieństwo pisarza i mnicha – ich roli w świecie, sposo-
bów i narzędzi oddziaływania. Gogol pisał, że cała praca mnicha odbywa się 
w ciszy i milczeniu, w klasztornych celach, a jej rezultaty wyrażają się w czy-
nach. Duchowieństwo prawosławne żyje w odosobnieniu, a nie w społeczeń-
stwie, i ten fakt również znajduje swoje uzasadnienie – prawosławny mnich 
wykonuje swoją pracę w głębokim spokoju, nie targany namiętnościami. Pozo-
stając żywym, to znaczy w zgodzie z nauką Cerkwi i jej duchem, jest świadec-
twem działania wiary w życiu człowieka. W ósmym liście, zatytułowanym Kil-
ka słów o naszej Cerkwi i duchowieństwie, Gogol nakreślił postać prawosław-
nego duchownego i moc oddziaływania samą tylko postawą. „Od samej jego 
pokornej postawy, przygasłych oczu i cichego, poruszającego głosu, pochodzą-
cego z duszy, w której umarły wszystkie ziemskie pragnienia, wszystko po-
dźwignęłoby się, zanim jeszcze objaśniłby istotę sprawy, i przemówiłoby jed-
nym głosem: Nie wypowiadaj słów, i bez nich słyszymy świętą prawdę twojej 
Cerkwi”49. Duchowny działa poprzez słowo, jest ono jednak oszczędne, dojrza-
łe w modlitwie i medytacji, dlatego ma tak wielką moc. W ziemski porządek 
ingeruje za pomocą spowiedzi i kazania (исповедь и проповедь).	

Porównując rolę duchownego i pisarza, zauważamy szereg podobieństw: 
obydwaj działają za pomocą słowa i osobistego przykładu, w obydwu przy-
padkach nacisk położony jest na doskonalenie duchowe jako źródło prawdzi-

46  J. Smaga, Z problematyki artystyczno-ideowego światopoglądu Mikołaja Gogola, [w:] Stu-
dia rusycystyczne z epoki romantyzmu, Wrocław 1973, s. 61.

47  Сочинения Н. В. Гоголя, t. 7, s. 25.
48  Tamże, s. 26.
49  Tamże, s. 37.
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wie chrześcijańskich postępków, zarówno mnich, jak i pisarz muszą być wol-
ni od namiętności i wszelkich emocji, spoczywa na nich obowiązek naucza-
nia ludzi i wywoływania zmiany, prowadzącej do harmonii ziemskich struktur 
z niewidzialnym porządkiem Cerkwi – świata Bożego. Pisarz u Gogola to ty-
powy klerk, stojący na straży wartości moralnych; niezaangażowany ideowo 
i społecznie w potocznym rozumieniu – to znaczy, nie tworzący programów 
przebudowy społecznej i programów politycznych. 18 czerwca 1846 roku Go-
gol pisał z Salzburga do P. A. Pletniewa: „Odsuń na bok wszystkie swoje spra-
wy i zajmij się wydaniem tej książki (mowa o Wybranych fragmentach z kore-
spondencji z przyjaciółmi [Выбранные места из переписки с друзьями] – M. 
A.). Ona jest potrzebna, bardzo potrzebna wszystkim – na razie tyle mogę po-
wiedzieć; resztę objaśni sama książka”50. Pletniew pisał do Gogola 1 stycznia 
1847, że właśnie została wydana książka, lecz będzie ona miała wpływ na nie-
licznych: „Но это дело совершит влияние только над избранными, прочие 
не найдут себе пищи в книге твоей”51.

Wybrane fragmenty, jak słusznie zauważyła Anna Kościółek, nie były re-
zultatem gwałtownego przełomu ideowego, lecz wynikiem długiego procesu 
wewnętrznych poszukiwań i duchowego dojrzewania. Ideą przewodnią całego 
zbioru listów jest myśl o konieczności nieustannego wychowywania samego 
siebie w duchu nauki Chrystusa52. Z jednej strony utwór wpisuje się w nurt lite-
ratury parenetycznej, sięgający swoimi korzeniami tradycji staroruskiej, z dru-
giej natomiast stanowi odpowiedź Gogola na dręczące go pytania natury oso-
bistej: o sens życia, miejsce człowieka w świecie, relację między rzeczywisto-
ścią ziemską a światem boskim. Utwór był, według słów samego Gogla, próbą 
przekazania tego, czego nie zrozumieli odbiorcy Martwych dusz – że pierwsza 
część zaplanowanej trylogii była obrazem Rosji, ale przede wszystkim stanowi-
ła odzwierciedlenie dręczącego procesu duchowo zagubionego człowieka, prze-
rażonego swoją nijakością, moralnym indyferentyzmem, a mimo to wierzące-
go, że w nim samym tkwi ziarno dobra. 

Hanna Kowalska przypomniała, że pareneza okresu Rusi Moskiewskiej 
„stanowiła uobecniony na gruncie kultury moskiewskiej wyraz tego wielkie-
go sporu o człowieka, jaki toczył się w Średniowieczu pomiędzy odradzają-
cym się pogaństwem i wielkimi myślicielami chrześcijańskimi, takimi jak św. 

50  Переписка Н. В. Гоголя в двух томах, ред. В. Э. Вацуро, Москва, Художественная 
Литература 1988, s. 262 (przekł. fragmentu – M. A.).

51  Tamże, s. 271.
52  A. Kościółek, Wybrane fragmenty z korespondencji z przyjaciółmi. O ideowych poszukiwa-

niach Mikołaja Gogola, Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Rozprawa Habilitacyjna, Toruń 2004, 
s. 27.
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Grzegorz Palamas, św. Tomasz z Akwinu, Dante”53. W latach czterdziestych 
dziewiętnastego wieku spór o człowieka na gruncie kultury rosyjskiej odżył 
w nowej postaci: antropologia, wypływająca z zachodnioeuropejskiego huma-
nizmu, zderzyła się z wizerunkiem człowieka i świata, przechowanym przez 
prawosławie. Gogol podążał śladem Ojców Kościoła, wskazując, że człowiek 
jest częścią Bożego ładu świata i nawołując do poznania, które odbywa się po-
przez wiarę i łaskę. Wśród poznawczych władz człowieka wyróżnił umysł (ум) 
i rozum (разум). Umysł – pisał Gogol – pełni rolę policjanta, porządkuje to, 
co w człowieku już jest, nie ma jednak możliwości, żeby prowadzić ku roz-
wojowi i doskonaleniu duchowemu. Rozum jest narzędziem pomocniczym na 
drodze do prawdziwego oświecenia i dochodzi się do niego poprzez przezwy-
ciężenie namiętności. Jednak tylko łaska Boża sprawia, że na człowieka spły-
wa mądrość54. Odmiennie niż okcydentaliści Gogol zdefiniował oświecenie – 
jest to odkrycie całego potencjału człowieka, wszystkich jego możliwości, a nie 
samego tylko umysłu, i odsłonięcie w człowieku obrazu Boga. „Просветить 
не значит научить или наставить, или образовать, или даже осветить, но 
всего насквозь высветлить человека во всех его силах а не в одном уме, 
пронести всю природу его сквозь какой-то очистительный огонь”55. 

Różnic w desygnatach pojęć, takich jak: oświecenie, samodoskonalenie, po-
stęp, było więcej.

Zastanawiając się nad wzajemną relacją Mikołaja Gogola i inteligencji lat 
czterdziestych o proweniencji okcydentalistycznej stwierdzamy, że łączyła ich 
rzeczywistość, w której żyli; poruszane tematy, a przede wszystkim pragnienie 
służby i dążenie do odkrycia prawdy. Dzieliły ich natomiast narzędzia używa-
ne do interpretacji i transformowania rzeczywistości, pojęcia i przypisywane 
im desygnaty, wywodzące się z odmiennych tradycji kulturowych. 

Gogol to klerk stojący na straży wartości moralnych. Jednak jest on tak-
że typowym rosyjskim inteligentem ze skłonnością do maksymalizmu i fana-
tyzmu, odwracającym się od realnej rzeczywistości na rzecz utopii. Z dużym 
prawdopodobieństwem można zakładać, że właśnie potrzeba utopii doprowa-
dziła Gogola do apoteozy samodzierżawia i prawa pańszczyźnianego oraz na-
iwnej wiary, że rosyjską biurokrację można przetransformować w harmonijną 
strukturę administracyjną poprzez odwołanie się do zasad moralnych. 

53  H. Kowalska, Domostroj – Boży świat człowieka, [w:] tejże, Kultura staroruska XI–XVI. Tra-
dycja i zmiana, Kraków 1998, s. 239.

54  Por. Сочинения Н. В. Гоголя, t. 7, s. 57.
55  Tamże, t. 7, s. 78.
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TOM VII 

Lidia Liburska

Wasilij Aksionow i dysydenctwo

Zamysł niniejszego artykułu osnuty jest na nierozerwalności problematyki 
politycznej z głębokimi kulturowymi przemianami, dla których źródeł poszu-
kujemy w rozumieniu człowieka w twórczości Wasilija Aksionowa. Aksionow 
wpisuje się w charakterystyczny dla pokolenia tzw. szestidiesiatników przełom 
kulturowy. Ta generacja fundamentalnie zmienia dominującą dotychczas per-
spektywę ścierania się horyzontów i poszukiwań artystycznych, w kontekście 
wypowiedzi nowego pokolenia, kategorią organizującą i konstytuującą prze-
strzeń twórczości stał się XX Zjazd KC KPZR. Relacje osobowe i społeczne 
wskazują na zależność poglądów od wydarzeń politycznych, przy czym twór-
czość pisarza jest prostą pochodną jego sytuacji egzystencjalnej, która staje się 
coraz bardziej dramatyczna. 

Pytanie o politykę, jej miejsce w życiu, w przypadku twórczości Aksiono-
wa jest pytaniem kardynalnym, ma antropologiczne uzasadnienie. Postrzegane 
w świetle zachodzących przemian pisarstwo wskazuje, że koncepcje politycz-
ne same stają się dla jego twórczości interpretacyjnym odniesieniem. Zagad-
nieniem, które istotnie determinuje przedmiot zainteresowań politycznych pi-
sarza, jest dysydenctwo. Dysydenctwo (dysydentyzm) to ruch społeczny, któ-
ry walczył o prawa wolnościowe, rozwijał się w ZSRR od lat 50. do 80. wieku 
XX. Problem – pokolenie lat 60. i dysydenci – jest złożony. Próbę rozstrzygnię-
cia tej kwestii w odniesieniu do twórczości Aksionowa rozpoczniemy od przy-
pomnienia utworów, gdzie polityka i literatura jawi się jako rzeczywistość, nie 
pozbawiając tej ostatniej wspólnej perspektywy – warunku wszelkiego rozu-
mienia zjawisk.

Bogata spuścizna Aksionowa obejmuje tzw. prozę młodzieżową, środowi-
skową – to wczesna twórczość, debiut literacki Koledzy (Коллеги, 1960) i inne 
mikropowieści: Gwiaździsty bilet (Звездный билет, 1961), Pomarańcze z Ma-
roka (Апельсины из Марокко, 1962), Stalowy ptak (Стальная птица, 1977), 
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Buble beczki, masa towarowa (Затоваренная бочкотара, 1968). Próbą po-
żegnania z epoką lat 60. była opowieść Złota nasza żelazka (Золотая наша 
железка, 1980). W latach 1969–1975 powstała powieść Oparzenie (Ожог) 
opublikowana na emigracji, ważną rolę w twórczości lat 70. odegrała też Wy-
spa Krym (Остров Крым, 1981). Pisarz wyemigrował w 1980 roku, w okresie 
emigracyjnym opublikował kolejno powieści: Papierowy pejzaż (Бумажный 
пейзаж, 1982), Powiedz rodzynek (Скажи изюм, 1985), W poszukiwaniu smut-
nego baby (В поисках грустного бэби, 1987), Żółtko jajka (Желток яйца, 
1989), w których Aksionow podjął temat rosyjskiej emigracji. Na początku lat 
90. stworzył trylogię o charakterze historycznym, kronikę trzech pokoleń od lat 
20. do połowy 50. XX wieku – Moskiewska saga (Московская сага, 1992). Ko-
lejne utwory Aksionowa Nowy słodki styl (Новый сладостный стиль, 1997) 
o tematyce emigracyjnej oraz powieść historyczna Wolterianie i Wolterianki 
(Вольтерьянцы и вольтерьянки, 2004), będąca autorską wizją spotkania Wol-
tera z carycą Katarzyną II, a także powrót do problematyki generacji lat 60. 
w Moskwie Kwa-Kwa (Москва Ква-Ква, 2006) dają subiektywny obraz rzeczy-
wistości, przywołując historyczne i polityczne wydarzenia. Dla naszych rozwa-
żań szczególne znaczenie ma drugi z wymienionych wyżej utworów o sytuacji 
w ZSRR w ostatnim roku życia Stalina. Należy dodać, że w najnowszej książ-
ce Ziemie rzadkie (Редкие земли, 2007) autor podejmuje nowy temat – nauko-
wych odkryć nieznanych metali, które pojawiły się na tablicy Mendelejewa.

Wasilij Aksionow należy do grupy twórców prozy młodzieżowej lat 60., jak 
A. Gładilin, W. Wojnowicz, W. Maksimow. Jego debiut w czasopiśmie „Ju-
nosť” oraz ukształtowany w nurcie odwilży stosunek do Rosji i Zachodu od-
zwierciedlał konflikt między osobowością i systemem w kraju, gdzie wyłącz-
nie system stanowi wartość. Osobista historia wpisana w walkę z totalitary-
zmem, walkę o prawa człowieka, ma akcenty polityczne. Nie tyle emigracja, co 
twórczość pisarza stanowi wyraz protestu przeciw polityce ZSRR. Pisarz w za-
sadzie pozostał wierny ideałom zbuntowanego pokolenia lat 60., którego credo 
wyraził w mikropowieści Gwiaździsty bilet: „Nie zdążymy jeszcze na świat się 
narodzić, a już wszystko za nas obmyślają, już nasza przyszłość zadecydowa-
na. O nie, nic z tych rzeczy. Lepiej być włóczęgą i ponosić klęski niż przez całe 
życie smarkaczem wypełniającym cudze rozkazy”�.

Tym, co domaga się wyraźnej eksplikacji w obliczu polityki i historii jako 
materiału ilustracyjnego powieści pisarza, jest autorski komentarz historycz-
ny. Pomijając daty powstania utworów, przy zachowaniu chronologii zdarzeń, 
w nurcie powieści Aksionowa o akcentach politycznych w pierwszym rzędzie 

�  W. Aksionow, Gwiaździsty bilet, przeł. I. Piotrkowska, Warszawa 1962, s. 29.
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sytuuje się Moskiewska saga. Ostatnią jej część, Więzienie i pokój, zamyka 
śmierć Stalina. Kontynuacją tych wydarzeń jest Moskwa Kwa-Kwa. Prozaik 
powraca w tym utworze do początku lat 50., określa swój stosunek do staliniz
mu. Podobnie, jak w mikropowieściach Koledzy, Gwiaździsty bilet wskazuje na 
krytyczne nastawienie pokolenia do otaczającej rzeczywistości, dążenie do jej 
zmian pogłębione fascynacją Zachodem. 

Na przykładzie wczesnej twórczości widać, że młoda generacja zastanawia-
jąc się nad pojęciem komunizmu wyraża swoje wątpliwości. Bohater Kolegów – 
Aleksander Zielienin, absolwent Leningradzkiego Instytutu Medycyny – stawia 
pytanie: „Czy wyobrażacie sobie komunizm realnie? Wiecie przecież, że wielu 
z nas krzyczało: Naprzód, ku promiennym szczytom! Ale przekonany jestem, 
że bardzo mały odsetek uświadamiał sobie, że pracuje dla komunizmu. Co to 
za promienne szczyty? Abstrakcja!”� 

Jednoznaczne rozstrzygnięcie powyższej kwestii w odniesieniu do pokole-
nia lat 60. wydaje się niemożliwe, ponieważ dotyczy rzeczywistości, która ra-
dykalnie zmieniła dotychczasowy sposób myślenia. Rówieśniczka Zielenina, 
bohaterka Moskwy Kwa-Kwa Glikeria Nowotkanna, relacjonując wydarzenia 
1 maja 1952 roku, traktuje Stalina jak boga. Niosąc portret Stalina, dochodzi 
do wniosku, że to właśnie najbliższy jej Josif Wissarionowicz pomógł przezwy-
ciężyć samotność w tłumie�. Należy też podkreślić, że ulubionym zwrotem do 
ukochanej dziewczyny w latach 50. było powiedzenie „moja rodnaja”. Glikeria 
w ten sam sposób zwraca się do Stalina. Warto jednak zaznaczyć, iż w osta-
tecznej perspektywie powieści – bezwzględna wartość Stalina-boga została od-
rzucona. Mamy zatem do czynienia z autorem, u którego umiejętność syntezy 
łączy się z nieocenioną dla politycznego namysłu zaletą; pisarz odczytuje rze-
czywistość przez pryzmat pokolenia, „oddaje sprawiedliwość” także tym, któ-
rzy oceniają zjawiska polityczne z oficjalnej perspektywy, wyraża względną 
prawdę o ówczesnej rzeczywistości. Nieukrywaną przez prozaika niechęć wo-
bec skrajnie obojętnej na sprawy polityczne części społeczeństwa przenika na 
wskroś pragnienie wolności. W procesie wyprowadzania człowieka z oficjalnej 
ideologii nieocenioną rolę odgrywa sztuka i religia, co wyraźnie zaznacza się 
w powieści Oparzenie. Sztuka będąc przestrzenią wolności może – obok religii 
– duchowo przeobrażać człowieka, ostateczny cel sztuki i całej sfery kulturo-
wej widzi pisarz w urzeczywistnieniu wartości humanistycznych. Poszukiwa-
nie ukojenia w sztuce, przy jednoczesnym odrzucaniu rzeczywistości jest kon-
sekwencją wrażliwości na indywidualne ludzkie istnienie. 

�  W. Aksionow, Koledzy, przeł. J. Dziarnowska, Warszawa 1972, s. 107. 
�  В. Аксёнов, Москва Ква-Ква, Москва 2006, s. 162.
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Wraz z Aksionowem rozpoczął się etap głębokiej przemiany w literaturze 
rosyjskiej. Stara tradycja daje znać o sobie ze zdwojoną siłą wobec narzucone-
go myślenia i poetyki socrealizmu. Instrumentalizacja jednostki nie doprowa-
dza w twórczości Aksinowa do rezygnacji ze złudnej samorealizacji i samosta-
nowienia. Początkowo wyraża to doświadczenie wspólnoty pokoleniowej mło-
dych naiwnych chłopców, uganiających się za mirażami jazzu, od którego cała 
kompania wpadała w ekstazę, czy zafascynowanych bluesem. „Эд Калошин 
вытащил из своих тугих оверолов гадскую сегодняшнюю «Комсомолку» с 
фельетоном «Плевелы» на внутренней полосе. Гадский какой-то щелкопер 
по имени Нарарьянц обсиралам всю нашу компанию (...) «группа жалкнх 
низкопоклонников и отщепенцев»”�.

„Złota młodzież – stilagi”, „plewy”, „odszczepieńcy” to popularne określenia 
młodej generacji, która wprowadzała nowy styl życia. Na przykładzie postaw 
młodzieży z 1952 roku autor prezentuje formę oporu i walkę z terrorem pań-
stwowym istniejącym od początku władzy bolszewików. Stalin i jego otoczenie 
nie zna żadnego innego systemu rządów oprócz terroru państwowego�. W wyni-
ku działalności politycznej ZSRR, już po doświadczeniach NEP-u i lat 30. kraj 
stanął na granicy antybolszewickiej rewolucji. Bolszewików uratowała jedynie 
druga wojna światowa. ZSRR nie zmienił swojej polityki i po wojnie stworzył 
utopię niewolników. „Сейчас эта власть опять достигла критической фазы. 
Американцы подсчитали, что в советских лагерях используется труд 
миллионов. Фактически создана рабовладельческая утопия, а у рабов есть 
склонность к бунту, вернее, тяга бунту, еще вернее – неутолимая жажда. 
Бунты уже начинаются на Печоре и в Казахстане, за ними пойдут Сибирь 
и Колыма. Кремль при Сосущем не может начать никаких реформ. 
Крутится порочный круг жестокости, больше, и больше, и больше – 
разрыв! Вообразите себе, как все эти миллионы пойдут на Москву. Они 
уничтожат Советский Союз, а вместе с ним и весь большевизм и далее, 
увы, произойдет страшное – смерть мирового коммунизма. Последняя 
утопия двадцатого века, мечта пролетариата, погибнет навсегда”�.

W powieści Moskwa Kwa-Kwa słychać echa ważnych kwestii międzyna-
rodowych – sprawy generała Markosa, wojny w Korei, konfliktu z Tito i in-
terwencji w Jugosławii. Koncepcja rzeczywistości radzieckiej w ujęciu Aksio-
nowa, postrzegana jako logiczne rozwinięcie przemian politycznych i kulturo-
wych w wieku XX, znalazła też wyraz w powieści Oparzenie. Warto dodać, że 
znajdujemy w niej charakterystyki polityków i wydarzeń, które autor przedsta-

�  Tamże, s. 252.
�  Tamże, s. 270.
�  Tamże.
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wia z perspektywy młodej generacji. Podobnie jak we wczesnych mikropowie-
ściach, dostrzega w człowieku pozamaterialne potrzeby, jego bohaterowie od-
żegnując się od redukcji rzeczywistości do wymiaru materialnego, odwołują się 
do kategorii przyjaźni, miłości, koleżeństwa, których nie sposób rozumieć ina
czej, niż nakazuje to przyrodzony człowiekowi zmysł moralny, co jest niewy-
prowadzalne ze światopoglądu materialistycznego. 

Już w mikropowieści Koledzy wypowiedzi charakterystyczne dla pokolenia 
lat 60. znajdowały odbicie w ówczesnych hasłach: „Więcej Bacha, mniej jaz-
zu; Czuwajcie nad przemianą swojej materii” oraz wydarzeniach, które u mło-
dych budzą wątpliwości: „Ach jak mi się to sprzykrzyło, ta cała drętwa mowa, 
wzniosłe słówka. Wygłasza je mnóstwo wspaniałych idealistów (...) ale rów-
nież tysiące drani. Beria też się nimi posługiwał, oszukiwał partię”�. Pełniejszą 
charakterystykę działalności Berii zawiera powieść Moskwa Kwa-Kwa. War-
to w tym kontekście zwrócić uwagę na fragmenty Kolegów oraz Gwiaździste-
go biletu mówiące o sytuacji politycznej po śmierci Stalina. Aksionow nawią-
zał w Kolegach do konfliktu między Chruszczowem i Berią. Po śmierci Stali-
na 1 marca 1953 władzę objął triumwirat Malenkow, Chruszczow i Beria, który 
prezentował wizję polityczną, że system w kształcie politycznym i ekonomicz-
nym wyczerpał swoje możliwości, należy go zreformować. Dążono do ograni-
czenia władzy aparatu partyjnego na rzecz organów administracji państwowej, 
w polityce wewnętrznej rozpoczął się proces destalinizacji. W wyniku spisku 
obalono Berię, co nie rozwiązało kwestii przywództwa i Chruszczow przywró-
cił stanowisko I sekretarza KC oraz nadzór nad partyjnym aparatem. Rzeczy-
wistość radziecka stanowi kanwę Kolegów, autor wprowadza do tekstu cyta-
ty z gazet: „KUBIE GROZI NIEBEZPIECZEŃSTWO. AGRESJA W KONGO 
ROZSZERZA SIĘ. W LAOSIE NIEPOKÓJ. JESTEŚMY Z TOBĄ FIDELU! 
PIRACKIE NALOTY NIE USTAJĄ. ZNICZ OLIMPIJSKI ODBYWA SWĄ 
DROGĘ”�. 

Powoływanie się pisarza na nagłówki rosyjskich gazet informujących o kon-
flikcie kubańskim, sytuacji w Ameryce Łacińskiej, Afryce i Azji nie jest bez-
celowe. Aksionow podkreśla negatywny stosunek ZSRR do USA w okresie, 
gdy wspierając reżim Fidela Castro, Związek Radziecki był krytykowany przez 
Stany Zjednoczone i Europę Zachodnią. 

Dorastanie w czasie wstrząsów politycznych oraz moralnych dramatów spo-
łecznych wywołanych deformacją komunizmu w okresie kultu jednostki, któ-
re ujawniono na XX Zjeździe KPZR, miało istotny wpływ na kształtowanie się 

�  Tamże, s.19.
�  W. Aksionow, Gwiaździsty bilet, s. 131–132.
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całej generacji, znajdowało odbicie w twórczości wielu autorów, to jakby po-
wtórzenie biografii osobistych. Proza młodzieżowa tworzyła nowy typ boha-
tera poszukującego własnego miejsca, dystansującego się od świata dorosłych, 
młodzi odrzucając schematy, mity, znajdowali argumenty, by afirmować lub 
negować rzeczywistość. 

Nadzieję na oficjalnie głoszone hasła powrotu do źródeł rewolucji, co ozna-
czało wówczas demokratyzację systemu, umocnił XXII Zjazd KPZR w 1961 
roku, na którym otwarcie potępiono Stalina i jego rządy. Według historyka Da-
wida Marplesa� negatywny stosunek do stalinizmu nabrał większej ostrości niż 
w latach poprzednich, usunięto z Mauzoleum trumnę z ciałem Stalina i złożo-
no ją w murze Kremla, burzono pomniki, przemianowywano ulice. Niepokój 
spowodowany dążeniami wolnościowymi części społeczeństwa i niepowodze-
nia gospodarcze przyczyniły się, dzięki wzmocnionej krytyce stalinowskich re-
presji, do zmiany charakteru władzy, sprzeczności w polityce Chruszczowa do-
prowadziły na posiedzeniu prezydium KC 13 października 1964 roku do zwol-
nienia Chruszczowa z funkcji I sekretarza. Następcą został Leonid Breżniew, 
a nowy etap rozwoju społeczeństwa stał się okresem stabilizacji społecznej 
i politycznej10. Z uwagi na naciski neostalinowskiego skrzydła partii zaryso-
wała się możliwość „restalinizacji”. W 1966 roku protest zagranicznych central 
komunistycznych, a także radzieckich intelektualistów zapobiegł przygotowa-
nej przez kierownictwo KPZR rehabilitacji Stalina.

Oficjalna ideologia i kult Breżniewa propagowany w mediach: „Najbardziej 
znany obraz w radzieckiej telewizji i prasie to Breżniew odznaczany kolejnym 
orderem, powiększającym pokaźną ich kolekcję na jego piersi”11, wzbudzały 
niezadowolenie i wystąpienia opozycyjne ze strony pokolenia lat 60. Rozwi-
jał się ruch dysydencki. Stosunek Aksionowa do dysydenctwa wiąże się bezpo-
średnio z debatami, otwartymi dyskusjami i nowym stylem życia zapoczątko-
wanym po roku 1956. 

Oficjalna ideologia i nurty związane z nowym pokoleniem znajdują w twór-
czości Aksinowa kontekst mitologiczny, podstawowym wątkiem jest walka bo-
gów z gigantami. Ciekawe odniesienie do Olimpu znajdujemy już w Gwiaździ-
stym bilecie: „Młodość tańczy przy blasku gwiazd u podnóża Olimpu, smugi 
księżycowego światła padają na rytmicznie kołyszące się, zgarbione postacie 
– brodaci woje stają kręgiem, wstydliwie chowają za plecami zardzewiałe mie-
cze, uśmiechają się nieufnie. Młodzi tańczą, w tej chwili nic im do szczęścia 

 �   D. Marples, Historia ZSRR. Od rewolucji do rozpadu, Wrocław 2006, s. 218.
10  Por. Rosja XX wiek. Od utopii komunistycznej do rzeczywistości globalistycznej, red. J. Zło-

towski, Kraków 2004, s. 111.
11  D. Marples, Historia ZSRR, s. 252.
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nie potrzeba. Tańczcie, póki macie siedemnaście lat! Tańczcie, skaczcie w sio-
dłach, nurkujcie w głębiny, wdrapujcie się na szczyty z czekanami w ręku. Nie 
bójcie się niczego, to wszystko do was należy – cały świat”12. Olimp ozna-
cza w twórczości Aksionowa władzę. Powyższy cytat doskonale charakteryzu-
je „młodych gniewnych” i ich oponentów. Życie bohaterów Aksinowa skupia 
się wokół codzienności, tym, co ich jednoczy jako rówieśników, jest w gruncie 
rzeczy walka o „prawdziwy komunizm”. Pokolenie lat 60. to pokolenie dzieci 
bez ojców, pisarz ich konfrontację z systemem nie pokazał wprost, ale w spo-
sób symboliczny. Odwołuje się on do mitologii greckiej zwłaszcza w powieści 
Oparzenie, gdzie przedstawił historię swojego pokolenia w latach 60. i 70., opi-
sując ich los przywołał grecki mit o Kronosie, który pokonał swego ojca Urano-
sa i zaczął obawiać się – według przepowiedni – o własne życie. W ujęciu Ak-
sionowa ludzie odchodząc od kultury radzieckiej tworzyli niezależną estetykę, 
sztuka stanowiła formę współczesnej rebelii: „O, Kronosie, dzieci swych pożer-
co (...) Bunt przeciwko komu? Przeciwko Kronosowi, oczywiście! Oto sedno! 
Rozumiecie sierżancie? (...) Istotą sztuki jest bunt przeciwko Kronosowi!”13.

Bunt połączył dwa pokolenia (pokrewieństwo duchowe i ideowe ) czterdzie-
stolatków i dwudziestolatków, jazz i rock. Stanowił nie tylko próbę zjednocze-
nia pokoleń, ale i syntezy kilku muz, jak jednak podkreśla autor, los lidera ni-
kogo nie interesował. 

Kronos, według mitologii, pożerał swoje nowo narodzone dzieci, aż do szó-
stego potomka, był nim Zeus uratowany przez matkę Reę. Małżonka Krono-
sa zamiast niemowlęcia zawinęła w powijaki kamień i podała Kronosowi, któ-
ry połknął zawiniątko jak poprzednie dzieci. Kronos nie oszukał przeznacze-
nia, gdy Zeus dorósł, został w tajemnicy podczaszym ojca, podał mu napój na 
miodzie z emetykiem. Pociągnąwszy łyk, Kronos zwymiotował kamień, a po-
tem starszych braci i siostry Zeusa. Zeus stanął wraz z nimi do walki przeciw 
tytanom, którzy wybrali na przywódcę Atlasa, Kronos, był już bowiem za sta-
ry. Wojna trwała dziesięć lat, gdyż po stronie Kronosa opowiedziała się więk-
szość tytanów. Po zwycięstwie Zeus uwięził ojca i tytanów w Tartarze. Gaja, 
żona Uranosa, niezadowolona z uwięzienia dzieci, zrodziła olbrzymów. Gigan-
ci zrodzeni z Gai i krwi okaleczonego Uranosa mieli oswobodzić dawnych bo-
gów i ukarać ich następców. Atak gigantów nie udał się, w czasie walki z bo-
gami Olimpu zostali pokonani przez Herkulesa pół-boga, pół-człowieka, które-
go ojcem był Zeus. 

12  W. Aksionow, Gwiaździsty bilet, s. 22.
13  W. Aksionow, Oparzenie, przekł. S. Kędzierski, Warszawa 2000, s. 406.
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Gigantomachia symbolizuje w twórczości Aksionowa walkę o władzę i zmia-
nę pokoleń. W Moskwie Kwa-Kwa opisując początek lat 50., autor porównuje 
bohaterów do postaci mitologicznych, co znajduje także odbicie w ówczesnej ar-
chitekturze nawiązującej do „złotego wieku Aten”. „Циклопический ее шпиль 
зиждется на колоннадах, вызывающих в культурной памяти афинский 
Акрополь с его незабываемым Парфеноном, с той лишь разницей, что роль 
могучей городской скалы здесь играет само гигантское, многоступенчатое 
здание, все отроги которого предназначены не для поклонения богом, 
а для горделивого проживания лучших граждан атеистического Союза 
Республик”14. 

Autor wiąże losy bohaterów powieści z mitologią grecką, męskie reliefy de-
monstrują olimpijską siłę mięśni, kobiece postaci symbolizują wewnętrzne bo-
gactwo, a figury dziecięce podkreślają wieczny leninizm dorastającego poko-
lenia15.

Kronos, Zeus – bóg Olimpu to Stalin, choć występuje też w poemacie bo-
hatera powieści Kiriłła Smielczakowa jako Minotaur. Do Herkulesa pisarz po-
równał w powieści innego bohatera, akademika – fizyka i generała Ksawerego 
Nowotkannego, a sam trzydziestosiedmioletni Kiriłł – poeta, wielokrotny lau-
reat nagrody stalinowskiej i narzeczony Gliki Nowotkannej jest utożsamiony 
z grecką postacią mitologiczną – Tezeuszem. 

W Oparzeniu realizację greckiego mitu o buncie gigantów przeciw bogom – 
buncie stłumionym przez Olimp – symbolizuje koncert saksofonisty Samsona 
Apolinariewicza Sablera. Zamówił on u pisarza Pantieleja Apolinariewicza Pan-
tielejewicza tekst do widowiska muzycznego, a u rzeźbiarza Rady Apolinarie-
wicza Chwastiszczewa – rzeźbę. Widowisko nosiło tytuł Walka bogów i gigan-
tów. Główna idea widowiska muzycznego zrodziła się już w latach młodości 
bohatera (Sablera). Był to początek walki między gigantami a bogami znajdu-
jący wyraz w przeżyciach Toli von Steinbocka. Tola przebywający w Magada-
nie zapragnął po powtórnym aresztowaniu matki zmierzyć się z zaistniałą sytu-
acją. Jedyną ucieczką był magadański Szanghaj, gdzie pod wpływem halucyno-
genu miał wizję. Narkotyczny świat jako wyraz wolności, a równocześnie bunt 
przeciw władzy to pierwszy świadomy akt niepokory. Tolę odnalazł ojczym 
Martin, który na szczęście zabrał go z kanału, ratując przed aresztowaniem. 
Cywilizacja więzienna, jak widać na przykładzie Toli, miała wpływ na pokole-
nie lat 60., strach paraliżował aktywność społeczną i polityczną. Dalsza droga 

14  В. Аксёнов, Москва Ква-Ква, s. 5.
15  Tamże, s. 6.
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życiowa bohatera została ukazana w kilku wariantach, znalazła odbicie w bio-
grafii artystów: muzyka, malarza, literata, w losie uczonego i lekarza.

Zjawisko wolnej działalności artystycznej stanowiło przejaw dysydenctwa 
w sztuce. Ten fenomen opisuje autor na przykładzie saksofonisty, rzeźbiarza 
i literata. Koncert Sablera podkreślał różnicę między sztuką oficjalną a twór-
czością nieformalnej grupy. Saksofonista zorganizował grupę muzyków grają-
cych jazz i rock o nazwie Giganci. Koncert był równocześnie reakcją na wkro-
czenie wojsk Układu Warszawskiego do Czechosłowacji. 

Mimo widocznego u bohaterów rozbicia osobowości przyczyn ocalenia za-
równo Toli, jak i Samsika upatrujemy w wewnętrznej uczciwości oraz w tym, 
że sami „ocalili” zakorzeniony w nich ideał. Sprzeciw wobec władzy wiąże się 
z utratą niewinności. Tola utracił dziewictwo w podziemiach magadańskiego 
Szanghaju, Sabler uległ pokusie tajnej współpracy z Ariną Bielakową. Konflikt 
z władzą – utrata politycznej „niewinności”, zbiega się z utratą młodzieńczej 
niewinności. Sabler w mieszkaniu Bielakowej dotknął rozgrzanych przewodów 
nie odnosząc poważniejszych obrażeń: „Prawdę mówiąc, dom jeszcze się nie 
palił, ale wszystkie jego linie zasilające – przewody elektryczne, telefoniczne, 
kable radiowęzła, rury gazowe, kanalizacyjne i centralnego ogrzewania – były 
rozpalone do najwyższego stopnia i świeciły przez ściany wszystkimi kolorami 
widma, rysując w głuchym mroku Barmalejewego zaułka zadziwiająco piękny 
– potrzaskujący szkielet”16. 

Podobnie Tola stanął na rurze, która była tak gorąca, „że parzyła nawet 
przez grube podeszwy amerykańskich butów, a tymczasem bezpośrednio na 
niej siedziały dwie postacie w samej tylko bieliźnie”17. Motyw oparzeliny po-
jawia się też w czasie próby Sablera, gdy improwizował na temat amerykań-
skiej grupy Chicago i oparł się plecami „o kolano rozpalonej rury. Temat był 
nadzwyczaj bliski – «Problemy Sześćdziesiątego Ósmego». Samsik zapalił się, 
jeżeli można tak powiedzieć o człowieku, który wydobywa ze swojego instru-
mentu to ochrypłe, jednotonowe wrzaski, to skowyt zarzynanego psa, to znów 
jakieś rozpaczliwe, mroczne pianie”18. 

Absolutna wartość, którą usunięto z horyzontu refleksji i życia młodego po-
kolenia, powraca niejako od wewnątrz, rozbijając krepującą, z zewnątrz narzu-
coną jej ideologię. W powieści koncert stanowił wyraz opozycji wobec inwazji 
na Czechosłowację, był aktem demonstracji i zbiegał się z protestami w Chica-
go w 1968 roku przeciw wojnie w Wietnamie. Pisarz nieprzypadkowo nadaje 
tym wydarzeniom wysoką rangę polityczną. Brak reakcji ze strony społeczeń-

16  W. Aksionow, Oparzenie, s. 40.
17  Tamże, s. 369.
18  Tamże, s. 409.
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stwa radzieckiego, rymowanie słów Praga, Chicago oraz przerwanie koncer-
tu to oskarżenie za stłumienie kontestacji. Koncert jako bunt przeciw Olimpo-
wi podkreśla też bierność, brak reakcji społeczeństwa na wydarzenia o znacze-
niu międzynarodowym. Koncert został przerwany przez zręcznych chłopców 
w kurteczkach i krawatach. Podobny oddział tych samych chłopaczków sie-
dział za kulisami.

„–  Spuszczać kurtynę! – zasyczał na całą salę czyjś szept. Jeszcze kilka se-
kund i kremowa kurtyna odgrodziła Samsika od Sali i jego ukochanego people, 
który zbity z tropu milczał. Niemal płacząc, dobiegli chłopcy z zespołu. 

–  Sams, napadła na nas drużyna! Widzisz, nie dają grać.
Hefajstos z lampą nad kamiennym ciałem. Dobrze pracuje reanimacja! 
–  A co z nasz people? – szepnął Samsik.
–  Nasz people milczy”19.
W tej perspektywie brak zaangażowania pokolenia młodych, a szerzej inte-

ligencji rosyjskiej w sprawy polityczne o znaczeniu międzynarodowym, odsła-
nia głębię politycznego namysłu autora. Dostrzegając w omawianej perspekty-
wie nieliczne świadectwa buntu, moc żyjącego ideału – jednocześnie występuje 
przeciw milczeniu. Uległość, bierność, milczenie, brak reakcji charakteryzu-
je społeczeństwo, w którym doskonale odnajdują się dwaj pokrewni sprzy-
mierzeńcy władzy: niemoc i obojętność. Dochodzi do tego jeszcze brak świa-
domości politycznej, o czym świadczy demonstracja młodych przeciw wojnie 
w Wietnamie, traktujących tego typu manifestację wyłącznie jako sposób spę-
dzania wolnego czasu. Młodzi nie rozumieją, co znaczy protestować z pobu-
dek ideologicznych:

„W ubiegłym roku zebrali się, żeby demonstrować przeciwko wojnie 
w Wietnamie, żeby, znaczy się, zademonstrować solidarność z naszymi kum-
plami, którzy rozrabiają na Trafalgar Square. Przybyli pod amerykańską em-
bassy z hasłami po angielsku: Get out of Wietnam, We demand troops with-
drawal! Pokazywali palcami V – victory! Ogólnie rzecz biorąc klawo protesto-
wali jak w Berkeley i także przeciwko imperializmowi i w obronie pokoju. Po 
prostu Dziegiec zadzwonił – chodźcie, powiada pod embassy, pobalujemy. No 
i pobalowaliśmy”20.

W powieści Oparzenie pisarz przedstawił zarys ruchu dysydenckiego, w sze-
rokim rozumieniu jego sensu, jako nurtu społecznego, z punktu widzenia wła-
dzy pojęcie dysydent miało charakter pejoratywny. Od pierwszych, jednost-

19  Tamże, s. 457.
20  Tamże, s. 417.
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kowych wystąpień, rzeźba wielkiego dinozaura dłuta Chwastiszczewa, której 
twórca nadał imię Pokora, do wystąpień zbiorowych – koncert Sablera. 

Rzeźba Pokora zdemaskowała swego twórcę, dłuto nie pozwoliło kłamać. 
W zamyśle „cielaczek-dinozaur” o czystej duszy pozbawiony był głowy, któ-
rej waga równa jest jednej siedmiotysięcznej masy całego ciała. Inny bohater 
powieści, lekarz Malkolmow, zastanawia się nad dinozaurem bez głowy: „Te-
raz dowiedziono już ponad wszelką wątpliwość, że pozbawiony głowy jaszczur 
mógł żyć w środowisku prehistorycznym nie mniej niż rok, zachowując nawet 
funkcje przedłużenia gatunku”21. 

Bezgłowy dinozaur stanowi aluzję do stalinizmu, który po śmierci Stalina 
nadal trwa i wywiera wpływ na społeczeństwo. W tej sytuacji twórcy, którzy 
wybrali własną drogę i tworzyli własny świat, oddalając sztukę od akademii 
stanowili wspólnotę odszczepieńców. Odszczepieńcy manifestowali inną posta-
wę, choć wszelkie próby kontestacji istniejącego porządku skazane były na klę-
skę. Odstępców od ideologii marksizmu, leninizmu, twórców nieakceptujących 
nowego rozwoju uznano za dysydentów22. 

W powieści do odszczepieńców należy pisarz Pantielej, który wspominając 
„gwałtownie biegnący marzec”, odwilż chruszczowowską, uświadomił sobie 
stracony raj. To, co przeminęło, odtwarzał przy szklance koniaku, gdyż jedy-
nie alkohol potrafił zatrzymać te ulotne chwile. „Potem nadeszły takie czasy, 
że przestałem odczuwać przemijanie naszego wspaniałego życia. Wszystko we 
mnie stało się szorstkie niczym papier ścierny”23. 

Literatura i sztuka grup nieformalnych, choć była zaprzeczeniem oficjal-
nej, nie znajdowała odbioru w społeczeństwie. Pomijając przypadki konformi-
zmu, twórcy znajdowali dla siebie „wygodne miejsce” w muzyce, malarstwie, 
literaturze. Aksionow mówi wręcz o socrealizmie nowego typu, który w grun-
cie rzeczy służy władzy nie ze strachu przed nią, ale w zgodzie z własnym su-
mieniem. Stawiając pytanie o właściwy sens sztuki w czasach stalinowskich, 
ponownie przywołał mit o walce gigantów z bogami: „Kiedy w czasach pust-
ki walczyli ze sobą bogowie i giganci, czy znali prawdziwy sens tej bitwy. (...) 
Tak walczyli tam, by ich utrwalono w marmurze. Również my uciekamy się do 
wybiegów. Staramy się w naszej sztuce podsunąć Kronosowi kamień zamiast 
żywego ciała”24. 

Pokolenie odwilży pragnęlo oszukać Kronosa. Aksionow w Oparzeniu od-
wołuje się do narodzin ruchu dysydenckiego w latach 1953–1964 jako proce-

21  Tamże, s. 66.
22  http://www.memo.ru/history/diss/books/alexeewa
23  W. Aksionow, Oparzenie, s. 449.
24  Tamże.
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su uświadomienia sobie przez społeczeństwo przeżytych wydarzeń, przy czym 
XX Zjazd KPZR usankcjonował zmianę obrazu świata. Pod koniec lat 50. two-
rzyły się nieformalne grupy przyjaciół – artystów oraz tych, którzy nie mieli 
znaczenia artystycznego, ale aktywnie uczestniczyli w życiu grupy. Charakte-
ryzując ówczesną bohemę pisarz przedstawia „mieszkania otwarte”, gdzie do-
minowała „niegrzeczna młodzież” tworząca zbuntowaną subkulturę. „Tu śpie-
wał Moskiewska Mrówka. Mieszkanie milkło z czcią i nawet pijaczki zatyka-
ły butelki, kiedy stawiał nogę na taborecie, opierał gitarę o kolano i podnosił 
w stronę ciemnego sufitu swoje odpływające oczy”25. 

Jest to autentyczny obraz Bułata Okudżawy, któremu Aksionow poświęcił 
też wspomnienie opublikowane w 2005 roku w cyklu Źrenica oka. Kult przy-
jaźni łączył się z procesem powrotu do normalności, odnowieniem podstawo-
wych pojęć. W przyjaźni młodych tkwiła siła. Ich hasło: „My nastupajem stari-
ki, my snowa idiom wpieriod”, mobilizowało do zmiany rzeczywistości. Kluby, 
przepełnione stadiony i place, gdzie występowała ówczesna bohema odnosząc 
wielkie sukcesy, współtworzyły atmosferę odwilżową. Pokoleniu odwilży, jak 
sądzi Aksionow, daleko było jednak do dysydenctwa, choć podawali w wątpli-
wość wartości systemowe. 

Ruch dysydencki wiąże się z publicznym wyrazem opozycji wobec sowiec-
kiego systemu, na gruncie rosyjskim przybierał on różne formy, jak przedsta-
wiła Ludmiła Aleksiejewa w fundamentalnej pracy poświęconej dysydentom 
w ZSRR. Nie sprowadzał się on wyłącznie do obrony praw człowieka, lecz 
obejmował ruchy narodowościowe dążące do samoistności narodowej i kultu-
rowej, w tym powrotu do historycznej ojczyzny, ruchy walczące o wolność wy-
znania, obrony praw społeczno-ekonomicznych oraz obrony praw obywatel-
skich26.

Z dysydenctwem związany był samizdat, unikatowe zjawisko dla postali-
nowskiej epoki. Pod koniec lat 50. i na początku 60. w samizdacie krążyły ma-
teriały o charakterze literackim, rękopisy, które od razu trafiały do mieszkań 
moskiewskich i leningradzkich, otwartych dla naukowców, pisarzy, artystów. 
„Taśmy magnetofonowe, nowe książki, obrazy szalonych abstrakcjonistów, 
anegdoty, gitary, ikony, rękopisy na bibułce papierosowej, anegdoty, anegdoty, 
anegdoty. Wszyscy byli biedni i nikomu nieznani, ale potem nagle wzbogaci-
li się i zasłynęli”27.

25  Tamże, s. 390.
26  Por. L. Alekseeva, Dysydenci w ZSRR. Próba analizy statystycznej, tłum. M. K. Mata, War-

szawa 1987, s. 5.
27  W. Aksionow, Oparzenie, s. 391.
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Aksionow charakteryzował młodą opozycję, która zrodziła się z nieoficjal-
nych spotkań w czerwcu 1958 roku w Moskwie (słynne spotkania pod pomni-
kiem Władimira Majakowskiego kontynuowane do jesieni 1961 roku, gdy przed 
XXII Zjazdem partii zgromadzenie zostało rozpędzone przez organy władzy). 
Pisarza interesuje młodzieżowe środowisko poetów, artystów, literatów, rzeź-
biarzy, w rzeczywistości skupione wokół grupy poetyckiej SMOG, którą to na-
zwę odszyfrowywano jako „Śmiałość, Myśl, Obraz, Głębokość” lub częściej 
jako „Najmłodsze Społeczeństwo Geniuszy” – „Samoje Mołodoje Obszczestwo 
Gienijew”. Ten nurt odzwierciedlają w powieści główni bohaterowie, warto do-
dać, że smogiści wydawali czasopismo „Sfinks” i wystąpili w lutym 1966 roku 
z manifestem, w którym jako kontynuatorzy tradycji nieśmiertelnej sztuki ro-
syjskiej wypowiadali walkę wszystkim: od Komsomołu do obywateli, od cze-
kistów do mieszczan, od beztalencia do głupoty28. 

W kwietniu 1965 roku urządzono nieoficjalną demonstrację pod siedzibą 
literatów w Moskwie z hasłami o wolność twórczą oraz zerwanie z dziedzic-
twem socrealizmu. Ta gorąca atmosfera spotkań, dyskusji, wystąpień została 
opisana na kartach powieści Aksionowa. Spośród wielu czasopism, które prze-
stawały istnieć wraz z drugim czy trzecim wydaniem, pisarz wymienia „Sin-
taksis” Aleksandra Ginzburga, trzy numery pisma ukazały się w 1960 roku.

Interesującą wypowiedź, związaną z drugim etapem kształtowania się ru-
chu dysydenckiego w latach 1965–1968, z obroną praw człowieka, znajdujemy 
w powieści Oparzenie: „Wilgotną zimą sześćdziesiątego szóstego Moskwa są-
dziła dwóch chłopaków z takiego naszego domu. Potem jeszcze czterech. Po-
tem po jednym, po dwóch, grupami (...) Naszych profesorów degradowano, na-
szych reżyserów wyrzucano, nasze kawiarnie zamykano. Zagadnienie prawo-
mocności systemu jednopartyjnego rozstrzygnęło się na naszą niekorzyść (...) 
Wtedy to dom Argentowa przeżył chwile największej chwały – tutaj, za chiń-
skim parawanem (...) zredagowano pierwszy zbiorowy list do obrońcy wszyst-
kich prawdziwych komunistów Louisa Aragona. Tego samego dnia runął dom 
Argentowa, spłonęła błękitnym ogniem wesoła Moskwa lat sześćdziesiątych. 
Zaczął się rozpad”29.

Ta forma opozycji zasługuje na uwagę, ponieważ od grudnia 1965 roku, 
kiedy na placu Puszkinowskim odbyła się zorganizowana przez Aleksandra 
Wolpina, pioniera prawniczej oświaty, pierwsza demonstracja w obronie praw 
człowieka, otworzono dostęp do źródła informacji, a oskarżeni pisarze Andriej 

28  http://www.memo.ru/history/diss/books/alexeewa
29  W. Aksionow, Oparzenie, s. 392.



36� Lidia Liburska

Siniawski i Julij Daniel nie tylko nie potępiali swej działalności, lecz wręcz 
kwestionowali prawomocność sądu. 

Ważną rolę odgrywał tzw. głos ludu, masowa kampania potępienia aresz-
towanych. Władimir Bukowski podkreślił ważność procesu Daniela i Siniaw-
skiego: „Jeszcze raz, jak na rozprawie Siniawskiego i Daniela zderzyły się dwa 
punkty widzenia, dwie wizje świata, dwa sposoby życia: utajony, podziemny, 
rozdwojony – i otwarty, odwołujący się do aktów prawnych, czynnie broniący 
praw obywatelskich”30. 

W ZSRR przestrzeganie Konstytucji było utopią, a walka z władzą legal-
nymi metodami stanowiła pretekst do zastraszenia inteligencji. Ówcześni dy-
sydenci zaczęli odrzucać system nie dlatego, że był socjalistyczny, lecz oparty 
na samowoli i bezprawiu. Bronili stanowiska, że konieczne i możliwe jest prze-
strzeganie Konstytucji ZSRR z 1924 roku (uzupełnionej w 1936 roku) gwaran-
tującej obywatelom: „swobodę słowa, druku, zebrań i mityngów, a także swo-
bodę demonstracji i pochodów” (Paragraf 125). 

Nasilające się protesty w 1968 roku określono mianem „podpisantów”, była 
to szeroka akcja listów otwartych skierowanych do instytucji państwowych. 
Warto w tym kontekście wymienić listy Lidii Czukowskiej (kwiecień 1966, luty 
1968), petycje Aleksandra Sołżenicyna do IV Zjazdu Pisarzy (maj 1967), listy 
otwarte Lwa Kopielewa (grudzień 1967), Grigorija Wirskiego (styczeń 1968). 

Wasilij Aksionow negatywnie ocenił w powieści Oparzenie rolę listów 
otwartych jako protestu indywidualnego lub zbiorowego. Nie była to właściwa 
droga, co więcej, pisarz sądzi, że w tej niechęci wyjaśnienia stosunków „dro-
gą korespondencyjną” zawarta była przyczyna śmierci „lat sześćdziesiątych”, 
radzieckiej „nowej fali”, socjalistycznego renesansu. Pokolenie Aksionowa, co 
widać na przykładzie koncertu Sablera, oczekiwało na radykalny bunt. Zna-
mienna jest wypowiedź: „Listy, co prawda, pisano, i to w coraz większej liczbie 
– do Związku Pisarzy, do Akademii Nauk, do Prezydium Rady Najwyższej, do 
KC, do ONZ (...). List Dwunastu, List Sześćdziesięciu Czterech, List Dwudzie-
stu Siedmiu (...). W obronie Ginzburga i Gałanskowa, z poparciem dla Sacha-
rowa, pozdrowienia dla Sołżenicyna (...). Wszystkie listy pisano z marksistow-
skich pozycji, w obronie norm leninowskich, przeciwko niepokojącym obawom 
odradzania się stalinizmu”31.

Aksionow, podobnie jak Maksimow, nie dopuszczał strategii buntu wobec 
władzy pod sztandarem obrony norm leninowskich. Zdawał sobie sprawę z nie-
jednorodności nurtu, odmiennych postaw i charakterów jego przedstawicieli, 

30  W. Bukowski, I powraca wiatr, tłum. A. Mietkowski, wiersze S. Barańczak, Kraków 1999, 
s. 216.

31  W. Aksionow, Oparzenie, s. 392.
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jednak kwestię opozycji jednoznacznie rozstrzygnęły wypadki 1968 roku. In-
wazja na Czechosłowację stała się sprawdzianem dla pokolenia lat 60. „Pewne-
go razu, nocą spadających gwiazd, rankiem z ogórkowym sosem, Jednomyślne 
Poparcie z posępnie tępym zdziwieniem urządziło okupację bratniego socjali-
zmu, żeby przerobić go już nie na bratni, ale swój własny. Wtedy w domu Ar-
gentowa po raz pierwszy się pokłócono. Jedni wołali, że trzeba wychodzić na 
ulice, przyłączać się do tych Pięciu! Inni płakali – «przecież to nasi chłopcy są 
w czołgach, nasi, ci, którzy nam bili brawo, którzy nas czytali!» Jeszcze inni 
rozważali – ze spokojnym, także wygodnym akademizmem! – temat «worka 
protoplazmy, który reaguje jedynie na bodźce bólowe» (...). Znaleźli się i tacy, 
którzy zarzucali Dubczekowi awanturnictwo, a i Czechom też się dostało – pa-
trzcie, czego im się zachciało: nam nie wolno, a oni mogą?”32.

„Pięciu” oznaczało pięciu komunistów: P. Grigorienko, A. Kostierin, W. Pa
wlinczuk, S. Pisariew, I. Jachimowicz, którzy oddali ambasadorowi list apro-
bujący nowy kurs polityki KPCZ z potępieniem inwazji w Czechosłowacji. 
W tym kontekście warto dodać, że wydarzenia w Czechosłowacji stały się pro-
blemem całej inteligencji rosyjskiej, która oficjalnie nie zareagowała na ten 
fakt. Jedynie 25 sierpnia 1968 roku na Placu Czerwonym w Moskwie demon-
strowała mała grupa z hasłami: „Niech żyje wolna i niezależna Czechosłowa-
cja! Za naszą i waszą wolność!”, którą rozproszyło KGB, a sąd skazał w paź-
dzierniku 1968 uczestników demonstracji na pobyt w obozach i szpitalach psy-
chiatrycznych. W demonstracji uczestniczyli: Larisa Bogoraz, Paweł Litwinow, 
Konstantin Babicki, Natalia Gorbaniewska, Wikor Fajnberg, Wadim Delone, 
Władimir Driemluga. 

Wkroczenie wojsk radzieckich do Czechosłowacji stanowiło nie tylko przeży-
cie pokoleniowe, ale i kres marzeń o demokracji, wolności, wywołało, zdaniem 
Aksionowa, trzecią falę emigracyjną: „До 1968 года (когда советские танки 
вошли в Чехословакию), у нас существовало романтическое ощущение 
необратимости движения к демократии, свободе. В 68-м стало ясно, что 
этому конец. Именно тогда возникла идея массовой эмиграции. Это было 
желание целого поколения, не мое лично. Мне до того такое даже в голову 
не приходило. В 68-м мы поняли, что здесь ничего уже нельзя сделать, 
надо уносить ноги. Пятисоттысячная армия в Праге раздавила всех там 
и всех нас здесь, наши утопические надежды”33.

32  Tamże, s. 393.
33  Н. Донсков, Надо ли сейчас уносить ноги из России?Ни в коем случае! Василий Аксенов 

– о съемках многосерийного фильма Московская сага, о 1968-м и о 2002-м, Новая газета. www.
sem40.ru/famous2/m741.shtml 
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Trzeci etap kształtowania się ruchu dysydenckiego przypada – według Alek-
siejewej – na lata 1968–1972. Z nim wiąże się powstanie pierwszej organizacji 
ruchu obrony praw człowieka, mającej charakter zorganizowany – Inicjatyw-
nej Grupy Obrony Praw Człowieka w ZSRR (1968), Komitetu Obrony Praw 
Człowieka (1970), oraz nowa forma represji – psichuszki. W powieści okres ten 
charakteryzuje pisarz jako wystąpienia zbiorowe. Zmieniły się formy działa-
nia, już nie kółko, grupa, ale partia polityczna, zgodnie z duchem lat 70. Pisarz 
wskazuje na wystąpienia o charakterze politycznym: „Partia, Kun, prawdziwa 
partia. Odrodziliśmy rosyjską socjaldemokrację. Działamy w zasadniczo od-
mienny sposób niż te wszystkie legalne komitety w rodzaju Sacharowa. Pamię-
tasz nasz nieszczęsny mityng pamięci ofiar stalinizmu? Pamiętasz, jak się nad 
nami znęcali bekadesznicy? Już wówczas trzeba było zejść do podziemia. Nie, 
Kun, bez partii nie można. Pamiętasz już w młodości obliczyliśmy na tej ścia-
nie konieczność i nieunikniony charakter opozycji. Szkoda, że te wzory się nie 
zachowały (...) ktoś musi zacząć. Dlaczego nie my? Wcale nie marzymy o koro-
nach cierniowych, ale jeżeli trzeba zacząć, jeżeli jest to koniecznością, to dla-
czego nie my mamy to zrobić? Przecież wszyscy nie mogą powtarzać bez koń-
ca: dlaczego ja?, przecież ktoś w końcu musi powiedzieć: a dlaczego nie ja?”34

Doświadczenia inwazji w Czechosłowacji jako pokazowej lekcji doktry-
ny Breżniewa, głoszącej, że każda partia komunistyczna jest odpowiedzialna 
nie tylko przed swoim narodem, lecz także przed całym obozem socjalistycz-
nym, a każdy, kto kładzie nacisk na niezależność własnej partii komunistycz-
nej, odchodzi od międzynarodowych zobowiązań, obnażyły sowiecki model 
państwa35.

Aksionow nie wierzył, podobnie jak inni przedstawiciele trzeciej fali emi-
gracyjnej, w koncepcję „socjalizmu z ludzka twarzą”. Klęska tej koncepcji za-
łamała wiarę pewnych kręgów opozycji w ZSRR w realny socjalizm oraz że so-
cjalizm podlega ewolucji i demokratyzacji. 

Z uwagi na kryzys w humanistyce – fałszowanie źródeł, dostosowanie wy-
ników badań do obowiązującej linii partii – wybitni twórcy emigrowali, a po-
zostający upowszechniali swoje publikacje w samizdacie i tamizdacie. Repre-
syjna polityka dotykała Aleksandra Sołżenicyna, Wiktora Niekrasowa, Georgi-
ja Władimowa, a także Josifa Brodskiego, Andrieja Tarkowskiego, Władimira 
Bukowskiego i wielu innych. Od XXV Zjazdu KPZR w 1976 roku pojawił się 
termin: wysoko rozwinięty realny socjalizm. Breżniewowi udało się stworzyć 
imperium o ogromnych wpływach, jednak sytuacja wewnętrzna – odwrót od 

34  Tamże, s. 397–398.
35  Por. D. Marples, Historia ZSRR, s, 263.
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reform, pogarszająca się ekonomika kraju, ograniczanie swobód środowisk 
twórczych spowodowały, że okres ten przeszedł do historii jako epoka zastoju.

W latach 1973–1974 nastąpiło apogeum rozwoju ruchu dysydenckiego. 
W 1974 roku powstał Radziecki Oddział Amnesty International na konferencji 
zwołanej przez Sacharowa, Jurij Orłow ogłosił powstanie Grupy Poparcia Re-
alizacji Helsinskich. Moskiewska Helsinska Grupa dała asumpt do stworzenia 
analogicznych stowarzyszeń. 

Wkroczenie wojsk radzieckich do Afganistanu, wysłanie Sacharowa do 
miasta Gorki (1980) świadczyły o wzmożeniu aresztowań czołowych działa-
czy wszystkich narodowych ruchów. Represyjna polityka władz spowodowała, 
że najwybitniejsi literaci, poczynając od Aleksandra Sołżenicyna, znaleźli się 
na Zachodzie. Warto też dodać, że niemały był udział Zachodu w rozwoju dy-
sydenctwa. 

W powieści Oparzenie znajdujemy opisy działalności opozycyjnej np. prze-
pisywanie na maszynie przez Ninę wrogiej proklamacji, która kończyła się sło-
wami „bohaterów Ruchu Demokratycznego, generała Grigorienki, Władimira 
Bukowskiego, Natalii Gorbaniewskiej, Andrzeja Amalrika i setek innych”36. 

W znanym już w latach 60. „mieszkaniu otwartym” Argentowa odbywa się 
zorganizowane przez Kunicera podziemne spotkanie socjaldemokratów. Pisarz 
przedstawia szykany, jakie spotkały podziemną grupę. Do mieszkania wtar-
gnęli przedstawiciele Urzędu Bezpieczeństwa w modnych garniturach, o zupeł-
nie odmiennych niż wcześniej metodach pracy: „W tych trzech młodych spe-
cjalistach w stosunku do aresztowanych socjaldemokratów nie było ani cienia 
szyderstwa, znęcania się czy okrucieństwa. Spokojnie i umiejętnie robili co do 
nich należało – zbierali książki, papiery, krążki z taśmą, maszyny do pisania, 
uprzejmie prosili, by otworzyć teczki. Wszystko to wynosili na klatkę schodo-
wą dwaj inni, nieco bardziej prostaccy młodzi ludzie, pomocnicy. – Macie na-
kaz przeszukania? – Surowym silnym głosem zapytał Argentow. – Tak, tak 
oczywiście – z pewnym roztargnieniem, ale bardzo uprzejmie odparł «uniwer-
sytecki znaczek», wręczając mu nakaz niczym bilet tramwajowy”37.

Oficerowie KGB orientowali się, kto jest w mieszkaniu, aresztowali trzy 
osoby spośród zebranych, zagranicznemu korespondentowi kazali zgłosić się 
w wydziale prasowym MSZ. Po odejściu przedstawicieli służb bezpieczeństwa 
w mieszkaniu rozegrał się dramat. Okazało się bowiem, że ich nowo odrodzona 
partia złożona jest ze zdrajców i konformistów. Tylko jedna osoba była napraw-
dę zbulwersowana po zdemaskowaniu zdrady, dla pozostałych, łącznie z Ar-

36  W. Aksionow, Oparzenie, s. 343.
37  Tamże, s. 400
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gentowem, te spotkania stanowiły preludium do poważniejszych planów życio-
wych, wyjazdu za granicę, gdzie jako prześladowani opozycjoniści będą żyli 
w dostatku, pisali o rzekomej walce, jaką toczyli w opuszczonej ojczyźnie. 

Wasilij Aksionow widział takich „opozycjonistów” na Zachodzie, miał do 
nich, jak do wszelkich reformatorów komunizmu, negatywny stosunek. Gene-
ralnie, rosyjska inteligencja nie tylko wobec „praskiej wiosny”, ale i wydarzeń 
lat 70. nie zdała egzaminu. W swojej twórczości podkreślał, że politycznej ide-
ologii przeciwstawiano częściej instynktowną ucieczkę w alkohol bądź sztukę, 
zwłaszcza muzykę. Dla lat 70. charakterystyczny był rytm bluesa – wyrażają-
cy lament, żal, jaki jest udziałem zniewolonych czarnych ludzi, którzy stwo-
rzyli ten rodzaj muzyki. Kolejna ucieczka to seks. W scenie miłosnej boha-
ter wyraża nie tylko pragnienie ucieczki od rzeczywistości, ważne jest też od-
wzajemnianie uczuć przez partnerów, co wprowadza w przestrzeń spotkania 
z „innym”. W twórczości Aksionowa od lat 60. widoczny jest postęp w budo-
waniu alternatywnych wartości wobec ideologii. Droga ku niebu zaznaczona 
w Gwiaździstym bilecie, heroiczny czyn, zostaje zastąpiona doświadczeniem 
wewnętrznym bohatera, dzięki któremu człowiek staje się kimś lepszym, peł-
niejszym. Wewnętrzna przemiana bohatera, jako spoiwo epicko zorganizowa-
nego tekstu, jest przygotowana przez doświadczenia biograficzne samego pi-
sarza. Wyrazistość opisywanych zdarzeń podkreśla rezygnacja z obiektywnej 
perspektywy ich przedstawienia. Rzeczywistość i wizja bohatera splatają się 
w jedno, tworząc ekspresyjny obraz subiektywnego przeżycia podmiotu. Ob-
razy są w twórczości Aksionowa psychicznym odzwierciedleniem sytuacji ze-
wnętrznej, która staje się przyczyną udręki człowieka, dają obraz rzeczywisto-
ści ZSRR, choć nie ma tu historii prawdziwej bohatera, budowanej za pomocą 
konkretów, są odwołania do określonego historycznie czasu, miejsca, zdarzeń. 
Znajdujemy przy tym suchą datę, nazwę miasta, niekiedy widoczna jest styli-
zacja na miejsce szczególne – Moskwę – nastrojowe, tajemnicze, a nawet sym-
boliczne miasto lat odwilży. 

Opis lat 50., 60., 70. wskazuje, że to czas stwarza bohatera, dramatyzuje 
jego sytuację, która zwykle nie wynika ze świadomego działania, gdyż bohater 
pozostaje nazbyt bierny i uległy. Autor wpisuje wydarzenia w czas mitu, który 
podnosi ich rangę. Czas historyczny, współczesność staje się potrzebna po to, 
by przyzwolić na recepcję mitu. Czas mitu jest „mocniejszy”, wchłonął w sie-
bie w przypadku opisu lat 50., 60. przedstawione zdarzenia. Biografie bohate-
rów Aksionowa obfitują w perypetie. W ostatecznym rozrachunku ich ofiara 
nie służy jednak idei buntu czy przebudowy świata. 

Wasilij Aksionow w swoich utworach eksponuje antropologiczny charakter 
gry, którą autor uprawia z odbiorcą. Trudno też nie zauważyć widocznej chęci 
zdystansowania się autora wobec swoich podmiotowych kreacji, stałego podda-
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wania ich próbom i eksperymentom. W niektórych przypadkach prototyp po-
staci jest dość rozpoznawalny. Pisarz poświęcił też wspomnienia wybitnym dy-
sydentom. Przykładem może być Aleksander Ginzburg, moskiewski chłopiec 
bez strachu, organizator samizdatowego czasopisma „Sintaksis”, którego syl-
wetkę Aksionow zarysował w eseju z roku 2002 CPKO im. Ginzburga (ЦПКО 
им. Гинзбурга, 2006)38. Pisarz sądzi, że tego człowieka bohemy KGB i par-
tia wciągnęła do politycznego podziemia. W normalnych warunkach Ginzburg 
mógł zostać liderem ruchu artystycznego, skandalizującym wydawcą, prowa-
dzić ekstrawagancką galerię, a w skrajnym przypadku stanąć na czele jakiejś 
wolteriańskiej rewolucji paradoksów, w rodzaju Kon-Bendita. Reżim dławił go 
do końca, zgasił przedwcześnie młodość. Na poniżenia i przemoc władzy Ginz
burg odpowiadał coraz to bardziej ostrymi aktami sprzeciwu. Jak zaznacza 
Aksionow, stał się zekiem, pracował w podziemiu, wcielał wszystkie sacharo-
wowskie i sołżenicynowskie idee39. 

Epoce lat 60. pisarz poświęcił esej, opublikowany w 2005 roku, Negatyw po-
zytywnego bohatera (Негатив положительного героя, w: Зеница ока [Źreni-
ca oka]), gdzie przeprowadził obrachunek z piękną epoką i swoim pokoleniem. 
Pozytywny typ bohatera, jakim jest Jura Renie, który w młodości śnił o ba-
rykadach w Budapeszcie, marzył o galerii w londyńskim Soho, pogrążył się 
w nieoficjalnym nurcie poezji, po latach stał się swoim „negatywem”. 

W młodości Jura należał do CK Komsomołu Litwy, organizował manifesta-
cje z jazzem, surrealizmem, krysznaizmem. Wielką wartością, obok miłości, 
była dla niego przyjaźń. Porzucił biznes, pracę dentysty protetyka, związał się 
z bohemą, by zostać „swoim”. Dla pokolenia szestidiesiatników „swój” ozna-
czało te 0,01 %, którzy nie głosowali za komunizmem, choć ich wyszydzano, 
gdyż być może stanowili jeszcze mniejszą jednostkę tj. 0,001% prawdziwych 
pozytywnych bohaterów. Większość z mniejszości tzw. „swoich” stanowili ci, 
którzy „udawali”, bądź neurastenicy. Jura Renie przeszedł przez dysydenctwo, 
różne akcje podpisantów i formy opozycji, a kiedy pod koniec lat 80. wypaliło 
się dysydenctwo, pozostał na swoim miejscu, gdyż podświadomie czuł, że jest 
potrzebny. Po 1987 roku ten pozytywny bohater stanął wobec fundamentalne-
go pytania o stracone szanse pokolenia. 

Autor w prowokującym tytule Negatyw pozytywnego bohatera sugeruje 
zmianę opcji – negację tego pozytywu. Pokolenie lat 60. to bóg Janus o dwóch 
obliczach, co według autora symbolizuje dwie drogi, dwa alternatywne rozwią-
zania: emigracja bądź dysydenctwo. Po 1985 roku Jura stał się mało wyraźny 

38  В. Аксёнов, ЏПКО им. Гинзбурга, [w:] Зеница ока. Вместо мемуаров, Москва 2005, 
s. 195–203.

39  Por. В. Аксёнов, Зеница ока, s. 202.
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jako bohater. Aksionow, oceniając pokolenie, wskazuje też na rolę Aleksandrów 
Borysowiczów, którzy ze swoimi matronami i dorastającymi córkami odpły-
nęli, a Atlantyk wymiótł wszystkie wspomnienia i marzenia o wolności, jakie 
snuli niegdyś (pokolenie starszych – czterdziestolatków i młodszych – dwu-
dziestolatków) u brzegów Morza Bałtyckiego. Pomijając pokolenie ówczesnych 
czterdziestolatków autor stawia pytanie, która droga była słuszniejsza, czy emi-
gracja, czy ruch dysydencki? Opozycja w pokoleniu lat 60., jak pisał w Oparze-
niu, kończyła się klęską. Wydaje się, że w szczęśliwszym położeniu znaleźli się 
emigranci – z Izraela, Palestyny, Berlina itd., jako ci, którzy zasymilowali osią-
gnięcia Zachodu, współuczestniczą w obiegu kulturalnym i mają w dalszym 
ciągu możliwość wpływu na społeczeństwo w Rosji. Ich atutem jest nostalgia, 
która przywiązuje w sensie pozytywnym do historii. 

Spotkanie z Jurą po piętnastu latach wzbudza u pisarza nagłą niechęć do po-
zytywnego obrazu bohatera lat 60., któremu tak wiele miejsca poświęcił w swo-
jej twórczości. Warto dodać, że już w powieści Oparzenie porównał swoje po-
kolenie do papierowych żołnierzyków z popularnej w tamtych latach piosenki 
Bułata Okudżawy, wskazując na jego przegraną. „«Raz pewien żołnierz sobie 
żył, odważny i zawzięty, lecz cóż? (...) Zabawką tylko był. Z kartonu był wycię-
ty (...)» Tak właśnie zginiemy bezinteresownie, papierowe żołnierzyki pokole-
nia, śpiewaliśmy z porannym smutkiem, ale w głębi duszy wierzyliśmy w siłę 
«papierowych (...)» «I będą nasze zamiary czyste na Powstania Placu do szó-
stej pół (...)» – czytaliśmy i wydawało się to nam gwarancją naszego zwycię-
stwa”40. 

Nowa demokratyczna Rosja dla Aksionowa to nie tylko spadkobiercy komu-
nizmu, ale i opozycji zarówno lewicowej, jak i prawicowej. Ta refleksja wska-
zuje na pozycję dysydenctwa jako ważną w świetle pogłębiającej się współcze-
snej nostalgii za komunizmem. Tęsknota za komunizmem stanowi przedmiot 
artykułu Nostalgia czy schizofrenia? (Ностальгия или шизофрения?, w: Źre-
nica oka). 

Wasilij Aksionow w wywiadach wielokrotnie zaznaczał, że zawsze był „tyl-
ko” pisarzem, nigdy nie był dysydentem41. Jego negatywny stosunek do ruchu 
dysydenckiego kształtował też, jak się wydaje, kryzys dysydenctwa w latach 
1973–1975, spowodowany wcześniejszymi prześladowaniami w latach 1972–
1973, które miały na celu likwidację alternatywnych źródeł informacji. Róż-
nica między represjami, które zaczęły się w 1980 roku, w stosunku do wcze-
śniejszych polegała na jednoczesnym ataku na wszystkie odłamy dysydentów, 

40  A. Aksionow, Oparzenie, s. 391.
41  Por. A. Żebrowska, Wdech i wydech literatury, „Gazeta Wyborcza” 1993, nr 292, s. 8.
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przy czym represje skupiały się głównie na otwartych społecznych stowarzy-
szeniach, miały na celu zlikwidowanie przede wszystkim głównych działaczy, 
jak również ich łączników. Taką sytuację opisał w Oparzeniu. Ruch dysydenc-
ki wyczerpał się w drugiej połowie lat 80. Ocena dysydenctwa w ujęciu Aksio-
nowa kontynuuje linię Andrieja Amalrika, jego Notatek dysydenta wydanych 
na Zachodzie w 1982 roku, stanowiących syntezę ruchu dysydenckiego w la-
tach 60. i 70. Amalrik uważał, że im bardziej władza staje się represyjna i nie 
chce dopuścić żadnych zmian, tym bardziej skrajne formy przyjmuje walka 
przeciw władzy. To władza w istotnym stopniu kształtuje styl opozycji. W nur-
cie opozycji, jego zdaniem, wykrystalizowały się dwa odłamy i dwa pokolenia 
opozycji, ze względu na światopogląd: pokolenie 1956 i 1966 roku. Pierwszy 
odłam stanowili ci, którzy rozumieli naturę sowieckiego reżimu, próbowali się 
przystosować, znaleźć dla siebie jakąś niszę, najbardziej cyniczni stawali się 
funkcjonariuszami. Drugi odłam składał się z wierzących w całkowitą słusz-
ność reżimu, którzy dostrzegali różnicę między ideałem a praktyką, co sprzy-
jało naprawie reżimu i doprowadziło ich do ruchu dysydenckiego, choć każdy 
dysydent jest równocześnie moralistą i politykiem. Pozostawali komunistami 
wierząc w socjalizm z ludzką twarzą. Andriej Amalrik po 1968 roku podzielił 
dysydentów na „polityków” i „moralistów”. Twórcy wpisujący się w nurt po-
lityczny sądzili, że system radziecki rozpadnie się, i rozważali drogi przebudo-
wy państwa, podczas gdy moraliści – moralne przeciwstawienie się złu reżimu, 
jako akt osobistego sprzeciwu, nieuczestniczenia w systemie, co z czasem mia-
ło doprowadzić do zmiękczenia radzieckiego totalitaryzmu42. 

W przypadku Wasilija Aksionowa opozycja nie oznaczała postawy dysy-
denckiej, a jedynie na drogach polityki jako artysta i człowiek poszukiwał tego, 
co dla niego niezbywalne. Prawda u pisarza odsłania się dziejowo, nie sposób 
poszukiwać istoty rzeczy bez uwzględnienia historii – głębokich przemian kul-
turowych. Nakładające się na siebie perspektywy pozwalają w przypadku twór-
czości pisarza poradzić sobie z problematyczną historią i polityką. Aksionow 
w zasadzie wyróżnia dwa pokolenia Gigantów, które odcisnęły swoje piętno 
na dwudziestowiecznej historii – „pokolenie odwilżowe”, urodzonych między 
1930 a 1938 rokiem, oraz „pokolenie Sierpnia”. „Pokolenie Sierpnia” charakte-
ryzuje w zbiorze Źrenica oka. 

Twórca nie może wygrać bitwy z Kronosem, jednak literatura, sztuka jest 
środkiem prowadzącym do ujawnienia prawdy, drogą do jej osiągnięcia w przy-
szłości, co nie oznacza wypierania z pamięci trudnej historii. Oparzenie koń-
czy się symbolicznie: „Nikt nie rozumiał, o co chodzi, ale wszystko zatrzyma-

42  A. Aмальрик, Записки диссидента, Москва 1991, s. 62.
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ło się w jednej chwili, moskiewskie miliony zamarły w śmiertelnym przeczu-
ciu, w śmiertelnie radosnej nadziei, w śmiertelnie bliskim oczekiwaniu. Milicja 
i służby porządkowe jeszcze przez kilka sekund krzątały się na środkowych 
pasach i w strefach rezerwowych, jeszcze siłą bezwładu sądząc, że to poczucie 
Bliskości z Czymś jest po prostu tajnym rozkazem o przejeździe jakiejś osobi-
stości, a potem zamarli i oni”43. 

Ta scena świadczy, że nie można rzeczywistości zredukować do wymiaru 
materialnego opisanych przez autora zjawisk, nie da się wyprowadzić ze świa-
topoglądu materialistycznego. Prymat wartości uniwersalnych podkreśla prze-
czucie, że „Tylko jeden wojownik jest gotów do zwycięstwa – ponadczasowy 
i bezbronny Jezus Chrystus”44. 

Wszystkie postawy: opozycja polityczna, emigracja wewnętrzna, konfor-
mizm, flirt z władzą – kończą się klęską. Sfera ducha, kultura przywraca do 
prawdziwego życia w nieludzkim systemie. 

43  A. Aksionow, Oparzenie, s. 528.
44  Tamże, s. 450.
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Literacki pejzaż współczesnej literatury rosyjskiej (terminem tym obejmu-
jemy czas od drugiej połowy lat 80. XX wieku do dzisiaj), po początkowym 
wyraźnie zarysowanym eklektyzmie i chaosie gorączkowych poszukiwań ide-
owo-formalnych, zaczyna się stabilizować i obecnie można w nim wyróżnić 
kilka zasadniczych tendencji. Po pierwsze, literatura przestała pełnić rolę na-
uczycielki życia, w związku z czym sam pisarz przestał być prorokiem, peda-
gogiem i mistrzem, obarczonym szczególną misją przekazywania prawd za-
kazanych przez cenzurę. Po drugie, odnowa literatury rosyjskiej, zarysowana 
w latach pieriestrojki poprzez kwestionowanie i odrzucenie jej moralnych oraz 
intelektualnych podporządkowań bolszewizmowi i zawieranych z nim kompro-
misów�, zaznacza się odsunięciem na plan dalszy tzw. nurtu martyrologicz-
nego, co wiąże się z faktem udostępnienia czytelnikowi archiwów i zapozna-
nia go z dziełami, które uprzednio nie mogły ujrzeć światła dziennego. Wiąże 
się z tym zmęczenie odbiorcy (przynajmniej tego niewyrobionego, niewpisa-
nego w tekst) tematyką obrachunkową i jego zwrot ku zataczającej coraz szer-
sze kręgi kulturze masowej i wpisanej w nią literaturze popularnej (poplitera-
turze). Ta ostatnia przedstawia zwykle bogate życie rosyjskich oligarchów i ich 
żon i reprezentowana jest np. przez popularną także w Polsce Oksanę Rob-
ski (Casual. Dyskretny urok rosyjskiej burżuazji czy Szczęście nadejdzie ju-
tro). Do tej grupy zaliczyć należy także przeżywający renesans kryminał rosyj-
ski w jego trzech podstawowych rodzajach: 1) tzw. kryminał milicyjny tworzo-

�  A. Wołodźko-Butkiewicz, Od pieriestrojki do laboratoriów netliteratury. Przemiany we 
współczesnej prozie rosyjskiej, Warszawa 2004, s. 8.
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ny przez Aleksandrę Marininę (w przekładzie na język polski ukazały się m.in. 
Ukradziony sen, Śmierć i trochę miłości, Gra na cudzym boisku, Męskie gry), 
w marcu 2008 roku wydawnictwo W.A.B. zaproponowało polskiemu czytelni-
kowi kolejny utwór: Zabójca mimo woli; 2) kryminał historyczny wykreowany 
przez Borisa Akunina (np. Azazel, Gambit turecki, Lewiatan), nadmienić na-
leży, iż o popularności dwojga ostatnich pisarzy świadczy fakt zaadaptowania 
ich utworów dla potrzeb filmu (w polskiej telewizji można było obejrzeć Ma-
jor Kamienską i Azazela); 3) komedia kryminalna autorstwa Darii Doncowej 
(m.in. Zjawa w adidasach, Żona mojego męża, Śpij, kochanie). W tym miej-
scu zaznaczyć trzeba, iż rosyjska literatura popularna niepozbawiona jest pew-
nych walorów, zwłaszcza poznawczych, i sytuuje się pod tym względem znacz-
nie wyżej niż twórczość polskich popliteratów: Katarzyny Grocholi, Moniki 
Szwai czy Janusza Leona Wiśniewskiego. Często bohaterami rosyjskich „po-
pksiążek” są mieszkańcy kraju, budującego kapitalizm – tzw. nowi Rosjanie 
(новые русские), biznesmeni, przedsiębiorcy, gromadzący fortuny oligarcho-
wie, a także płatni zabójcy, a z drugiej strony zwykli, szarzy, przerażeni nara-
stającą pauperyzacją i brakiem bezpieczeństwa ludzie. Często pokazywana jest 
ich droga na dno życia – a wśród postaci pojawia się tzw. bomż, odpowiednik 
francuskiego kloszarda bądź polskiego menela�. W książkach tych wiele miej-
sca poświęca się także mafijności i korupcji, zwłaszcza w strukturach władzy. 
Jak twierdzą znawcy problemu, skończyło się pogardliwe przemilczanie tej lite-
ratury, jest ona już tematem wielu publikacji, dyskusji prasowych, a nawet kon-
ferencji naukowych�. 

Kolejną cechą współczesnej literatury rosyjskiej jest fakt, iż obok relik-
tów prozy socrealistycznej (Piotr Proskurin, Aleksander Prochanow, Anatolij 
Ananiew) coraz mocniej zaznacza swą obecność literacka młodzież, nazwana 
umownie pokoleniem next. To młodzi ludzie, zwykle urodzeni w latach 70., 80. 
XX wieku. Dystansuje się ta generacja od postmodernizmu bardziej niż jakakol-
wiek inna, jest wrogiem gier intelektualnych i praktyk literackiej dekonstruk-
cji. Jej przedstawicielami stali się Siergiej Szargunow, laureat nagrody „Debiut” 
z 2001 roku (niesłusznie chyba porównywana z polską „młodą gniewną” – Do-
rotą Masłowską), i Irina Dienieżkina, laureatka tej nagrody w roku 2002, au-
torka znanego w Polsce zbioru opowiadań Daj mi! (Song for Lovers). Scaleniu 

�  Tamże, s. 32. Zob. też: K. Duda, Nowy Rosjanin i statystyczny obywatel we współczesnej pro-
zie rosyjskiej (W. Tokariewa i O. Robski), [w:] Kultura rosyjska w ojczyźnie i diasporze. Księga jubi-
leuszowa dedykowana Profesorowi Lucjanowi Suchankowi, t. II, pod red. K. Dudy, Kraków 2008, 
s. 201–211.

�  E. Kuźma, Literatura popularna a literatura wysokoartystyczna, [w:] Słownik literatury po-
pularnej, pod red. T. Żabskiego, Wrocław 1997, s. 220.
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uległy dwa potoki XX-wiecznej literatury rosyjskiej: emigracyjna i powstająca 
w metropolii. Wielu emigrantów powróciło z wygnania, a ci, którzy pozosta-
li (z różnych względów) za granicą, mogą publikować swe utwory w ojczyźnie, 
tym razem już nie w samizdacie i tamizdacie, ale w obiegu oficjalnym.

Co ciekawsze, możemy być świadkami stopniowego odchodzenia od post-
modernizmu, traktowanego już dziś często jako twórczość passé, zużyta i wy-
eksploatowana. Nie ulega wszak wątpliwości, że szczególnie ostatnia dekada 
XX wieku była w Rosji okresem dominacji świadomości postmodernistycznej. 
Postmodernizm zafascynował rosyjskich kulturologów i literaturoznawców – 
wydano dzieła filozofów i teoretyków zachodnich tego nurtu i co najmniej kil-
kadziesiąt publikacji rodzimych�. O popularności rosyjskiego literackiego post-
modernizmu w Polsce świadczy liczba tytułów i nakład tłumaczeń: wydano np. 
Kolejkę i znaną trylogię (Lód, Bro, 23000) Władimira Sorokina, liczne utwory 
Wiktora Pielewina (m.in. Generation „P”, Hełm grozy, Święta księga wilkoła-
ka), czy Wiktora Jerofiejewa (ostatnio w Polsce opublikowano utwory Mężczyź-
ni oraz Sąd Ostateczny). 

Często sugeruje się, iż postmodernizm pełni zwłaszcza funkcję „sanitarną”. 
W. Akimow pisze, że postmodernizm „czyści stajnie augiaszowe postmoderniz
mu, zakłamania i retoryki. Przyczyniając się do rozkładu trupa zakłamanej li-
teratury, sprawia, że przestaje ona istnieć, wykonuje zatem pożyteczną pracę 
«ekologiczną»”�. Dzisiaj coraz częściej mówi się o kryzysie postmodernizmu, 
wręcz o jego końcu (Michaił Epsztejn, Michaił Berg, Mark Lipowiecki)�. Tak 
kategoryczne stwierdzenie nie jest chyba w pełni uzasadnione, skoro postmo-
dernizm obecny jest nadal zarówno w utworach beletrystycznych, jak i opraco-
waniach krytyczno- i historycznoliterackich. 

Współczesna literatura rosyjska coraz częściej i chętniej zwraca się ku re-
alizmowi (określanemu jako „nowy realizm”). Władimir Nowikow prognozu-
je: „realizm, który teraz dojrzewa, będzie inny, nowy, nie taki jak u Trifono-
wa, Astafiewa, Rasputina. Będzie ontologiczny, skupiony nie tylko na analizie 
procesów społecznych, lecz na samej istocie bytu, bez dopasowywania go do 
norm kodeksów moralnych czy zastępowania (post)modernistycznymi dekora-
cyjnymi makietami”�. 

�  A. Wołodźko-Butkiewicz, Od pieriestrojki, s. 17.
�  В. М. Акимов, Сто лет русской литературы. От Серебряного века до наших дней. 

Санкт Петербург 1995, s. 144.
�  М. Эпштейн, Постмодерн в России, литература и теория, Москва 2000; М. Берг, 

Литературократия: проблема присвоения перероспределения власти в литературе, Москва 
2000, s. 295; М. Липовецкий, Конец постмодернизма?, «Литературная учеба» 2002, nr 3, s. 59–70.

�  Молодой прозаик Н., С Владимиром Новиковым беседовала Ольга Рычкова, «Лите
ратурная газета», 20–26 XI 2002, nr 46, s. 15.
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Nowy realizm poszukuje takich sposobów wypowiedzi, oglądu i interpre-
towania rzeczywistości, które są pozbawione programowego dydaktyzmu, po-
zwalają rezygnować z formułowania ideałów i modeli zachowań, orientują się 
na pokazywanie, a wydawanie opinii pozostawiają czytelnikowi�. Inną cechą 
tego nurtu jest koncentrowanie uwagi na losach jednostkowych, na przeniesie-
niu akcentu z życia społecznego na prywatne, osobiste, rodzinne. To właśnie te 
sfery generują tu konflikty. Formułę tę należy jednak uściślić: nowi realiści do-
konują opisu i analizy otaczającej ich rzeczywistości poprzez pryzmat prywat-
ności, z punktu widzenia jednostki. Historia i polityka, stale obecna w utworach 
nowych realistów, przefiltrowana zostaje przez przeżycia indywidualne, zysku-
jąc przez to większą psychologiczną wiarygodność i odcinając się od fałszy-
wego, socrealistycznego kolektywu na rzecz doznań jednostkowych. Tak więc 
obok skoncentrowanej na człowieku egzystencjalnym prozie Ludmiły Pietru-
szewskiej, istnieje zdeterminowana historycznie proza Ludmiły Ulickiej i Mi-
chaiła Kurajewa. Z kolei Władimir Makanin skupia uwagę na człowieku roz-
czarowanym, zagubionym w świecie, który tak bardzo i tak nagle się zmienił. 

Nowi realiści odrzucają nie tylko ideologiczne racje socrealizmu, ale rów-
nież jego formalne stereotypy. Ta literatura świadomie orientuje się na burze-
nie mitów, na pokazywanie tego, czego realizm socjalistyczny unikał: ciasno-
ty i zaduchu „komunałek”, indywidualności w rozmaitych jej przejawach, obo-
jętności otoczenia, nieuleczalnych chorób, obłąkania, poczucia ślepego zaułka 
w ludzkiej egzystencji, alkoholizmu i jego skutków fizycznych i moralnych�. 
Proza nowego realizmu często podkreśla absurdalne aspekty rzeczywistości, 
żyje ze świadomością tego, że, jak piszą P. Wajl i A. Genis: „nasz wiek to wiek 
straconych złudzeń (...) Nasz wiek [mowa o wieku XX – przyp. mój K. D.] wy-
korzystał wiarę w ideały do końca. On je po prostu zrealizował. Po 1917 roku 
ideałów nie stało – wszystkie zostały wcielone w życie. Rezultaty zrealizowa-
nych utopii okazały się przerażające nie tylko dla ich wykonawców (...). Totalny 
sceptycyzm – oto cena społecznych eksperymentów”10. 

Sceptycyzm, a obok niego ironia i parodiowanie – to także cechy prozy no-
wego realizmu. A jednocześnie obok tego znajdziemy refleksy liryzmu. Warta 
odnotowania jest tu również skłonność do korzystania ze starej mitologii, jak 
i próby tworzenia nowej. 

W nurcie noworealistycznym spotykamy się zarówno z różnorodnością ga-
tunkową (np. Ulicka jest autorką powieści, opowiadań, opowieści, bajek), jak 

�  J. Sałajczykowa, Dziesięciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985–1995, Gdańsk 1998, 
s. 13.

� Z ob. tamże, s. 14.
10  П. Вайль, А. Генис, Современная русская проза, Ann Arbor 1982, s. 57–58.
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i tematyczno-problemową. Znów niezmiernie aktualne stają się motywy inteli-
genckich rozterek, rozdwojonej świadomości, trudności wynikających z rozsta-
wania się z „bohaterską przeszłością”, szukanie swojego miejsca w nowej rze-
czywistości11. Wydarzenia fabularne są z reguły sytuowane (jak się to dzieje 
np. u Ulickiej) w konkretnej rzeczywistości historycznej, ukazywane z dbało-
ścią o szczegóły. Utwory te, najogólniej rzecz ujmując, odzwierciedlają różne 
aspekty kryzysu tożsamości, jakiego doświadcza postsowieckie społeczeństwo, 
ukazują panujące typowe nastroje i emocje – od wzmożonej agresywności do 
rezygnacji i beznadziei. Nowi realiści orientują się na zrozumienie dylematów 
współczesnego człowieka, na współczucie mu, zwłaszcza jego poczuciu samot-
ności. Ukazują także chaos i różne absurdy życia, egzystencjalny strach towa-
rzyszący człowiekowi na każdym niemal kroku. 

Na kartach współczesnej literatury rosyjskiej (zarówno noworealistycznej, 
jak i postmodernistycznej) stale obecna jest historia i polityka. Autorzy – każ-
dy na swój sposób – próbują dokonać oceny przeszłości, podsumować minio-
ne dzieje, opatrzyć komentarzem skutki eksperymentu utopijnego12. Sięgają 
równocześnie po tematy w czasach radzieckich zakazane, eksplorują zagad-
nienia, które obecnie zatraciły swoją tabuistyczną moc. I tak na przykład mo-
tyw podbojów imperialnych i wojen pojawiał się w legalnej literaturze pięknej 
okresu radzieckiego nader rzadko. Ostatnie dziesięciolecie XX wieku zaowo-
cowało licznymi utworami (głównie wspomnieniowymi, lecz także prozator-
skimi i poetyckimi, w tym autorskimi pieśniami frontowych bardów) o wojnie 
w Afganistanie i w Czeczenii. Pisali je zarówno reprezentanci starszej genera-
cji, np. Władimir Makanin (Кавказский пленный) lub Aleksander Prochanow 
(Чеченский блюз, Идущие в ночи, Господин Гексоген)13, jak i młodzi wete-
rani wojen, na których losach wycisnęły one tragiczne piętno: Oleg Jermakow 
(ur. 1961), Wiaczesław Mironow (ur. 1966), Arkadij Babczenko (ur. 1974). Te-
mat ten podjęła również kinematografia14. Z drugiej strony nostalgia za im-
perium, rządami silnej ręki, zaczęła się uwidaczniać w tzw. powieści „maso- 
wo-historycznej”. Według Borysa Dubina, od połowy lat 90. gatunek ten jest 
próbą odrestaurowania kultury czasów radzieckich. Tę odmianę powieści histo-
rycznej przesyca imperialna ideologia, przy czym jej fabuła – z elementami dra-

11  J. Sałajczykowa, Dziesięciolecie przemian, s. 167.
12  O literackich realizacjach utopii zob. więcej: K. Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX 

wieku, Kraków 1995.
13 Z ob. więcej: K. Duda, Teoria konfliktów albo Rosja „demokratyczna”. „Pan Heksogen” 

Aleksandra Prochanowa, [w:] Humanistyka slawistyczna dziś. Nowe spojrzenia i stanowiska, Prace 
Komisji Kultury Słowian, PAU, t. IV, pod red. L. Suchanka, Kraków 2005, s. 21–49.

14  A. Wołodźko-Butkiewicz, Od pieriestrojki, s. 33.
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matu, powieści sensacyjno-przygodowej, thrillera o międzynarodowym spisku, 
szpiegostwie lub terroryzmie – jest nader atrakcyjna dla masowego czytelnika. 
Następców popularnego w czasach radzieckich, wulgaryzującego i spłaszczają-
cego historię Walentyna Pikula jest wielu; najchętniej opisują oni Rosję carów 
lub epokę Breżniewa15. 

Świadomość imperialna wyciska również piętno na gatunku fantasy. Poja-
wiło się nawet określenie имперский роман – ma ono oznaczać utwory po-
święcone losom rosyjskiego imperium, odwołujące się do alegorii, z refleksją 
filozoficzną bądź polityczną. Przynależą do tego gatunku Укус ангела Pawła 
Krusanowa, czy też Кысь Tatiany Tołstoj (obie wydane w 2000 roku). 

Nowe mitotwórstwo, będące w Rosji współczesnej na porządku dziennym, 
daje się zauważyć w poglądzie Rosjan na historię. Alicja Wołodźko-Butkiewicz 
przywołuje następujący przykład: „Wybitny matematyk, członek Rosyjskiej 
Akademii Nauk, Anatolij Fomienko, opublikował kilka książek, w których 
ogłosił teorię nowej chronologii dziejów. Choć profesjonalni historycy wykaza-
li jej absurdalność i nienaukowość, pobudziła wyobraźnię wielu Rosjan”16. 

Zainteresowanie biegiem historii, zwłaszcza wydarzeniami, które doprowa-
dziły do rewolucji październikowej 1917 roku, przejawia i wysoka literatura – 
zarówno Aleksander Sołżenicyn z opowiadaniami powstałymi w latach 90., jak 
i Jurij Dawydow (1924–2002) z powieścią Бестселлер. W tym nurcie miesz-
czą się właśnie utwory Ulickiej, choć dodać należy, iż warstwa historyczna są-
siaduje w nich ze sferą obyczajową, a często te dwie płaszczyzny przeniknięte 
są epicką ironią.

Ludmiła Ulicka urodziła się w rodzinie inteligenckiej (ojciec był inżynie-
rem, matka – biochemikiem) w 1943 roku w Dawliekanowie – baszkirskim 
mieście, dokąd jej rodzina ewakuowana została z Moskwy w czasie II wojny 
światowej. Pochodzi z rodziny, w której żywe były tradycje pisarskie: jej dzia-
dek ze strony ojca był autorem dwóch książek – jednej z teorii muzyki, druga 
to pionierska na gruncie rosyjskim praca z dziedziny demografii. Ten przodek 
pisarki 17 lat spędził w sowieckich łagrach, po rehabilitacji i powrocie do domu 
na skutek obozowej traumy i odniesionych tam chorób – zmarł. Podobny los 
spotkał drugiego dziadka17, dlatego też rodzina Ulickiej nigdy nie miała wąt-
pliwości co do zbrodniczego charakteru komunizmu. Prababka przyszłej pisar-
ki pisała wiersze, a jej syn – Michaił Pietrowicz Galperni – był literatem, reży-
serem i kulturoznawcą. Wyposażona w takie zaplecze Ulicka rozpoczęła swój 

15  Б. Дубин, Риторика преданности и жертвы: вождь и слуга, предатель и враг в совре
менной историко – патриотической прозе, «Знамя», 2002, nr 4.

16  A. Wołodźko-Butkiewicz, Od pieriestrojki, s. 34.
17  http://buker.obninsk.ru/h_ulitskaya, s. 1.
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związek z literaturą właśnie od poezji. Jeden z jej wierszy opublikowany został 
w podziemnym żydowskim czasopiśmie „Tarbut”. Zrażona ostrą krytyką swej 
przyjaciółki, poetki Natalii Gorbaniewskiej, Ulicka zarzuciła paranie się mową 
wiązaną. Pasja ta jednak przetrwała w niej długo, skoro kilka wierszy włożyła 
w usta bohaterki opowiadania Medea i jej dzieci (Медея и ее дети)18. Gwoli 
sprawiedliwości należy dodać, iż Gorbaniewska była jedną z pierwszych recen-
zentek prozatorskich utworów Ulickiej i chętnie drukowała je na łamach emi-
gracyjnego pisma „Русская мысль”. 

Ukończyła biologię (ze specjalnością – genetyka) na uniwersytecie w Mo-
skwie (Московский Государственный Университет – МГУ). Jeszcze przed 
rozpoczęciem studiów pracowała na uniwersytecie jako laborantka w Instytucie 
Pediatrii. Po uzyskaniu dyplomu była stażystką w Instytucie Genetyki Ogólnej. 
Została jednak stamtąd zwolniona za wypowiedzianą głośno uwagę o nepoty-
zmie i zaniedbaniach w radzieckich laboratoriach. Dziewięć lat była bezrobot-
na. W tym czasie urodziła dwóch synów (obecnie jeden z nich jest inżynierem, 
drugi – muzykiem jazzowym). W latach 1979–1982 była zatrudniona jako kie-
rownik literacki w muzycznym Kameralnym Teatrze Żydowskim. 

Rok 1982 stanowi w życiu Ulickiej swego rodzaju cezurę, w tym bowiem 
czasie podjęła decyzję, że poświęci się całkowicie rzemiosłu literackiemu. 
W tym też okresie rozpoczęła naukę pisania scenariuszy do filmów animowa-
nych. Wiele z nich zostało zrealizowanych w Союзмультфильме19. W tym sa-
mym czasie pisała też dramaty, które następnie zaadaptowane zostały na po-
trzeby filmu. Na bazie jej utworów powstały np. filmy Сестрички Либерти 
(reżyser Władimir Grammatikow, studio Gorkiego) oraz Женщина для всех 
w reżyserii Anatolija Mateszko (studio Dowżenki). Równocześnie w wydaw-
nictwie „Малыш” ukazały się jej pierwsze książki dla dzieci: Сто пуговиц 
i Трудное слово «нет». Wtedy zajęła się także tłumaczeniem wierszy z języ-
ka mongolskiego. 

Pod koniec lat 80. pojawiły się pierwsze publikacje jej opowiadań w czaso-
pismach. Utwory nowej autorki najpierw wydrukowało pismo „Крестьянка”, 
a potem „Огонёк” i „Новый мир”. W 1994 roku wyszedł w języku rosyjskim 
pierwszy zbiór opowiadań Ulickiej Бедные родственники. Tak się złożyło, że 
wspomniana książka pod tym samym tytułem (choć z wyłączeniem utworu 
Sonieczka20) wydana została w języku francuskim w wydawnictwie Gallimar. 

18  L. Ulicka, Medea i jej dzieci, tłum. R. Bartosik, Wyd. Philip Wilson, Warszawa 2004. Wszyst-
kie cytaty z tego wydania. W nawiasie podaję tytuł utworu i numer strony.

19  http://magazines.russ.ru/novyi_mir/redkol/ulickaia/index.html, s. 2
20  L. Ulicka, Sonieczka, tłum. R. Bartosik, Wyd. Philip Wilson, Warszawa 2004. Wszystkie cy-

taty z tego wydania. W nawiasie podaję tytuł utworu i numer strony.
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Zarówno wydanie rosyjskie, jak i francuskie pozostały niemal niezauważone. 
Dopiero utwór Sonieczka okazał się tą książką, którą wysoko ocenili krytycy: 
uhonorowano ją w 1996 roku we Francji prestiżową nagrodą literacką dla pisa-
rzy zagranicznych – Medicis, jak również włoską Nagrodą im. Giuseppe Ad-
serbiego. 

A zatem, mimo iż pisarski debiut Ulickiej był późny, to jej kariera literacka 
okazała się niezwykle owocna, a dorobek – imponujący. W ciągu dziesięciu lat 
jej książki przetłumaczono na 25 języków, są one szeroko znane i cenione na 
całym świecie. Często podkreśla się, iż Ulicka sprawiła, że czytelnik z Zacho-
du znów zaczął mówić o odradzaniu się duchowości wielkiej prozy rosyjskiej21. 

Jest jedyną pisarką, która trafiła do złotej dziesiątki twórców zestawionej 
przez „Magazine Littéraire (w numerze 3 z 2005 roku poświęconym literaturze 
rosyjskiej). 6 grudnia 2001 roku Ulicka otrzymała nagrodę Bookera za powieść 
Przypadek doktora Kukockiego22 (Казус Кукоцкого), współzawodnicząc z uzna-
nymi rosyjskimi pisarzami doby współczesnej, jak Tatiana Tołstoj, Alieksiej Czu-
dakow, Alan Czerczesow i Anatolij Najman23. Wyróżniona książka została sfil-
mowana przez Jurija Grymowa i w takiej formie również odniosła sukces. 

Z nagrodzoną Bookerem powieścią związane jest jeszcze jedno wydarzenie 
artystyczne. Przypadek doktora Kukockiego pisany był na przestrzeni dziesię-
ciu lat. Owocem tego długiego procesu twórczego była duża ilość rękopisów 
(od kartek zapisanych ołówkiem, piórem, długopisem aż po wydruki kompu-
terowe). W tym stosie, na pierwszy rzut oka – makulatury, mąż Ulickiej, arty-
sta rzeźbiarz – Andriej Krasulin – dostrzegł swego rodzaju zjawisko kulturo-
we, mianowicie – ewolucję wszelkich możliwych sposobów transformacji my-
śli na tekst w granicach jednego utworu. Tak narodziła się ekspozycja „Praca 
z tekstem” wystawiana z dużym powodzeniem w Rosji, Niemczech i Ameryce. 
Zwiedzający może obserwować, jak w ciągu kilku dziesięcioleci spędzonych 
nad pisaniem książki, jej autorka dokonywała stopniowego przejścia od wielo-
wiekowego rękopiśmiennego sposobu utrwalania myśli po stosunkowo nowy – 
komputerowy. Ta zdawałoby się czysto techniczna okoliczność stała się w ja-
kimś sensie także pewnym wstrząsem moralnym. „Rękopis odszedł na zawsze” 
– przykładowo tak brzmi główna myśl tej niemal filozoficznej wystawy24. 

21  http://www.knigoboz.ru/news/news/088.html, s. 1.
22  L. Ulicka, Przypadek doktora Kukockiego, tłum. B. Reszko, Wyd. Philip Wilson, Warszawa 

2006. Wszystkie cytaty z tego wydania. W nawiasie podaję tytuł utworu i numer strony.
23  Людмила Улицкая – лауреат премии «Букер – 2001», http://www.ror.ru/culture/cul-

tarch197_rus!html, s. 1.
24  Т. Мартюшева, «Мировой компот» или Казус Кукоцкого, http:/www.erfolg.ru/culture/

ulizkaya/htm, s. 1.
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Wszystkie utwory Ulickiej to historie, w których (jak już nadmieniono) los 
jednostkowy spleciony jest ciasnym węzłem z losem kraju, uwikłanego w to-
talitaryzm. Akcja trzech z wymienionych książek (Przypadek doktora Kukoc-
kiego, Sonieczka, Medea i jej dzieci) ma miejsce w drugiej połowie XX wieku 
i ogarnia właściwie wszystkie ważne wydarzenia tego czasu: zagadnienia gene-
tyki, „łysenkowszczyznę”, areszty i łagry, pogrzeb Stalina, euforyczne lata 60., 
życie stołecznej bohemy, fazę zastoju. Zdarzenia historyczne natomiast są pre-
tekstem do odkrycia przed czytelnikiem obrazu wyższych ludzkich wartości: 
prawdziwej miłości i obojętności, wybaczania i wrogości, silnej, męskiej przy-
jaźni i wielkiej podłości małych ludzi25. 

Dużo miejsca w odkrywaniu historii zajmuje u Ulickiej schyłek epoki stali-
nowskiej, a więc okres wczesnego dzieciństwa pisarki, kiedy to nabywane do-
świadczenia i doznawane wrażenia najgłębiej zapadają w pamięć. W utworach 
Ulickiej nie spotkamy jednak obrazu samego Stalina, tak jak to miało miejsce 
np. u Aleksandra Sołżenicyna, Władimira Maksimowa czy Jurija Drużniko-
wa26. Postać Wodza określona zostaje poprzez wpływ jego rozkazów i rozpo-
rządzeń na życie statystycznych obywateli ZSRR. Ulicka uwydatnia ostatnią 
fazę życia Stalina, kiedy to „Największy Nauczyciel”, tak jak zwykli zjadacze 
chleba, stał się zakładnikiem czasu: jego skóra była pomarszczona, nękały go 
przeróżne dolegliwości, męczyła bezsenność. W sposób ironiczny przedstawia 
autorka doniesienia o stanie zdrowia Stalina bezpośrednio przed jego śmiercią. 
Skład hemoglobiny, ilość czerwonych ciałek krwi, słomkowa barwa moczu – 
wszystko to wskazuje, iż ubóstwiany i sakralizowany, totalitarny bóg był zwyk
łym śmiertelnikiem. Wódz zmarł zatem śmiercią naturalną, tak jak umierają 
zazwyczaj starzy ludzie.

Dokładnemu oglądowi poddaje Ulicka sceny pogrzebu Stalina i towarzy-
szącą temu wydarzeniu atmosferę zbiorowej histerii, happeningu, a nawet ba-
chanaliów. Pisze więc, że trumnę ze zwłokami wystawiono w Domu Związków 
Zawodowych. W dniach od 6 do 9 marca 1953 roku ogłoszono czterodniową 
żałobę, o jeden dzień krótszą niż po śmierci Lenina. Przed trumną przedefilo-
wały tysiące ludzi. Wśród osób odpowiedzialnych za organizację pogrzebu sze-
rzyła się panika. Im przypisać należy winę za to, że w dniu pożegnania ze Sta-
linem na ulicach Moskwy doszło do niesłychanego ścisku. Oszalały tłum za-
deptał i zadusił ponad 500 osób. Ludzka krew towarzyszyła „ojcu narodów” aż 

25  http://www.kino–teatr.ru/kino/movie/ros/2843/annot/ s. 2.
26  Л. Суханек, Исторические лица как литературные персонажи. Образ Сталина 

в творчестве А. Солженицына, В. Максимова и Ю. Дружникова, [w:] История в зеркале 
литературы и литературоведения. Собрание докладов Международной научной кон
ференции, август 2001, Гданьск, ред. Л. Звонарева, Ф. Апанович, Гданьск 2002, s. 134–152.
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do grobowej deski, aż do mauzoleum27. Tak oto ilustruje ten fakt Ulicka: „Po-
wolny, zgęszczony tłum jak gdyby został przyhamowany, a potem nagle, gdzieś 
z dołu od ulicy Puszkina rozległ się dziwny, nabierający mocy dźwięk – coś po-
między szumem a zawodzeniem, przeciągłym jękiem i zduszonym krzykiem. 
Ten dźwięk się przybliżał, narastał i wydawał się być czymś odrębnym od tłu-
mu, czymś w rodzaju wiatru czy deszczu (...) Tłum, zatrzymany na chwilę, ru-
szył i popchnął dziewczynki prosto na rurę, ogradzającą witrynę. Stojąca przed 
nimi kobieta (...) upadła i dziko zawyła. Rura przełamała ją na pół” (Przypadek 
doktora Kukockiego, s. 147).

Różnorodne były reakcje związane ze śmiercią Generalissimusa. Ci, którzy 
zawdzięczali Stalinowi karierę, myśleli z lękiem o przyszłości. Inni radowa-
li się w duchu, snując nadzieje na lepszą przyszłość. Nie zabrakło też postaw 
obojętności, ambiwalencji i przyjęcia ze stoickim spokojem faktu, że oto ziem-
ski padół opuścił kolejny człowiek: „Dwie nauczycielki, jadące na jakieś miej-
scowe zebranie, natężając z przyzwyczajenia głos, martwiły się, kto teraz po-
prowadzi kraj ku wymarzonej świetlanej przyszłości. Podpity chłop, który nie 
zdejmował czapki uszanki (...), nasłuchawszy się ich głośnego trajkotania, wy-
chodząc, ściągnął nagle z głowy czapkę, splunął na podłogę i powiedział sta-
nowczo: – Durne baby! Gorzej niż tera już nie będzie...” (Medea i jej dzieci, 
s. 229).

Mocne osadzenie w historii mają także, eksponowane we wszystkich jej 
książkach, sprawy nauki, oświaty i pracy. Chodzi zwłaszcza (ze względu na 
wykształcenie pisarki i jej powiązania rodzinno-przyjacielskie) o medycynę 
i dziedziny bezpośrednio z nią związane. Dla Ulickiej profesja lekarza zwią-
zana jest z działalnością kapłana lub maga, z udostępnieniem przez Stwórcę 
części tajemnicy, zamkniętej w złożonych pytaniach: gdzie są granice ludzkiej 
wolności, gdzie są granice między zdrowiem i chorobą, życiem i śmiercią28. 
W utworach Ulickiej nie ma, oczywiście, odpowiedzi na te pytania, ale są roz-
myślania na ten temat, wewnętrzny ruch w tę stronę, z której odpowiedzi mogą 
nadejść, bowiem wcześniej czy później w życiu każdego człowieka następuje 
moment, kiedy takie rozmyślania stają się nieuchronne. 

Rozważania Ulickiej bliskie są zatem konkluzjom Czesława Miłosza, który 
pisze o tajemniczym powiązaniu organizmu ludzkiego z energiami duchowy-
mi, sprawiającym, że sama nauka nie odpowiada na wiele pytań o nas samych. 
Być może więc mamy rację, wymawiając słowo katharsis, czyli oczyszcze-
nie, i „cofając się do misteriów greckich, w których choreja, połączenie tań-

27  M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego, t. 2, tłum. A. Miet-
kowski, Wrocław 1989, s. 171.

28  http://www.bsg–press.ru/webinf/bpage.php?bi=5699061029, s. 1.
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ca z muzyką, pieśnią i poezją, służyła do oczyszczenia dusz”29. To odwoła-
nie się do starożytności każe nam myśleć o wielowiekowej ciągłości zawodu, 
który zapewne czerpie powagę m.in. ze swojego stałego miejsca pomiędzy ży-
ciem i śmiercią. Pisząc o medycynie, często odwołujemy się także do Platona, 
u którego „anamneza” (rozumiana powszechnie jako wywiad lekarski) stano-
wiła wiedzę pierwszą, wyprzedzającą postrzeganie. Analogia tkwi w tym, że 
zanim lekarz zacznie „postrzegać”, zanim przystąpi do wszystkich czynności, 
nazwanych badaniem przedmiotowym – słucha opowieści z przeszłości (in-
spectio). Umiejętnym słowem pomaga wydobyć na jaw wiedzę, która jest hi-
storią, przypomnieniem30. Musi przy tym istnieć szczególnego rodzaju porozu-
mienie między medykiem i pacjentem. 

Takimi umiejętnościami obdarzeni zostali sportretowani przez Ulicką leka-
rze: Żuwalski, Alik Szwarc, Paweł Kukocki. Ten ostatni posiadł nadto dar rent-
genowskiego wręcz wejrzenia w organizm pacjentów. Ma on swe realne pro-
totypy. Jest kontaminacją Pawła Aleksiejewicza Guzikowa (ojczyma przyja-
ciółki pisarki) oraz Siergieja Iwanowicza Spasokukockiego, który w 1911 roku 
wykonał niezwykle wówczas skomplikowaną i ryzykowną operację trepana-
cji czaszki, ratując tym samym życie dziadka Ulickiej31. Bohaterowie Ulickiej 
to lekarze z powołania, służący człowiekowi, a nie rzemieślnicy czy radzieccy 
urzędnicy. I oni jednak poddani są wpływowi komunistycznego molocha, nie-
tolerującego jednostek wybitnych i natur genialnych. 

Pierwszym krokiem na drodze do zniszczenia indywidualności była selekcja 
dokonywana podczas rekrutacji na studia. Nie brano tu jednak pod uwagę do-
brych ocen czy zdolności kandydata, ani jego predyspozycji – kryterium przy-
jęcia było „odpowiednie” pochodzenie. I tak na przykład w przypadku Alika 
Szwarca (Medea i jej dzieci) „zdawanie na studia wyglądało jak walka z pię-
ciogłowym smokiem (...) Egzaminy zdawał komisyjnie, po odwołaniu się, bo 
był święcie przekonany, że nie może mieć oceny niższej niż piątka, wykła-
dowcy natomiast bardzo dobrze wiedzieli, komu ich stawiać nie mogą” (Me-
dea..., s. 272). A zatem radziecki system oświaty stawiał sobie co prawda za 
cel przygotowanie uczniów do egzaminów na wyższe uczelnie, dostęp do nich 
był jednak ograniczony. Istniejący system przywilejów ułatwiał drogę na uczel-
nie dzieciom nomenklatury. Po konkursowych egzaminach abiturientów nastę-
powała druga tura – „konkursy ojców”32: wygrywał ten, kto zajmował wyższą 

29  Cz. Miłosz, Wstęp, [w:] A. Szczeklik, Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki, 
Kraków 2003, s. 6.

30  A. Szczeklik, Katharsis, s. 13.
31  http://legeartis.medic–21vek.ru/critycs/ulitska.shtal, s. 2.
32  M. Heller, A. Niekricz, Utopia we władzy, s. 212.
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pozycję w hierarchii władzy, a więc tzw. „socjalnie silniejszy”. Komisje eg-
zaminacyjne miały jasno powiedziane, kogo „oblać”, a kogo przepuścić. Przy 
przyjmowaniu na uczelnie wyższe pierwszeństwo miały ponadto osoby legity-
mujące się stażem robotniczym oraz przychylną charakterystyką partyjną i za-
wodową. Począwszy od roku 1958, w całym kraju rozpoczęła się systematyczna 
kampania na rzecz połączenia „szkoły z życiem”, „nauki z życiem”. Komsomoł 
mobilizował tysiące młodych ludzi do zaorywania ugorów, na budowy w Brac-
ku, Krasnojarsku czy nad Wołgą. 

Jeśli już jednak udało się skończyć akademię medyczną, to realia sowieckie 
natychmiast sprowadzały młodych adeptów sztuki medycznej z wyżyn marze-
nia o posłannictwie prosto na siermiężną glebę deficytu dosłownie wszystkiego. 
Pod tym względem sytuacja w szpitalach była dramatyczna – brakowało łóżek, 
personelu, lekarstw. Personel medyczny – lekarze, pielęgniarki, nie wspomina-
jąc nawet o pracownikach technicznych – był jedną z najgorzej zarabiających 
kategorii pracowniczych. Doktor Żuwalski z opowiadania Sonieczka powie: 
„Powinni mnie rozstrzelać. Nie mam prawa operować w takich warunkach. 
Wszystkiego, dosłownie wszystkiego brakuje. Ale muszę operować, w przeciw-
nym razie pacjentka umrze jutro na posocznicę” (Sonieczka, s. 30). Nadmień-
my, że na skutek zaniedbań i rozrośniętej do monstrualnych rozmiarów biuro-
kracji w służbie zdrowia umrze córka doktora Kukockiego, Tania33. Nietrudno 
więc zauważyć, że nie jest możliwe budowanie etyki pracy od zewnątrz, wy-
łącznie przez system determinant i nacisków (ideologicznych, ekonomicznych, 
prawnych, administracyjnych itp.); one nie wystarczą, dlatego należy kształto-
wać duchowe wnętrze całego człowieka jako osoby. Istnieją dwie podstawowe 
drogi prowadzące do wytworzenia etosu pracy, a zagubione w ZSRR: formo-
wanie sumienia i postawy człowieka oraz stworzenie systemu ekonomiczno- 
-społecznego sprzyjającego uczciwej pracy34. 

Ze zwróceniem uwagi na szczególne posłannictwo medyków łączą się 
u Ulickiej komentarze związane z tzw. „spiskiem lekarzy”. Wprowadzone zo-
stają np. przez następujący fragment: „W styczniu 1953 w całym kraju odby-
wały się zebrania oburzonych obywateli, a w ochronie zdrowia przedsięwzięcia 
tego rodzaju organizowane były ze szczególnym zapałem. Wszyscy zajmujący 
znaczniejsze stanowiska byli obowiązani się wypowiedzieć i potępić przestęp-
ców. Po raz pierwszy Pawła Aleksiejewicza oświeciła prosta myśl, że wszyst-
kich lekarzy, co do jednego, wciąga się we współudział w haniebnym oskarże-

33  Por.: K. Duda, Miłość w czasach zagłady, [w:] Wartości etyczne w literaturze i kulturze euro-
pejskiej XIX i XX wieku, pod red. L. Rożek, art. w druku.

34  S. Kowalczyk, Z refleksji nad człowiekiem. Człowiek. Społeczność. Wartość, Lublin 1995, 
s. 225.
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niu. On sam nie miał najmniejszych wątpliwości co do całkowitego braku winy 
lekarzy. Paweł wpadł w głęboką depresję i po raz pierwszy w życiu zaczął my-
śleć o samobójstwie” (Przypadek...”, s. 139).

Spisek lekarzy związany był, jak już dziś wiadomo, z następnym etapem 
planowanej czystki. W styczniu 1953 roku aresztowano pod zarzutem zamordo-
wania Żdanowa i popełnienia innych zbrodni antyradzieckich wielu kremlow-
skich lekarzy, w większości noszących żydowskie nazwiska. Było to posunię-
cie, które mogło posłużyć, podobnie jak wcześniej morderstwo Kirowa, za pre-
tekst do przeprowadzenia zakrojonej na coraz większą skalę czystki „zdrajców” 
pracujących na rzecz amerykańskiego imperializmu i syjonizmu oraz dążących 
do zniszczenia międzynarodowego komunizmu. W napiętej sytuacji wytworzo-
nej wojną koreańską i groźbą remilitaryzacji Niemiec, czystka prowadzona na 
taką skalę niewątpliwie miała też odegrać rolę – podobnie jak terror roku 1937 
– czynnika mobilizacji psychologicznej narodu w obliczu poważnego kryzysu 
międzynarodowego35. 

Za pretekst do aresztowania lekarzy, o czym pisze Ulicka, posłużył donos 
rentgenologa kremlowskiego szpitala, doktor Lidii Timaszuk, pracującej jed-
nocześnie dla MGB. Oskarżonych poddano bestialskim torturom, po których 
przyznali się do udziału w spisku, mającym na celu zgładzenie przywódców 
partii i państwa, a także najwyższego dowództwa wojskowego, poprzez stoso-
wanie umyślnie nieprawidłowych metod leczenia. Oskarżenie wyglądało tak 
nieprawdopodobnie, że nawet minister bezpieczeństwa Abakumow (który wie-
lokrotnie sam fabrykował fałszywe procesy) zawahał się, gdy przyniesiono mu 
owe „zeznania” podpisane przez zaszczutych lekarzy. M. Heller i A. Niekricz 
piszą: „Sprawę przedstawiono Stalinowi, który nie tylko nakazał jej dalsze pro-
wadzenie, ale też polecił bić oskarżonych tak długo, aż się do w s z y s t k i e g o 
nie przyznają”36. Dodajmy, iż prowokatorka Timaszuk została odznaczona Or-
derem Lenina. Przez cały kraj natomiast przetoczyła się fala protestów potępia-
jących lekarzy-morderców, protestów, w których żadną miarą uczestniczyć nie 
chciał uczciwy, ale nazbyt idealistyczny, fikcyjny doktor Kukocki. 

Historia sama jednak dopisała finał tej bulwersującej sprawy. Już po śmier-
ci Stalina, 4 kwietnia 1953 roku, opublikowano bez jakichkolwiek komenta-
rzy komunikat Ministerstwa Spraw Wewnętrznych ZSRR, iż sprawa „zabój-
ców w białych fartuchach” była prowokacją spreparowaną przez kierownictwo 
dawnego Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego i że oskarżeni lekarze są 
niewinni.

35  M. Malia, Sowiecka tragedia. Historia komunistycznego imperium rosyjskiego 1917–1991, 
tłum. M. Hułas, E. Wyzner, Warszawa 1998, s. 348.

36  M. Heller, A. Niekricz, Utopia we władzy, s. 167.
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Karty książek Ulickiej zapełniają przede wszystkim bohaterowie – inteli-
genci. Stąd, obok rozważań o medycynie, znalazł się tu także opis katastro-
falnej sytuacji nauki w ZSRR i różnorodnych postaw naukowców. Porówna-
nie rozwoju nauk przed rewolucją 1917 roku z rozwojem w okresie radzieckim 
wskazuje na zgubny wpływ ideologii komunistycznej na wolną myśl i kiero-
wanie się prawdą jako wektorem postępowania uczonego. Andrzej Dudek do-
konuje następującego zestawienia: „W okresie przedrewolucyjnym zauważyć 
można było wpływ kilku czynników, które przyczyniły się do świetnego roz-
woju nauki rosyjskiej. Wśród nich wymienić należy: a) potężny mecenat pań-
stwa, b) swobodę badań, c) zdolność do samoorganizacji uczonych (powstanie 
towarzystw naukowych), d) dostęp do literatury fachowej, e) możliwość kon-
taktów z zagranicznymi ośrodkami badawczymi, f) zainteresowanie opinii pu-
blicznej, g) częste zaangażowanie w organizację badań i wypraw naukowych 
pasjonatów-samouków, h) wyraźnie zaznaczony udział wysoko wykwalifiko-
wanych cudzoziemców”37. Natomiast przez bolszewików nauka od początku 
traktowana była instrumentalnie, jako narzędzie przydatne w toczonej walce 
światopoglądowej i ideologicznej, bądź jako środek mający wzmocnić gospo-
darkę, pozostającą w służbie aparatu przemocy. Stąd nie powinno dziwić, że 
naukowcy rosyjscy, poza wyjątkami, pozbawieni byli podstawowych atrybutów 
działalności naukowej, takich jak: swobodny dostęp do źródeł informacji, kon-
takty zagraniczne, swoboda wypowiedzi, a także posiadanie środków material-
nych niezbędnych do prowadzenia badań38. W powieści Przypadek doktora Ku-
kockiego Ulicka demonstruje następujący dialog między dwoma naukowcami:  
„–... dlaczego tak się gorączkujesz? Jasne, że te bisurmany [naukowcy z Zacho-
du – przyp. mój – K. D.] odkryły twój łańcuch genetyczny, ale oni mają po-
tężne środki. A powiedzieć ci, z którego roku u mnie w klinice jest aparatura 
szwajcarska? Z tysiąc dziewięćset czwartego. A u ciebie w laboratorium, po-
wiedz, proszę, wirówka jaki ma rok produkcji? – No właśnie, w tym cała rzecz, 
Pasza. Gdybyśmy mieli ich pieniądze, zapędzilibyśmy wszystkich w kozi róg! 
Młodzież mamy niezwykle uzdolnioną, to ogromny potencjał” (Przypadek..., 
s. 183).

Fragmenty utworów Ulickiej, które dotyczą bezpośrednio spraw nauki, 
brzmią zwykle jak dokument i otrzymują potwierdzenie w badaniach histo-
ryków. Ulicka pisze np.: „Oto akademik Oparin wyjaśnił, w jaki sposób mate-
ria ożywiona powstała z nieożywionej przy okazji wyładowania elektrycznego, 

37  A. Dudek, Nauka rosyjska, [w:] Rosjoznawstwo. Wprowadzenie do studiów nad Rosją, pod 
red. L. Suchanka, Kraków 2004, s. 373.

38 Z ob.: T. Nasierowski, Iwan Pietrowicz Pawłow. Nauka sowiecka w okowach stalinizmu, 
Warszawa 2002, s. 12.
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które się dokonało zgodnie z nauką Marksa – Engelsa w kierunku pierwotnej 
masy poprawnych ideologicznie molekuł białka. (...) Akademik Olga Lepie-
szyńska, kobieta o światowej sławie, w niecałe pięć minut pokonała starość 
i w niecałe dziesięć – samą śmierć. Atom zgodził się na swój pokojowy cha-
rakter, rzeki były gotowe płynąć dokąd należy, a nie dokąd im się chce” (Przy-
padek..., s. 35). Współbrzmi to z ustaleniami historyków: „W latach 1946–1950 
nauka rosyjska przyznała sobie palmę pierwszeństwa w zakresie łączności ra-
diowej, oświetlenia elektrycznego, przesyłania prądu stałego i zmiennego, bu-
dowy transformatorów, statków napędzanych silnikami elektrycznymi i diesla, 
samolotów, spadochronów, balonów stratosferycznych. Odkrycie zasady zacho-
wania energii przypisano Łomonosowowi. Dalszych roszczeń było wiele... Nie-
które brzmiały tak absurdalnie, że stały się przedmiotem żartów, na przykład: 
«Sowieckie zegarki chodzą najszybciej», «Rosja – ojczyzną słoni», itp.”39.

Największym jednak naukowym absurdem w dziedzinie genetyki okazał się 
tzw. łysenkizm. Bohaterowie Ulickiej uwikłani są weń bądź to na skutek wy-
konywanego zawodu (genetyk Ilja Goldberg), bądź powiązań rodzinnych (Alik 
Szwarc). 

Trofim Łysenko, agrobiolog, zwrócił na siebie uwagę Stalina w prosty spo-
sób. Marząc o zdobyciu kluczowej pozycji w agrobiologii, oznajmił w lutym 
1935 roku na II Zjeździe Kołchoźników – przodowników pracy, że podczas gdy 
na wsi z władzą radziecką walczyli kułacy, w mieście to samo czynili „kuła-
cy od nauki”. Tak właśnie zaczęła się jego kariera. Bardzo szybko został preze-
sem Wszechzwiązkowej Akademii Nauk Rolniczych im. W. I. Lenina, dopro-
wadził do wyrugowania stamtąd rzeczywistych uczonych – genetyków, swych 
naukowych przeciwników: wielu z nich osadzono w więzieniach bądź zesłano 
do łagrów. Na przykład w 1940 roku aresztowano słynnego rosyjskiego bota-
nika i genetyka Nikołaja Wawiłowa, który zmarł trzy lata później w więzieniu. 
Uwięziono i rozstrzelano wielu czołowych naukowców, specjalistów w dzie-
dzinie agronomii i biologii. Łysenko przyrzekł partii i osobiście Stalinowi, że 
w krótkim czasie nastąpi obfitość płodów rolnych. Miało to być skutkiem tzw. 
jarowizacji zbóż. Łysenko doradził swemu ojcu, aby jesienią nie sadził pszeni-
cy, lecz przechował ją przez zimę w chłodnym miejscu, wiosną zwilżył i zasa-
dził już kiełkujące ziarna. Miało to dać znakomite wyniki, o czym obaj zawia-
domili władze. Łysenko potraktował to jako dowód na możliwość przeobraże-
nia jednego gatunku roślin w drugi pod wpływem czynników zewnętrznych40. 

39  M. Heller, A. Niekricz, Utopia we władzy, s. 151.
40  Por. T. Nasierowski, Iwan Pietrowicz Pawłow, s. 87.
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Łysence stworzono nieograniczone możliwości. Mógł robić wszystko – aż do 
moralnej i fizycznej likwidacji swych przeciwników41. 

Rozpoczęty w przededniu II wojny światowej proces niszczenia agrobiolo-
gii oraz eksterminacja genetyków i biologów nasiliły się ponownie zaraz po jej 
zakończeniu. 

Latem 1948 roku Łysenko wezwał swych oponentów – zwolenników teo-
rii dziedziczności w powstawaniu gatunków – do otwartej dyskusji. Genety-
cy przyjęli wezwanie, nie podejrzewając nawet, że referat Łysenki na sierpnio-
wej sesji Akademii został wcześniej zatwierdzony przez KC WKP(b), który 
to fakt stanowił główny, ale skrzętnie ukrywany argument Łysenki. Odcze-
kawszy aż czołowi genetycy otwarcie wygłoszą swe poglądy, Łysenko oświad-
czył, iż jego punkt widzenia, odrzucający teorię dziedziczności i genetykę, zo-
stał zaakceptowany przez KC partii. Nastąpił końcowy akt spektaklu, w któ-
rym genetycy, dopiero co broniący swego prawa do naukowych opinii, prosili 
ponownie o głos, by wyrazić skruchę. Tak pisze o tym fakcie Ulicka: „To był 
nowy atak na poczucie zdrowego rozsądku i sesja Wszechzwiązkowej Akade-
mii Nauk Rolniczych im. W. I. Lenina, podczas której uderzono w genetykę 
i eugenikę, przestała mu się już wydawać złowieszczym przypadkiem. Paweł 
Aleksiejewicz jako akademik i dyrektor Instytutu znajdował się obecnie na ta-
kim szczeblu, na którym wymagano dowodów lojalności. Należało wypowie-
dzieć się publicznie i podtrzymać choćby w słowach nowo rozpoczętą kampa-
nię” (Przypadek..., s. 55). 

Sierpniowa sesja z 1948 roku dała początek rozprawie z genetykami, w wy-
niku której wszelkie prace w tej dziedzinie zastopowano; setki autentycznych 
uczonych agronomów praktyków pozbawiono pracy. W całym kraju łysenkow-
ska pseudonauka triumfowała, zadając kolejny, trzeci po wojnie i kolektywiza-
cji, cios krajowej gospodarce rolnej. Stwierdzić należy, iż łysenkizm odzwier-
ciedlał w istocie politykę partii, stosunek partii do nauki jako takiej. 

Niemniej oddzielne ogniska nauki zdołały – mimo okrutnych prześladowań 
– ocaleć. Na przykład dyrektor Instytutu Chemii Fizycznej Akademii Nauk 
ZSRR, akademik Siemionow, przyszły laureat Nagrody Nobla, udostępnił la-
boratorium znanemu genetykowi, profesorowi J. Rappaportowi, nie żądając od 
niego szczegółowych sprawozdań o kierunku jego prac badawczych42. W taki 
sam sposób mógł pracować (między kolejnymi pobytami w łagrze) przedsta-
wiony przez Ulicką lekarz genetyk – Ilja Goldberg, analizujący możliwość dzie-
dziczenia i zaprogramowania genialności, jak również postępującej degrengo-

41 Z ob. M. Heller, A. Niekricz, Utopia we władzy, s. 149.
42  Tamże, s. 150.
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lady narodu rosyjskiego: „Ostatnia idea Goldberga, który po trzech wyrokach, 
spędzonych w łagrach utracił inteligenckie poczucie winy wobec narodu, spo-
łeczeństwa, rodzimej władzy sowieckiej, polegała na tym, że ta socjogenetycz-
na jednostka, przed rewolucją nazywająca się «narodem rosyjskim», w ciągu 
prawie pięćdziesięciu lat władzy sowieckiej przestała istnieć w rzeczywistości, 
a obecna ludność Związku Sowieckiego, nosząca nazwę «narodu sowieckiego», 
jest w istocie nową socjogenetyczną jednostką, różniącą się głęboko od jednost-
ki wyjściowej pod względem wielu parametrów – fizycznych, psychofizycz-
nych, moralnych...” (Przypadek..., s. 322–323).

Przyczyny wyradzania się narodu związane są, zdaniem Goldberga, z ko-
lejnymi czystkami, falami terroru, zmuszaniem do emigracji, głodem, areszto-
waniami, osadzaniem w więzieniach. W ten sposób wytrzebiono kwiat narodu 
rosyjskiego: najpierw białą armię, w 1922 roku ojczyznę musieli opuścić wybit-
ni intelektualiści, potem (na skutek kolektywizacji) zginęli najbardziej aktyw-
ni chłopi, a całą tę tragedię spotęgowała eksterminacja duchowieństwa. Pozo-
stał zatem szary, „uśredniony” obywatel. Goldberg dowodzi: „Skoro ewolucja 
była nakierowana na utrzymanie się przy życiu, mamy prawo postawić pytanie: 
jakie cechy dawały pojedynczemu osobnikowi większą szansę na przetrwanie? 
Rozum? Talent? Honor? Poczucie własnej godności? Surowa postawa moral-
na? Nie! Te wszystkie cechy szkodziły przetrwaniu. Ich nosiciele albo opuścili 
kraj, albo byli planowo eksterminowani. A jakie cechy sprzyjały przetrwaniu? 
Ostrożność. Skrytość. Zdolność do obłudy. Chwiejność moralna. Brak poczucia 
własnej godności. W ogóle każda wyraźna cecha sprawiała, że dany człowiek 
się wyróżniał i był zagrożony ciosem. Szary, przeciętny, trójkowicz – można 
powiedzieć, był w znacznie lepszym położeniu” (Przypadek..., s. 325). 

W ten sposób także Ulicka podpisuje się pod niekwestionowanym już dzi-
siaj stwierdzeniem, iż naczelnym założeniem komunistycznego eksperymentu 
utopijnego było stworzenie nowej istoty, która zyskała miano homo sovieticus. 
W utworach Ulickiej wyposażony zostaje w taki mniej więcej zestaw charak-
terologiczny: cechuje go brak uzdolnień i zainteresowań politycznych, bez-
względne posłuszeństwo wobec sił kierowniczych, bierny udział w życiu pań-
stwowym. Taki człowiek jest jedynie narzędziem w rękach partii, nie będzie 
się przeciwstawiał reżimowi, nie zdobędzie się na jego krytyczną ocenę, biernie 
poddaje się każdej sile politycznej, która aktualnie zdobywa przewagę43. Czło-
wiek traci swoją indywidualność, staje się częścią kolektywu, który za niego 
myśli i podejmuje decyzje. Spowodował zatem materializm komunistyczny po-

43 Z ob. więcej: B. Olszewska-Dyoniziak, Antropologia totalitaryzmu europejskiego XX wieku, 
Wrocław 1999, s. 188–189.
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mniejszenie, zdeklasowanie i depersonalizację człowieka. Duch bowiem wedle 
światopoglądu marksistowskiego jest tylko częścią materii. Stąd zamiast zmie-
rzać do samodzielnego, własnym wysiłkiem osiągalnego celu podlega tym sa-
mym co materia prawom ewolucji. W ten sposób człowiek jako podmiot o od-
rębnej osobowości został niejako ściągnięty z piedestału, na jakim stawiało go 
chrześcijaństwo44. Lucjan Suchanek w artykule Człowiek radziecki i naród ra-
dziecki. Eksperyment ideologiczny i etniczny zanotował: „Wszystkie te zamia-
ry kreowania człowieka według wyobrażeń ideologów oparte były na fałszywej 
tezie antropologicznej, na błędnym wyobrażeniu, czym jest człowiek, w któ-
rym nie dostrzegano osoby, poddając go nadmiernemu uspołecznieniu”45.

W wykreowanym przez Ulicką świecie tylko ludzie nietuzinkowi, pasjona-
ci, artyści, nie poddają się presji komunistycznego monstrum. Chroni ich do-
brze wykonana praca, żywioł muzyki, malarstwa, a często także – miłość, ale 
przede wszystkim wolność wewnętrzna.

Przedstawione rozważania nie wyczerpują, co oczywiste, całego arsena-
łu historycznego, w jaki wyposażone są utwory Ludmiły Ulickiej. Poza na-
szym oglądem pozostały I i II wojna światowa, odwilż w kulturze, czasy rzą-
dów Breżniewa, pieriestrojka i głasnost. Owa obfitość komentarza historyczne-
go wespół z bogatym zapleczem filozoficznym i psychologicznym pozwalają 
przypuszczać, iż dorobek Ulickiej pozostanie na stałe na kartach literatury 
światowej.

44  H. Dembiński, Kolektywizm i totalitaryzm jako zasady życia, [w:] Bolszewizm. Praca zbio-
rowa, Lublin 1938, s. 71.

45  L. Suchanek, Człowiek radziecki i naród radziecki. Eksperyment ideologiczny i etnicz-
ny, [w:] Współcześni Słowianie wobec własnych tradycji i mitów, Sympozjum w Castel Gandolfo  
19–20 sierpnia 1996, pod red. M. Bobrownickiej, L. Suchanka, F. Ziejki, Universitas, Kraków 1997, 
s. 71.
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POLITYKA I UNIA KOŚCIOŁA

Przemiany, jakie zachodziły w zachodnich diecezjach prawosławnych, które 
znajdowały się w granicach Rzeczypospolitej Obojga Narodów miały w prze-
szłości i mają do dziś wpływ na polityczne stosunki Polski i Rosji. Diecezje 
te na początku istnienia chrześcijańskiej Rusi leżały w jej zachodnich grani-
cach, dlatego współistnienie dwóch Kościołów na tych ziemiach: prawosławne-
go i rzymskiego nie było niczym zaskakującym.

Sytuację skomplikował polityczno-terytorialny rozbiór Rusi, który rozpo-
czął się w XIII wieku wraz z najazdem Tatarów�. Mimo schizmy, jaka od roku 
1054 panowała między Rzymem i Kościołami wschodnimi, zagrożenie mon-
golskie postępujące od wschodu sprzyjało integracji chrześcijańskiej na pogra-
niczu polsko-ruskim. Dominikańska misja chrystianizacyjna, ukierunkowana 
na działalność wśród Tatarów w pierwszej połowie XIII w., założyła siedziby 
w Kijowie, Haliczu, Lwowie i Przemyślu. W 1320 roku w Kijowie została usta-
nowiona diecezja rzymskokatolicka. W 1427 roku książę halicki Jerzy Bolesław 
przeszedł na katolicyzm, a w roku 1349 Kazimierz Wielki podbił ostatecznie 
to księstwo i przyłączył je do Polski. Na ziemiach tych zostały erygowane czte-
ry rzymskokatolickie diecezje: w roku 1361 lwowska i halicka, w roku 1390 – 
przemyska, w 1428 – łucka. Bulla papieska z roku 1375 potwierdziła organiza-
cję Kościoła rzymskiego na ziemi halickiej�. Prawosławna katedra przemyska, 

�  Papież Innocenty III namawiał księcia halickiego Daniela, by przyłączył księstwo do jurys-
dykcji rzymskiej i ofiarowywał mu koronę. Dwa lata później wystosował list z podobną propozycją 
do hierarchów Cerkwi ruskiej. Kiedy król węgierski Andrzej zajął Halicz (1214–1219) Rzym pró-
bował wprowadzić tam bezskutecznie unię. Zamieniono wówczas duchowieństwo prawosławne ła-
cińskim. Po inwazji Tatarów książę Daniel zgodził się na unię i przyjął z rąk papieża (1253) koronę 
w nadziei na pomoc przeciw Tatarom. Gdy jej nie otrzymał, zrezygnował z jurysdykcji.

� B iskupstwa te miały, oprócz przemyskiego, charakter tytularny, a biskupi nie obejmowali ka-
tedr, gdyż sytuacja polityczna nie była początkowo stabilna.
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zbudowana przez księcia Daniela w XIII w., decyzją króla Władysława Jagieł-
ły została zamieniona na katedrę rzymskokatolicką. Przed inwazją tatarską zie-
mie halicko-ruskie były prawosławne, kulturowo jednorodne. Pierwsze kościo-
ły rzymskokatolickie zostały zbudowane tam w XIII w. Oba stanęły we Lwo-
wie. Jeden dla żony księcia Lwa Daniłowicza, księżniczki węgierskiej, drugi 
dla kupców niemieckich.

Wraz z panowaniem polskim na tych ziemiach nastąpił upadek ruskich gro-
dów, których struktura adminstracyjno-społeczna przypominała znany przypa-
dek Nowogrodu. Tego typu ustrój, integrujący centrum – gród z jego otocze-
niem – wsią, różnił się w zasadniczy sposób od porządku typu niemieckiego, 
gdzie miasto posiadało odrębne prawa, ustrój polityczny i społeczny, na sku-
tek czego miasto i wieś stanowiły inne światy. Stopniowa restauracja upadłych 
ruskich grodów następowała na zasadach zgodnych z funkcjonowaniem miast 
w Polsce, na prawie magdeburskim. Proces ten zapoczątkował w roku 1340 Ka-
zimierz Wielki. Miasta ruskie zaczęli wówczas zasiedlać Polacy, Niemcy i Ży-
dzi oraz nieliczni Rusini. Dlatego stawały się one stopniowo rzymskokatolickie.

W XIV w. Wołyń został podbity przez Litwę. Zanim doszło do unii perso-
nalnej pomiędzy Polską i Litwą, kultura prawosławna na gruncie państwa li-
tewskiego, którego większość terytorium zajmowały ziemie ruskie, była kul-
turą dominującą. Małżeństwo zawarte w roku 1386 między królową Jadwigą 
i wielkim księciem Władysławem Jagiełłą rozpoczęło nie tylko unię personal-
ną obu państw, ale także otwarło nowy rozdział w dziejach wpływów Kościo-
ła łacińskiego, za pośrednictwem Polski, na ziemiach zachodnioruskich. Pew-
ną rolę w tym procesie odegrała unia florencka zawarta pomiędzy Rzymem 
i Konstantynopolem (1439), pozostającym pod presją inwazji tureckiej. Ponie-
waż unia była ściśle związana z wydarzeniami politycznymi nie miała trwa-
łych skutków�. Moskwa w ogóle unii nie uznała, a po upadku Konstantynopola 
powzięła przekonanie o swej eschatologicznej misji jako III Rzym. Mimo tak 
jednoznacznej postawy Moskwy Rzym jednak ponawiał próby unijne. Pewne 
nadzieje budziło małżeństwo bratanicy ostatniego cesarza Konstantynopola – 
Zoe z wielkim księciem moskiewskim – Iwanem III (1472). Zoe była wycho-
wana w Rzymie w środowisku łacińskim. To małżeństwo sprzyjało nawiązaniu 
stosunków dyplomatycznych Moskwy i Rzymu. Moskiewscy posłowie zatrud-
niali w Rzymie artystów do przebudowy Kremla. Posłowie rzymscy: Mikołaj 
Schomberg oraz bp Ferrary – Paweł Centurione namawiali do unii. Ponieważ 
przez cały XVI w. Rzym nie ustawał w staraniach zmierzających do zorganizo-

�  Pisze o tym obiektywnie m.in. ks. Edmund Przekop, Rzym – Konstantynopol. Na drogach po-
działu i pojednania, Olsztyn 1987, s. 67–74 oraz Klaus Schatz SJ, Prymat papieski od początków do 
współczesności, Kraków 2004, s. 173–177.
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wania ligi antytureckiej, papieże proponowali wielkim książętom moskiewskim 
tytuł królewski, czemu sprzeciwiali się królowie polscy w obawie przed żąda-
niami zwrotu księstw zachodnioruskich. Rzym zachęcał Moskwę do sojuszu 
obietnicą odzyskania Konstantynopola. Patriarcha Konstantynopola nie mógł 
uczestniczyć w tych działaniach z obawy o posądzenie przez władze sułtańskie 
o zdradę. Moskwa musiała uwzględnić tę okoliczność. Z drugiej jednak strony 
potrzebowała sojuszu z Rzymem dla pośrednictwa w uciążliwych wojennych 
konfliktach z Polską. W 1561 roku papież Pius IV wysłał do Moskwy legata 
z zaproszeniem Iwana IV na sobór trydencki. Legat nie został przepuszczony 
przez terytorium Rzeczypospolitej. Podobne sytuacje powtarzały się. Dopie-
ro podróż jezuity Antonio Possevino, który cieszył się poparciem Piotra Skar-
gi, powiodła się. Jednak odważne plany legata, dotyczące edukacji moskwian 
w Rzymie, zakładania szkół i drukarni w Moskwie zostały przez cara odrzu-
cone. 

W roku 1458 przestała istnieć jedyna ruska metropolia prawosławna – ostat-
ni pomost łączący Ruś północno-wschodnią z Rusią południowo-zachodnią. Od 
tego czasu działają dwie niezależne metropolie prawosławne: kijowska i mos
kiewska. Obie pozostawały w jurysdykcji Konstantynopola. W skład metropolii 
kijowskiej, wchodzącej w skład Rzeczypospolitej Obojga Narodów, wchodziło 
sześć diecezji prawosławnych litewskich: połocka, smoleńska, czernihowska, 
turowska, łucka i włodzimierska oraz trzy polskie: halicka, przemyska i chełm-
ska. Na pierwszego metropolitę kijowskiego, po podziale, wybrano Grigorija, 
zwolennika unii florenckiej, który został zatwierdzony przez patriarchę Kon-
stantynopola dopiero w roku 1469, po wyrzeczeniu się przez niego unii. W od-
różnieniu od biskupów Rusi litewskiej i polskiej hierarchowie moskiewscy ne-
gatywnie przyjęli ten wybór. Metropolity Misaila, wybranego po śmierci Gri-
gorija, patriarcha Rafael nie zatwierdził i w roku 1479 przysłał mianowanego 
na metropolię kijowską – Spirydona, którego wielki książę litewski – Kazimierz 
Jagiellończyk aresztował i trzymał w zamknięciu w latach 1479–1480. W roku 
1476 Misail zwrócił się z prośbą do papieża Sykstusa IV o przyjęcie do unii 
z Rzymem. Papież nie odpowiedział. Te wydarzenia wpłynęły na decyzję wiel-
kiego księcia litewskiego, który w roku 1483 zabronił budowania nowych świą-
tyń prawosławnych i odnawiania starych. Dopiero w roku 1492 wielki książę li-
tewski Aleksander Jagiellończyk, ożeniony z córką wielkiego księcia moskiew-
skiego Iwana III, przywrócił prawa prawosławnym mieszkańcom Litwy. 

Na gruncie państwa polskiego natomiast należy odnotować w tym czasie 
pozytywne zjawisko, jakim było odrodzenie prawosławnej diecezji lwowskiej 
za panowania Zygmunta Starego. Do tego momentu namiestnika metropolity 
kijowskiego wyznaczał katolicki biskup Lwowa.
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Państwo polsko-litewskie przeżywało wewnętrzne trudności wynikające 
z konfliktu interesów pomiędzy dwoma, zjednoczonymi unią personalną, poli-
tycznymi organizmami. Pominiemy szersze tło tego konfliktu i skupimy uwa-
gę na miejscu, jakie zajęła Ruś w unijnym państwie. Szczególną uwagę należy 
zwrócić na zmiany, jakie wówczas zaczęły zachodzić w kulturze rusko-prawo-
sławnej pod wpływem zmieniających się warunków politycznych. 

Gdy wielki książę litewski Władysław Jagiełło podpisał unię personalną 
z Polską, wówczas przyjął chrzest wraz z pogańskimi Litwinami, którzy sta-
li się od tej pory członkami Kościoła rzymskokatolickiego. Pamiętać jednak 
należy, że do momentu ekspansji Litwy na tereny ruskie większość ludności 
tego pokaźnego państwa stanowili prawosławni Rusini. Litwa pozostawała pod 
wpływem kultury prawosławno-ruskiej, a później zaczęła się polonizować i la-
tynizować. Przejawiło się to w dziedzinach: prawno-państwowej, politycznej 
(sejm i sejmiki, urzędy i związane z nimi przywileje), administracyjnej (podział 
na województwa i powiaty, administracja miast na wzór niemiecki), społecz-
nej, konfesyjnej, językowej, kultury pisanej, architektury, malarstwa i literatu-
ry, szkolnictwa i systemu oświaty. Zmiany te wprowadzano często na drodze 
przymusu. Tak, na przykład, podczas sejmu w Horodle (1413) postanowiono, że 
tylko ci bojarzy litewscy, którzy przyjęli katolicyzm, zostaną zrównani w przy-
wilejach ze szlachtą polską. W roku 1447 Kazimierz Jagiellończyk przyznał te 
prawa również książętom prawosławnym. Biskupi prawosławni nie wchodzi-
li jednak w skład Senatu. Zaczął się także proces upańszczyźnienia chłopów 
na wzór polski, gdzie nastąpiło to jeszcze w XIV w. Najpierw pojawił się za-
kaz przechodzenia chłopów na ziemie kościelne lub książęce, następnie wyję-
cie spod sądów książęcych na rzecz bojarskich i szlacheckich. Gdy szlachcic 
lub bojarzyn przechodził na katolicyzm lub protestantyzm – wówczas chłopi 
zmuszani byli do zmiany wyznania. Bojarzy i szlachta rusko-litewska, chcąc 
osiągnąć przywileje dostępne szlachcie polskiej, często porzucali prawosławie 
i polonizowali się�. Stawali się użytkownikami kultury łacińsko-polskiej. Resz-
ta ludności pozostawała przy tradycji prawosławnej. Te dwie grupy społeczne, 
wyrosłe z tego samego pnia kulturowego, zaczęły się od siebie oddalać. 

Zmiany administracyjne na Litwie, podobnie jak wcześniej na Rusi polskiej, 
doprowadziły i tu do upadku grodów ruskich. Tradycyjnie miały one charak-
ter wotczinny i ich bogactwo było zależne od zamożności rolników i rzemieśl-

�  Przywileje bojarstwa rusko-litewskiego w dziedzinie panowania nad chłopami, sądownictwa 
i zarządzania zostały potwierdzone w Litewskim Statucie 1529 roku. Kodeks ten, pisany po rusku, 
polsku i po łacinie zawierał jeszcze cechy prawodawstwa ruskiego. Każda kolejna wersja statutu 
przybliżała się do prawa polskiego. Первый литовский статут, Вильнюс 1991; por. szczególnie 
rozdz. III, s. 108–121 oraz rozdz. XI, s. 268–279.
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ników. Były zintegrowane z okolicznymi wsiami. Ludność przemieszczała się 
swobodnie pomiędzy stanami. Wraz z polskim panowaniem tego rodzaju mo-
bilność zaczęła zanikać. To zjawisko pogłębiała zależność pańszczyźniana. 
Upadłe, na skutek przeobrażeń cywilizacyjnych, miasta zaczęto podnosić, na-
dając im magdeburskie prawo miejskie. Zgodnie z nim miastami zarządzali 
burmistrz i radni, a wójt i ławnicy sądzili. Kultura miejska na terenach polsko- 
-ruskich i litewsko-ruskich stawała się stopniowo kulturą łacińską. Prawosław-
na pozostawała głównie wieś. Miasta w XVI i XVII w. stawały się coraz bar-
dziej ekspansywne, zaczynały odgrywać ważną rolę w gospodarce i polityce, 
dominować w kulturze. Prawosławni w samorządach miejskich nie posiadali na 
ogół reprezentacji, nie mieli więc wpływu na tworzenie prawa. Doprowadzało 
to do ustanawiania prawa dyskryminującego prawosławie, jak np. wybieranie 
prawosławnego duchowieństwa przez członków magistratu, wśród których byli 
sami rzymscy katolicy. 

W XVI w., głównie na Rusi litewskiej, zaczął rozprzestrzeniać się lutera-
nizm i kalwinizm. Pod koniec XVI w., jak twierdzi Jan Litak, w diecezjach li-
tewskich było więcej zborów protestanckich niż parafii rzymskokatolickich�. 
Niezwykłą popularność protestantyzmu na Litwie autor tłumaczy nadzieją tam-
tejszych władz na to, że umożliwi on, w odróżnieniu od katolicyzmu i pra-
wosławia, ujednolicenie wyznaniowe w księstwie. Na ten kierunek wskazy-
wał także fakt, że w 1525 roku zakon krzyżacki wraz z mistrzem odłączył się 
od Kościoła rzymskokatolickiego. Zaczęto tam przekładać dzieła protestanckie 
na język polski, litewski i ruski. Kuzyn Barbary Radziwiłłówny, Mikołaj Ra-
dziwiłł Czarny, który studiował w Genewie, przeszedł na kalwinizm. Za jego 
przykładem szlachta i magnateria litewska, a potem ruska prawosławna (Wi-
śniowieccy, Chodkiewiczowi, Sapiehowie), zaczęła przechodzić na wyznania 
protestanckie. 

Król Zygmunt August prowadził liberalną politykę konfesyjną, co odegrało 
ważną rolę w odniesieniu do unii polsko-litewskiej, ponieważ dynastia Jagiello-
nów wygasała, a wraz z nią unia personalna. Król uratował ją dzięki ostatecz-
nemu odwołaniu w roku 1563 postanowień unii horodelskiej (1413), która za-
braniała dostępu do stanowisk i godności prawosławnej szlachcie i bojarom. Po-
stanowienie Zygmunta Augusta nie objęło jednak hierarchów prawosławnych�. 

�  J. Litak, Od reformacji do Oświecenia. Kościół katolicki w Polsce nowożytnej, Lublin 1994, 
s. 40–46.

�  Sejm warszawski (1573) uchwalił postanowienie o wolności wyznania. Mimo postanowień 
sejmowych losy prawosławia na Litwie, od momentu unii personalnej, zależne były w dużej mierze 
od decyzji królów polskich, będących jednocześnie wielkimi książętami litewskimi. Zygmunt I Sta-
ry np. w roku 1514, wbrew postanowieniom unii horodelskiej, zezwolił na budowę kamiennych cer-
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Król uzyskał wówczas poparcie magnata, księcia Konstantego Ostrogskiego 
z rodu Rurykowiczów, wojewody kijowskiego oraz księcia Aleksandra Czarto-
ryskiego z rodu Giedyminowiczów, wojewody wołyńskiego. Mieli oni olbrzy-
mie wpływy wśród większości szlachty ruskiej i litewskiej. Sejm w Lublinie 
(1569) przypieczętował unię polityczną dwóch państw. Unia lubelska wprowa-
dziła jednocześnie nowy podział granic. Polska przejęła od Litwy cztery wo-
jewództwa: podlaskie, wołyńskie, kijowskie i bracławskie. W jej granicach od 
tego momentu znajdowała się większość terenów prawosławnych, co zakończy-
ło pewien etap historii unii polsko-litewskiej. Był to etap współistnienia unij-
nego dwóch państw, w którym Litwa była prawosławna, a Polska łacińsko-ka-
tolicka. Już u zarania unii królowa Jadwiga brała ten fakt pod uwagę i w taki 
sposób organizowała dwór w Krakowie, by zaspokoić potrzeby religijne zarów-
no katolickich, jak i prawosławnych jego mieszkańców�. Nowy podział granic 
stwarzał niebezpieczeństwo konfliktu wyznaniowego w obrębie państwa pol-
skiego. Trzeba jednak pamiętać, że liberalna polityka wyznaniowa Zygmunta 
Augusta sprzyjała przede wszystkim rozwojowi protestantyzmu, który szcze-
gólnie na Litwie rozrastał się w różnorodne schizmatyckie odłamy i heretyc-
kie sekty. Protestanci, wspierani przez litewskich magnatów, zakładali szko-
ły wyższe dla młodzieży szlacheckiej. Reakcją na ten fakt ze strony Kościoła 
katolickiego było rozbudowanie na Litwie sieci klasztorów i szkół jezuickich. 
W roku 1569 jezuici rozpoczęli dynamiczną działalność w Wilnie. W roku 1574 
ustanowiona została polsko-litewska prowincja zakonna jezuitów. W reakcji na 
to wzrosła liczba cerkiewnych bractw prawosławnych. Wkrótce stały się one 
ośrodkami kultury prawosławnej. W latach 1584–1585 przy bractwach wileń-
skim i lwowskim otwarto szkoły. Do Lwowa, jako wykładowca przybył egzar-
cha patriarchy ekumenicznego – metropolita Arseniusz, który później udał się 
do Moskwy, gdzie otrzymał jedną z katedr biskupich. W Wilnie otwarto też 
drukarnię. Wkrótce na Rusi polsko-litewskiej powstała sieć bractw posiadają-
cych swoje szkoły i drukarnie. Były to, charakterystyczne dla tych czasów, pra-
wosławne ośrodki kulturotwórcze�. Jezuici wykorzystali ten fakt i założyli na 
tym terenie w latach 1575–1589 własne bractwa: Najświętszego Ciała Chrystu-

kwi w Wilnie. W radzie królewskiej zasiadali wówczas ruscy magnaci. Na sejmie wileńskim (1529) 
szlachta żądała stosowania zakazu piastowania godności państwowych przez prawosławnych. Jed-
nocześnie lwowskie bractwo prawosławne skarżyło się królowi na ucisk. 

�  Por.: H. Kręt, Dwór królewski św. Jadwigi i Władysława Jagiełły, [w:] Św. Jadwiga królowa 
w perspektywie III tysiąclecia, red. H. Kowalska, H. Byrska, ks. A. Bednarz, Kraków 2002, s. 196.

�  O skali zjawiska, jakim było drukarstwo ruskie, zarówno unickie, jak i prawosławne, pisze 
wyczerpująco: Z. Jaroszewicz-Pieresławcew, Druki cyrylickie z oficyn Wielkiego Księstwa Litew-
skiego w XVI-XVIII wieku, Olsztyn 2003. 



Polityka i unia Kościoła� 69

sa, Najświętszej Marii Panny oraz Miłosierdzia Bożego�. W latach 1569–1574 
na Litwie działały prawosławne drukarnie: Iwana Fiodorowa i Piotra Mścisław-
ca, upowszechniając drukowane księgi liturgiczne. 

Specyfiką polityki konfesyjnej Rusi litewsko-polskiej tego okresu był fakt, 
że kierunek jej rozwoju nadany został przez działalność jezuitów, którzy po-
wołani zostali przez Rzym do przeciwdziałania szerzeniu się protestantyzmu, 
a swoją aktywność zwrócili także przeciwko prawosławiu. W roku 1577 ks. 
Piotr Skarga opublikował traktat zatytułowany O jedności Kościoła Bożego pod 
jednym pasterzem i o greckim od tej jedności odstąpieniu, w celu uprzedzenia 
i przekonania narodu ruskiego słuchającego Greków10. Był to zwiastun progra-
mu przyłączenia ruskich diecezji do jurysdykcji rzymskiej, w swojej treści zde-
cydowanie antyunijny. W stosunku do Kościoła prawosławnego ks. Skarga wy-
suwał szereg zarzutów dogmatycznych i kanonicznych11. Dotyczyły one także 
języka staro-cerkiewno-słowiańskiego jako języka liturgicznego. Znamienne, 
że walka z cerkiewnym językiem liturgicznym była istotnym elementem pole-
miki prounijnej w XVI i XVII w. Podejmowali ją: Iwan Wiszenskij, Zachariasz 
Kopystienskij, Lew Kreuza-Rzewuski12. 

Pierwszym poważnym impulsem, rozpoczynającym otwarty konflikt po-
między katolikami i prawosławnymi w Rzeczypospolitej, była sprawa nowego 
kalendarza liturgicznego wprowadzonego przez papieża Grzegorza XIII (1582). 
Papież bez skutku usiłował do tej zmiany przekonać patriarchę Konstantyno-
pola Jeremiasza II Tranosa. Patriarcha w swoim liście duszpasterskim wzywał 
wiernych do przestrzegania tradycyjnego kalendarza. W diecezji lwowskiej na-
tomiast arcybiskup katolicki Dymitr Sulikowski nakazał pozamykać cerkwie 
na święta Bożego Narodzenia w roku 1583 w związku z odrzuceniem przez 
prawosławnych nowego kalendarza13. 

�  Literatura prawosławna była częścią religijnej wojny literackiej jaka toczyła się w XVII w. 
na ziemiach należących do Rzeczypospolitej Obojga Narodów zamieszkałych przez prawosław-
nych. Katalog tego rodzaju wydawnictw patrz: K. Čepiene, J. Petranskiené, Vilniaus akademijos 
spautuvés leidiniai 1576–1805. Bibliografią, Vilnius 1979; XVII a. Lietuvos lenkiškos knygos, Vil-
nius 1998.

10  Polemiczny w stosunku do niego był tekst duchownego prawosławnego Wasilija z Ostroga: 
O jednej prawdziwej wierze prawosławnej i o św. powszechnym Kościele apostolskim (1588). 

11  Por. na ten temat: A. Jobert, Od Lutra doMohyły, przeł. E. Sękowska, Warszawa 1994,  
s. 234, 248. 

12  A. Naumow pisze, że wskazywano na rzymski charkter misji morawsko-panońskiej Cyryla 
i Metodego, których traktowano jako zwolenników unii. Por.: tegoż, Domus Divisa, Kraków 2002, 
s. 152.

13  Dopiero w roku 1584 Stefan Batory wydał dekret o nieprzymuszaniu prawosławnych do 
wprowadzania nowego kalendarza.
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Wypadki, jakie miały miejsce w prawosławnych diecezjach, położonych 
w granicach Rzeczypospolitej, zaniepokoiły patriarchę Jeremiasza II, któ-
ry w latach 1588–1589 przyjechał tam z wizytą. Było to wielkie wydarze-
nie, ponieważ po raz pierwszy ziemię ruską odwiedził najwyższy hierarcha 
prawosławny. Jego celem było uzdrowienie stosunków wewnątrzkościelnych 
i wzmocnienie pozycji wiernych. W związku z tym zwołał on dwa synody: je-
den dla biskupów Litwy, drugi – Korony, podczas których odsunął od tronu, 
za nieprzestrzeganie prawa kanonicznego, metropolitę kijowskiego – Onisifo-
ra (Diewoczkę) i mianował na to stanowisko dotychczasowego archimandry-
tę klasztoru Wniebowstąpienia w Mińsku – Michaiła (Rahozę). Usamodziel-
nił bractwa: lwowskie i wileńskie, wyłączając je spod jurysdykcji miejscowych 
biskupów. Pozostawił też swego egzarchę – biskupa łuckiego – Cyryla Terlec-
kiego jako kuratora diecezji położonych na terenie Polski. Najpoważniejszym 
krokiem Jeremiasza II było udanie się do Moskwy, gdzie w roku 1589 ustano-
wił patriarchat.

W odniesieniu do diecezji prawosławnych w granicach Rzeczypospolitej pa-
nowała praktyka taka sama, jak w stosunku do diecezji rzymskokatolickich, 
co było w sprzeczności z prawosławnym prawem kanonicznym. Biskupi nie 
byli wybierani przez sobór, lecz mianowani przez króla. Często były to osoby 
świeckie, nagradzane diecezjami za zasługi polityczne. Osoby te otrzymywały 
święcenia biskupie lub administrowały diecezją, wyznaczając wyświęconego 
biskupa na swojego namiestnika. Przykładem może służyć nominacja metropo-
lity Onisifora (Diewoczki), który otrzymał metropolię nie będąc duchownym. 
Podobną biografię miał główny animator unii z Kościołem rzymskim, biskup 
Włodzimierza Wołyńskiego – Adam Pociej (1593). Był on senatorem i kaszte-
lanem brzeskim. W młodości studiował w szkole kalwińskiej, gdzie porzucił 
prawosławie, do którego ponownie, w wieku dojrzałym, powrócił. Gdy z reko-
mendacji wojewody kijowskiego – księcia Konstantego Ostrogskiego otrzymał 
diecezję był wdowcem. Zrzekł się godności świeckich, przyjął śluby zakonne 
z imieniem Hipacy oraz święcenia kapłańskie i biskupie. W tym doświadczo-
nym polityku i człowieku wykształconym, znającym łacinę, Ostrogski, wów-
czas jeszcze orędownik unii, widział swojego pomocnika. 

Książę Konstanty był najbardziej bezinteresownym propagatorem unii. Wa-
runkował przystąpienie do niej zgodą wszystkich patriarchów Wschodu. Za-
mierzał powiadomić cara Iwana IV. Unię widział jako jedyny ratunek dla dys-
kryminowanej w Rzeczypospolitej Cerkwi prawosławnej. Wyobrażał sobie ją 
jako akt zjednoczenia z zachowaniem odrębności i autonomiczności. Jednak 
najbardziej skutecznymi inicjatorami unii byli: prawosławny biskup Łucka – 



Polityka i unia Kościoła� 71

Cyryl Terlecki oraz katolicki biskup Łucka – Bernard Maciejowski14. Metro-
polita Michaił (Rahoza) dał swoje pełnomocnictwa Terleckiemu jako egzarsze 
patriarchy. W 1591 roku czterej prawosławni biskupi: łucki – Cyryl, lwowski 
– Gedeon, piński – Leontij oraz chełmski – Dionisij podpisali dokument adre-
sowany do króla o gotowości do uznania unii florenckiej. Na zjeździe w So-
kalu (1594) ośmiu biskupów prawosławnych ustanowiło warunki odnowienia 
unii, które podpisał metropolita Michaił (Rahoza). Dogmaty i obrzędy litur-
giczne pozostawały bez zmian. Prawosławni uchylali się od obchodzenia świę-
ta Bożego Ciała. Biskupi mieli być wyświęcani przez metropolitę na miejscu, 
nie w Rzymie. W prawie kanonicznym zachowano obyczaj udzielania sakra-
mentu kapłaństwa żonatym mężczyznom. Dopuszczano możliwość mieszanych 
małżeństw. Prawosławni żądali przywrócenia procesji, bicia w dzwony i jaw-
nego przenoszenia ulicami wiatyku dla chorych. Postulowano dopuszczenie bi-
skupów prawosławnych do Senatu. Osobną kwestią była rzymska wersja Credo 
z filioque, którą pominięto. Istniała nieformalna zgoda Rzymu na wygłaszanie 
prawosławnej wersji Wyznania wiary.

Działania biskupów w sprawie odnowienia unii były niejawne, co pozosta-
wało w sprzeczności z tradycją prawosławną, w której o ważnych sprawach 
Kościoła decyduje wspólnota wiernych. Nie dziwi więc fakt, że książę Kon-
stanty Ostrogski zaprotestował, mimo przywiązania do idei unijnej. W czerwcu 
1595 roku rozesłał do duchowieństwa i wiernych wszystkich diecezji list pięt-
nujący zachowanie biskupów:

„Славою света сего прельстившися и тмою сластолюбиа помрачившися, 
мнимые пастыри наши, митрополит з епископы, в волкы претворишася, и 
единыа истинныя веры святыя Восточныя церкви отвергшеся, святейших 
патрыархов, пастырей наших и учителей отступили и ко западным 
приложишася (...) потаемне соглсившися з собою окаяннии”15.

Partykularne działania kilku biskupów Rzeczypospolitej na rzecz odnowie-
nia unii kościołów oburzyły wojewodę kijowskiego. Książę pragnął unii, lecz 
nie bez udziału całego Kościoła wschodniego, a zwłaszcza patriarchy Konstan-
tynopola. 

14  Maciejowski Bernard (1548–1608), prymas. 1570–1583 chorąży nadworny koronny, od 
1587 biskup łucki, od 1600 krakowski, 1604 mianowany kardynałem, 1606 arcybiskupem gnieź-
nieńskim. Bliski współpracownik Zygmunta III Wazy. Protektor jezuitów. Zwolennik soboru try-
denckiego (1545–1563). Jeden z głównych twórców unii brzeskiej (1569). 

15  1595 г. Июня 24. Окружное послание воеводы князя Константина Острожского 
православному духовенству и мирянам, [w:] Уния в документах, ред. В. Теплова, З. Зуева, 
Минск 1976, dok. nr 12, s. 98. 
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List księcia wywołał szeroką reakcję, pobudził do działania silną opozycję 
przeciwko prawosławnej hierarchii Rzeczypospolitej. Bractwa prawosławne or-
ganizowały w miastach protesty. Powstanie pod przywództwem hetmana ko-
zackiego Siemiona Nalewajki, które wybuchło w roku 1595 i ogarnęło chłop-
stwo oraz mieszczaństwo, stanowiło pierwszy przejaw solidarności Kozaków 
z antyunijnym prawosławiem w Rzeczypospolitej16. W odpowiedzi na sprze-
ciw wobec projektowanej unii biskupi zagrozili ekskomuniką wszystkim, któ-
rzy do niej nie przystąpią17. W tym samym roku biskupi: Hipacy Pociej i Cy-
ryl Terlecki udali się do Rzymu, gdzie, podczas uroczystej liturgii w dniu 23 
grudnia, dokonano aktu odnowienia unii florenckiej. Unia miała funkcjonować 
nie na zasadach opracowanych przez biskupów ruskich, lecz zgodnie z posta-
nowieniami soboru ferraro-florenckiego uzupełnionymi o postanowienia sobo-
ru trydenckiego.

W 1596 roku metropolita Michaił Rahoza zwołał do Brześcia synod w celu 
ratyfikacji unii. Wśród przedstawicieli papieża w synodzie brał udział ks. Piotr 
Skarga18. Dla utrzymania porządku król Zygmunt III delegował, między in-
nymi, wielkiego kanclerza Lwa Sapiehę – rzymskiego katolika, z urodzenia 
prawosławnego, który jeszcze niedawno był protestantem19. Na synod przyby-
li też wysłannicy patriarchów wschodnich: Nicefor Kantakuzen – przedstawi-
ciel patriarchy Konstantynopola oraz Kirylos Lukarios – wysłannik patriarchy 
Aleksandrii. Przybyła też delegacja mnichów ze św. góry Athos oraz metropo-
lita Belgradu – Luka. Delegacja ta nie została wpuszczona na obrady w związ-
ku z zarządzeniem króla Zygmunta III Wazy, który zakazał obcokrajowcom 
uczestnictwa w synodzie. W związku z tym przeciwnicy unii zebrali się osob-
no pod przewodnictwem Nicefora i z udziałem biskupów: lwowskiego Gede-
ona i przemyskiego Michaiła, przybyłych delegacji, a także wiernych świec-
kich, co należało do tradycji soborów prawosławnych. Uczestnicy Synodu po-
tępili unię i pozbawili godności biskupów, którzy unię podpisali. Patriarcha 
Aleksandrii (administrator patriarchatu konstantynopolitańskiego) – Melecjusz 
(Pigas) uznał ten akt za prawomocny i mianował swoimi egzarchami: księcia 
Konstantego Ostrogskiego, biskupa lwowskiego Gedeona (Bałabana) i Kirylo-

16  Nalewajko został stracony w Warszawie w roku 1597. Znamienne jest, że historycy interpre-
tują powstania kozackie wyłącznie w kontekście społecznym i politycznym. Por. np. W. Serczyk, 
Historia Ukrainy, Wrocław-Warszawa-Kraków 1990, s. 74–76.

17  1595 г. Соборная грамота православных епископов..., [w:] Уния в документах, dok. 
nr 19, s. 111–112.

18  J. Tretiak, Piotr Skarga w dziejach literatury Unii Brzeskiej, Kraków 1912.
19 B iografia Lwa Sapiehy jest typowa dla tych czasów. Prócz licznych konwersji zdumiewa 

jego polityczne zaangażowanie. Na sejmie elekcyjnym był zwolennikiem kandydatury Fiodora Iwa-
nowicza. Gdy tron objął Zygmunt III, działał na rzecz ożenku króla z Ksenią Godunówną. 
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sa Lukariosa. Metropolita kijowski Michaił (Rahoza) nałożył na przeciwników 
unii ekskomunikę. Król Zygmunt III unię zatwierdził. W roku 1597 odbył się 
sąd nad wysłannikiem patriarchy – Niceforem, którego oskarżono o szpiego-
stwo na rzecz Turcji i uwięziono w Malborku, gdzie zmarł20. 

Mimo oficjalnego przystąpienia metropolii kijowskiej do unii z Rzymem, 
hierarchowie prawosławni nie zostali dopuszczeni do Senatu. Znamienne, że 
podczas obrad Sejmu w roku 1597 szlachta wołyńska (szczególnie poseł Da-
mian Hulewicz) żądała odwołania unickich hierarchów, a Sejm ostatecznie unii 
nie ratyfikował. Podczas obrad Sejmu w roku 1606 szlachta prawosławna żąda-
ła likwidacji unii.

Duże znaczenie dla dalszego rozwoju kultury prawosławnej w Rzeczypo-
spolitej miały wypadki związane z egzekwowaniem unii przez hierarchów Ko-
ścioła unickiego. Wbrew woli wiernych usiłowali oni zapanować nad najważ-
niejszymi ośrodkami prawosławia. Nie udało im się w roku 1598 przejąć Ławry 
Peczerskiej w Kijowie, która jest kolebką ruskiego monastycyzmu, a w związ-
ku z tym także kultury ruskiej. Zaczęły wybuchać liczne konflikty podczas 
prób przejęcia świątyń, klasztorów i cmentarzy. Czynny udział w tworzeniu 
Kościoła unickiego, składającego się z hierarchów bez wiernych, wzięli jezu-
ici. Fakty te przyczyniły się do zawiązania w roku 1599 w Wilnie, z inicjatywy 
księcia Konstantego Ostrogskiego, konfederacji pomiędzy magnatami i szlach-
tą prawosławną oraz protestancką w celu przeciwstawienia się katolickiej eks-
pansji na ruskich ziemiach Rzeczypospolitej. Konfederaci zamierzali egzekwo-
wać obowiązujące prawo, nie dopuścić do prześladowań i wojen na tle religij-
nym. Wśród sygnatariuszy dokumentu znajdowały się takie znane nazwiska, 
jak: Ostrogscy, Wiśniowieccy, bp Atanazy Puzyna, Radziwiłłowie, Rafał Lesz-
czyński, Piotr Zborowski – wojewoda sandomierski, Mikołaj Naruszewicz, Jan 
Firlej – wojewoda krakowski. Byli wśród nich wojewodowie, kasztelani, pod-
komorzowie, sędziowie, starostowie, książęta i rycerze21. W tym samym roku 
zmarł metropolita Michaił (Rahoza), hierarcha niezbyt aktywnie zaangażowany 
we wprowadzanie unii. Zygmunt III na jego miejsce mianował biskupa Hipace-
go (Pocieja) – jednego z najbardziej gorliwych animatorów unii. 

Szesnastego marca 1600 roku Zygmunt III przekazał unickiemu duchowień-
stwu wszystkie prawa nadane wcześniej prawosławnym22. Inny dokument kró-
lewski nakazuje magistratowi w Mohylewie, by postawił przed sądem królew-

20  Nicefora kanonizował Metropolita Kijowski i Całej Ukrainy Władimir Sobodan z błogosła-
wieństwa patriarchy Konstantynopola w roku 2001. 

21  1599 г. Акт конфедерации заключенный в Вильно, [w:] Уния в документах, dok. nr 106, 
s. 300–307.

22  1600 марта 16. Жалованная королевская грамота униатскому духовенству о предо
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skim bractwo, które nie chciało podporządkować się metropolicie unickiemu23. 
W roku 1602 król opublikował rozkaz wydalenia z granic Rzeczypospolitej 
archimandryty klasztoru w Supraślu – Iłariona (Massalskiego) za odmówie-
nie posłuszeństwa unickiemu metropolicie Hipacemu (Pociejowi)24. Jednocześ
nie rozpoczęły się procesy sejmowe wytaczane unickim biskupom oskarżanym 
o działanie niezgodne z prawem. 

W wileńskim klasztorze Św. Ducha, związanym wcześniej z bractwem pra-
wosławnym, otwarte zostało w roku 1601 unickie seminarium duchowne. Bi-
skup Hipacy (Pociej) podczas wizyty we Lwowie w roku 1604, po kłótni z an-
tyunijnym biskupem Gedeonem, rzucił klątwę na wszystkich prawosławnych 
wiernych tego miasta. Biskup lwowski pełnił wówczas zastępczo obowiązki, 
nieistniejącego poza unią, metropolity prawosławnego w Rzeczypospolitej. 
W roku następnym Zygmunt III nadał biskupowi Hipacemu władzę administra-
cyjną nad wszystkimi prawosławnymi obiektami sakralnymi na Litwie i w Pol-
sce, a także powierzył mu zwierzchnictwo nad sądem kościelnym dla prawo-
sławnych. Odebranie prawosławnych świątyń w Wilnie przez biskupa Hipa-
cego wywołało rozruchy na tle religijnym w latach 1608–1609. W następnym 
roku Kozacy protestowali w Kijowie. W roku 1610 diecezja przemyska została 
odebrana prawosławnym. Śmierć biskupa Gedeona w roku 1607 i księcia Kon-
stantego Ostrogskiego – wojewody kijowskiego w roku 1608 pogorszyła sy-
tuację Cerkwi prawosławnej, mimo podjęcia przez Sejm uchwały przyznają-
cej prawa wyznawcom tej konfesji. Po opieczętowaniu prawosławnych świątyń 
przez unitów w roku 1625 w Kijowie doszło do kozackich protestów.

Najtrudniejsza w historii tego konfliktu była kwestia monastyczna. Mo-
nastycyzm, który narodził się wśród egipskich Greków i rozwinął w tradycji 
cenobitycznej w Kapadocji, odgrywał w prawosławiu niezwykle ważną rolę. 
Z klasztorów wywodzili się Ojcowie Kościoła, którzy przyczynili się do usta-
nowienia dogmatów wiary, hierarchowie wybierani byli spośród przeorów zna-
czących monasterów. W klasztorach wypracowana została chrześcijańska an-
tropologia. Prawosławie ruskie także zawdzięcza swój rozwój klasztorom. Dla-
tego wszelkie zmiany w Kościele miały dla klasztorów brzemienne skutki. Tak 
było i w przypadku unii brzeskiej. Klasztory pozostały antyunijnymi bastiona-
mi. Dlatego już w 1596 roku metropolita Michaił (Rahoza) wraz z biskupami 

ставлении ему всех прав и преимуществ, которыми ранее пользовалось православное 
духовенство, [w:] Уния в документах, dok. nr 38, s. 152–154.

23  Tamże, dok. nr 39, s. 154–155.
24  Tamże, dok. nr 40, s. 156–157.
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unijnymi zdymisjonowali i ekskomunikowali archimandrytę Ławry Kijowsko- 
-Peczerskiej Nikifora (Turę)25.

W historii konfliktu unijno-prawosławnego szczególną rolę odegrały pró-
by utworzenia unijnego monastycyzmu. Ważnymi postaciami są tu dwaj mnisi: 
Jozafat (Kuncewicz) i Józef (Rutskij). Obaj byli zakonnikami jedynego w Wil-
nie unickiego klasztoru Św. Trójcy. Klasztor ten był wcześniej siedzibą anty-
unijnego bractwa, które, po odebraniu w 1609 roku wszystkich prawosławnych 
obiektów przez administrację unijnego metropolity, przeniosło swoją siedzibę 
do nowego i jedynego w Wilnie prawosławnego kościoła – Św. Ducha. Inna 
ważna batalia dotyczyła klasztoru w Supraślu na Podlasiu. Rozgrywała się mię-
dzy ktytorami i unitami. Ważną rolę odegrał tu Krzysztof Chodkiewicz26, któ-
ry od roku 1631 walczył przed trybunałami sądowymi o dominację nad klaszto-
rem z unickim metropolitą Józefem (Rutskim). Ostatecznie sąd królewski przy-
znał zwierzchnictwo metropolicie. W roku 1635 klasztor zmuszony został do 
przyjęcia reguły bazyliańskiej. Wkrótce po tym ten drugi co do znaczenia po 
Ławrze Peczerskiej ośrodek kultury prawosławnej stracił na znaczeniu27. 

Metropolita Józef (Rutskij), który odegrał największą rolę w odbieraniu 
klasztorów prawosławnym, sam pochodził z rodziny kalwińskiej. Choć był 
ochrzczony w Kościele prawosławnym28, przeszedł najpierw na kalwinizm, po-
tem na rzymski katolicyzm, by, podjąwszy naukę w Kolegium Greckim w Rzy-
mie, złożyć przysięgę na wierność obrządkowi greckiemu. Wcześniej kształcił 
się w kolegium kalwińskim, na uniwersytecie w Pradze, w Würzburgu. Gdy-
by nie unia brzeska pozostałby prawdopodobnie katolikiem. Jego wątpliwości 
rozwiał jezuita Paweł Boksza, dając mu list polecający do rzymskiego kole-
gium. Z prawosławiem na poziomie teologicznym zetknął się po raz pierwszy 
za pośrednictwem Kolegium Greckiego. Tam przez siedem lat studiował róż-
nice eklezjologiczne i literaturę polemiczną. Po dwunastu latach nieobecności 
wrócił na Litwę. Początkowo pracował jako nauczyciel w unickim kolegium 
pod kierunkiem rzymskiego doradcy metropolity Hipacego – Piotra Arkadiu-
sza. W okresie rządów w Moskwie Dymitra Samozwańca metropolita Hipacy 
wysłał tam Józefa (Rutskiego) jako misjonarza, skąd jednak szybko wrócił i za-
jął się organizowaniem monastycyzmu unickiego. Uzyskał w tym celu pomoc 

25  1596 г. Октября 9. Соборная грамота киевсеого митрополита Михаила Рагозы 
и православных епископов принявших унию..., dok. nr 32, s. 141–142.

26  Przodek Krzysztofa – Aleksander wraz z biskupem Józefem (Sоłtanem) w roku 1500 ufun-
dował Ławrę Supraską. 

27  Por.: P. Chomik, Kult ikon Matki Bożej w Wielkim Księstwie Litewskim w XVI i XVII wieku, 
Białystok 2003, s. 59–64.

28  Rutskij Wieljaminow pochodził z moskiewskiej rodziny, która od dawna służyła dworowi 
moskiewskiemu. 
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papieża, który przysłał do Wilna kilku karmelitów bosych. A. Jobert pisze, że 
przyjęli oni obrządek grecki i zajęli się, wraz z Józefem (Rutskim), reformą 
zakonu Św. Trójcy29. Gdy archimandryta Samuel (Sienczyłło) zaczął przeciw-
stawiać się nowym porządkom, metropolita Hipacy zastąpił go Józefem (Rut-
skim). Mnisi pozostawali początkowo pod duchową opieką jezuitów. Do tego 
klasztoru wstępowali przede wszystkim absolwenci szkół jezuickich, a gdy Jó-
zef (Rutskij) został metropolitą, udzielał mnichom dyspensy, by mogli dalej 
się kształcić. Stypendyści papieża kształcili się w Rzymie, ale także w Pradze 
i Wiedniu. Spośród nich rekrutowali się uniccy biskupi: Łucka, Połocka, Smo-
leńska i Pińska, mianowani w latach dwudziestych XVII wieku. Ich życiorysy 
przypominały biografię metropolity Józefa, podzielali jego poglądy i wspoma-
gali w działaniach. 

W roku 1617 metropolita założył, na wzór katolicki, kongregację klasztorną 
bazylianów Św. Trójcy. Statut kongregacji pozostawiał tradycyjną regułę asce-
tyczną, natomiast w sprawach ziemskich wyznaczał cele podobne jak zakon je-
zuitów. Rutskij był generałem kongregacji. Inaczej niż w tradycji prawosławnej, 
założono specjalne zgromadzenia dla nowicjuszy, organizowane przez jezuitów. 
Mimo iż Józefowi (Rutskiemu) zależało, by przy organizowaniu unickich klasz-
torów pomagali mu karmelici, a papież mu w tym orędował, to na terenie Rze-
czypospolitej nie znaleźli się chętni do tej misji. Tak więc obowiązek ten przy-
padł w udziale jezuitom. Taki był początek monastycyzmu unickiego, w któ-
rym klasztory nazwano bazyliańskimi od imienia greckiego autora pierwszej 
reguły zakonnej w IV w. – św. Bazylego, biskupa Cezarei Kapadockiej. Unici 
nie zdołali jednak rozwinąć życia monastycznego. Z listu nuncjusza papieskie-
go De Torresa Cosmusa z roku 1622 dowiadujemy się, że istniało trzynaście 
klasztorów bazylianów, w których znajdowało się zaledwie dwustu mnichów, 
podczas gdy w Kijowie w jednym tylko klasztorze żyło aż ośmiuset, a pra-
wosławni posiadali więcej monasterów. W diecezjach: przemyskiej i chełm-
skiej unici nie mieli ani jednego klasztoru. Nuncjusz podkreślał, że wiele unic-
kich klasztorów było pustych30. O tym, jak istotną rolę w prawosławiu ruskim 
odgrywały klasztory, świadczy również incydent, który wydarzył się w roku 
1638, kiedy po śmierci Zygmunta III sytuacja wyznaniowa w Rzeczypospolitej 
uległa poprawie. Rozeszła się wówczas pogłoska, że metropolita Piotr (Mohi-
ła) ma zamiar przyłączyć się do unii. Zaczął się wówczas masowy exodus mni-
chów prawosławnych klasztorów do Moskwy.

29  A. Jobert, Od Lutra doMohyły, s. 266.
30  1622 г. Из донесения папского нунция в Польше Торреса, [w:] Уния в документах, dok. 

nr 50, s. 195, перевод с польского.
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Józef (Rutskij) nie był wychowany w duchu tradycji prawosławnej. W domu 
rodzinnym zetknął się z protestanckim rozumieniem chrześcijaństwa. Na jego 
stosunek do religii i Kościoła niewątpliwie wpłynęła edukacja. Jednocześnie 
był człowiekiem ideowym, dlatego z wielkim poświęceniem oddał się powie-
rzonej misji budowy Kościoła unickiego. Tym, co uważał za najważniejsze i co 
wówczas wyznaczyło kierunek rozwoju tego Kościoła, była edukacja. Podob-
ny cel w konfrontacji z protestantyzmem obrali jezuici, których działalność sta-
ła się wzorem dla unitów. Cele, jakie stawiał przed sobą metropolita Józef, nie 
przysporzyły wiernych Cerkwi unickiej. Do unii przystąpiła ruska hierarchia 
najczęściej z pobudek pozaeklezjologicznych oraz nieliczna młodzież szlachec-
ka. Metropolita miał duże trudności z zebraniem pieniędzy na unickie semi-
narium. Szlachecka młodzież prawosławna kształciła się więc w kolegiach je-
zuickich lub kalwińskich i często przechodziła na te wyznania. O niechęci do 
unii większości wiernych przekonał się przyjaciel metropolity Józefa z czasów 
klasztornych – Jozafat (Kuncewicz), który zasiadał wówczas na katedrze w Po-
łocku. Ponieważ wierni jego diecezji bojkotowali unię, zamknął wszystkie cer-
kwie w Mohylowie, Łucku i Orszy w latach 1617–1619, a w roku 1621 w Wi-
tebsku i Połocku. W roku 1621, gdy do Kijowa przybył patriarcha Jerozolimy 
Teofanes, wierni mieli nadzieję, że biskup pojedzie na zwołany tam synod. Gdy 
to nie nastąpiło, prawosławni ostatecznie odmówili biskupowi posłuszeństwa, 
w odpowiedzi na co hierarcha nakazał pozamykać cmentarze. Wzburzeni Rusi-
ni wtargnęli wówczas do siedziby arcybiskupa w Witebsku i zamordowali go. 

Wydarzenie to poprzedzała bogata korespondencja, składająca się z licz-
nych petycji wiernych, mnichów i duchowieństwa, kierowanych do Sejmu war-
szawskiego i Senatu, trybunałów miejskich skarżących się na prześladowania 
ze strony hierarchów unickich. Obie strony wytaczały sobie nawzajem proce-
sy. Posłowie na Sejm warszawski wygłaszali oskarżycielskie przemówienia31. 
W petycjach najczęściej czytamy tego rodzaju oskarżenia: 

„В продолжение двадцати восьми лет мы представляли и исчисляли 
каждому сейму великия несправедливости и нестерпимое угнетение, 
которому подвергали нас отступники от веры – митрополит и епископы... 
мы переносим страшное иго...”32. 

Głównym winowajcą postulatorzy czynili arcybiskupa Jozafata (Kuncewi-
cza), któremu zarzucali: 

31  Por.: Уния в документах, dok. nr 107–112, s. 307–327.
32  1622 г. Жалоба волынских депутатов Варшавскому сейму и сенату, [w:] Уния 

в документах, dok. nr 112, s. 326, перевод с польского.
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„В Белоруссии тот же архиепископ полоцкий оставляет запечатанными 
в продолжение пяти лет православныя церкви Орши и Могилева. 
Граждане полоцкие и витебские, не имея в городе даже простого 
дома, назначенного для богослужения, принуждены по воскресным 
праздничным дням выходить для божественной службы за заставы, в 
поля, да и то без священников, так как им запрещено иметь их в городах 
и в окрестностях... В прошедшем году в том же самом белорусском 
городе Полоцке, вышеупомянутый полоцкий епископ-отступник Иосафат 
Кунцевич дал повеление выкопать из земли тела православных, недавно 
погребенных в церковной ограде, и выбросить из могил христианские 
останки на съедение псам, как нечистую падаль”33!

Świadectwo tego konfliktu odnajdujemy także w liście wielkiego kanclerza 
litewskiego Lwa Sapiehy do arcybiskupa Jozafata. Sapieha, który był stronni-
kiem unii i uczestniczył w Brzeskim Synodzie 1596 roku, był zgorszony poczy-
naniami hierarchy. Kanclerz zarzucał Jozafatowi nierzetelność w opisie sytuacji 
społeczno-wyznaniowej na Litwie:

„Прошение королю о том, чтобы он утвердил в сих епархиях Борецкого 
и Смотрицкого, а вас с прочими удалил, подано не несколькими монахами, 
а всем запорожским войском. (...) А мало ли получаем мы жалоб на сеймах 
не от монахов только, но от всей Украины и Руси? (...) «Не принимающих 
унии, пишете дальше, нужно изгнать из государства» и проч. Избави Бог 
нашу отчизну от этого безразсудства! Мы никогда не видали в нашей 
отчизне таких настроений, какие посеяла среди нас эта благовидная 
уния. Христос не запечатывал и не запирал церквей. (...) Жидам и татарам 
позволено в областях королества иметь свои синагоги и мечети; а вы 
печатаете христианские церкви! Оттого ходит везде что они лучше хотят 
быть в подданстве неверных турков, чем терпеть такое насилие своей 
совести”34.

Jedynym miastem, w którym władzę sprawowali prawosławni, był Ki-
jów. Było tak dlatego, gdyż kontrolę nad miastem przejęli Kozacy pod przy-
wództwem bitnego hetmana Piotra Konaszewicza. Unicki metropolita kijow-
ski przebywał przeważnie w Wilnie. Mimo iż Kozacy brali udział w zdobywa-

33  Tamże, s. 326–327.
34  1622 г. Марта 12. Ответ Льва Сапеги..., [w:] Уния в документах, dok. nr 114, s. 329–

332, перевод с польского. Na obawy arcybiskupa o własne bezpieczeństwo kanclerz odpowiedział, 
że on sam był przyczyną własnego zagrożenia.
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niu Moskwy u boku obu samozwańców, na ziemiach Rzeczypospolitej bronili 
prawosławia. Dzięki nim w Kijowie mogła się odrodzić prawosławna hierar-
chia Rzeczypospolitej. Ważnym wydarzeniem była wizyta patriarchy Jerozoli-
my – Teofanesa. Do Kijowa zaprosił go w Moskwie, dokąd hierarcha przybył 
w roku 1619 na intronizację patriarchy Filareta, hetman Konaszewicz. Przy-
jazd patriarchy uczczono synodem, na który przyjechali delegaci z Polski i Li-
twy. Synod ochraniali Kozacy zaporoscy35. W Ławrze Kijowsko-Peczerskiej 
patriarcha wyświęcił siedmiu biskupów oraz metropolitę kijowskiego i halic-
kiego – Jowa (Boreckiego), wcześniej ihumena klasztoru św. Michała w Kijo-
wie. Ten fakt spowodował nieostrożny ruch Zygmunta III, który w roku 1621 
ogłosił uniwersał o aresztowaniu nowo wyświęconych hierarchów jako szpie-
gów tureckich, zwerbowanych przez agenta tureckiego sułtana, który podaje 
się za patriarchę jerozolimskiego. Król dostrzegał w działaniu patriarchy jero-
zolimskiego ogromne niebezpieczeństwo dla Rzeczypospolitej, dlatego nakazał 
wszystkich aresztować36.

Unia na inne tory skierowała debatę na temat lojalności Rusinów w stosun-
ku do państwa i króla. Obszernie omawia to zagadnienie Aleksander Naumow 
w książce Domus divisa37. Sprzeciw wobec unii, traktowany jako zdrada w sen-
sie politycznym, spowodował nową falę prześladowań w Wilnie i miastach die-
cezji zarządzanej przez arcybiskupa Jozafata. Wówczas wszyscy Kozacy wpi-
sali się do kijowskiego bractwa, a metropolita Jow zwołał synod (1621). Jedno-
cześnie unicki metropolita Józef (Rutskij), chcąc podnieść rangę prawosławia 
w jurysdykcji rzymskiej, starał się pozyskać zwolenników idei stworzenia pa-
triarchatu dla Rusi Zachodniej. Jednak unia miała coraz mniej zwolenników. 
Z instrukcji przeznaczonej dla nuncjusza papieskiego w Rzeczypospolitej – 
Jana Chrzciciela Lancelloti dowiadujemy się, że biskupi uniccy nie mieli wier-
nych. Nuncjusz pisał też z wyraźnym przekonaniem, że korzystniej byłoby 
przyciągnąć prawosławnych bojarów do Kościoła rzymskiego, gdyż ugrunto-
wała się opinia, że unia została zawarta po to, by całkowicie zniszczyć prawo-
sławie w Rzeczypospolitej38. Natomiast nuncjusz De Torres Cosmus, bp adria-
nopolitański, donosił papieżowi, że nie można w stosunku do zbuntowanych 

35  Gdy patriarcha opuszczał Kijów, Kozacy odprowadzili go do granicy, gdzie hierarcha od-
puścił im grzech najazdu na Moskwę u boku królewicza Władysława IV. Por.: В. Петрушко, 
Православие и католичество на западнойУукраине, www.pravoslavie.ru/cgi-bin/archiv.cgi?item 
=5r030722161032, 25.07.2006.

36  1621 г. Универсал короля Сигизмунда III…, [w:] Уния в документах, dok. nr 48, s. 190–
191, перевод с польского.

37  A. Naumow, Domus Divisa, s. 63–75. 
38  1622 г. Из инструкции папскому нунцию в Польше Ланчеллоти, Уния в документах, 

dok. nr 49, s. 192.
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przeciwko unii Rusinów stosować represji, gdyż broni ich 60 tysięcy Kozaków, 
którzy są niewyobrażalnie groźnymi wojownikami39. Opisywał dokładną mapę 
zamieszkania „schizmatyków” w Rzeczypospolitej oraz dzieje unii florenckiej, 
z czego wynika, że Rzym nie miał na ten temat wiedzy. Podał też informację 
dotyczącą dochodów poszczególnych diecezji unickich (np. arcybiskupstwo po-
łockie 400 zł, biskupstwo łuckie 800 zł). Biskup Torres w specyficzny sposób 
objaśniał papieżowi przyczyny niepowodzenia unii:

„Не поддается описнию, насколько русский народ ненавидит римских 
католиков. Эта ненависть доходит до такой степени, что при виде римско-
католического ксендза они плюют на землю от ужаса и отвращения. Этим 
объясняется то, что мало русинов переходит в унию и что препятствия 
в их обращении больше, чем в обращении лютеран и кальвинистов”40 
(s. 196).

Dokument ten pokazuje zaskakująco powierzchowny sposób analizy sytu-
acji. Jest to charakterystyczne podejście niesłowiańskich rzymskich obserwa-
torów w odniesieniu do rzeczywistości prawosławnej. W przypadku tej relacji 
znamienne jest pomylenie przyczyny ze skutkiem.

Panowanie Zygmunta III było okresem napięć pomiędzy Kościołem pra-
wosławnym a Kościołem unickim i monarchą. Znalazło to odzwierciedlenie 
w licznych chłopskich i kozackich wystąpieniach. Należy jednak podkreślić, że 
właśnie w tych trudnych czasach wyłoniła się liczna grupa polityków i ducho-
wieństwa różnych wyznań pragnąca pojednania. Dużą rolę po stronie prawo-
sławnej odgrywał wówczas klasztor kijowsko-peczerski, który ze względu na 
liczne darowizny ruskich magnatów posiadał znaczącą siłę ekonomiczną41. To 
sprawiało, że archimandryta klasztoru był osobą liczącą się w polityce. Stron-
nictwo ugodowe od roku 1623 prowadziło pertraktacje z królem, a od roku 
1627 z Piotrem (Mohiłą), dzięki czemu Piotr otrzymał archimandrię peczerską, 
a następnie został mianowany metropolitą kijowskim. Okoliczności te zbiegły 
się z nową polityką Rzymu, który zabiegał o zbliżenie z Kościołem prawosław-
nym w świecie na zasadzie tzw. unii uniwersalnej (powszechnej).

39  1622 г. Из донесения папского нунция в Польше Торреса, [w:] Уния в документах, 
s. 196.

40  Tamże.
41  Два города (Васильев и Радомысль), два местечка, до пятидесяти больших сел, 

пять селищ, три приселка, пять усадеб, два дворца, два замка, разные рыбные ловли, 
мельницы, речные перевозы, медовые и денежные дани, бобровые гоны и т.п. угодья, Архив 
Юго-Западной России, cz. 1, t. 1, Киев 1859, s. 375–389.
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Śmierć Zygmunta III (1632) obudziła nadzieje na uspokojenie konfliktów. 
Zwołano sejm konwokacyjny, na którym podsumowano okres minionego pano-
wania i zgłaszano projekty naprawcze. Prawosławna szlachta42 skupiona wokół 
Piotra (Mohiły) postanowiła wykorzystać tę okazję, by wynegocjować przy-
wrócenie swobód i praw dla Kościoła prawosławnego. Postulat zawierał żąda-
nie: zniesienia zakazu budowy cerkwi, likwidacji prawa zezwalającego na pro-
wadzenie przeciw Kościołowi procesów religijnych połączonych z rekwizycją 
mienia, zwrotu opieczętowanych kościołów, mienia kościelnego, ponadto zwro-
tu wszystkich parafii i diecezji. Domagano się także zgody na swobodne za-
kładanie szkół, kolegiów i drukarń. Domagano się kary za obrazę i przemoc 
skierowaną przeciwko prawosławnym. Prócz petycji szlachty i duchowieństwa 
swoje postulaty przedstawili także Kozacy. Miały one bardziej ultymatywny 
charakter. Metropolita kijowski Isaja (Kopinskij) i szlachta ruska delegowali na 
sejm elekcyjny Piotra (Mohiłę).

Procedura elekcyjna sprzyjała wymuszaniu na kandydacie składania obiet-
nic zmian korzystnych dla elektorów. Na sejmie konwokacyjnym prawosławni 
delegaci, sprzymierzeni z protestantami, żądali przywrócenia Cerkwi prawo-
sławnej pełni praw. Posłowie ruscy nie chcieli dopuścić do zakończenia sejmu, 
zanim nie uchwalono Artykułów uspokojenia na rzecz narodu ruskiego wyzna-
nia greckiego. Dla korzystnego obrotu sprawy nie bez znaczenia był także fakt, 
że Moskwa oblegała wówczas Smoleńsk i nie wiadomo było, czy Kozacy się do 
niej nie przyłączą. W tej sytuacji Władysław IV opublikował Pacta conventa, 
w których uznał metropolię i diecezje prawosławne oraz prawa własności Ko-
ścioła prawosławnego, zalegalizował też istniejące bractwa, szkoły i drukar-
nie43. Mimo protestów nuncjusza papieskiego – biskupa Larisy – Honoriusza 
Viscontiego, biskupów unickich i niektórych hierarchów katolickich, zarządzo-
no oddanie prawosławnym dwóch diecezji, świątyń i beneficjów. Król postawił 
unitów przed alternatywą: albo spór zostanie rozstrzygnięty polubownie, albo 
rozsądzi go sąd zgodnie z dawnymi prawami Rusi, jakie Polska i Litwa jej gwa-
rantowały. Oczywiste było, że drugie rozwiązanie pozbawiłoby unitów prawie 
wszystkiego, co posiadali. 

Na mocy przyjętych przez Sejm i kandydata Władysława IV Artykułów, pra-
wosławni zyskiwali równouprawnienie z unitami. Mogli budować cerkwie, za-
kładać szkoły i drukarnie. Odzyskali metropolię kijowską wraz z rezydencją 
i dobrami. Intronizacja metropolity miała pozostać w ordynacji patriarchy Kon-
stantynopola. Odebrano unitom biskupstwo przemyskie (po śmierci rezydują-

42  Pierwszoplanową rolę odgrywali tu: Adam Kisiel i Ławrientij Drewinskij.
43  1632 г. Ноября 1. Грамота Владислава IV, данная православному населению Речи 

Посполитой, [w:] Уния в документах, dok. nr 54, s. 200–203.
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cego biskupa) i łuckie. Utworzono nową diecezję w Mścisławiu. Łącznie odzy-
skano pięć diecezji. Ponadto oddano symboliczne sanktuaria takie jak: cerkiew 
dziesięcinną pod Kijowem czy cerkiew pod wezwaniem św. Bazylego, zbudo-
waną przez księcia Włodzimierza I na miejscu pogańskiej świątyni Peruna. 
Prawosławnym zagwarantowano także swobodę zmiany wyznania. 

Okres rządów Władysława IV to czasy, które przyniosły uspokojenie kon-
fliktów religijnych. Zakończył się 25-letni okres delegalizacji Kościoła prawo-
sławnego w Rzeczypospolitej. Przez 11 lat hierarchowie prawosławni, erygo-
wani przez patriarchę Jerozolimy, działali, z punktu widzenia prawa Rzeczy-
pospolitej, nielegalnie. W tym czasie metropolia kijowska liczyła sześć diecezji: 
połocko-witebską, smoleńską, przemyską, łucko-ostrogską, lwowską i mohy-
lowską. Tylko metropolita kijowski Jow (Borecki) mógł przebywać na swojej 
katedrze pod osłoną kozackich wojsk do roku 1625. Pozostali biskupi byli uzna-
ni przez króla Zygmunta III za godnych sądu. Unijny metropolita Josif (Rutskij) 
rzucił na biskupów prawosławnych anatemę. Dlatego nowo erygowani biskupi 
ukrywali się w klasztorach i stamtąd zarządzali diecezjami. Po zabójstwie bi-
skupa unijnego Jozafata (Kuncewicza) i licznych represjach część prawosław-
nych przystąpiła do unii, a wśród nich rektor kijowskiej szkoły brackiej – Ka-
sjan (Sakowicz), Kiriłł (Trankwillion) i Mieletij (Smotryckij). Ten ostatni do 
końca życia nie porzucił idei unii. Był autorem oryginalnego rozwiązania trud-
nego problemu, które opublikował w traktacie Umowa (Уговоры). Proponował 
utworzenie unijnego patriarchatu ruskiego niezależnego zarówno od Konstan-
tynopola, jak i od Rzymu. Unię rozumiał więc, nie w sensie jurysdykcyjno- 
-eklezjologicznym, lecz kulturowym. 

Zupełnie inna sytuacja towarzyszyła erygowaniu metropolity Piotra (Mohi-
ły, 1632–1647). Aleksy Kartaszow podkreśla, że wybór metropolity Piotra prze-
biegał niezgodnie z tradycją prawosławną. Nie zwołano synodu, nie przeprowa-
dzono nawet przedsynodalnych konsultacji, metropolitę wybierało świeckie gre-
mium – Sejm Rzeczypospolitej. Prawosławnym zależało przede wszystkim na 
legalizacji metropolii w związku z wcześniejszymi decyzjami Zygmunta III44. 
Jako lojalny poddany króla polskiego, archimandryta Piotr miał duże szanse na 
poparcie. Jednocześnie wiadomo, że kreślił perspektywiczne plany utworzenia 
patriarchatu kijowskiego i unii z Rzymem pod warunkiem wcześniejszej zgody 
Konstantynopola. Ta nominacja nie mogła więc spotkać się z jednoznacznie po-
zytywną oceną prawosławnego duchowieństwa i klasztorów. Część z nich prze-
niosła się do Moskwy i osiadła w klasztorze w Duninie. 

44  А. Карташев, Очерки по истории русской Церкви, t. 2, Москва 1991, s. 281. 
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Metropolita zabiegał jednak o poparcie duchowieństwa i wiernych. Podczas 
synodu 1640 roku w następujący sposób przedstawił swoją troskę o czystość 
wiary prawosławnej:

„Немало прошло времени, как вся православная Церковь Русская, 
будучи подвержена сильному гонению от отступников, поставлена в 
невозможность отдалить от себя хищных волков, чтобы православные и 
послушные сыны Восточной Церкви не имели с ними никакого обращения 
по делам веры. Оттого многие православные, одни по неведению, другие 
— от частого присутствия при их поучениях и богослужении, чрезвычайно 
исказили себя, так что трудно распознать, подлинно ли они православные 
или только по имени, а иные, не только светские, но и духовные, совсем 
отставши от православия (о сжалься над сим, Боже!), пристали к разным 
богомерзким сектам. Оттого сан духовный и монашеский пришел в 
нестроение, и настоятели, предавшись нерадению, не только не заботятся 
нимало о порядке, но и во всем отдалились от древних отцов. Таким же 
образом, и в братствах, отвергши ревность своих предков и поправши 
нравы, каждый хочет своего и делает по-своему. Словом, вся наша 
Церковь Русская — не в догматах веры (которые держатся нерушимо), 
но в обычаях, относящихся к молитве и благочестивой жизни, — весьма 
повреждена. Взирая на это смущенным оком и со скорбным сердцем, 
мы всегда заботились, как бы то могло быть исправлено и доведено до 
обычаев древних предков наших, при которых благочестие воссияло. 
Особенно же со времени архиерейства нашего, чрез которое Всемогущий 
Бог поставил нас первенствующим пастырем в Церкви Русской, нет 
для нас ничего милее, как видеть в наших духовных овцах при вере 
православной и пламенное усердие к молитве и жизнь христианскую. 
А этого, по нашему разумению, не иначе достигнуть можно, как только 
чрез Собор, на который прибывши, как наши служители архиереи, так 
и другие честные духовные отцы, достаточно просвещенные в вопросах 
веры и испытанные в благочестивой жизни, усердно, с призыванием 
Духа Святаго, совещались бы и приложили труд и старание о том, чтобы 
вся Церковь наша Русская во всем вышесказанном могла быть достойно 
исправлена и доведена до своего древняго благолепия”45. 

45  Д. Бантыш-Каменский, Историческое известие о возникшей в Польше унии, Москва 
1805, под годом 1640.
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W okresie panowania Władysława IV oraz zasiadania metropolity Piotra 
(Mohiły) na stolicy w Kijowie stosunki między Kościołami: prawosławnym 
i rzymskim układały się poprawnie. Bez niechęci też kijowianie odnosili się 
do katolików, czego dowodem był fakt, że w roku 1646 otwarto tam kolegium 
jezuickie. Dopiero po powstaniu Bohdana Chmielnickiego wygnano jezuitów 
z Ukrainy.

Nie oznaczało to porzucenia przez Rzym starań o przyłączenie prawo-
sławnych do swojej jurysdykcji. Świadczy o tym dobitnie działalność kapucy-
na i wybitnego filozofa Waleriana Magni, misjonarza Kongregacji Propagandy 
Wiary w Czechach i Rzeczypospolitej. Ojciec Magni był spowiednikiem Wła-
dysława IV i jego doradcą w sprawach Kościoła prawosławnego, unitów i pro-
testantów46. Magni pragnął realizować, odmienną od jezuitów, metodę działa-
nia na rzecz unii Kościołów. Był mistrzem w zawieraniu kompromisów, umiał 
przekonywać. Miał wpływ na powstanie Artykułów uspokojenia i konfederację 
warszawską z protestantami. Ta metoda działania spotkała się z krytyczną oce-
ną nuncjusza papieskiego. Papież ocenił Artykuły za sprzeczne z prawem. Jed-
nak komisja powołana przez króla wypowiedziała się negatywnie na temat de-
cyzji papieża. Król ogłosił Artykuły i mimo późniejszego potępienia ich przez 
Kongregację Propagandy Wiary oraz odwołania ojca Magni z Rzeczypospoli-
tej, Sejm je zatwierdził. Dwa lata później ojciec Magni przedstawił Kongrega-
cji Propagandy Wiary projekt unii sporządzony przez metropolitę Piotra (Mo-
hiłę). Odwoływał się on do pierwotnej jedności Kościoła i zakładał poddanie 
się prawosławnych jurysdykcji papieskiej, dopóki Konstantynopol nie odzyska 
wolności. Twierdził, że o unii muszą zadecydować wierni, nie zaś hierarcho-
wie. Po śmierci metropolity, jego projekt był dyskutowany podczas obrad Sej-
mu w Wilnie w roku 1647. Szlachta ruska nie godziła się na unię bez zgody pa-
triarchy Konstantynopola i nie chciała wyrzec się jego zwierzchnictwa. Kon-
gregacja tymczasem stawiała warunek, by prawosławny metropolita kijowski 
był zatwierdzany przez papieża47. 

Czasy metropolity Kijowa Sylwestra (Kossowa) zostały zdominowane przez 
powstanie Bohdana Chmielnickiego. Metropolita Sylwester i przebywający 
w Kijowie patriarcha Jerozolimy Paisjusz w roku 1647 udzielili Bohdanowi 
Chmielnickiemu błogosławieństwa na wojnę z Rzeczpospolitą. Zawarte z nim 
w 1649 roku przez Rzeczpospolitą porozumienie zborowskie zwracało Kościo-
łowi prawosławnemu diecezję chełmską, dzięki czemu uzyskał on gwaranto-
waną przewagę nad unią. Trwała ona do klęski hetmana w roku 1652. Zaczę-

46  Pisze o tym A. Jobert, Od Lutra do Mohyły, s. 281–294.
47  Por.: tamże, s. 296.
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ła się wówczas masowa ucieczka prawosławnych do państwa moskiewskiego. 
W roku 1654 lewobrzeżna Ukraina przyłączyła się do Moskwy. Moskwa pod-
biła też część Litwy i Białorusi. Car Aleksy Michajłowicz nadał przyłączonym 
diecezjom prawo własności. Po zawarciu wiecznego pokoju między Moskwą 
i Rzecząpospolitą w roku 1686 Kijów znalazł się w granicach Moskwy. Rzecz-
pospolita zobowiązała się zwrócić prawosławnym diecezje: mohylowską, łuc-
ką, przemyską i lwowską. W rok później patriarchowie wschodni przekazali 
patriarsze moskiewskiemu jurysdykcję nad metropolią kijowską. Prawosław-
ni, którzy pozostali w granicach Rzeczypospolitej, podlegali odtąd jurysdyk-
cji moskiewskiej48.

Przez wiek XVI do końca XVII w. pomiędzy Polską i Litwą a Moskwą to-
czyły się nieustanne wojny. Brali w niej udział po stronie polsko-litewskiej pra-
wosławni Rusini. Rodziło to nieufność Moskwy w stosunku do nich i wszyst-
kiego, co się z nimi wiąże. Rosyjski historyk Jewgienij Szmurło dowodzi, że 
przyczyną wojen była chęć zawładnięcia Smoleńskiem i Kijowem przez obie 
strony, ponieważ te dwa miasta umożliwiały kontrolę nad strategiczną rzeką, 
jaką w tym rejonie był Dniepr49. Wewnętrzne problemy Rzeczypospolitej, pań-
stwa słabo skonsolidowanego, niejednorodnego etnicznie i rozbitego wyznanio-
wo sprawiły, że była ona coraz mniej skuteczna w konfrontacji z Moskwą. Do-
prowadziło to po licznych wojnach do podpisania wiecznego pokoju w 1686 
roku, na mocy którego Smoleńsk i Kijów przypadły Moskwie. Wielcy książęta 
ruscy nigdy nie wyrzekli się Kijowa, podkreślając, że jest to ich wotczina. Rok 
1686 był początkiem ekspansji Moskwy w kierunku zachodnim.

Polityka wyznaniowa Władysława IV, ukierunkowana na pokojowe współ-
istnienie prawosławnych i unitów, okazała się nieskuteczna. Wrogość między 
wyznawcami obu konfesji nie ucichła. Prerogatywy władzy królewskiej były 
zbyt słabe, by poradzić sobie z tym problemem, który przybierał w niektórych 
okresach formę lokalnej wojny domowej. Jednocześnie demokracja szlachecka 
nie była na tyle silna, by zapobiec decyzji Zygmunta III o wprowadzeniu unii 
i podporządkowaniu diecezji prawosławnych Rzymowi. Decyzja ta zapadła 
bez zgody Sejmu Generalnego. Ruska szlachta mogła więc, w zgodzie z pra-
wem, zawiązać przeciw królowi konfederację. Ustrój polityczny Rzeczypospo-
litej, odmienny od ustrojów wielu zachodnich monarchii, gdzie po okresie wo-
jen religijnych wprowadzono wygodną dla panujących zasadę cuius regio eius 
religio, sprzyjał odrodzeniu się Kościoła prawosławnego. Pierwszym krokiem 
było zażądanie przez ruską szlachtę rozpatrzenia przez Sejm zgodności z pra-

48  Część prawosławnych znalazła się po pokoju w Buczaczu (1672) w granicach Turcji. Prze-
kazani zostali jurysdykcji patriarchy w Konstantynopolu.

49  Е. Шмурло, Курс русской истории. Русь и Литва, Санкт-Петербург 1999, s. 360–361.
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wem postanowień unii brzeskiej. Prawosławni umiejętnie wykorzystali elemen-
ty ustroju parlamentarnego takie, jak trybuna sejmowa czy prawo do wolności 
wyznania ustanowione za panowania Zygmunta Augusta. Niejednokrotnie sta-
wiano postulat nielegalności unickiej hierarchii, by w roku 1606 zażądać likwi-
dacji unii. Sejm równouprawnił oba wyznania, nakazując im wzajemny szacu-
nek i przestrzeganie prawa. To stanowiło krok naprzód, gdyż odbierało unitom 
prawo występowania w imieniu wszystkich prawosławnych i traktowania tych, 
którzy nie chcieli przyjąć unii, jako schizmatyków. Było to jednak rozwiąza-
nie czysto kazuistyczne, gdyż w praktyce niewiele się zmieniło i ucisk ze stro-
ny unickich hierarchów nie zelżał. Mimo to sejmowa trybuna umożliwiała na-
głaśnianie problemu. Kanoniczne przetrwanie Kościoła prawosławnego na zie-
miach Rzeczypospolitej było możliwe dzięki nieprzystąpieniu do unii dwóch 
biskupów: lwowskiego – Gedeona (Bałabana), który zmarł w roku 1607, i prze-
myskiego – Michaiła (Kopysteńskiego), zmarłego w roku 1612. System pra-
worządności w Rzeczpospolitej sprawił, że biskupom tym udało się obronić 
dwie prawosławne katedry mimo nacisków biskupów unickich i samego króla. 
Umożliwiło to wyświęcanie księży i posyłanie ich do tych diecezji, które były 
zarządzane przez biskupów unickich50. Często też wybuchały rebelie na tle wy-
znaniowym. Przykładem może posłużyć bunt Bohdana Chmielnickiego. Sta-
nowił on pierwszy poważny zwiastun secesji tych ziem od Rzeczypospolitej 
i przyłączenia ich do Moskwy.

Rozwój sytuacji politycznej w granicach Rzeczypospolitej był częścią pro-
blemów konfesyjnych ówczesnego chrześcijaństwa. W większej skali doty-
czył on przede wszystkim Rzymu, gdzie po upadku Konstantynopola schroni-
ła się duża liczba Greków, w tym hierarchów Cerkwi. Początkowo papieże dba-
li o to, by Grecy mieli zapewnioną autonomię wyznaniową. Jak dowodzi ks. 
Edmund Przekop, sytuacja zmieniła się w okresie kontrreformacji51. Powsta-
ły wówczas podejrzenia, że prawosławie stanowi źródło herezji. Bulla Piusa 
IV (1564) odbierała Grekom wszystkie przywileje religijne. Negatywnie odno-
siła się do obrządku greckiego, w którym papież dostrzegał zabobon, herezję, 
bezbożność i świętokradztwo, jak chociażby komunię św. udzielaną niemowlę-
tom zaraz po chrzcie. Prawosławni zostali przekazani pod jurysdykcję bisku-
pów łacińskich. Ks. Przekop zauważa, że fakt ten otwierał możliwości latyni-
zacji obrządku greckiego. W okresie kontrreformacji kolegia jezuickie założo-
no też na terenach prawosławnych: w Konstantynopolu, Tessalonice, Atenach 
i Smyrnie. Ucząca się w nich młodzież grecka przechodziła często na rzym-

50  Księży wyświęcali także biskupi mołdawscy.
51  ks. Edmund Przekop, Rzym – Konstantynopol..., s. 81–82.
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ski katolicyzm. Papież Grzegorz XIII (1572–1585) nawiązał kontakt z patriar-
chą Konstantynopola Jeremiaszem II Tranosem z myślą o unii. Jego następ-
ca – Sykstus V (1585–1590) pojmował unię jako bezwarunkowe podporządko-
wanie się patriarchy ekumenicznego. Zarządził też obowiązek przedkładania 
Rzymowi dekretów prawosławnych synodów lokalnych do aprobaty. W roku 
1622 została ukonstytuowana Kongregacja Rozkrzewiania Wiary, administru-
jąca wschodnie wspólnoty katolików przyłączonych do jurysdykcji rzymskiej. 
Rzym zakładał swoje patriarchaty na Wschodzie już w czasach wojen krzy-
żowych, nie czyniąc różnicy między nimi oraz tradycyjnymi patriarchatami 
Wschodu. Jednak z czasem, jak podkreśla ks. Przekop, Rzym narzucił im swo-
ją koncepcję prawną (II Sobór Lyoński, 1247). W postanowieniach soborowych 
jest mowa o tym, że Kościół rzymski udziela patriarchatom Wschodu części 
swoich praw i przywilejów52. Nieporozumienie pogłębiło się po Soborze Fer-
raro-Florenckim (1439), kiedy potwierdzono dotychczasowe prawa wschodnich 
patriarchatów, one jednak rozumiały je jako dawną autonomię. W roku 1533 
papież Juliusz III zatwierdził patriarchę Chaldei. Kwestia ta stała się przyczyną 
kolejnych konfliktów. Na nieporozumienia natury eklezjologiczno-prawnej na-
łożyły się różnice teologiczne. Teologia wschodnia pielęgnowała tradycję mo-
nastyczno-patrystyczną, świat łaciński wkroczył na drogę scholastyki. Teologia 
łacińska, oparta na epistemologii Arystotelesa, stanowiła spójny system defini-
cji i pojęć. Przeciwko niej wystąpił Grzegorz Palamas – teolog hezychazmu. Na 
terenach prawosławnych, które przyłączono do Rzymu, scholastyka wkroczy-
ła na grunt interpretacji Credo, obrzędu liturgicznego, kultu maryjnego i chry-
stologicznego, a nade wszystko do szkół. Na obszarach pozostających poza ju-
rysdykcją rzymską zaznaczył się renesans palamicki, który sprzyjał odrodze-
niu mistyki hezychastycznej, stanowiącej fundament odrodzenia antropologii 
chrześcijańskiej jako przeciwwagi humanizmu renesansowego.

Zdaniem rosyjskich teologów prawosławnych niepowodzenia unii lyońskiej 
(1274) i unii florenckiej (1439), nie wspominając już o unii brzeskiej (1596), 
którą postrzegają przede wszystkim jako przejaw rzymskiego prozelityzmu, po-
legały na braku porozumienia w kwestii dogmatu i niewłaściwym rozumieniu 
przez Rzym eklezjologicznej roli jego biskupa53. Jak podkreśla Aleksander Na-
umow, niepowodzenie unii brzeskiej spowodowane było niezwykle silnym pa-
pocentryzmem unickiej eklezjologii i soteriologii. Uczony dowodzi, że później 
przerodził się on w swoisty paposlawizm54. Głosy krytyczne odnośnie do dialo-

52  Tamże, s. 84.
53  Najlepszym polskim opracowaniem zagadnienia historii rozłamu Kościoła jest praca: 

E. Przekop, Rzym – Konstantynopol...
54  A. Naumow, Domus Divisa, s. 152–153. Paposlawizm jest terminem autorskim uczonego. 
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gu ekumenicznego, który rozpoczął się w wieku XX dotyczą także braku deba-
ty dogmatycznej na poziomie soborowym55. Działając na przekór obowiązującej 
tendencji, by ukrywać różnice i podkreślać to, co jednoczy, o. Gieorgij (Fłorow-
ski) – uczestnik debaty ekumenicznej z ramienia Rosyjskiej Cerkwi za Grani-
cą – nalegał, by dla dobra dialogu zająć się istotnymi i nieprzezwyciężalnymi 
różnicami teologicznymi56. Zauważył jednocześnie, że niemożliwe jest porozu-
mienie pomiędzy chrześcijańskimi konfesjami przede wszystkim w sprawach 
wiary, gdyż pod tym względem różnią się one od siebie w sposób zasadniczy. 
W swoich oficjalnych wystąpieniach Fłorowski zawsze kładł nacisk na głębo-
ką istotę tego, co dzieli Kościoły, podkreślając jednocześnie, że nie ma jedności 
bez fundamentu prawdy. Soborowa, to znaczy nicejsko-konstantynopolitańska, 
wykładnia wiary dzięki o. Gieorgijowi Fłorowskiemu zyskała wówczas wielu 
zwolenników. Podkreślał, że różnice pomiędzy Kościołami chrześcijańskimi są 
fundamentalne i nie można ich postrzegać jako wynik różnicy zdań i nieporo-
zumień historycznych. W zredagowanym przez o. Fłorowskiego dokumencie 
końcowym Kongresu Światowej Rady Kościołów w Amsterdamie z 1948 roku 
napisano, że współczesne Kościoły nie są Kościołami w sensie ewangelicznym 
i nie powinny się nimi nazywać. Ojciec Fłorowski był także współautorem pro-
gramowego sformułowania: Bóg dał swojemu ludowi w osobie Jezusa Chry-
stusa jedność, która jest jego dziełem, a nie naszym osiągnięciem. Wystąpie-
nia Fłorowskiego oceniano wówczas jako precyzyjne i bezkompromisowe57, ale 
także zyskał on sobie w środowiskach katolickich opinię prawosławnego mi-
sjonarza. Podczas III Kongresu Światowej Rady Kościołów (Ewanston – USA, 
1954) Komisja Wiara i Ustrój przedstawiła na Kongresie własne stanowisko 
w kwestii jedności i podziałów w Kościele, zredagowane przez o. Gieorgija. 
Przytoczmy najważniejszy ustęp:

„W całości podejście do problemu zjednoczenia jest nie do przyjęcia z punktu 
widzenia Kościoła prawosławnego. Wierzymy, że oczekiwane zjednoczenie wsz-
ystkich rozdzielonych chrześcijan można osiągnąć wyłącznie na drodze powrotu 
wspólnot chrześcijańskich do wiary starożytnego Kościoła pierwszych siedmiu 
Soborów Powszechnych, do wiary Kościoła jednego niepodzielonego”58.

55  Por o tym: H. Kowalska, O. Георгий Флоровский и экуменизм, [w:] Картина мира 
и человека в литературе и мысли русской эмиграции, red. A. Dudek, Kraków 2003, s. 203–216.

56  Э. Блейн, Жизнеописание отца Георгия, [w:] Георгий Флоровский священнослужитель. 
Богослов. Филосов, ред. Ю. Сенокосова, перев. Э. Расшивалова, Москва 1993, s. 67–69.

57  Wśród członków komisji eklezjologicznej znajdowali się m.in. K. Barth, E. Brunner, 
E. Schlink.

58  Statement concerning Faight and Order, [w:] The Orthodox Church in the Ecumenical Mo-
vement. Document and Statements, 1902–1975, Geneva 1978, s. 94.
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Należy jednak odnotować pewien postęp w pracach na rzecz pojednania, 
które pojawiły się w związku ze zwołaną przez patriarchę Atenagorasa w la-
tach 1961, 1963 i 1964 konferencją na wyspie Rodos, poświęconą stosunkowi 
prawosławia do katolicyzmu. Poprzedziła ona Sobór Watykański II (1965). 

Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych przyczyną pogor-
szenia stosunków było odrodzenie unitaryzmu na Ukrainie. Unici, tworząc 
własną strukturę kościelną, siłą odbierali kościoły prawosławnym, którzy po-
zostawali w jurysdykcji Patriachatu Moskiewskiego (chodziło o województwa: 
lwowskie, tarnopolskie, iwanofrankowskie, Zakarpacie). Patriarchat Moskiew-
ski podkreślał, że pragnął nawiązać dialog z ukraińskimi unitami, lecz oni pod 
wpływem politycznej organizacji „Ruch” opuścili czterostronną komisję, ukon-
stytuowaną w celu rozwiązania tego problemu. Rosyjska Cerkiew Prawosław-
na, oceniając unię jako najgroźniejszą formę prozelityzmu, ostrzegała Kościo-
ły chrześcijańskie, że sytuacja ta może zaprzepaścić rezultaty dialogu ekume-
nicznego59. 

Z inicjatywy Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, przy poparciu pozostałych 
Kościołów prawosławnych, został wstrzymany dialog z Kościołem rzymskim 
do czasu, kiedy problem unii zostanie rozwiązany. Dlatego Komisja Miesza-
na do spraw Dialogu Ekumenicznego, która zebrała się po raz szósty (Freising/
Monachium 1990 i Aricci/Rzym 1991), ogłosiła:

„Unia jako metoda wszędzie tam, gdzie była stosowana, nie służyła zbliżeniu 
Kościołów. Przeciwnie, rodziła nowe podziały. Sytuacja ta sprzyjała powstawa-
niu starć i nieszczęść, które zaciążyły nad historyczną pamięcią obu Kościołów. 
Ponadto przesłanki eklezjologiczne skłaniają do poszukiwania innych dróg”60. 

oraz

„Taka forma „misyjnego apostolatu”, zwana unitaryzmem, nie może być 
nadal stosowana, jako metoda i wzór, zgodnie ze sposobem rozumienia przez 
katolików i prawosławnych tajemnicy Kościoła”61.

59  Por.: Заседание Священного Синода 10 июня 1997 года под председательством 
патриарха: www:russian-othodox-church.org.ru/synod; Синодальная Богословская комиссия 
изучает вопросы диалога между Православной и Римско-Католической Церквами. Коммен-
тарий к документам диалога, www:russian-othodox-church.org.ru/ecr 

60  Синодальная Богословская комиссия изучает вопросы диалога между Православной 
и Римско-Католической Церквами. Комментарий к документам диалога, www:russian- 
othodox-church.org.ru/ecr 

61  Jego podstawą jest określenie: Kościoły – siostry, po raz pierwszy użyte przez patriarchę 
Atenagorasa. Później znalazło się ono w Konstytucji o ekumenizmie II Soboru Watykańskiego. Sy-
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Dokument dotyczący kwestii unitaryzmu i prozelityzmu został przyjęty 
przez roboczą Komisję Mieszaną do spraw Dialogu w 1993 roku w Balamand 
pod Bejrutem. Mówi on o wyrzeczeniu się przez Watykan wszelkiego proze-
lityzmu w stosunku do prawosławnych (p. 14)62, zawiera analizę doktryn teo-
logicznych, które stały się jego źródłem. Komisja teologów, która zredagowała 
ten dokument, w ostatnim jego punkcie wyraziła nadzieję, że stanie się on wią-
żący i usunie przeszkody uniemożliwiające Kościołom lokalnym uczestnictwo 
w dialogu ekumenicznym. Tak się jednak nie stało. Wizyta papieska na Ukra-
inie w 2002 roku, a później podniesienie czterech administratur katolickich na 
terenie Rosji do rangi diecezji, tworzących kościelną prowincję, bez konsul-
tacji z Patriarchatem Moskiewskim dodatkowo zaogniło sytuację63. Nieprzy-
chylnie odniósł się do decyzji Watykanu także patriarcha Antiochii Ignacy IV 
oraz inne Kościoły prawosławne. Najczęściej wyraża się obawę, że katolicyza-
cja społeczeństwa rosyjskiego, która powoduje przenikanie innej kultury, po-
ciągnie za sobą konflikty. Panuje opinia, że polityka Watykanu jest konflikto-
genna64.

Sobór Milenijny, który wypowiedział się na temat ekumenizmu w specjal-
nym dokumencie65, określił swój stosunek do niego w oparciu o prawosławną 
dogmatykę i prawo kanoniczne. Stanowią one podstawę do rozpoznania herezji 

nod Moskiewski z 1997 roku precyzuje, że sformułowanie to nie zawiera treści dogmatycznej, a od-
zwierciedla raczej emocjonalny stosunek do idei ekumenizmu. Tamże. 

62  Już w 1987 roku Jan Paweł II wraz z Atenagorasem ogłosili wspólne oświadczenie: Odrzu-
camy wszelką formę prozelityzmu, wszelką postawę, która mogłaby być odczytana jako brak sza-
cunku. Синодальная Богословская комиссия изучает вопросы диалога между Православной 
и Римско-Католической Церквами. Комментарий к документам диалога, www.russian-otho-
dox-church.org.ru/ecr. Dokument z Balamand nie jest podpisany przez głowy Kościołów, ponie-
waż jest dokumentem komisji roboczej i wymaga ratyfikacji. Figurują pod nim podpisy członków 
tej komisji. Parwdopodobnie czeka go jeszcze zatwierdzenie przez Wszechprawosławną Konfe-
rencję. Został opublikowany w Rosji w roku 1995, t. 2, w zbiorze: Единство, изд. Богородице-
Рождественского Бобренева монастыря. Patrz także: www.russian-othodox-church.org.ru/ecr. 
Dokument wywołał ostry sprzeciw administracji apostolskiej Rumunii oraz bardziej wyważony 
kard. Mirosława Lubacziwskiego. 

63  Podkreśla się fakt, że gdy delegacja Patriarchatu Moskiewskiego rozmawiała z Janem Paw-
łem II w styczniu 2002 roku na temat nawiązania dialogu, nie została poinformowana o zamierze-
niach Watykanu. 

64  Padają stwierdzenia, oparte na badaniach statystycznych, że dla 0,4% katolików (prawo-
sławnych jest 54 % żyjących w Rosji) utworzono aż cztery diecezje. Rodzi to podejrzenia, że przy-
gotowuje się pojemną strukturę, by zwiększyć liczbę katolików.

65  Доклад Председателя Синодальной Комиссии Русской Православной Церкви Митро-
полита Минского и Слуцкого Филарета Патриаршего Экзарха Всея Белоруси на Юбилейном 
Соборе Русской Православной Церкви, Москва, Храм Христа Спасителя, 13–16 августа 2000 
года, s. 24–28.
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i schizm oraz wyznaczają Kościołowi prawosławnemu zadania w odniesieniu 
do wspólnot odłączonych. Dokument jest obszerny, składa się z ośmiu rozdzia-
łów. Stanowi dogmatyczno-eklezjologiczną syntezę, sformułowaną w oparciu 
o Nowy Testament i soborowe Credo (nicejsko-konstantynopolitańskie). Z tych 
źródeł wywodzi chrystologię i pneumatologię Kościoła. Podkreśla, że jed-
ność Kościoła oznacza jedność z Chrystusem, która jest ponad wszelką ludzką 
i ziemską jedność. Niemożliwe więc jest pojmowanie Kościoła prawosławne-
go jako części całości. Dokument odrzuca protestancką naukę o Kościele nie-
widzialnym, usprawiedliwianie podziałów przyczynami historycznymi, teorię 
odgałęzień, równość denominacji, usprawiedliwianie podziałów wyłącznie nie-
dostatkiem wzajemnej miłości. Podkreśla, że brak jedności Kościoła prawo-
sławnego z innymi wyznaniami wynika z braku jedności wiary, ustroju ko-
ścielnego i zasad życia duchowego. Kościół prawosławny jest Kościołem praw-
dziwym i winien innym dawać świadectwo prawdy, by powrócili do niego. 
Można to osiągnąć na drodze dialogu teologicznego, który nie dopuszcza żad-
nych ustępstw dogmatycznych. W rozdziale poświęconym stosunkowi Kościoła 
prawosławnego do innych wyznań na jego terytorium kanonicznym mowa jest 
o działaniu na rzecz powstrzymania prozelityzmu. 

Sobór stwierdza, że skupiający najliczniejszą rzeszę wiernych Moskiewski 
Patriarchat czuje się odpowiedzialny za prawosławie we współczesnym świe-
cie. Rozpad Związku Sowieckiego doprowadził do szeregu konfliktowych sy-
tuacji na tym tle: w Estonii, na Ukrainie, w Mołdowie. Ocena postawy repre-
zentowanej przez grekokatolików w stosunku do prawosławnych na Ukrainie 
oraz oskarżenie Kościoła katolickiego o prozelityzm na terenach tradycyjnie 
prawosławnych wpłynęły na krytyczną postawę Patriarchatu Moskiewskiego 
wobec Watykanu. Patriarcha Aleksy II podkreśla jednak, wbrew opinii wielu 
środowisk, potrzebę dialogowej postawy prawosławia wobec rzymskiego kato-
licyzmu66.

Jak dowodzą dzieje unijnych rozdziałów w historii Kościoła, nawet w wa-
runkach soborowych nigdy nie doszło do poważnej debaty dogmatycznej i ekle-
zjologicznej. Presja wydarzeń historycznych zawsze odciskała swoje negatyw-
ne piętno. Doprowadzało to do upolitycznienia problemu. Dążenie do unii po-
wodowane było bardziej partykularnym interesem niż potrzebami duchowymi. 
Unia w geograficznym obszarze polsko-moskiewskim była kwestią wielowąt-
kową. Granica Kościoła łacińskiego i prawosławnego pokrywała się tu z grani-
cą polityczną (państwową). Te dwie granice sprzyjały pogłębieniu różnic kultu-

66  Wiecej o tym por.: H. Kowalska, Kultura i eschatologia. Moskwa wieku XVII, Kraków 2007, 
Por. taż, Współczesna rosyjska krytyka ekumenizmu, [w:] Kultura tworzona w dialogu cywilizacji 
Europy, t. 3, red. L. Rożek, Częstochowa 2003, s. 255–265.
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rowych, wzrostowi poczucia obcości. Należy jednak pamiętać, że czynnikiem 
kulturotwórczym była wiara, która kształtowała poglądy metafizyczne i an-
tropologiczne, religijny, społeczny i polityczny obyczaj. Po stronie prawosław-
nej patronat wiary nad tymi dziedzinami był bardziej jednoznaczny. Jednak 
w XVII w. w cywilizacji europejskiej dominował czynnik polityczny. Dykto-
wał on metody działania także Kościołowi. Na granicy panowania Kościołów: 
rzymskiego i prawosławnego, Rzeczypospolitej i Moskwy tendencja ta bardziej 
niż gdzie indziej odbiła się na kulturze politycznej. 



POLSKA AKADEMIA UMIEJĘTNOŚCI 
Prace komisji kultury SŁowian PAU  

TOM VII 

Hanna Kowalska-Stus

POLITYKA I OCHRONA DÓBR KULTURY

Po upadku bloku komunistycznego, zjednoczeniu Niemiec i powstaniu no-
wych państw odżył problem wzajemnych roszczeń pomiędzy państwami – 
uczestnikami II wojny światowej – związany z rabowaniem i przemieszcza-
niem dóbr kultury i archiwów. Często obiekty te pozostawały na dawnym miej-
scu, a zmieniały się granice państw.

W prawie międzynarodowym istnieje kilka dokumentów regulujących kwe-
stie sporne odnoszące się do tego problemu. Głoszą one następujące zasady:
1.	 Dobra kultury wywiezione z terenów okupowanych przez dowolną ze stron 

walczących winny być zwrócone państwu, z którego zostały wywiezione, 
bez względu na przyczynę wywózki: grabież, kontrabanda, dobrowolność, 
ówczesne prawo (Deklaracja Londyńska, Protokół Haski, Konwencja UNE-
SCO z 1970 r.).

2.	 Dobra kultury wywiezione z terenów okupowanych nie mogą być uznane za 
reparacje wojenne (Protokół Haski).

3.	 Gdy dobra kultury przeszły w trzecie ręce, państwo odpowiedzialne za ich 
wywóz winno je wykupić i zwrócić państwu, z którego zostały wywiezione 
(Protokół Haski).

4.	 Nie stosuje się tu żadnych ograniczeń czasowych (Akty Kongresu Wiedeń-
skiego 1815 r., powtórzone po I wojnie światowej).

5.	 Przemieszczanie dóbr kultury podczas repatriacji winno odbywać się wraz 
z dokumentacją naukową (Konwencja UNESCO).

6.	 Restytucja przez zamianę jest dopuszczalna jedynie w przypadku utracenie-
nia dóbr kultury. Niezbędna tu jest dokumentacja (Porozumienie Haskie). 
Priorytetem objęte są: przedmioty kultu religijnego, regalia, zabytki litur-
giczne.
Przepisy prawne opatrzone zostały przez UNESCO komentarzem, w któ-

rym czytamy, że państwa zgłaszające rewindykację dóbr kultury nie powinny 
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nastawać na bezwzględne egzekwowanie prawa, ponieważ zagadnienie resty-
tucji posiadające podstawy prawne i polityczne posiada też aspekt kulturowy 
i emocjonalny. Dlatego wskazane jest, by państwa porozumiewały się dwu-
stronnie po dokonaniu społecznej konsultacji. 

Jeśli nie uda się uzyskać porozumienia na tej drodze, należy zwrócić się do 
organizacji międzynarodowej z prośbą o utworzenie komisji. Należy przedsta-
wić jej spis roszczeń priorytetowych.

Geografia wzajemnych roszczeń obejmuje wszystkie państwa, na których 
terytorium rozgrywała się II wojna światowa i które podlegały okupacji. Po-
nieważ prawo podmiotowo traktuje dobra kultury, to z tego punktu widzenia 
nieistotne staje się, które z państw zgłaszających roszczenia było podczas woj-
ny agresorem, a które ofiarą. Autorzy prawa wychodzili z założenia, że dobra 
kultury nie są odpowiedzialne za wydarzenia wojenne. Nie dziwi więc fakt, 
że Niemcy optują za przestrzeganiem prawa, natomiast np. Rosja traktuje do-
bra kultury niemieckiej jako reparacje wojenne i interpretuje problem w kate-
goriach moralnych. 

Polska działa na podstawie prawa międzynarodowego, a także własnego 
wypracowanego programu, który uwzględnia sytuację wojenną. Instytucjami, 
które uczestniczą w tym programie są: Ministerstwo Kultury, Generalny Kon-
serwator Zabytków oraz sztab specjalistów.

Po inwazji na Polskę Niemcy zaczęli systematycznie gromadzić dzieła sztu-
ki. Byli do tego doskonale przygotowani. Już przed wojną przyjeżdżali do Pol-
ski wybitni historycy sztuki, zbierali informacje na temat państwowych galerii 
malarstwa i prywatnych kolekcji. Archiwum III Rzeszy w Gdańsku przekazało 
SS katalog prywatnych bibliotek, najcenniejsze egzemplarze z nich pochodzą-
ce w liczbie 2,3 miliona egzemplarzy zostały ukradzione do końca 1940 roku. 
Umieszczono je w jednym z poznańskich kościołów. 

Gdy przed wrześniem 1939 roku stosunki między Polską i Niemcami za-
częły się komplikować, rząd polecił wszystkim muzeom, kościołom, klaszto-
rom, synagogom i prywatnym kolekcjonerom, by ukryli wszystkie wartościowe 
przedmioty. Wówczas np. biskup pomorski polecił schować wszelkie naczynia 
liturgiczne w Toruniu; figury z ołtarza Wita Stwosza z kościoła Mariackiego 
w Krakowie zostały spławione Wisłą do Sandomierza, a detale ukryte w Mu-
zeum UJ. Polscy arystokraci, przywykli do podobnych sytuacji, ukrywali swo-
je kolekcje zagranicą. 

Już podczas inwazji można było zorientować się, że Niemcy realizują plan 
unicestwienia symboli polskiej historii. Bez żadnej militarnej przyczyny zbom-
bardowali klasztor na Jasnej Górze. Ósmego września zdobyli Sandomierz, od-
naleźli figury z ołtarza Wita Stwosza i wysłali je do Berlina. Burmistrz No-
rymbergi, gdzie urodził się rzeźbiarz, czynił starania, by przejąć rzeźby. Twier-
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dził, że obecność Wita Stwosza w Krakowie dowodzi niemieckości tego miasta. 
Niemcy przejęli też kolekcję książąt Czartoryskich, ukrytą w Sieniawie. Dwo-
ry szlacheckie, znajdujące się na szlaku przemarszu wojsk niemieckich, zosta-
ły splądrowane. 

We wrześniu niemieccy historycy sztuki zwozili zrabowane dzieła z tere-
nu Generalnej Guberni do Warszawy i Krakowa. Tam sporządzano spisy, eks-
ponaty klasyfikowano według wagi i wartości na kategorie. Podczas katalo-
gowania trofeów zgromadzonych przez Niemców w Bibliotece Jagiellońskiej, 
sporządzono ilustrowany katalog 5000 najcenniejszych obiektów. Kajetan Mul-
mann przygotowywał polską kolekcję dla Hitlera, jednak gdy Niemcy podbili 
Francję, kolekcja, jako mniej cenna, przypadła Hansowi Frankowi, który otrzy-
mał m.in.płótna: Rafaela, Rembrandta i Leonarda da Vinci ze zbiorów Czarto-
ryskich. W ten sposób pozostały one w Krakowie w rezydencji gubernatora na 
Wawelu. Żona Hansa Franka często odwiedzała getto krakowskie, gdzie za gro-
sze kupowała obrazy. Jednocześnie opublikowano rozkaz zakazujący Polakom 
posiadania zabytków i dzieł sztuki, w tym także o charakterze kościelnym.

Zadaniem SS było także zbieranie polskiego i żydowskiego tzw. kiczu kul-
turowego. Planowano zorganizowanie wystawy tego rodzaju sztuki w Berlinie. 
Miała ona na celu udowodnić prymitywizm kulturowy podbitych narodów. 

W konfiskacie i niszczeniu polskich pomników kultury brali udział wybitni 
niemieccy uczeni. Okradali zbiory muzealne, biblioteki, a także pracownie pol-
skich uczonych. Najbardziej jaskrawym przykładem osoby prowadzącej taką 
działalność był Dagobert Frei, profesor Uniwersytetu Wrocławskiego – założy-
ciel Ost-Europa Institut�. 

Znamienny jest fakt, że już wówczas, w marcu 1940 roku, pod kierownic-
twem Stanisława Lorenza�, został przygotowany rejestr strat wojennych. Doku-
mentację otrzymał Rząd Polski na Uchodźstwie. Przygotowana została też de-
cyzja o rewindykacji utraconych dóbr kultury�. Dużą rolę w tym procesie ode-

�  Por.: L. H. Nicholas, Grabież Europy. Losy dzieł sztuki w Trzeciej Rzeszy i podczas drugiej 
wojny światowej, Kraków 1997; M. Kuhnke, Katalog grabieży, [w:] Cenne, bezcenne, utracone, 
Nr 6(11) grudzień 1997 (współpraca: Maria Romanowska-Zadrożna); German destruction of cultu-
ral life in Poland, Cultural losses of Poland, Index of Polish cultural losses during the German oc-
cupation 1939–1943, The Nazi-Kultur in Poland. www.zabytki.pl/sources/straty/po39-restytucja.
html; Katalog dóbr kultury skradzionych i zaginionych podczas II wojny światowej z terenu dzisiej-
szej Federacji Rosyjskiej,  [w:] Cenne, bezcenne, utracone, Nr 50(17) październik 1999.

�  Współpracowali z nim m.in.: Władysław Tomkiewicz, Maria Friedlówna, Zygmunt Mie-
chowski, Jan Morawiński i Michał Walicki. 

�  Na początku roku 1940 utworzone we Francji Biuro Rewindykacji było kierowane przez Mi-
nisterstwo Informacji i Dokumentacji, na czele którego stał Karol Estreicher. Baza danych zebra-
na przez biuro została skonfiskowana przez władze komunistyczne, jej duplikat był przechowywa-
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grała umowa między Polską i Związkiem Radzieckim z 16 sierpnia 1945 roku, 
mówiąca o zadośćuczynieniu za straty poczynione przez niemiecką okupację. 
Na tej podstawie radziecki rząd zgodził się odstąpić Polsce 15% wszystkich re-
windykacji radzieckiej strefy okupacyjnej�. W 1956 roku rząd radziecki posta-
nowił zwrócić Polsce 835 obrazów i około 4 000 innych dzieł sztuki. Od tej 
pory rozmowy roszczeniowe zostały zamrożone na lat czterdzieści. 

Klasycznym przykładem na nowo rozgorzałego konfliktu między Niemcami 
i Polską w związku z powojennymi rewindykacjami są: Biblioteka Pruska i nie-
miecka kolekcja samolotów znajdujące się w Polsce oraz 100 tysięcy jednostek 
muzealnych wywiezionych przez Niemców z Polski podczas wojny. Te przykła-
dy wpisują się w kontekst rozliczeń, jakie ze szczególnym impetem przejawi-
ły się po upadku komunizmu i zjednoczeniu Niemiec. Te incydenty posiadają 
szerszy kontekst – wciąż niezapłaconych rachunków II wojny światowej. Na ich 
liście widnieją nie tylko zabytki i dzieła sztuki, ale także majątek Żydów, któ-
rzy zginęli lub uciekli przed niemieckimi prześladowaniami. Charakterystycz-
ny jest fakt, że strona niemiecka stara się przeciwstawić polskim zadaniom re-
windykacyjnym cierpienia niemieckich przesiedleńców.

W październiku 2001 roku Niemcy opublikowali informacje, że w krakow-
skim Muzeum Lotnictwa Polskiego znajdują się eksponaty berlińskiej Deut-
sche Luftfahrt Sammlung Hermana Goeringa. Jest to 25 samolotów pochodzą-
cych z kolekcji założonej w roku 1930 przez Goeringa. Liczne eksponaty spo-
śród nich stanowią wojenne zdobycze Niemców z I i II wojny światowej. Są to 
unikatowe samoloty amerykańskie, francuskie, rosyjskie i polskie z kampanii 
wrześniowej�. Wśród nich znajduje się unikatowy samolot Eule ze skrzydła-
mi z ptasich piór, a także Messerschmitt ME 209, który w 1939 roku ustano-
wił rekord prędkości 755 km/godz. Niemiecka delegacja uczestnicząca w dwu-
stronnych rozmowach stała na stanowisku, że Polska jest zobowiązana zwró-
cić kolekcję samolotów Niemcom. Pojawiły się publikacje mówiące o tym, że 
kolekcja przechowywana jest w złych warunkach. Próby przeniesienia kolek-

ny w państwowym archiwum w Londynie. W związku z tym polskie Ministerstwo Kultury po roku 
1945 zaczęło prace od nowa. W tym celu zostało powołane do życia Biuro ds. Poszukiwania i Repa-
racji Dóbr Kultury. Opublikowało ono 14 tomów materiałów. W 1951 roku Biuro zostało zamknięte, 
a problem rewindykacji zniknął. Około 200 dzieł sztuki zostało zwróconych Polsce na skutek dzia-
łania Karola Estreichera w amerykańskiej strefie okupacyjnej w Niemczech.

�  Charakterystyczne, że Wielka Brytania nie kwapiła się, by przyznać Polsce prawa do restytu-
cji wojennych. Anglicy twierdzili, że lepiej będzie pozostawić ołtarz Wita Stwosza w Berlinie, po-
nieważ istnieją tam lepsze warunki do jego ekspozycji niż w Krakowie. Przyt. za: W. Kowalski, Li-
kwidacja skutków II wojny światowej w dziedzinie kultury, Warszawa 1994.  

�  PZL P-11c, 1935 r.; PWS-26; PZL P-38, AEG Eule 1914 r., Aviatik C III 1917 r., Geest Mo-
ewe 4 1913 r., русское летучее судно Григоровича M-15 1917 r. 
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cji do Berlina rozpoczęły się już wcześniej, w 1983 roku. W roku 1986 została 
podpisana umowa, na mocy której wszystkie samoloty z kolekcji zostaną odre-
staurowane w Berlinie i połowa z nich pozostanie tam w charakterze depozy-
tu. Operacja ta skończyła się skandalem, ponieważ jeden z eksponatów został 
podmieniony w Wielkiej Brytanii, a inny podarowano Holandii. Padały oskar-
żenia o korupcję. 

Argumenty strony polskiej przemawiające za nieoddawaniem kolekcji doty-
czą faktu, że w czasie wojny Niemcy sami przenieśli samoloty na obecne tery-
torium Polski. W „Der Spiegel” możemy przeczytać następującą relację:

„Kiedy nasiliły się naloty na Berlin, dyrekcja DLS zdecydowała się prze-
nieść zbiory. Staroświeckie samoloty wywieziono na Pomorze i porozmieszcza-
no w szopach. Potem weszła Armia Czerwona. Od tej pory samoloty uważano 
za zaginione.�   
	 W roku 1982 pojawił się pierwszy ślad. Do Polski wyjechał incognito na 
zwiady Holger Steinle. W Krakowie dokonał odkrycia. W pewnym hangarze 
stały sobie jakby nigdy nic 23 maszyny z dawnych zbiorów DLS. To one są 
przedmiotem negocjacji, które w imieniu MSZ prowadzi 68-letni Tono Eitel. 
Emerytowany dyplomata z Münster, były ambasador przy ONZ, ma doprowa-
dzić do powrotu eksponatów do Niemiec. Na podstawie prawa polskiego, a tak-
że prawa miedzynarodowego kolekcja ta, jako porzucona przez Niemców na te-
rytorium Polski należy do Polski. W latach osiemdziesiątych strona niemiecka 
nie podważała prawa Polski do zachowania kolekcji, tym bardziej że Niemcy w 
czasie wojny zniszczyli trzy polskie kolekcje samolotów w: Poznaniu, Warsza-
wie i we Lwowie”�. 

W 1947 roku został podpisany traktat o zadośćuczynieniu przez Niemcy 
strat poniesionych przez kraje napadnięte. W nowych warunkach politycznych 
sytuacja zmieniła się. Niemcy zaczęli przejawiać postawę roszczeniową. Wy-
razili oburzenie stanowiskiem przewodniczącego polskiej delegacji, profesora 
Wojciecha Kowalskiego, i nazwali go twardogłowym�. Niemcy zarzucają Po-
lakom, że trzymają się zasady terytorialnej przynależności dóbr kultury. Za-
rzut ten nie ma podstaw, ponieważ Polska powołuje się na tę zasadę wyłącznie 
w odniesieniu do archiwów i wykopalisk archeologicznych. Gdy jeszcze w roku 
1953 Polska zwróciła Niemcom wrocławską kolekcję malarstwa, wówczas fun-

�  „Der Spiegel”, 1 października 2001, przekł. R. Turczyn, http://www.zabytki.pl/sources/stra-
ty/derspiegel.html, 15.07.08. 

�  Cyt. za: W. Kalicki, Czy oddamy Bibliotekę Pruską?, „Gazeta Wyborcza”, 12 października 
2001.
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dacja Stiftung Preussischer Kulturbesitz zaprotestowała, gdy Biblioteka Kon-
gresu USA chciała zwrócić Wrocławiowi bullę biskupa Anzelma. Bulla ta sta-
nowiła własność archiwum wrocławskiego klasztoru św. Wincentego.

Problem polega na tym, że Niemcy przestały postrzegać siebie jako wino-
wajców II wojny światowej. W Polsce Niemcy unicestwili 12 milionów książek. 
Po upadku powstania warszawskiego na skalę masową niszczyli zabytki. 

Najbardziej sporną kwestią w rozmowach polsko-niemieckich są zbiory by-
łej Pruskiej Biblioteki Państwowej. Konflikt trwa od roku 1992. Pisano o tym 
wiele. Zbiór ten jest unikatowy. Zawiera m.in. rękopiśmienne partytury Bacha, 
Beethovena, Mozarta, inkunabuły, dokumenty, w tym rękopisy Marcina Lutra. 
Bibliotekę tę Niemcy przewieźli z Berlina do Krzeszowa na Dolnym Śląsku, 
a obecnie kolekcja znajduje się w Krakowie. W środowisku polskich intelektu-
alistów w latach dziewięćdziesiątych dało się słyszeć głosy, że Berlinkę nale-
ży oddać Niemcom w zamian za zwrócenie zagrabionych dzieł. Krytycznie do 
tego pomysłu odnieśli się historycy i rząd. 

Berlinka nie jest jedyną tego rodzaju kolekcją niemiecką znajdującą się 
od czasu wojny na terenie Polski. Wszystkie eksponaty od roku 1945 zosta-
ły włączone do zbiorów bibliotek polskich uniwersytetów, które były zniszczo-
ne i rozgrabione podczas wojny�. Z kolei Polska, powołując się na zasadę tery-
torialności, żąda od Niemiec zwrotu map geodezyjnych, schematów urządzeń 
technicznych (wodociągów, kanalizacji, mostów, budynków), wyposażenia ko-
ściołów i budynków administracyjnych z terenów należących przed wojną do 
Niemiec. Powołuje się na prawo międzynarodowe, mówiące, że wszelkie ar-
chiwa publiczne są przywiązane do miejsca, gdzie powstały. Powołuje się tu 
na przykład Wilna, gdzie pozostało archiwum liczące 15 km długości. Dlate-
go Polska gotowa jest oddać Niemcom archiwa cmentarza Bremy, akty Stral-
sundu i innych miast. Jednak Niemcy zasady terytorialności przestrzegali wy-
łącznie w odniesieniu do państw Europy Zachodniej. Na razie rozmowy utknę-
ły w martwym punkcie, choć strona polska oddała Niemcom przekład Biblii 
Marcina Lutra wydany za jego życia, należący do pruskiej kolekcji. Do Polski 
wróciły tylko ukradzione kolekcje archeologiczne z muzeów w Poznaniu i War-
szawie, a także niektóre archiwa diecezjalne. Problem polega na tym, że ukra-
dzione dzieła sztuki są obecnie własnością prywatną. Wiele spośród nich zosta-
ło sprzedanych na aukcjach w USA. Odzyskać je jest bardzo trudno. Rodzina 
Czartoryskich wydała ogromne pieniądze na odzyskanie gobelinu z krakow-
skiej kolekcji. Rząd polski przeznaczył też niemałe pieniądze na proces z wła-

�  W mieście Ciążeń, w oddziale Biblioteki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
znajduje się zbiór 80 tys. egzemplarzy książek masońskich zrabowanych przez Niemców w róż-
nych krajach Europy.
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ścicielem – Szwajcarem przed sądem w Wielkiej Brytanii, gdzie gobelin został 
wystawiony na aukcji. Praktyka dowodzi, że zakup na aukcji kosztuje mniej niż 
rewindykacja za pośrednictwem sądu. Jednak oczywiste jest dziś, że Polska nie 
jest w stanie odzyskać skradzionych podczas wojny dóbr kultury. Portret mło-
dzieńca autorstwa Rafaela z kolekcji Czartoryskich prawdopodobnie nigdy do 
niej nie wróci. Kiedy w roku 1995 Polska zaproponowała Niemcom współpracę 
w poszukiwaniu najcenniejszych egzemplarzy, Niemcy odmówili.

Osobny problem stanowią, zaplanowane podczas wojny przez Niemcy, akcje 
likwidacji polskiej historycznej substancji. Po upadku powstania warszawskie-
go Niemcy spalili liczne zabytki kultury. Niemieccy dyplomaci unikają jakich-
kolwiek rozmów na ten temat. Natomiast w swoich wystąpieniach Erika Stein-
bach, przewodnicząca Związku Wypędzonych w Niemczech, wyraziła pogląd, 
że konieczna jest materialna rekompensata dla Niemców wysiedlonych z ziem 
przydzielonych Polsce na mocy umowy jałtańskiej. W odpowiedzi na te prowo-
kacje, rząd polski zamówił ekspertyzę dotyczącą kosztów likwidacji Warsza-
wy. Ogólna wartość polskich strat w dziedzinie utraconych dóbr kultury zosta-
ła oszacowana na 20 mld dolarów. Dlatego, jak zauważa Kalicki�, zbiory z byłej 
Pruskiej Biblioteki Państwowej są zakładnikiem i unikatowe manuskrypty nie-
mieckie pozostają w Krakowie. Znamienne jednocześnie są wypowiedzi nie-
mieckich dyplomatów, twierdzących, że nie może być mowy o jakichkolwiek 
materialnych rekompensatach dla Polski za utracone w czasie wojny dobra, po-
nieważ Nimcy zapłaciły swój dług, podejmując się roli adwokata w procesie 
wstępowania Polski do NATO i Wspólnoty Europejskiej.

Rozmowy z Niemcami prowadzone są na podstawie art. 28.3 polsko-niemiec-
kiego porozumienia, podpisanego 17 lipca 1991 roku, którego treść brzmi:

„Strony będą dążyły do rozwiązania problemów spornych, dotyczących dóbr 
kultury i archiwów, w duchu zgody i porozumienia, zaczynając od roszczeń in-
dywidualnych”. 

Pierwszym efektem porozumienia było zwrócenie przez stronę polską latem 
1992 roku 30 zabytkowych złotych precjozów, a przez stronę niemiecką ponad 
1700 srebrnych oraz kilku złotych monet ukradzionych ze zbiorów archeolo-
gicznych Państwowego Muzeum Archeologicznego w Warszawie oraz ekspo-
natów z Muzeum Narodowego w Poznaniu.

Straty polskich dóbr kultury nie wiążą się wyłącznie z rabunkiem wojen-
nym. Inną przyczyną strat było przesunięcie granic na zachód. Polska utraci-

�  W. Kalicki, tamże.
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ła na wschodzie jedną trzecią swego przedwojennego terytorium, a wraz z nim 
wiele cennych obiektów. Największą stratą jest dorobek, założonego w 1817 
roku, Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Lwowie składającego się z: 
biblioteki, Muzeum Lubomirskich i wydawnictwa. Wydawnictwo było finan-
sowane częściowo z dochodu z ziemi należącej do Zakładu. Zbiory bibliotecz-
ne Ossolineum miały ogromną archiwalną wartość, bowiem Zakład w okresie 
niewoli zbierał wszelkie materiały mające odniesienie do historii i kultury pol-
skiej. W roku 1939 zbiory Ossolineum uważane były za najliczniejsze i najcen-
niejsze w Polsce, zawierające największą ilość rękopisów, autografów pisarzy, 
periodyków, kolekcji dawnych polskich szkiców XV–XVIII w. Po aneksji Lwo-
wa w 1939 roku przez ZSRR zbiory Ossolineum przeszły pod zarząd Akade-
mii Nauk USRR. W roku 1944 Niemcy wywieźli część kolekcji i pozostawili 
w miejscowości Adler na Dolnym Śląsku, skąd po wojnie trafiła ona do Wro-
cławia. W 1945 roku dla tych zbiorów utworzono we Wrocławiu polski sektor. 
Polska stoi na stanowisku prawa międzynarodowego, które mówi, że tego typu 
kolekcje, gromadzone przez naród i odzwierciedlające kulturę narodu winny 
być w podobnej sytuacji przemieszczone wraz z narodem. Jednak mimo prze-
siedlenia Polaków w latach 1945–1946 z województwa lwowskiego, kolekcja 
nie została zwrócona. Władze ukraińskie zwróciły Polsce w latach 1946–1947 
zaledwie część zbiorów (ok. 30%). Kolekcja pozostała na Ukrainie została roz-
parcelowana. Szkice i książki z XIX–XX w. (80%) znalazły się w Kijowie, 
mapy (96%) i przedmioty wartości muzealnej, książki, czasopisma (67%) z lat 
1918–1939, archiwa Zakładu oraz wszelkie rękopisy (47%), w których znajdo-
wała najmniejsza wzmianka o Ukrainie, pozostały we Lwowie10. Kolekcja jest 
różnorodna. Prócz części bibliotecznej zawiera broń, porcelanę, obrazy, ubio-
ry, meble oraz inne zabytkowe i unikatowe przedmioty. W styczniu 2007 roku 
zorganizowano we Wrocławiu wystawę eksponatów kolekcji, przywiezionych 
z różnych muzeów Ukrainy.

Gdy Ukraina uzyskała niezależny byt państwowy, także na skutek polskie-
go poparcia, Polska wznowiła z rządem ukraińskim rozmowy na temat zbiorów 
Ossolińskich. W dniach 14–17 maja 1997 roku odbyło się pierwsze spotkanie 
Komisji Dwustronnej do spraw Ochrony i Zwrotu Dóbr Kultury. Przedmiotem 
rozmowy była biblioteka Ossolińskich. Strona ukraińska zapewniła Polsce do-
stęp do zbiorów muzealnych, archiwów i bibliotek Lwowa, a także dokumen-
tów dotyczących wywozu dóbr kultury i archiwów przez Niemców. Ukraiń-

10  М. Матвийов, Oссолинеум – развеянная по ветру библиотека, Военные трофеи. 
Международный бюллетен, nr 3, 1996 r., http://spoils.libfl.ru/spoils/rus/spoil3_3.html, 15.07.08. 
Autor jest pracownikiem Biblioteki Ossolineum we Wrocławiu. 
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cy przedstawili też katalog swoich dóbr kultury, które znajdują sie na terenie 
Polski.

Władze twierdzą, że Ukraina na skutek wojny utraciła 46 milionów wolu-
minów samych tylko archiwaliów. Większość z nich została w czasie wojny 
wywieziona w głąb ZSRR i nie wróciła. Część archiwów i cennych przedmio-
tów została wywieziona przez Niemców i ich sojuszników, następnie zwróco-
na ZSRR. Spośród nich tylko 700 książek z XIX i XX w. zostało zwróconych 
Ukrainie. 

* * *

Po rozpadzie bloku radzieckiego powrócił także problem dzieł sztuki, księ-
gozbiorów i archiwów, które pod koniec II wojny światowej i po jej zakończe-
niu napływały na teren byłego ZSRR. Piszą o tym gazety, mówią uczeni pod-
czas konferencji międzynarodowych, ale nade wszystko są one przedmiotem 
rozmów międzyrządowych. Zagadnienie to dotyczy w dużym stopniu także 
Polski, i to zarówno z powodu dóbr kultury rabowanych bezpośrednio na jej te-
renie przez radzieckie oddziały wojskowe, jak i tych ukrytych przez Niemców 
pod koniec wojny, a później odnalezionych przez Rosjan na terenach pozyska-
nych w 1945 r. przez Polskę (w tym głównie na Dolnym Śląsku), jak i ogrom-
nej liczby tych dóbr nieprzerwanie od 1939 r. wywożonych w głąb Rzeszy – na 
obszary zajęte później przez radziecką administrację. W większości przewie-
zione zostały one do magazynów Moskwy i Leningradu, skąd niejednokrotnie 
trafiały do prywatnych kolekcji11. Liczne eksponaty, jako dary lub w ramach 
rozliczeń reparacyjnych po 1945 roku, przekazywane były Polsce przez ZSRR. 
Trwało to około 13 lat, jednak istnieją przypuszczenia, że nie wszystkie do-
bra kultury zostały Polsce zwrócone. Dotyczy to na przykład gdańskiej kolek-
cji rysunków i grafik Kabruna, zwróconej jedynie w części, oraz kolekcji waz 
z Gołuchowa. „Wazy te, wywiezione w głąb Rzeszy w pierwszych latach woj-
ny, stały się przedmiotem wielomiesięcznych poszukiwań na terenie Niemiec 
w ramach prowadzonej tam przez Polskę akcji rewindykacyjnej i kiedy zni-
kła szansa na ich odnalezienie, po kilkunastu latach ponad 200 z nich zostało 
zwróconych w „akcie przyjaźni”, tyle że nie z Berlina, ale z Moskwy” – pisze 

11  Pisze o tym: M. Kuhnke, Postanowienie Sądu Konstytucyjnego Federacji Rosyjskiej, [w:] Cen-
ne, bezcenne, utracone, Nr 6 (18) grudzień 1999, http://www.zabytki.pl/sources/straty/kuhnke6–99. 
html, 15.07.08.
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Monika Kuhnke12. Autorka przypomina także przypadek obrazu Pompeo Bato-
niego, pochodzącego z Wilanowa, wywiezionego do Niemiec, a odnalezionego 
przed kilkoma laty w pałacu w Pawłowsku pod St. Petersburgiem. Ustawa Fe-
deralna z dnia 15 kwietnia 1998 r. dotycząca dóbr kultury przemieszczonych do 
ZSRR w rezultacie II wojny światowej i znajdujących się na terytorium Fede-
racji Rosyjskiej była odpowiedzią na żądania sąsiadów dotyczące zwrotu dóbr 
kultury. Prezydent Jelcyn zgłosił szereg wątpliwości co do strony prawnej tej 
ustawy. Wyrok Sądu Konstytucyjnego, stanowiący odpowiedź na wniosek pre-
zydenta Jelcyna, kwestionował połowę postanowień ustawy, uznając je za nie-
zgodne z Konstytucją Federacji Rosyjskiej. Sąd postanowił, że przedmiotem 
ustawy mogą być tylko i wyłącznie te dobra kultury, które w myśl „restytu-
cji wyrównawczej zostały przemieszczone do ZSRR z terytorium Niemiec i jej 
byłych sojuszników wojennych – Bułgarii, Węgier, Włoch, Rumunii i Finlan-
dii zgodnie z rozkazami dowództwa wojskowego Armii Czerwonej, Radziec-
kiej Administracji Wojskowej w Niemczech, rozporządzeniami innych właści-
wych organów ZSRR tylko w tym okresie, w czasie którego wymienione or-
gany posiadały odpowiednie pełnomocnictwa w sprawie realizacji restytucji 
wyrównawczej”13. Stwierdzono ponadto, że ustawa nie dotyczy dóbr kultury 
przemieszczonych na teren b. ZSRR w wyniku II wojny światowej i wwiezio-
nych tam z terytoriów państw, niebędących wówczas nieprzyjacielskimi. Pod-
kreślono, że szkody wyrządzone Rosji przez państwo-agresora nie mogą być 
rekompensowane kosztem państw, które same były ofiarami agresji, gdyż po-
zostaje to w sprzeczności z ogólnie przyjętą normą prawa międzynarodowe-
go, według której odpowiedzialnością za rozpętanie i prowadzenie agresywnej 
wojny obarcza się państwo, które dokonało napaści, a państwo poszkodowane 
nie może być narażone na sankcje. Ponadto Sąd Konstytucyjny polecił sporzą-
dzenie pełnego wykazu dóbr kultury o pochodzeniu nieznanym, jakie znala-
zły się na terytorium Federacji Rosyjskiej oraz ich opisu, a także zapewnienie 
dostępu do tych obiektów wraz z informacjami na ich temat. Nie został jednak 
określony termin sporządzenia takiego spisu14.

12  Tamże.
13  Cyt. za tamże.
14  А. Грензер, историк, Бремен, Русские архивы и их картотеки (к проблеме советских 

утрат культурных ценностей), Военные трофеи. Международный бюллетен, nr 1, 1995 г., 
http://spoils.libfl.ru/spoils/rus/spoil3_3.html, 15.07.08. Autor jest historykiem z Bremy. W artyku-
le czytamy: До начала 90-х годов зарубежным исследователям не приходилось и мечтать 
о серьезных исторических исследованиях в архивах бывшего СССР. После подавления 
мятежа в августе 1991 г. ситуация изменилась. Президент Ельцин отдал советские архивы 
под контроль Государственной архивной службы Российской Федерации (Росархив). Её 
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Teza, na której opierają się postanowienia władz Federacji Rosyjskiej w od-
niesieniu do zaanektowanych przez ZSRR w czasie II wojny światowej dóbr 
kultury, opiera się na przekonaniu, że stanowią one rekompensatę za zniszcze-
nia i grabieże niemieckie poniesione przez to państwo na skutek agresji nie-
mieckiej. Na plan pierwszy wysuwa się tu czynnik moralny, nie zaś prawny. 
Problem polega na tym, że w prawie międzynarodowym nie istnieje pojęcie za-
dośćuczynienia na drodze restytucji. Rosja wprowadziła je jednostronnie, prze-
ciwstawiając się tym samym Konwencji Haskiej, która głosi, że dobra kultury 
nie mogą pełnić roli trofeów wojennych. Wielu Rosjan solidaryzuje się z poglą-
dem parlamentu, odczytuje go jako przejaw patriotyzmu. Deputowany, profe-
sor historii Uniwersytetu Moskiewskiego Aleksy Rastorgujew problem restytu-
cji postrzega głębiej, niż to można odczytać w postanowieniu Dumy czy inter-
pretacjach prasowych. Restytucja, według niego, to problem zadośćuczynienia 
za straty wojenne w dziedzinie dóbr kultury dotyczący nie tylko Rosji i Nie-
miec, ale wszystkich państw i narodów, które brały udział w wojnie. Restytucja 
to problem moralny, twierdzi Rastorgujew, wymaga uświadomienia przez po-
szczególne państwa swojej roli w wojnie, a w związku z tym swojej wewnętrz-
nej uczciwości lub nieuczciwości. Jeśli uważamy się za zwycięzców sprawiedli-
wych, konkluduje Rastorgujew, to wszystko, co czyniliśmy na terytorium Nie-
miec, było sprawiedliwe. „Jednocześnie, jeśli swoje abstrakcyjne stanowisko, 
wyrażające pogląd, że potępiamy komunizm, odniesiemy do realnych wyda-
rzeń historycznych, to zrozumiemy, iż wkraczając do Niemiec i dokonując tam 
szeregu zbrodni, jako państwo komunistyczne, na którym ciążyło już mnóstwo 
strasznych przewinień, musimy traktować aneksję niemieckich i wszelkich in-
nych dóbr kultury nie jako akt zadośćuczynienia, lecz jako przejaw integral-
nej polityki państwa komunistycznego, które przyczyniło się do okrycia hańbą 
Rosjan. Tak więc obie strony: rosyjska i niemiecka, uświadamiając sobie winę 
indywidualną, powinny szukać porozumienia”15. Rastorgujew podkreślił rów-
nież, że moralna ocena i moralne rozwiązanie problemu niewiele, według nie-
go, ma wspólnego z realną polityką16. 

возглавил историк Рудольф Пихоя. Он отвечает за все государственные архивы, включая 
архивы бывшего KГБ.

15  Россия – Германия: реституция культурных ценностей, Дискуссия, „Русский журнал” 
14.07.2006, http://old.russ.ru/discuss/restitut/20020311-text.htm, 15.07.08.

16  Dyrektor Ermitażu Michaił Piotrowskij stoi na stanowisku, że: Kаждое произведение 
искусства и каждая коллекция должны стать предметом отдельного разговора, поскольку 
в руки нацистов они попадали из частных собраний ничем не запятнавших себя людей. К 
проблеме перемещенных культурных ценностей, Национальная электронная библиотека, 
1997, http://lib.rin.ru/doc/i/151872p.html, 15.07.08.
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Przyjęte przez Federację Rosyjską prawo nie czyni różnicy między dobra-
mi kultury wywiezionymi z Niemiec i zrabowanymi przez Niemcy w okupo-
wanych państwach. Jest przyczyną wielu roszczeń kierowanych w stronę Rosji 
przez m.in. Francję, Węgry, Polskę, Ukrainę, Turcję17.

Wzajemne roszczenia państw nabrały tempa w ostatnich latach. Jednak pro-
blem ten istniał w ciągu całego okresu powojennego. Wówczas podkreślano, że 
rozmowy pomiędzy państwami socjalistycznymi przebiegają pod hasłem przy-
jaźni i wzajemnego zrozumienia. W odniesieniu do państw kapitalistycznych 
przeszkodą było nieuznawanie NRD jako podmiotu państwowego. Tymczasem 
zrabowane dobra, nawet te umieszczone w oficjalnych spisach, swobodnie krą-
żyły na aukcyjnym rynku. 

Udostępnione przez prezydenta Jelcyna archiwa18 zawierają dokumenty rzą-
du radzieckiego na temat ewakuacji dzieł sztuki, opis inwentaryzacyjny ra-
dzieckich muzeów utworzonych po wojnie, opis procedur związanych z dostar-
czeniem z Niemiec do Leningradu zrabowanych dzieł i rozlokowaniem ich19. 
Archiwa Radzieckiej Administracji Wojskowej w Niemczech (СВАГ) na razie 
pozostają zamknięte. Temat tzw. trofeów wojennych nadal pozostaje niewygod-
ny20. 

17  „Принятый СФ Закон не делает различий между ценностями, вывезенными из Герма
нии и из оккупированных стран, Русские конфискуют французские богатства”, – пишет 
„Фигаро” о предметах искусства и истории, вывезенных нацистами из Франции и затем 
конфискованных советскими властями. Венгрия не может понять, почему принадлежавшие 
ее гражданам ценности должны компенсировать России ущерб, нанесенный немецкими 
захватчиками, Анкара призывает Москву предпринять шаги для „облегчения возвращения 
принадлежащих Турции сокровищ Трои”, говорится в заявлении министерства культуры 
Турции. В странах, требующих от России возвращения произведений искусства, особенно 
встревожены тем, что эти произведения в последнее время все чаще появляются на 
аукционах, в художественных галереях и антикварных магазинах, tamże. 

18  Государственный Архив Российской Федерации.
19  Historycy Syberyjskiego Oddziału Rosyjskiej Akademii Nauk tak oceniają stan swo-

ich archiwów: Государственная публичная научно-техническая библиотека Сибирского 
отделения РАН обладателем значительного числа уникальных изданий, принадлежавших 
до конца второй мировой войны библиотекам Германии: государственным, общественным 
и частным. Небольшая партия прибывших из Германии книг при посредничестве 
Государственной исторической библиотеки в 1960–70-е гг. в несколько приемов была 
передана в Новосибирск. Бывшие королевские библиотеки Берлина, Ганновера и Эрфурта, 
церковная библиотека Штеттина (Померания), Бреслау („Fuerstensteinerbibliothek”), 
Т. Илюшечкина, А. Бородихин, Немецкие книги в собрании отдела редких книг и рукопи
сей ГПНТБ СО РАН. Перемещенные культурные ценности, http://www.libfl.ru/restitution/ 
collection4.html, 15.07.08.

20  Под классификационным номером NS30 „Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg” Оккупа
ционный штаб рейхсляйтера Розенберга в филиале Федерального архива в Берлин-Целен
дорфе хранятся документы по операциям, проводившимся как на Западе, так и на Востоке. 
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Według danych niemieckiego stowarzyszenia Pruskie Dziedzictwo Kultury, 
w Federacji Rosyjskiej znajduje się ponad milion obiektów zaliczanych do tzw. 
trofeów wojennych oraz około 4,6 miliona starodruków i manuskryptów wy-
wiezionych z Niemiec po II wojnie światowej. Ponad 200 spośród nich posiada 
wartość muzealną. Według danych opublikowanych przez stronę rosyjską jest 
to 1,3 miliona książek, 250 obiektów muzealnych i 266 archiwaliów.

W ciągu ostatnich kilkunastu lat miały miejsce liczne konferencje naukowe, 
rozmowy specjalistów, wzajemne wizyty w archiwach, bibliotekach i muzeach. 
Śledzone są aukcje na całym świecie. Trwają poszukiwania niektórych zaginio-
nych skarbów. Miejsce pobytu nielicznych jest znane. Są to, prócz już wspo-
mnianych, najbardziej pożądane utracone skarby Niemców:

1.	Z łoto Heinricha Schliemanna, które znajduje się w magazynach Muzeum 
im. Puszkina w Moskwie. 180 przedmiotów pochodzących z wykopalisk 
w Troi przekazał w roku 1883 do Petersburga, resztę zapisał narodowi nie-
mieckiemu. Do roku 1945 eksponowano je w Pergamon Museum w Berli-
nie.

2.	Z łoty skarb z Eberswalde (81 przedmiotów kultury pierwotnej) wywieziony 
z Berlina, znajduje się w magazynach Muzeum im. Puszkina w Moskwie.

За пределами Германии наиболее важные документы по штабу Розенберга хранятся в Cen-
tre de Documentation Juive Contemporaine в Париже, в Центральных государственных архи-
вах в Kиеве и Риге, а также в так называемом Особом архиве в Москве. Исчерпывающие ма-
териалы по реституции имеются в Архиве Министерства иностранных дел (Archiv des Aus-
wärtiges Amtes, Dienststelle Berlin) принадлежало бывшему Министерству иностранных дел 
ГДР открыт для исследователей, имеющих официальное разрешение, которое можно по-
лучить в Министерстве иностранных дел в Бонне. ГДР предъявляла реституционные иски 
другим странам, в свою очередь получая иски от них. Переговоры проводились с Советским 
Союзом, Польшей, США, а также со Швейцарией, Францией, Нидерландами, Австрией, Тур-
цией, Великобританией, и, разумеется, Федеративной Республикой Германией. Самая значи-
тельная часть архивных материалов касается возвращения культурных ценностей из Со-
ветского Союза в ГДР в 50-е гг., В то время Советский Союз не поддерживал идею о репара-
циях. Вторая по значимости часть архивных документов касается переговоров с Польшей. 
До середины 60-х обе стороны обменивались требованиями о возврате культурных ценно-
стей. В 70-х Польша заявила о своих правах на культурное имущество Германии, хранящееся 
в польских учреждениях со времен Первой мировой войны. Польша придерживалась полити-
ки „доступа к культурным ценностям на основе взаимности”. Подразумевалось, что куль-
турные ценности при этом останутся в Польше. Такое решение было неприемлемо для ГДР. 
Переговоры зашли в тупик; в результате, проблема обмена культурными ценностями меж-
ду Германией и Польшей по сей день осталась неразрешенной.Г.Фрайтаг,(Историк,Бремен-
ский университет), Aрхивные материалы по изъятию произведений искусства, осуществляв-
шемуся национал-социалистами в годы второй мировой войны, Военные трофеи. Междуна-
родный бюллетен, nr 1, 1995 г., http://spoils.libfl.ru/spoils/rus/spoil1_4.html#3.
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3.	 Część kolekcji skarbów Merowingów, 480 eksponatów wywiezionych z Nie-
miec do Rosji. Znajdują się w różnych muzeach.

4.	Z brojownia z Wartburga, wywieziona w roku 1946 do ZSRR, została czę-
ściowo zwrócona NRD w roku 1960.

5.	B iblia Gutenberga z Lipska, wywieziona do ZSRR w roku 1945. Znajduje 
się w Bibliotece im. Lenina w Moskwie. Wyceniona na 20 mln dolarów.

6.	Z biór Otto Krebsa składający się z ponad 100 dzieł impresjonistów. Naj-
większa tego rodzaju prywatna kolekcja. Wywieziona do ZSRR w roku 
1946. Odnaleziona w magazynach Ermitażu w Sankt-Petersburgu, brakuje 
20 obrazów. 

7.	B iblioteka z Goty: 330 tysięcy rękopisów i starodruków przewieziona do 
Moskwy i Leningradu, została zwrócona NRD. Zginęło 5000 inkunabułów 
z XV w.

8.	 Tzw. kolekcja Bałdina: 362 rysunki i dwa obrazy Tycjana, dzieła Rafaela, 
Rembrandta, Rubensa, Van Dycka, Dürera, Van Gogha z muzeum w Bre-
mie, wywiezionych przez kapitana Wiktora Bałdina w roku 1945 do ZSRR. 
W roku 2003 minister kultury Federacji Rosyjskiej postanowił zwrócić ko-
lekcję Niemcom, na co nie zgodziła się prokuratura. Ostatecznie w roku 
2006 zapadła decyzja o zwrocie. 

Rosjanie natomiast starają się o zwrot ze strony Niemiec 560 tysięcy dzieł 
sztuki, 100 tysięcy obiektów archeologicznych, 180 milionów książek. Na Za-
chodzie znajduje się też w prywatnych kolekcjach 300 tysięcy eksponatów po-
chodzących z Ukrainy. Do największych strat należą:

1.	B ursztynowa komnata z czasów Piotra I z Carskiego Sioła oraz kolekcja 
książek i rękopisów wywieziona w roku 1942 do Królewca. Po roku 1944 
zaginęła. Dwa elementy z komnaty bursztynowej zostały odkupione od pry-
watnych właścicieli. 

2.	 Rękopisy Biblii ze Smoleńska i Pskowa.

Rosyjskie Ministerstwo Kultury stworzyło projekt Dobra kultury – ofiary 
wojny. W ramach projektu publikowany jest wielotomowy Katalog dóbr kultu-
ry skradzionych i zaginionych podczas II wojny światowej z terenu dzisiejszej 
Federacji Rosyjskiej. Jego wersja elektroniczna zawiera w tej chwili szesna-
ście tomów. Tom pierwszy zawiera spis obiektów zrabowanych z podpetersbur-
skich carskich rezydencji, opracowany na początku lat 90., głównie na potrzeby 
rozpoczętych rozmów ze stroną niemiecką. W tomie tym opublikowano m.in. 
spis 3897 obiektów zaginionych bądź wywiezionych z pałacu w Carskim Siole 
(ze słynną bursztynową komnatą na czele). Tom czwarty dotyczy strat ponie-
sionych w dziedzinie archiwaliów, a tom trzeci zawiera wykaz utraconych ob-
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razów ze zbiorów moskiewskiej Galerii Tretiakowskiej oraz Rosyjskiego Mu-
zeum Państwowego.

Ta nowa publikacja jest o tyle cenna, że zawiera – w odniesieniu do wielu 
dzieł sztuki – ilustracje, opisy lub bliższe dane21.

Wszystkie wydarzenia polityczne, jakie miały miejsce w Europie Środko-
wej, były związane na ogół z przesunięciem granic i zaborem mienia. Sym-
bole kultury narodowej dostawały się pod obce władanie, a zaborca stawiał na 
zaanektowanej ziemi nowe budowle, związane z jego kulturą, gromadził swo-
je dobra kultury. Po dziś dzień miasta takie jak: Wilno, Lwów, Przemyśl, Wro-
cław, Gdańsk, Szczecin i wiele innych oraz wszystko to, co się w nich znaj-
duje, stanowi dorobek kulturowy kilku narodów. Najdobitniej świadczą o tym 
kościoły, cmentarze, biblioteki i archiwa. Na obszarze Europy Środkowej znaj-
dują się ponadto dobra wytworzone przez naród, który nie posiadał tu swojej 
państwowości – Żydów. Coraz większa przejrzystość granic stwarza możliwo-
ści obcowania z wytworami kultury wytworzonej przez własny naród a obec-
nej poza granicami państwa. 

Spory dotyczą przede wszystkim dóbr ruchomych, których wartość material-
na jest oszacowana i w stosunku do których uruchomiony został aparat prze-
pisów prawnych. Charakterystyczne jest, że rewindykacje dotyczące dóbr kul-
tury zajęły ważną pozycję w międzynarodowej debacie politycznej obok praw 
człowieka i ochrony przyrody. Wydaje się, że problem odzyskiwania dóbr kul-
tury stanowi dla polityków jedno z narzędzi, jakim posługują się w celu osią-
gnięcia partykularnych celów. Same dobra utraciły już swoją funkcję, gdyż nie 
istnieją nawet w przestrzeni edukacyjnej i społeczeństwa nie są świadome ich 
istnienia. Powstaje więc pytanie, czy można w stosunku do nich używać okre-
ślenia – „narodowe dobra kultury”. Wydaje się, że obecnie wartość ich znają 
wyłącznie specjaliści. 

21  Культурные ценности – жертвы войны. Cводный каталог утраченных ценностей 
(Всего утрачено предметов – 1148908), http://www.lostart.ru/lost/catalog/, 15.07.08.
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TOM VII 

Julian Kornhauser

KULTURA KŁAMSTWA Dubravki Ugrešić 
jako powieść polityczna

Podtytuł książki Dubravki Ugrešić z 1995 roku brzmi: eseje antypolitycz-
ne. Jest to aluzja do wypowiedzi György Konrada na temat antypolityki jako 
stanu zdziwienia, będącego przejawem pełnej niezależności. Formalnie rzecz 
biorąc, Kultura kłamstwa powstała z publikowanych za granicą w latach 1991–
1994 osobnych tekstów. W kolejnym wydaniu autorka umieściła część Na ru-
inach, złożoną z pięciu esejów, napisanych w latach 1995–1997. To, że książka 
jest zbiorem esejów, nie budzi żadnej wątpliwości, tym bardziej iż została na-
grodzona Europejską Nagrodą „Charles Veillon” za najlepszy esej. Jednak do-
minujący w niej dyskurs autobiograficzny jest tak silnie obecny, że przekra-
cza, moim zdaniem, konwencję eseju i zbliża się niepostrzeżenie do struktu-
ry powieściowej. Tego rodzaju zabieg nie należy do wyjątkowych w twórczości 
Ugrešić. Wystarczy przypomnieć Amerykański fikcjonarz, a także dwie powie-
ści: Forsowanie powieści-rzeki i Muzeum bezwarunkowej kapitulacji, w których 
elementy autentycznego dziennika i pamiętnika autorki wpisują się w świat fik-
cji (z kolei w powieści Ministerstwo bólu kreacja wyrasta często z dywagacji 
o literaturze „jugosłowiańskiej”). Czy zatem można Kulturę kłamstwa czytać 
jako powieść autobiograficzną? Z całą pewnością można, choć taka kwalifi-
kacja nie zmieni samej zasady konstrukcyjnej utworu i nie przekreśli jej poli-
tycznego wydźwięku, polegającego, najogólniej mówiąc, na krytycznej ocenie, 
niekiedy gwałtownym ataku czy wręcz negacji prowadzonej przez rząd i partię 
Tuđmana restrykcyjnej wobec inaczej myślących polityki.

Kultura kłamstwa składa się z dwóch typów tekstów (w sumie jest ich 14, 
a jeśli dodać 5 z poszerzonego wydania, to 19): bezpośrednich wyznań o samej 
pisarce (dyskurs autobiograficzny) i refleksji na tematy dotyczące rzeczywisto-
ści chorwackiej (dyskurs reportażowy), przy czym także w drugim Dubravka 
Ugrešić nie zataja swej osoby, tym bardziej że wprowadza narrację personalną. 
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Tak skonstruowana całość kreuje strukturę powieściową, podzieloną na czę-
ści-rozdziały, połączone miejscem i czasem akcji oraz postacią głównej boha-
terki, utożsamionej z autorką. To osobiste przedsięwzięcie, o jakim pisze Kon-
rad w cytowanym motcie-wprowadzeniu, polegające na wiarygodności pisania 
i mówieniu od siebie i we własnym imieniu, jest pewnego rodzaju literackim 
palimpsestem, pod którego zewnętrzną powłoką kryją się niespodziewane zna-
czenia o literackim charakterze. Na pozór chodzi o publicystyczną eksplikację 
stanowiska politycznego (sprzeciw wobec nietolerancji, aprobata i obrona femi-
nizmu, akces do liberalnego dyskursu), a w istocie autorce zależy na stworze-
niu powieściowej, dynamicznej struktury z łatwo zauważalną warstwą fabular-
ną na kształt Forsowania powieści-rzeki.

Na dyskurs autobiograficzny składają się następujące teksty (części, podroz-
działy czy rozdziały): 1. Niezatytułowane wprowadzenie o apatii wśród zna-
jomych autorki (narracja pierwszoosobowa, tekst z czasopisma Danas z roku 
1988 – jako przestroga i zapowiedź kryzysu roku 1991), 2. Część Cóż za po-
czątek, będąca krótkim tekstem podzielonym na 16 podrozdziałów i zbudowa-
nym na podstawie własnego życiorysu (życie w Jugosławii i potem w czasie 
wojny po 1991 roku, z aluzjami „emigranckimi” z roku 1993), 3. Część Spi-
sek palindromów ułożona z 3 tekstów (Elementarz, Palindromiczna historia, 
Popi i papugi) i stanowiąca niejako przedłużenie poprzedniego „życiorysu”, 
a właściwie jego rozbudowanie, jest po pierwsze wspomnieniem dzieciństwa 
(elementarz jako świadectwo jugosłowiańskiego dziedzictwa, a w nowych cza-
sach zakurzony dokument przeszłości), po drugie refleksją na temat tożsamo-
ści jugosłowiańskiego pisarza (rozmowa z Petroviciem), a właściwie o burzeniu 
starych i budowaniu nowych wartości (esej o tragicznym bałkańskim spekta-
klu ma strukturę autobiograficznego opowiadania, w przeciwieństwie do Pa-
lindromicznej historii, która jest „literackim reportażem” o Dubravce Oraić-
Tolić i jej konformizmie), 4. Słodkie strategie to 4 teksty, z których tylko je-
den w pełni zasługuje na miano autobiograficznego: Kultura kłamstwa (jest to 
w istocie opowiadanie o wielkiej wojennej manipulacji, Wielkim Kłamstwie, 
połączenie dykcji eseistycznej z konstrukcją fabularną (fragmenty akcji, dia-
logi, wspomnienia, przypisy o charakterze osobistym, przytaczanie zasłysza-
nych historii), 5. Rozmowy albo naprawa kranu w trzech odsłonach to parodia 
dramatu (poszczególne części mają swoje tytuły, które nb. przypominają swoją 
aluzyjną strukturą opowiadania z tomu Poza za prozu) – jest to opowieść o de-
montażu Jugosławii w dość groteskowej formie, za pomocą konwencji rozmo-
wy z hydraulikiem (szczegółowa topografia, akcja, dialogi, aluzje polityczne), 
6. W rozdziale Proch i literatura, wśród 4 tekstów znajduje się Bałkański blues, 
opowiadanie-wspomnienie (o bułgarskim poecie, tangu w nowojorskim metrze 
i słynnym śpiewie rere w gospodzie za Sinjem, a w istocie o „muzycznym wi-
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rusie ideologicznym”) oraz Zawód: intelektualista, esej o politycznym zaanga-
żowaniu intelektualisty, zamieniającym się w pusty frazes, ale oparty na wła-
snym doświadczeniu (udział w międzynarodowych sympozjach poświęconych 
wojnie w Jugosławii), który zmusza autorkę do refleksji o osobistej winie („Ja 
jestem winna, bo nie zrobiłam nic, by powstrzymać wojnę”�).

Dyskurs „reportażowy” wypełniają następujące teksty: 1. Palindromiczna 
historia z części II, która jest literacką analizą palindromicznego poematu chor-
wackiej poetki i literaturoznawczyni Dubravki Oraić-Tolić pt. Rim i mir ili ono 
z 1981 roku, wypełnioną także informacjami o historii palindromu i symbo-
licznych znaczeniach apokalipsy, a w istocie rozprawką o palindromie jako za-
powiedzi wojny, „krwawej rzeczywistości”. W postscriptum napisanym przez 
Ugrešić w 1993 roku znalazło się szczególne dopełnienie tej historii, wiado-
mość o opublikowaniu po latach poematu wraz z autokomentarzem „utrwa-
lającym oficjalną, państwową prawdę”�. Dla autorki Kultury kłamstwa jest to 
przykład manipulacji, jakiej poddała się Oraić-Tolić w propagandzie wojennej. 
W tekście eseju widoczne są liczne sygnały autobiograficzności (obie autor-
ki występują w nim jako rozpoznawalne postacie chorwackiego życia publicz-
nego, mowa jest o wręczeniu poematu Dubravce Ugrešić, która sama nazywa 
siebie „autorką tego tekstu”). 2. W Słodkich strategiach pierwszy tekst Kultura 
piernikowego serca, nawiązujący do tezy Danila Kiša o nacjonalizmie jako ide-
ologii banału, mówi o państwowym kiczu, opartym na socjalistycznym folklo-
rze. Tu Ugrešić niemal całkowicie zagłusza narrację personalną, skupiając się 
na opisie zachowań nowej władzy po upadku Jugosławii. Podobnie w Realiza-
cji metafory, gdzie przedstawia rzeczywistość wojenną jako strategię narracyj-
ną (nawiązania do Kiša, Nabokova, Čolovicia). W trzecim tekście Dobranoc, 
chorwaccy pisarze, gdziekolwiek jesteście portretuje symbolicznego pisarza 
chorwackiego „we wszechogarniającym systemie podsycanej paranoi” (nowa 
sytuacja komunikacyjna, pisarz-obywatel-patriota, nadworny kontroler). Esej 
kończy się jednak zwrotem do własnej osoby, będąc próbą odpowiedzi na pyta-
nie: „kim jestem jako pisarka chorwacka?”. I Ugrešić odpowiada: „Jako pisarz 
nie będę stać na „szańcu swojej ojczyzny”. Chętniej przespaceruję się po szań-
cu Literatury Pięknej albo przysiądę na szańcu Wolności Słowa”�. 3. W czę-
ści Proch i literatura dwa teksty należą do tego dyskursu: Dzielni z nas chłop-
cy i Historia jednego pocisku i książki. Pierwszy jest niemal socjologiczną ana-
lizą „jugo-mężczyzny” (homo balcanicus) i jego stosunku do kobiet, rzuconą 
na tło wojennej rzeczywistości („wojna w byłej Jugosławii to męska wojna”) 

�  D. Ugrešić, Kultura kłamstwa, przeł. D. J. Ćirlić, Wołowiec 2006, s. 296.
�  Tamże, s. 55.
�  Tamże, s. 149.
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i sytuacji patriarchalnego społeczeństwa. Nie brakuje w tej analizie płaszczy-
zny politycznej, ale także (choć nie w nadmiarze) strategii autobiograficznej 
(widoczne w takich wypowiedziach, jak: „gdyby ktoś mi zaproponował”, „po 
co wprowadziliśmy do naszej opowieści”, „gdyby nasz cudzoziemiec”). Drugi 
mówi o śmierci książki, wojennych spustoszeniach w zakresie kultury, burze-
niu systemu wartości (w tym języka), specyfice wschodnioeuropejskiego mode-
lu kulturowego, powrotach totalitarnej przeszłości, pisarzu ex-jugosłowiańskim 
itp. Do eseistycznego wywodu wdziera się bardzo silnie autobiograficzny dys-
kurs, polegający na ciągłych odwołaniach do własnych kontaktów z konkret-
nymi, realnymi osobami (krytyk B.D., artysta rosyjski Kabakow, Miljenko Jer-
gović i in.), własnych lektur (najczęściej Rosjan) czy uczestnictwa w wydarze-
niach kulturalnych na Zachodzie (najdobitniej świadczy o tym Epilog, dopisany 
w 1994 roku: Berlin, wystawa chińskiego artysty). 4. Część VI Przypisy jest 
charakterystycznym dla chorwackiej pisarki zakończeniem, pointą „potwornej 
rzeczywistości”, skonstruowaną z notatek prasowych, wypracowania domowe-
go, informacją o sukcesie literackim, wypowiedzią w piśmie i świadectwem 
anonimowego uchodźcy. Z takiego zestawienia ma wynikać prawda o dominu-
jącym dyskursie ideologicznym, poetyce zła, sprzedawaniu haseł jako strategii 
patriotycznej („sprzedaż wojny”) i państwie jako domu wariatów. Ugrešić pod-
kreśla wagę swoich konkluzji częstym odwoływaniem się do własnego życia 
(w kraju i na emigracji). 

Oba dyskursy uzupełniają się, tworząc jednorodną strukturę „powieściową”. 
Cudzysłów jest tu konieczny, choć wiele czynników wskazuje na to, że Kul-
tura kłamstwa zbliża się do powieści, zwłaszcza jej postmodernistycznej od-
miany gatunkowej. Te czynniki to przede wszystkim: narracja literacka, a nie 
eseistyczna, kreacja bohatera, który nie jest zwykłym podmiotem mówiącym 
w eseju, dominacja sygnałów autobiograficznych, porządek relacji uwzględnia-
jący przestrzeń akcji, postacie i czas wydarzeń, a także szereg podgatunków 
stanowiących o istocie kompozycji (dziennik, życiorys, scenka dramatyczna, 
opowieść, teksty „odszukane”, czyli cytaty, notatki prasowe, motta, aluzje, od-
wołania, autokomentarze, przypisy w formie zamkniętego tekstu). W dużym 
stopniu przypomina to konstrukcję powieści Forsowanie powieści-rzeki, w któ-
rej dominuje postawa autobiograficzna i świadomość nadliteracka. Ten utwór 
z 1988 roku złożony jest z trzech „warstw” narracyjnych (1. autentycznej relacji 
autorki z pobytu w Iowa City i podróży po Stanach w roku 1983, wyjazdu do 
Moskwy w 1984 roku, z wczasów na wyspie Pag, a w międzyczasie pomieszki-
wania w Zagrzebiu, 2. Fabuły – akcji rozgrywającej się w Hotelu Intercontinen-
tal w przeciągu 4 majowych dni i 3. Krótkiego autentycznego dziennika pisar-
ki, opisującego wypad do Monachium, rozmowy z przyjaciółmi w Zagrzebiu, 
pobyt na wyspach Mljet i Korčula oraz w sanatorium, gdzie narratorka leczyła 
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swój ischias, podróż do Hawany na seminarium teoretycznoliterackie i Madry-
tu, by obejrzeć znane galerie i muzea). Ostatnia sekwencja „dziennika”, a za-
razem końcowy fragment powieści to deklaracja, „by napisać powieść” (o nud-
nym poruszaniu się w kółko), co jednocześnie jest nawiązaniem do wstępnej, na 
początku powieści, relacji podróżniczej, w której czytamy: „powzięłam mocne 
postanowienie napisania powieści” (o pisarzach, bo „kocham pisarzy za to, że 
są tacy mali”�).

Powieść Forsowanie powieści-rzeki (nb. tytuł jest cytatem jednej z posta-
ci pierwszego „dziennika”, pisarza z Belgradu imieniem Cule, który wysłał do 
autorki kartkę zaczynającą się od słów: „forsuję powieść-rzekę”) nie tylko „wy-
nikła” z przyczyn autotematycznych, ale połączyła to, co realne (lub za real-
ne mogące uchodzić), z tym, co wykreowane (choć potencjalnie mogące za-
istnieć w rzeczywistości). Jej konstrukcja, zbudowana na hipotezie („może by 
napisać powieść”), a następnie realizacji pomysłu, ma podtekst eseistyczno-li-
teraturoznawczy, który każe czytelnikowi traktować fabułę z wątkiem krymi-
nalnym jako wartość zaledwie hipotetyczną. W ten sam sposób można potrak-
tować Kulturę kłamstwa, która zawiera hipotetyczną powieść o chorwackiej pi-
sarce w czasie ideologicznego oblężenia przez wojenną propagandę.

Dubravka Ugrešić nie ukrywa ani swojej sygnatury w tekście, ani strategii 
pisania w obliczu bezpośredniego zagrożenia, co czyni jej zapisy dziennikową 
próbą ocalenia własnej tożsamości. „Eseje”, stanowiące korpus książki, są tyl-
ko zewnętrzną nazwą właściwej, wewnętrznej konstrukcji, która posiada swój 
literacki porządek, swoją chronologię i swój rytm narracji. Tak jak w Forsowa-
niu powieści-rzeki początkowa i końcowa partia tekstu chce uchodzić za realny 
zapis autorskiego doświadczenia, a druga, fabularna część jest tylko dopełnie-
niem tego zapisu, tak eseistyczny łańcuch tekstów w Kulturze kłamstwa próbu-
je zacierać swoją genologiczną identyfikację, by nie znaleźć się na obrzeżach li-
teratury, tj. w pobliżu doraźnej publicystyki. Ta obrona, na obu poziomach, jest 
widoczna również w późniejszych książkach chorwackiej pisarki: w Amery-
kańskim fikcjonarzu autobiograficzna postawa przenika do warstwy reportażo-
wo-eseistycznej i ją wyraźnie dominuje, w Muzeum bezwarunkowej kapitulacji 
opowieść autobiograficzna jest rozrzedzona różnymi „pomocniczymi” tekstami 
należącymi do innego porządku narracyjnego, a Ministerstwo bólu tworzy dwa 
paralelne ciągi narracyjne, fabularny (związany z Tanją Lucić i jej studentami) 
i eseistyczny (dotyczący sytuacji emigranta, stosunku do wydarzeń w byłej Ju-
gosławii i literatury).

�  D. Ugrešić, Forsowanie powieści-rzeki, przeł. D. Ćirlić-Straszyńska, Wołowiec 2005, s. 13.
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Bohaterką Kultury kłamstwa jest sama Dubravka Ugrešić, choć jej identyfi-
kacja jest świadomie, w sposób właśnie powieściowy, zacierana. Czasem wy-
stępuje jako „autorka tego tekstu”, czasem bywa pieszczotliwie nazywana przez 
znajomego „Dule”, czasem mówi o sobie jako pisarce, która ma w swoim do-
robku konkretne utwory. Dlaczego zatem nie wystarcza jej pierwszoosobowa, 
nieidentyfikująca relacja? Właśnie dlatego, by brać udział w grze literackiej, 
by nie poprzestawać na czysto publicystycznej wypowiedzi, w której ujawnia-
nie tożsamości autora nie należy do jej poetyki (w ostatnich latach zagranicz-
ne wydania jej książek podpisywane są nowym, przetworzonym nazwiskiem – 
Ugresic, co ma swoje głęboko urazowe wytłumaczenie). W Kulturze kłamstwa 
D.U. wchodzi w układ z czytelnikiem, zapełnia świat przedstawiony (Chorwa-
cja, Jugosławia, Zachodnia Europa, Ameryka), staje się pełnoprawną postacią 
literacką jak w każdej powieści autobiograficznej. Jest zatem prawdziwą Du-
bravką Ugrešić, czy tylko jej literackim odpowiednikiem w tekście? Tu sprawa 
wydaje się oczywista: autorka nie chce się wykreować na kogoś innego, lepsze-
go czy gorszego, przeciwnie – pragnie być sobą, a to znaczy kontrolować wła-
sny świat wartości, oznaczający tu literacką jego replikę (strukturę całościową, 
złożoną z poszczególnych mniejszych tekstów), jak i wyraz poglądów i przeżyć 
na początku lat dziewięćdziesiątych. Warto przy tej okazji wspomnieć o kapi-
talnym znaczeniu dopisanych do kolejnych esejów postscriptów i autokomen-
tarzy. Jedne zostały sporządzone niemal w tym samym czasie, ale już po ich 
opublikowaniu w czasopismach, inne znacznie później, często pod wpływem 
jakiejś dyskusji czy polemiki. Mają one charakter bardzo osobistego dopełnia-
nia wcześniejszych relacji i świadczą nie tylko o „pracy intelektualnej”, cią-
głym myśleniu o tych problemach, ale także potrzebie przekonstruowywania 
formy wypowiedzi, polegającego na literackim wzbogacaniu narracji (to jest 
charakterystyczne działanie pisarskie Ugrešić). Ciekawym zabiegiem jest rów-
nież wprowadzenie do kolejnych wydań (tak jest w polskim drugim wydaniu 
z 2006 roku) nowych, znacznie późniejszych esejów (pochodzą one z lat 1995–
1997), które uzupełniają pierwotną wersję książki, ale jednocześnie uczestniczą 
w nieskończonej, postmodernistycznej grze tworzenia dzieła o otwartej struk-
turze.

Ten motyw „nadkonstrukcji” i „pisania na zamówienie otoczenia” jest nie-
obcy pisarstwu Ugrešić. Pierwsza jej powieść Štefica Cvek u raljama života. 
Patchwork story (1981) zaczyna się gatunkowym modelowaniem tekstu (tu-
mačenje raznih oznaka, nazwaniem spisu treści krojnim arakiem) i zdaniem 
(w rozdziale symptomatycznie zatytułowanym O izradi modela): „Prijatelji su 
me savjetovali da bih trebala napisati „žensku” priču (...) Ja, dakle, sjedim za pi-
saćom mašinom i razmišljam kako napisati baš takvu, naručenu mi i još k tomu 
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– žensku priču!”�. Podobnie jest w opowiadaniach, począwszy od Love story 
(w Pozie na prozę) aż do Pożycz mi swoją postać! (w Życie to bajka). Ale także 
od takiego autotematycznego wprowadzenia zaczyna się Amerykański fikcjo-
narz (o tym, jak powstawała książka i z czego się składa), nie mówiąc o dwu 
następnych powieściach, o których była już tu mowa, a które budują swoje we-
wnętrzne światy za pomocą nizania luźnych elementów, różnych osobnych tek-
stów, kontrolowanych przez autobiograficzną wieżę nawigacyjną pisarki, nada-
jącą im status kreacyjnej, powieściowej żeglugi.

Czy w Kulturze kłamstwa można mówić o akcji? Jeśli narratorkę utworu na-
zwaliśmy bohaterem literackim, a zbiór nadkonstrukcją literacką, to nie mo-
żemy odżegnać się od tezy, że w tej hipotetycznej powieści obecna jest akcja 
w takim sensie, w jakim posiada ona status w prozie niefikcjonalnej, sylwicz-
nej, intertekstualnej. Książka ma swój chronologiczny porządek, który powsta-
je przede wszystkim z pozostawienia dat napisania poszczególnych tekstów (od 
wprowadzenia z 1988 roku, poprzez 1991, 1992, 1993 i 1994 rok – w każdym 
roku autorka napisała po kilka esejów). Ta konstrukcja pozwala śledzić jedno-
cześnie losy samej Dubravki Ugrešić, jej pogłębiający się krytycyzm wobec 
wydarzeń w Jugosławii, a także status wygnańca. W ten sposób porządek kom-
pozycyjny wyznaczył wewnętrzną dynamikę „akcji”, którą jest biografia narra-
torki-bohaterki, niecodzienny los, jaki wyznaczył jej rok 1991, kiedy wybuchła 
wojna w Jugosławii. Autorce z całą pewnością zależało na zatrzymaniu tej ze-
wnętrznej chronologii, ponieważ nadała ona wyższy sens całości. Taki układ, 
wcale nieczęsty w typowym zbiorze esejów, komponowanych raczej na zasa-
dzie tematycznej, a nie w porządku ukazywania się poszczególnych tekstów 
w czasopismach, może świadczyć właśnie o świadomym zabiegu stworzenia 
czegoś więcej niż tylko tomu esejów. Także w tym względzie rola postscriptów 
(epilogów, komentarzy) dopisanych później polega na wprowadzeniu literackie-
go niby-czasu, rozrzedzającego ciągłą narrację.

Narracja zresztą, dość jednorodna pod względem stylistycznym i przedsta-
wieniowym, ma również wiele z powieściowości. Zdania typu: „Kiedy czyta-
łam ów fragment” lub „Na spotkanie z Igorem spóźniłam się” raczej nie miesz-
czą się w konwencji eseju, przypominają za to narrację prozatorską, którą prze-
cież wzmacniają te fragmenty książki, które nie tylko zwracają się ku prozie, 
ale są faktycznie opowiadaniami, w sumie składającymi się na powieść. Poety-
ka narracji wszystkich czterech powieści Dubravki Ugrešić wiązała się z zabu-
rzeniem ciągłości typu realistycznego (sylwiczność, autotematyzm, odszukane 
teksty), podważaniem własnej roli jako kreatora, odnoszeniem się do prywat-

�  D. Ugrešić, Štefica Cvek u raljama života. Patchwork story, Zagreb 1981, s. 9.
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nego życia i podkreślaniem umowności zastosowanej metody opisu. To samo 
widać w Kulturze kłamstwa: autorce nie wystarcza sama interpretacja (analiza) 
wydarzeń i sytuacji w życiu politycznym i kulturalnym, odczuwa potrzebę za-
mknięcia jej w literackiej formie, która różniłaby się od naukowego oglądu czy 
eseistycznej dowolności. Ugrešić unika zatem w narracji wywodu naukowego, 
bezstronnej relacji czy obiektywnego sądu – przeciwnie, akcentuje subiektyw-
ny punkt widzenia, nawet tam, gdzie jest mowa o sytuacjach z pogranicza hi-
storii, polityki i kultury. Wszelkie „aranżacje” prozatorskie, takie jak opis jaz-
dy pociągiem i rozmowa z pasażerem, sytuacja w schronie przeciwlotniczym, 
lektura elementarza, historia Petara Petrovicia czy puszek z „czystym chorwac-
kim powietrzem”, z jednej strony rozbijają eseistyczny tok wywodu (kilka razy 
prowadzony w liczbie mnogiej), z drugiej nadają mu literackie piętno. Świadczą 
o tym liczne zatytułowane podrozdziały, przypominające niektóre opowiadania 
Ugrešić. Funkcja tych tytułów też jest ciekawa: często zastępują lub akcentu-
ją ironiczny stosunek do opisywanych zdarzeń, albo dzięki nim wprowadzają 
do tekstu artystyczną strategię wieloznaczności (mam na myśli takie np. tytuły 
podrozdziałów jak: Balkan blues, refren; Muzyczna piana; Nasz los to piosen-
ka i wiele innych). To samo można powiedzieć o licznych mottach, poprzedza-
jących kolejne rozdziały-teksty (jak obliczyłem, jest ich osiem plus dwa w epi-
logach – wszystkie autorstwa znanych i cenionych przez autorkę pisarzy: Kiša, 
Krležy, Bory Ćosicia, Pasternaka, Konrada, Kundery, Mandelsztama, w dołą-
czonych do nowego wydania są obecni Wwiedienski, Krleža i Marquez). Nie 
tylko są to „świadkowie” powstającej bałkańskiej „księgi umierania”, ale także, 
poniekąd, bohaterowie toczonej opowieści, których głosy odzywają się w prze-
tworzonej przez autorkę formie w samych już tekstach-częściach całości.

W książce wiele jest przypisów (w pierwszym wydaniu – 25). Wydawałoby 
się więc, że świadczą one przeciwko strukturze powieściowej. Ale w postmo-
dernistycznej strategii chorwackiej autorki zawsze odgrywały ważną rolę. Tak-
że one włączają się do podstawowej narracji, pełne są bowiem osobistych wy-
cieczek czy uzupełniających informacji, często w formie cytatu, rozmowy bądź 
anegdoty i należy je traktować jako równorzędną narrację, a nie bibliograficz-
ny dodatek. Często w nich właśnie zawarte są najważniejsze „przykłady”, jak 
przytoczenie rozmowy ze znajomą na temat rzekomego wyjazdu z Chorwa-
cji po medialnym ataku na pisarkę w 1991 roku. Można nawet powiedzieć, że 
przypisy, pozbawione naukowego charakteru, śmiało wkraczają w nurt powie-
ści-rzeki, podnosząc poprzez zaskoczenie temperaturę lektury.

Topografia tej „akcji” dobrze i szczegółowo jest zarysowana: Jugosławia, 
Chorwacja, Dalmacja, Zagrzeb, Vukovar, Sarajewo oraz Europa Zachodnia 
(Monachium, Berlin, Antwerpia, Kopenhaga) i Ameryka (Nowy Jork) jako 
tło. Ugrešić dba o konkret: w opowieści o książkach i pisarzach ex-jugosło-
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wiańskich muszą znaleźć się właściwe emblematy tej przestrzeni i akurat w tej 
książce są one ważne, znaczące i nośne (inaczej autorka postąpi już z niektóry-
mi późniejszymi utworami, jak Ministerstwo bólu, które na rynek zagraniczny 
„sprzedaje” bez zbyt skomplikowanych, jej zdaniem, bo niezrozumiałych poza 
byłą Jugosławią, całych rozdziałów�). Znaki topograficzne wyznaczają w pro-
zie chorwackiej pisarki wymiar „podróżniczy”. W zdecydowanej większości 
utworów motyw wędrowania, przemieszczania się, ciągłej podróży jest stale 
obecny. Ujawnia on sytuację egzystencjalną autorki (pobyt na emigracji, wy-
jazdy „literackie”, związane ze spotkaniami, promocją, festiwalami), jednocze-
śnie buduje pełen sprzeczności światopogląd artystyczny i obraz tożsamości 
(poszukiwanie swojego miejsca, fascynacja inną przestrzenią, los wygnańca).

Bohaterka Kultury kłamstwa, podobnie jak Tanja Lucić z Ministerstwa bólu, 
żyje „pomiędzy”: pomiędzy Europą a Chorwacją, światem realnym a marzo-
nym, Zachodem a krajem postkomunistycznym. Nie jest przy tym usatysfak-
cjonowana swoją obecną sytuacją, ciągle dąży do innego jej rozwiązania. Te-
raźniejszość jest ciągle określana przez przeszłość. Upiory komunizmu dopada-
ją ją na każdym kroku, zarówno w środowisku emigrantów, jak i w Zagrzebiu. 
Podróżuje w głąb własnej świadomości, starając się odszukać przyczyny obec-
nego nieprzystosowania. Podobieństwa między obydwiema bohaterkami, jak 
i narratorką Amerykańskiego fikcjonarza, świadczą niezbicie o powieściowym 
charakterze książki i jej autobiograficznej strategii. Eseistyczny zapał zostaje 
stłumiony przez kreacyjną „nadbudowę”, która charakteryzuje się świadomo-
ścią całościowej kompozycji i literackim prowadzeniem „opowieści”. Bo prze-
cież ów zbiór esejów antypolitycznych zamienia się w opowieść o pamięci i za-
pominaniu. O odbieraniu obywatelom Jugosławii wspólnej przeszłości i sztucz-
nie zaprojektowanej pamięci narodowej�. O losach pisarki, której wymazano 
ze świadomości poczucie przynależności do konkretnego państwa i identyfika-
cji z jego bogatą kulturą. Rozpad komunizmu, wschodnioeuropejskiego para-
wanu i jednorodnej, ale ponadetnicznej tożsamości wywołał u Dubravki Ugre-
šić przekorny, a nawet prowokacyjny sprzeciw wobec „chorwackiego paszpor-
tu”, który ucieleśniał narzuconą przez wojenną propagandę identyfikację. Nic 
też dziwnego, że pisarka wybrała niemal od razu konkurencyjną legitymizację 
swego nowego statusu dobrowolnego wygnańca w postaci feministki. I nie tyle 
aktywnej uczestniczki ruchu obrony praw kobiet, ile przeciwniczki „kultury 
kłamstwa” skonstruowanej przez bałkański, wojenny kult macho.

�  Na przykład w polskim wydaniu powieści Ministerstwo bólu nie ma fragmentu skonstruowa-
nego z wykładów bohaterki na temat literatur jugosłowiańskich, mimo iż część ta znacząco waży 
na całości utworu.

�  D. Ugrešić, Kultura kłamstwa, s. 365.
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Tak zbudowany pogląd ma swoje oczywiste oblicze lewicowe i liberalne. 
Tytułując jednak swoją książkę „esejami antypolitycznymi”, Ugrešić sygnalizu-
je dystans do polityki, kłócącej się z wolnością twórczą i utopijnym dyletanty-
zmem. Broniąc „Jugosławii” jako utopijnego projektu, jednocześnie odcina się 
od klimatu kolektywizmu, jaki powstał po jej rozpadzie. Jest to wszak obrona 
„lewicy” przed atakami „prawicy”, internacjonalizmu przeciwko nacjonalizmo-
wi, za demokratyczną Europą przeciwko ideologicznym państwom. Wyrażenie 
tego poglądu odbywa się jednakże za pomocą struktury powieściowej, która 
nie tyle obniża rangę wypowiadanych kwestii na tematy polityczne, ile nadaje 
im specyficzne piętno literackiego dyskursu. Ujawniając własne „ja”, opowia-
dając o swojej osobistej sytuacji życiowej w pierwszej fazie ustrojowej defor-
macji, a jednocześnie w czasie wojennej histerii, chorwacka autorka tworzy po-
wieść edukacyjną, ukazującą perypetie jugosłowiańskiej intelektualistki, zma-
gającej się z tożsamością i przynależnością do szerszej grupy społecznej.
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Maria Dąbrowska-Partyka

Metafora POWROTU DO ŹRÓDEŁ w kulturze 
serbskiej dwudziestego wieku

Tytułowy powrót do źródeł jest tutaj rozumiany jako metaforyczny opis „głę-
bokiej struktury” wzorca, już od dawna funkcjonującego w kulturze serbskiej, 
który (na rozmaite sposoby) manifestuje się w zróżnicowanych realizacjach tek-
stowych. W centrum mojej uwagi znajdą się przede wszystkim wypowiedzi li-
terackie, w których wzorzec ten jest powierzchniowo najbardziej zróżnicowany. 
Ów podstawowy korpus tekstów artystycznych uzupełnią jednak także odwo-
łania do wypowiedzi innego typu. Dyskursywną domenę owego wzorca sta-
nowią bowiem projekty ideowe/polityczne, ufundowane na organicznym, sub-
stancjalnym wyobrażeniu wspólnoty. Projekty takie są żywo obecne w kulturze 
serbskiej przez całe minione stulecie i nadal wydają się atrakcyjne dla części 
jej uczestników. Postaram się tutaj ukazać zasadniczy kierunek i najważniejsze 
meandry ewolucyjnego trwania metafory powrotu do źródeł, podkreślając jej 
zdolność do historycznej mimikry jako rękojmię jej trwałej obecności w obrę-
bie narodowego imaginarium Serbów. 

Dla celów analitycznych można w tym miejscu wyróżnić kilka zasadni-
czych modeli eksplikacyjnych omawianego wzorca, których (sub)wariantami są 
jego indywidualne, literackie przede wszystkim realizacje, stanowiące właści-
wy przedmiot poniższych rozważań. 

Pierwszy z owych modeli zorganizowany jest wokół pojęć: tlo/tle (ziemia, 
grunt, gleba), krv/srodstvo (krew, pokrewieństwo, więzy krwi), rod/narod (ród, 
rodzina, plemię, lud, naród), które tworzą dobrze skądinąd znaną trójcę, kon-
stytuującą organiczne wyobrażenie wspólnoty. Wyobrażenie to jest naturalnie 
spadkiem po czasach wcześniejszych, ale swój najbardziej radykalny, skrajnie 
spolityzowany kształt otrzymało w ideologiach nacjonalistycznych dwudzieste-
go wieku. Zaskakujące, by nie powiedzieć – groteskowe formy przybrały na-
tomiast jego najnowsze aktualizacje, rodem głównie z lat dziewięćdziesiątych 
dwudziestego stulecia.
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Na model drugi składają się Vizantija (Bizancjum), pravoslavlje/svetoslavl-
je (prawosławie, świętosawie), carstvo Dušanovo (cesarstwo Stefana Dušana, 
będące metaforą świetności średniowiecznego państwa) oraz Kosovo (metafora 
ziemskiego upadku, a zarazem niebiańskiego triumfu Serbii i Serbów). Wokół 
wymienionych pojęć skupia się także symbolika duchowej i kulturalno-histo-
rycznej wyjątkowości („pomazania” czy też „wybraństwa”) organicznie rozu-
mianej, narodowej/etnicznej wspólnoty serbskiej.

Model trzeci konstytuują Balkan/Skitija/Istok� (Bałkany/Scytia/Wschód), 
narodno/izvorno; iskonsko (ludowe/narodowe/autentyczne, dosł. ‘źródłowe’/
pradawne, pierwotne, pra-początkowe) oraz rodno/iskreno (rodzime/szczere). 
Są to pojęcia i leksemy ogniskujące w sobie kluczowe argumenty tożsamościo-
we dyskursu etnonarodowego – pradawną odrębność etnosu, jego integralny 
związek z terytorium („starszeństwo” prawa do niego) oraz pozostawanie ro-
dzimości w „przyrodzonej” symbiozie z naturalnością i szczerością. Ten rodzaj 
więzi pomiędzy wymienionymi pojęciami powoduje, że w sferze sensów (czy-
li implikowanych znaczeń kulturowych) wyobrażenia te są dla siebie nawzajem 
zarówno źródłem, jak i rękojmią swej organicznej współzależności, a relacja 
taka nadaje im zarazem walor „naturalnej” substancjalności.

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że właściwym przedmiotem zaintereso-
wania nie są jednak dla mnie w niniejszym tekście wyliczone powyżej zespo-
ły wyobrażeń i stereotypów, które na ogół zostały już w takim porządku opi-
sane w obszernej literaturze przedmiotu. Chciałabym się raczej skoncentrować 
„na powierzchni” dyskursu literackiego, eseistycznego, a niekiedy – publicy-
stycznego, aby ukazać różnorodność sposobów realizacji tytułowej „głębino-
wej” metafory, roboczo określonej mianem powrotu do źródeł. Oznacza to, że 
scharakteryzowane powyżej modele jej realizacji pełnią w tym momencie je-
dynie rolę punktów orientacyjnych, które mogą ułatwić przyporządkowanie po-
szczególnych studiów przypadku określonym (sub)kodom kulturowym, stano-

�  Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na istotną bliskoznaczność wyrazów istok/izvor, z któ-
rych pierwszy uległ co prawda leksykalizacji w znaczeniu ‘wschód’ (strona świata), jednak jego for-
my pochodne: istočnik (źródło) oraz frazeologizm istočni grijeh/greh (grzech pierworodny) są sy-
nonimiczne w stosunku do znaczenia słowa izvor (źródło) oraz izvorni (źródłowy, pierwotny), któ-
re z kolei (zwłaszcza w zbitce istočni grijeh/greh) łączy się semantycznie ze słowem iskon (zaranie, 
początek). Znajduje to swój wyraz zarówno we frazie iskonski greh/grijeh, jak i we współczesnej 
synonimii przymiotników izvoran/iskonski, wskazywanych jako odpowiedniki słowa originalan 
obok takich określeń jak: prvobitan czy samonikao (pierwotny, samorodny), ale i samostalan, pravi 
(niezawisły, prawdziwy); zob. www. vokabular. org/? search=original&ang=sr.lat. Ich semantycz-
na bliskość wydaje się mieć bowiem spore znaczenie dla kształtowania się współczesnego serbskie-
go słownika symbolicznego w zakresie pól semantycznych źródłowości/pierwotności/prymarności 
(dawania początku). 
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wiącym dla uczestników kultury serbskiej naturalny kontekst lektury omawia-
nych tekstów.

Przyjęty w pracy, chronologiczny porządek prezentacji ma także meryto-
ryczne, a nie tylko pragmatyczne uzasadnienie. Indywidualne, autorskie od-
wołania do metafory powrotu do źródeł nie są przecież wyłączną domeną jed-
nostkowych, incydentalnych decyzji. Motywacje owych decyzji zmieniają się 
zgodnie z rytmem przemian zachodzących w sferze serbskiej autoidentyfika-
cji etniczno-kulturowej oraz w obszarze narodowej ideologii politycznej. Oma-
wiane teksty zakorzenione są bowiem w przestrzeni imaginarium społecznego, 
czerpiąc z niego, ale i przyczyniając się do petryfikowania bądź modyfikowa-
nia obecnych w nim treści. W rezultacie – źródła, do których powracają serb-
scy twórcy, umiejscawiane są w różnych przestrzeniach i rozmaitym czasie, 
choć naturalnie niektóre z tych miejsc usytuowanych w narodowej czasoprze-
strzeni uzyskują status loci communes. W rezultacie (explicite bądź implicite) 
pojawiają się we wszystkich nieomal przywoływanych tu tekstach. 

I tak, podążając śladami autorów, źródła te odnajdujemy zarówno w sta-
rożytnych Indiach i Afryce, jak i w czarnogórskiej wsi Njeguši, w której uro-
dził się poeta-władyka Petar II Petrović Njegoš; na średniowiecznym cesarskim 
dworze Stefana Dušana, ale i w starożytnym Bizancjum czy chrześcijańskim, tj. 
prawosławnym Konstantynopolu; w przestrzeni azjatyckich stepów, skąd przed 
wiekami przybyli na Bałkany scytyjscy wojownicy, jak i w maleńkim Tršiciu, 
gdzie, wraz z Vukiem Karadžiciem, narodziła się w 1787 roku nowoczesna kul-
tura serbska. Przede wszystkim jednak na Kosowym Polu, miejscu błogosła-
wionej klęski, która przesądziła o sakralizacji narodowych dziejów, o wybraniu 
i posłannictwie narodu serbskiego. Czas – ów naturalny, według Bachtina, ko-
relat (dyskursywnej) przestrzeni literackiej – rozciąga się w tych tekstach od 
dziejów „przed Adamem”, poprzez cezurę błogosławionej kosowskiej klęski, 
aż do chwili obecnej, czyli do przełomu XX i XXI wieku. Historyczne, ustano-
wione przez Boga przeznaczenie narodu oraz profetyczny potencjał jego ojców 
urzeczywistniają się bowiem także w chwili obecnej, która jedynie ponawia 
i potwierdza to, co zapisano w jego losach u samych źródeł; to, co na zawsze 
określiło jego prawdziwą naturę i jego miejsce w porządku dziejów.

Po tym spojrzeniu z lotu ptaka na serbskie miejsca pamięci, na sposoby ich 
lokowania w czasie i przestrzeni, powróćmy jednak teraz do chronologii bar-
dziej przyziemnej, to jest do porządku, w jakim poszczególne koncepty powro-
tu do źródeł pojawiają się w kulturze serbskiej XX wieku.

Pierwszą falę owego powrotu wyznaczają późne lata dwudzieste, a zwłasz-
cza trzydzieste minionego stulecia. Pojawia się ona wraz z renesansem i no-
woczesną reinterpretacją kultu rodzimości, który niemal bez reszty kształto-
wał kulturę literacką drugiej połowy XIX wieku, lecz (przejściowo) został nie-
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co przyćmiony w okresie moderny i awangardy przez „fałszywy, importowany 
dekadentyzm”� poetów modernistycznych oraz przez „gwałt na języku”�, jakie-
go na różne sposoby dokonywali twórcy awangardowi.

Jednak równolegle do owych modernistycznych zakusów rozwijała się nie-
mal od początku XX stulecia „teologiczna krytyka kultury” Nikolaja Velimi-
rovicia (1880-1956), która w latach trzydziestych stanie się istotnym systemem 
odwołań dla najbardziej radykalnych heroldów powrotu do źródeł. Pisma „zło-
toustego kaznodziei” i późniejszego władyki, którego Cerkiew serbska niedaw-
no powołała do świętości, serbski badacz Milan Radulović uznaje za swego ro-
dzaju „teologię integralną”, która łączy w sobie:

(...) filozofię przyrody, specyficzną teorię poznania, swoistą formę artystyczne-
go przeżywania świata i ludzkiej egzystencji oraz interpretowania istniejących 
już form sztuki.

Teologia jest taką filozofią natury, która opiera się na przekonaniu, „że świat 
widzialny jest niewątpliwie objawieniem Boga”.

Jako teoria poznania teologia wychodzi od aksjomatu, „że istota Boga nie-
dostępna jest ludzkiemu poznaniu”: człowiek może poznać Boga jedynie po-
przez poznanie istniejącego świata i poznanie samego siebie jako „bytu ponad 
światem”.

Teologiczna świadomość, wrażliwość religijna, wysiłek Bogopoznania, wierzy 
teolog, inspiruje i przenika wszelkie dyscypliny duchowe, wszelkie dążenia inte
lektualne, wszelkie formy poznania, zarówno te, które poznają świat zewnętrz-
ny, jak i te, które poznają świat wewnętrzny�.

Autor podkreśla, że w tekstach Velimirovicia dokonuje się konfrontacja „na-
tchnionej świadomości teologicznej” z „nowoczesnymi nurtami filozoficznymi, 
artystycznymi, ideowymi, z najszerzej pojętymi tendencjami egzystencjalny-
mi i duchowymi w obrębie współczesnej kultury, z jej dążeniami i osiągnięcia-
mi”�. Oznacza to, zdaniem Radulovicia, że pisma teologiczne władyki określić 
można jako „swoistą (...) krytykę nowoczesnej kultury, jej form i znaczeń, jej 
antropologicznego i teleologicznego sensu, dokonywaną z perspektywy chrze-
ścijańskiej wizji świata i życia”�.

�  J. Skerlić, Lažni modernizam u srpskoj književnosti, [w:] Tenże, Pisci i knjige, t. III, Beograd 
1955, s. 439-456 (pierwodruk 1911). 

�  A. Belić, nasilje nad jezikom, „Naš jezik”, r. I, 1933, z. 9, s. 257-262.
�  M. Radulović, Modernizam i srpska idealistička filozofija, Beograd 1989, s. 125; sformuło-

wania wyróżnione cudzysłowem pochodzą z książki Velimirovicia Religija Njegoševa. Studija D-ra 
Nik. Velimirovića, Beograd 1911, s. 111 i 114.

�  Tamże, s. 124.
�  Tamże.
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Jeśli cała natura nie jest teologią, to teologia jest niczym, albo natura jest ni-
czym. (...) Dzikus widzi boga w gromie, wietrze, burzy, ogniu: także człowiek 
wykształcony widzi – nie boga, lecz Boga – w tych samych miejscach, gdzie 
jego dziki brat, ale oprócz tego także w fizyce i chemii, w biologii i sztuce, tj. 
w prawie władającym gromem i wiatrem, burzą i ogniem: w porządku rzeczy, 
w genialnej artystycznej harmonii wszystkich elementów całości�.

– pisał Velimirović w najważniejszym swym dziele poświęconym zagadnie-
niom literacko-estetycznym, jakim była rozprawa Religija Njegoševa, opubli-
kowana w 1911 roku. Bóg jako źródło wszystkiego, obecne i namacalnie ob-
jawiające się w całości bytu, jest u Velimirovicia nie tylko biblijnym Stwórcą, 
ale i źródłem sztuki, poezji, a zwłaszcza – Natury. Radulović uważa wręcz za 
centrum jego teologiczno-prawosławnej filozofii sztuki przekonanie, „że natu-
ra jest żywym i doskonałym dziełem artystycznym”�, a „cały istniejący świat 
(...) jest tylko symbolem stworzonym przez Boga-artystę”�. Dlatego też – pisał 
Velimirović – „Poeta jest najpierwszym kapłanem Bożym... Tylko poeci potra-
fią odczytywać hieroglify natury”10, ponieważ:

Idea poezji, pierwsza po idei czasu, posiada władzę nad wszystkim, jest bowiem 
źródłem wszystkiego. Dlatego jest wszechmocna. Jej korona jest koroną stwo-
rzenia, tj. jej przeznaczeniem i celem jest tworzenie, albo najkrócej: poezja jest 
tworzeniem, podobnie jak tworzenie jest poezją... Wszystko, co zostało powoła-
ne do istnienia, istnieje pod berłem poezji11.

Radulović jako źródła tej teologiczno-bytowej koncepcji poezji wskazu-
je sztukę symbolistyczną, „nowoczesny mistycyzm rosyjski z przełomu wie-
ków”, a zwłaszcza myśl filozoficzną Władimira Sołowiowa, oraz sztukę eu-
ropejską, która „na początku wieku zyskała twórczy odzew w obrębie kultury 
serbskiej”12. 

Jego diagnoza „twórczego odzewu na sztukę europejską” niezbyt się jednak 
sprawdza w odniesieniu do poezji serbskich symbolistów z przełomu wieków, 
którym zwykło się bez zastrzeżeń przypisywać to miano. Przeważa w niej bo-
wiem strategia dyskursywnego alegoryzmu, ściśle racjonalnego – choć zme-

 �   Cyt. za: tamże, s. 126.
 �   Tamże, s. 130.
 �   Tamże.
10  N. Velimirović, Religija Njegoševa, s. 25; cyt za: M. Radulović, Modernizam, s. 132.
11  Tamże, s. 21-22; cyt. za: M. Radulović, Modernizam, s. 131.
12  M. Radulović, Modernizam, s. 139.
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taforyzowanego – ujmowania rzeczywistości. Prawdziwą kontynuację „poetyc-
kiej teologii” i realizację idei „teologicznej poezji” władyki Velimirovicia od-
najdujemy natomiast w lirykach Momčila Nastasijevicia (1894-1938) z lat dwu-
dziestych i trzydziestych, zebranych przezeń w jedynym wydanym za życia 
tomie poetyckim Pet lirskih krugova (1932), który serbska historia literatury 
(niesłusznie) łączy ze zjawiskiem „folklorystycznego modernizmu”13.

Jovan Deretić, jej ważny współczesny przedstawiciel, zastrzega się wpraw-
dzie, że Nastasijević jako „główny przedstawiciel folklorystycznego moderni-
zmu stanowi jedno z najosobliwszych i najbardziej zagadkowych zjawisk nowo-
czesnej kultury serbskiej”14. Jednakże – starając się (racjonalistycznie) „rozszy-
frować” jego lirykę, której „sens poeta stopniowo coraz bardziej zaciemniał”15 
– jednym tchem mówi o jej równoczesnej „zależności” od folkloru i od śre-
dniowiecznej poezji religijnej, o jej (wątpliwym) „zadłużeniu” wobec twórczo-
ści serbskich symbolistów, o „pogmatwanych, przestarzałych i eklektycznych 
wyobrażeniach (autora – MDP) na temat poezji”16, aby jednak w ostatecznym 
rozrachunku skonstatować, że ten „epigoński” konglomerat Nastasijević „zdo-
łał jednak przetworzyć w wielką bitwę o językową ekspresję, która dzieło tego 
poety uczyniła jednym z najważniejszych w historii nowoczesnej poezji serb-
skiej”17.

Jest to wypowiedź doskonale obrazująca najbardziej rozpowszechniony, ka-
noniczny model odbioru liryki Nastasijevicia. Model ten zdecydowanie pomi-
ja jej metafizyczny, religijny wymiar, odznacza się natomiast niemal całkowitą 
racjonalizacją i „sekularyzacją” jej problematyki poetyckiej. Powodem a zara-
zem następstwem takiego wzorca lektury jest – w porządku interpretacji – me-
chanistyczne utożsamienie mitu z „utopią” lub „baśnią”, cudowności z „fanta-
styką”, poszukiwania absolutu z „myśleniem archaicznym”, macierzystej melo-
dii (mowy)18 ze zgrzebnym nacjonalizmem (polityki)19. 

Warto tymczasem wskazać na inny jeszcze kontekst tej liryki, jakim jest 
przywołana przez Radulovicia myśl estetyczno-antropologiczna rosyjskie-
go renesansu duchowego z przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku, 

13 Z ob. J. Deretić, Istorija srpske književnosti. Treće, prošireno izdanje, Beograd 2002, s. 1080-
1087.

14  Tamże, s. 524.
15  Tamże, s. 525.
16  Tamże.
17  Tamże.
18  M. Nastasijević, Za maternju melodiju (1934, O melodię ojczystą), [w:] Tenże, Celokupna 

dela, t. VII, Eseji, Beograd 1939, s. 38-46.
19 Z ob. P. Milosavljević, Poetika Momčila Nastasijevića, Novi Sad 1978, s. 315-316, zwłasz-

cza s. 349-350.
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a zwłaszcza niezwykle wówczas wpływowa idea wszechjedności Włodzimierza 
Sołowiowa, w myśl której: 

Prawosławie, będące (...) wszystkim (...) zawierało wizję całościową świata, wi-
zję jedności Boga i stworzenia, dającą podstawę intuicyjnego poznania przed-
miotu w stanie czystym, a zatem także uznania ontologicznej jedności wszech-
świata, jedności powszechnej, którą potwierdza w myśli religijnej teoria Sofii, 
Mądrości Bożej. (...) Owa centralna (...) idea powszechnej jedności (...) była poj-
mowana jako argument przemawiający za taką refleksją filozoficzną, która – 
w odróżnieniu od zachodnioeuropejskiego racjonalizmu, pragmatyzmu, subiek-
tywizmu czy indywidualizmu – ujmowałaby całościowo (organicznie, totalnie, 
w sposób pełny) wiedzę, poznanie i doświadczenie ludzkie jako odbicie pewnej 
niepodzielnej struktury świata, struktury „dwupłaszczyznowej”, duchowo-ma-
terialnej. (...) W myśl tej idei człowiek jest obdarzony „świadomością mitycz-
ną”, czyli to nie on sprawuje „władzę” nad sobą, a więc widzi, ustala coś, są-
dzi czy decyduje, lecz (...) coś nim kieruje, „przemawiają w nim wyższe istoty 
i siły”. (...) Wydaje się, że koncepcja owa wpisuje się w ogólny, jednolity (moni-
styczny), rozumny, a więc posiadający wyższy sens porządek świata. (...) W ra-
mach monizmu rozumna „całość”, pojęta jako „apologia dobra” (...) i wszechjed-
ność przepojona miłością Bożą „wchłania” także człowieka, czyni zeń homo fi-
dei. Zespala on (...) wiedzę (nauka) i umiejętność (sztuka), które przejawiając się 
w kulturze, tworzą pewien ideał chrześcijaństwa, podobny do greckiego wzor-
ca jedności dobra i piękna (...), znajdujący najwyższy wyraz w świętości, czy-
li „pełni ducha”20. 

Pod jej wyraźnym wpływem pozostawał także drugi z wybitnych serb-
skich teologów XX stulecia – o. Justin Popović (1894-1979), który wielokrotnie 
w swych esejach i rozprawach (także tych poświęconych współczesnej kultu-
rze i literaturze) sięgał po metaforę źródła (przede wszystkim w wymiarze teo-
logicznym: Bogočovek – Chrystus – jako źródło wszelkiego człowieczeństwa 
i wszelkiej twórczości), ale i wody jako żywiołu najlepiej oddającego ambiwa-
lencję ludzkiej natury oraz wartość i „antywartość” wytworów człowieka21. 

Przywoływany w pracy już kilkakrotnie Milan Radulović podkreśla bliską 
więź, jaka łączyła myśl Popovicia z teorią sztuki Tołstoja jako wyrazu świado-
mości religijnej, a także jego fascynację „literacką teologią” Dostojewskiego22. 

20  J. Kapuścik, Sens życia. Antropologiczne aspekty rosyjskiego renesansu duchowego XX wie-
ku w świetle prawosławia, Kraków 2000, s. 8-9, podkreślenia autora.

21  Świadczą o tym nawet tytuły esejów o. Justina Popovicia, np. Progres u vodenici smrti oraz 
Na vododelnici kultura, [w:] Tenże, O neprikosnovenom veličanstvu čoveka, Filosofske urvine, 
München 1957; za: M. Radulović, Modernizam, s. 158. 

22  Tamże, s. 163-164.
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Dodaje przy tym, że właściwa ekspresjonistom indywidualistyczna koncepcja 
działania artystycznego, upatrująca jednak źródeł wszelkiej twórczości w in-
tegralnym świecie ducha, również pozostaje w istotnej korespondencji z roz-
ważaniami teologa na temat natury bytu, człowieka i sztuki23. Podobnie, jak 
w pismach Velimirovicia i w eseistyce Nastasijevicia24, także i u Popovicia po-
jawia się wyrazisty wątek krytyki kultury. Napotykamy w jego tekstach ostre 
przeciwstawienie cywilizacji Zachodu, „mechanicznej” i „odczłowieczonej” 
w swym antropocentryzmie („fałszywym humanizmie”), „teologicznemu czło-
wieczeństwu” prawosławia. Wątki te uzyskały swój polityczny kształt w latach 
trzydziestych XX wieku, kiedy to postulat powrotu do (narodowych) źródeł 
przybrał formę radykalnej ideologii nacjonalistycznej.

W roku 1935 rozpoczęła oficjalną działalność organizacja Zbor, której prze-
wodził Dimitrije Ljotić (1891-1945). W jego publicystyce prawosławna kryty-
ka kultury, nawołująca do odnalezienia prawdziwych źródeł tożsamości narodu 
serbskiego, przekształciła się w polityczny dyskurs agresywnie antysemickie-
go nacjonalizmu. Podobną radykalizację poglądów obserwujemy zresztą także 
u Nikolaja Velimirovicia, który w roku 1939 „radykalnie odrzuca nowoczesną 
historię i kulturę europejską jako projekt szatański. Nakłada anatemę na Dar-
wina, Marksa i Nietzschego, jako głównych twórców owego projektu”25. Do-
skonale współbrzmi z tym fakt, że wydając w roku 1940 swój polityczny mani-
fest pod ewangelicznym tytułem „Sad je vaš čas i oblast tame” (Luka XII, 53). 
Ko i zašto goni Zbor, Dimitrije Ljotić opatrzył go mottem, którym były skiero-
wane do niego słowa władyki Velimirovicia:

Mów i pisz Dimitrije, mów i pisz, ale wiedz, nie ma dla nas ratunku.
Mów, bo jesteś potrzebny jako świadek przed obliczem Bożym.
Nikt cię nie usłyszy ani nie zrozumie, choć łatwo cię usłyszeć i zrozumieć, bo 
zamknięte są serca ludzkie.

Władyka Nikolaj Velimirović26

O ile absurdem byłoby kreowanie bezpośredniego związku liryki i filozofii 
poetyckiej Momčila Nastasijevicia z faszyzującą ideologią Ljoticia, o tyle w od-
niesieniu do myśli władyki Velimirovicia wydaje się on raczej bezsporny. Wy-

23  Tamże, s. 164-186.
24  M. Nastasijević, Protiv mašinizacije umetnosti (1936, Przeciwko maszynizacji sztuki), [w:] 

Tenże, Celokupna dela, t. VII, Eseji, s. 31-33.
25  M. Radulović, Modernizam, s. 146; autor przywołuje w przypisie tekst Velimirovicia Tri ave-

ti evropske civilizacije, „Hrišćanska misao”, r. V, 1939, nr 7-8, s. 99-102.
26  D. Ljotić, „Sad je vaš čas i oblast tame” (Luka XII, 53). Ko i zašto goni Zbor, Beograd 

2000.
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raża się zresztą już kilka lat wcześniej, w jego głośnym wykładzie Nacjona-
lizm Świętego Savy, wygłoszonym w 1935 roku27. To wystąpienie, a właściwie 
idea wyrażona w jego tytule, w kilkadziesiąt lat później wielokrotnie powra-
ca w najbardziej groteskowych formach nacjonalistycznej propagandy lat dzie-
więćdziesiątych28. Wracając jednak do tekstu Velimirovicia, odnotować trzeba 
obecność i tutaj interesującej nas metafory. Charakteryzując postać i dokonania 
swojego bohatera, władyka stwierdza:

W jednym ze swoich wcześniejszych wykładów podkreśliłem ową wewnętrz-
ną i najważniejszą siłę napędową tkwiącą w Świętym Savie, która powodowała 
nim, gdy tworzył wszystkie swe wielkie dzieła i którą potomstwo jego posiada 
do dnia dzisiejszego jako swą nieodłączną własność. Tą siłą była jego wizjoner-
ska wiara w Chrystusa żywego i jego płomienna miłość, złączone w jedno ni-
czym źródło z rzeką, która z owego źródła wypływa29.

W przytoczonej formie cytat ów zdaje się mieścić bez reszty w przyjętej re-
toryce homiletycznej oraz w tradycji podstawowej symboliki chrześcijaństwa. 
Jednak dalsza lektura tekstu znacząco koryguje owo wrażenie. Rzeka myśli 
władyki, wypływająca ze świętosawskich źródeł, zmierza bowiem poprzez me-
andry myśli eurazjatyckiej (św. Sava to dla niego archetypowy człowiek Bałka-
nów, europejski Azjata i azjatycki Europejczyk) aż do płomiennej apologii reli-
gii narodowej, której nie zdołał jak dotąd stworzyć żaden (oprócz Serbów) naród 
europejski. Jednakże – dodaje Velimirović – „myśl Lutra o stworzeniu kościo-
ła narodowego podjął w naszych czasach obecny Wódz narodu niemieckiego”30. 
Konkluzją, jaka z tych rozważań wynika, jest konstatacja następującej treści:

W żałosnym błędzie żyją ci z naszych ludzi, którzy sądzą, że oddzielenie nacjo-
nalizmu od wiary oraz państwa od kościoła jest rezultatem jakiegoś „postępu”. 
Żadnego postępu, lecz rozpaczy i tylko rozpaczy. Co osiągnęli w ten sposób sy-
nowie Europy? Oddzielili państwo od kościoła, ale oddzielili też siebie od na-
rodu. I teraz oto widzimy w tych zachodnich państwach nieprzebytą przepaść 
pomiędzy inteligencją, która podejmuje wysiłki, aby nie wierzyć w nic, a na-
rodem, który z równym wysiłkiem pragnie utrzymać swą wiarę. Trzeba jed-
nak oddać szacunek obecnemu niemieckiemu Wodzowi, który, jako prosty rze-
mieślnik i człowiek z ludu, dostrzegł, że nacjonalizm bez wiary jest anomalią, 

27  N. Velimirović, Nacionalizam Svetoga Save (wykład na Kolarčevom narodnom univerzitetu, 
1935), [w:] Srpska konzervativna misao, red. M. Đorđević, Beograd 2003, s. 57-63.

28  Dogłębny, choć zwięzły opis tego zjawiska znajdujemy w tekście Ivana Čolovicia, Sveti rat-
nici, [w:] Tenże, Bordel ratnika, Beograd 1994, s. 123-143.

29  N. Velimirović, Nacionalizam, s. 57 (kursywa – MDP).
30  Tamże, s. 62.
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mechanizmem chłodnym i niepewnym. I tak oto, w wieku XX, odkrył on ideę 
Świętego Savy i jako człowiek świecki podjął wobec swego narodu to najważ-
niejsze dzieło, które przystoi jedynie świętemu, geniuszowi i bohaterowi31.

Okazuje się zatem, że w wieku XX „Wódz narodu niemieckiego” jedynie 
wciela w życie „starszą o lat 700 ideę Świętego Sawy”, wskutek czego jest 
rzeczą bezsporną, iż źródło prawdziwego, „przesyconego wiarą” nacjonalizmu 
trysnęło w Serbii o siedem wieków wcześniej, a sam Wódz narodu (jako czło-
wiek organicznie związany ze swym ludem) podąża – niczym współczesna in-
karnacja Świętego – wyznaczoną przezeń drogą „płomiennej miłości i wiary”.

W roku 1951 ukazała się książka Isidory Sekulić Njegošu knjiga duboke 
odanosti (Njegošowi księga głębokiego oddania), która doskonale ilustruje nie-
zmienną żywotność i aktualność w kulturze serbskiej omawianej tu metafory 
powrotu do źródeł. Pomimo zmiany okoliczności historycznych i systemu po-
litycznego, a może w takich zwłaszcza momentach, twórcy serbscy sięgają po 
nią jako po nader istotne narzędzie symbolicznego porozumienia z odbiorcami 
swej sztuki.

Książka Isidory Sekulić została wprawdzie bardzo źle przyjęta przez ofi-
cjalną krytykę, a jej autorka kontynuuje w niej obyczaj retoryczny z lat trzy-
dziestych, ale nie przeszkodziło to uznaniu jej w bardziej sprzyjającym czasie 
za jedno z najważniejszych dzieł poświęconych postaci i twórczości Njegoša, 
w których bije źródło nowoczesnej tożsamości serbskiej32. Podobnie, jak w ese-
istyce z okresu międzywojennego33, gdzie w wielu miejscach wyraża się orga-
nicystyczna myśl narodowa pisarki (zwłaszcza w sposobie kreowania związku 
ziemia-język-lud-naród), także i w monografii poświęconej Njegošowi odnaj-
dujemy swoistą narodową „księgę Rodzaju”. Interpretując egzystencjalny wy-
miar postaci i dzieł Njegoša, autorka stwierdza:

31  Tamże, s. 63 (kursywa – MDP). Ważne dla wymowy owego cytatu jest to, że serbski leksem 
narod zawiera w sobie zarówno znaczenie ‘narodu’, jak i ‘ludu’ i poza wyraźnie różnicującymi owe 
znaczenia kontekstami nie sposób je od siebie oddzielić.

32  Warto dodać, że od dłuższego już czasu trwa spór o „prawo własności” do Njegoša pomię-
dzy Serbami a Czarnogórcami, którego polityczny podtekst jest najzupełniej oczywisty. Czarnogór-
cy, „wybijając się na niepodległość”, podjęli próbę „nacjonalizacji” swego narodowego wieszcza, 
starając się zapomnieć o tym, że Njegoš skodyfikował serbską w istocie ideologię narodową, opar-
tą na micie kosowskim. Charakterystyczne jest również to, że w latach osiemdziesiątych XX wieku, 
w okresie „narodowego przebudzenia Serbów”, jego ideolodzy najczęściej – obok św. Savy – powo-
ływali się przede wszystkim na Njegoša właśnie.

33  I. Sekulić zebrała ją w trzytomowej edycji Analitički trenuci i teme I – III, opublikowanej 
w 1940 roku.
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Ziemia potężniejsza jest od wszystkiego. Niegdysiejsze schronienie człowieka 
genialnego także i dzisiaj ma w sobie duchowy arystokratyzm: spirytualne oto-
czenie nagich skał, krystaliczne powietrze, bliskość nieba, oddalenie wszystkie-
go, co oznacza materialną obfitość i wygodę. Ziemia zdecydowała o tym, że na 
zawsze pozostało tu coś z monasteru, z jego duchowych wyżyn34.

Nieco dalej odnajdujemy motyw metafizycznej jedności kamienia i ognia 
jako źródła duchowości poety35, które następnie powraca w innym jeszcze wy-
miarze, gdy autorka opisuje okoliczności objęcia teokratycznej władzy nad 
Czarnogórą przez osiemnastoletniego Njegoša:

Jak to bywa z ludźmi o zdrowym i silnym, prymitywnym fundamencie, cała 
potęga osobowości Rade Tomova Petrovicia36 wytryśnie nagle, niczym z odsło-
niętego źródła. Im cios silniejszy, tym potężniejszy strumień wytryska ze ska-
ły37.

Konsekwentnym dopełnieniem owej retoryki źródła jest w książce Sekulić 
nieustannie powracający motyw prymitywnego (izvornog, iskonskog) geniuszu 
Njegoša oraz jego pierwotnej (pračovečanske i pramuške) energii i witalno-
ści38. W ten sposób rodzi się portret genialnego poety, człowieka – źródła, któ-
rego krilati um (skrzydlaty umysł) bierze swój początek w jedności z pierwot-
nymi potęgami kosmosu. Dwudziestoletniego Njegoša „niepokoił bowiem, drę-
czył i uszczęśliwiał”: 

(...) umysł ludzki, cudowna potęga intelektu, skrzydlaty umysł. Nie umysł, któ-
ry Lew Tołstoj uważał za butny, głupi, a nawet zbrodniczy, gotów na wszelkie 
oszustwo, to jest na spekulację sił czysto rozumowych. Lecz umysł skrzydlaty, 
część umysłu kosmicznego, umysł noszący w sobie nieskończoną walkę i nie-
skończony rozwój człowieka; umysł, który myśli i marzy zarazem, który ozna-
cza jedność człowieka z twórczymi siłami kosmosu. (...) Gdy człowiek prymi-
tywny obdarzony zostaje geniuszem, bardzo mu blisko do Boga39.

Wywód ten, z pewnością dość emfatyczny dla czytelnika niezbyt zżytego 
z tego rodzaju retoryką, zawiera jednak w sobie godny uwagi zasób sensów 
kulturowych. Tym, co szczególnie warto wyeksponować, jest integralny zwią-

34  I. Sekulić, Njegošu knjiga duboke odanosti, Sarajevo 1968, s. 20-21.
35  Tamże, s. 26.
36  Jest to rodowe nazwisko władyki Njegoša.
37  Tamże, s. 98 (kursywa – MDP).
38 Z ob. m.in. tamże, s. 101 i 127. 
39  Tamże, s. 153.
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zek poezji z naturą i całością Bytu. Wynika zeń apologia geniuszu prymityw-
nego, organicznie wyrastającego z rodzimej gleby i niedwołalnie z nią zrośnię-
tego, z którego jak ze źródła wytryska kolektywny geniusz wspólnoty. 

Metafora ta powraca wielokrotnie w twórczości Vaska Popy, jednego z naj-
ważniejszych serbskich poetów drugiej połowy XX stulecia, nabierając w niej 
wymiaru kosmicznego jaja (belutka) z jednej strony, ale i historycznego, „ko-
sowskiego” źródła narodowych losów – z drugiej strony. Nawet niezaprzeczal-
ny talent liryczny Popy nie zawsze pozwala mu wyjść zwycięsko z tej konfron-
tacji z kosmiczną i narodową mitologią poetycką, która w twórczości takich 
jego następców, jak Matija Bećković czy Rajko Petrov Nogo zyskuje swą naj-
bardziej spolityzowaną, chwilami wręcz propagandową postać. 

Jest to przykład kolejnego historycznego wariantu serbskiego powrotu do 
źródeł, który jednak w latach dziewięćdziesiątych XX wieku utracił swój pod-
stawowy, religijno-metafizyczny wymiar. Z upodobaniem używali bowiem 
wówczas tej całkowicie przez nich zinstrumentalizowanej metafory politycy 
i publicyści, przekształcając ją w pozbawiony głębszego znaczenia nacjonali-
styczny frazes.
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PIJAVICE Davida Albahariego  

a OPSADA CRKVE SV. SPASA Gorana Petrovicia

David Albahari (ur. 1948) i Goran Petrović (ur. 1961), mimo dzielącej pi-
sarzy różnicy wieku, w swoich utworach posługują się repertuarem środków, 
których obecność umożliwiła krytykom serbskim przypisanie ich twórczości 
do postmodernistycznego nurtu literatury. Zarówno plan formalny opowiadań 
i (najczęściej) mini-powieści Davida Albahariego�, jak również refleksje auto-
tematyczne w nich zawarte, wyrażają dylematy dotyczące wyboru i skuteczno-
ści środków artystycznego wyrazu. Wydobywając zagadnienie języka jako nie-
doskonałego narzędzia, analizując stosunek fikcji i rzeczywistości, znaczenie 
fragmentu i fragmentaryczności, podnosząc zagadnienie „ciszy” tekstu literac-
kiego, Albahari na oczach czytelnika przeprowadza swoiste eksperymenty nie 
tylko w celu odnalezienia adekwatnej metody twórczej, ale też po to, by uwol-
nić się od balastu pochodzenia i języka, i aby w końcu (o czym świadczą ostat-
nie jego utwory) przekonać się, że ucieczka ta jest niemożliwa. W prozie Go-
rana Petrovicia zaś, okrzykniętego kontynuatorem postmodernizmu spod zna-
ku Milorada Pavicia, zabieg redefiniowania znaczeń oraz odwracania funkcji 
i przypisanych pojęciom cech, służy jako środek relatywizacji mimesis. Ufanta-
stycznienie powieściowego świata, polegające u Petrovicia na urealnieniu tego, 
co nierealne, i odrealnieniu tego, co realne, odbywa się najczęściej za sprawą 
symultanizacji czasów i przestrzeni oraz poetyzacji języka, dzięki której np. 

�  David Albahari jest autorem zbiorów opowiadań: Porodično vreme (1973), Obične priče 
(1978), Opis smrti (1982), Fras u šupi (1984), Jednostavnost (1988), Pelerina (1993), Izabrane pri-
če (1994), Neobične priče (1999), Drugi jezik (2003), i powieści: Sudija Dimitrijević (1978), Cink 
(1988), Kratka knjiga (1993), Snežni čovek (1995), Mamac (1996), Mrak (1997), Gec i Majer (1998) 
i Svetski putnik (2001), oraz zbiorów esejów: Prepisivanje sveta (1997) i Teret (2004).
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pojęcia abstrakcyjne zaczynają funkcjonować jako jak najbardziej namacalne 
i konkretne. Wspomniane ufantastycznienie oraz fakt, że wszystkie utwory� 
napisane przez Petrovicia przed 1997 rokiem (czyli rokiem wydania powieści 
Oblężenie cerkwi św. Spasa) unikały jakichkolwiek współczesnych czy histo-
rycznych odniesień, wskazuje, zdaniem krytyki, na kreowanie przez Petrovicia 
dziecięcej perspektywy patrzenia na świat, która sprawia, że w prozie tego pi-
sarza wszystko staje się możliwe.

Co sprawia, że twórczość Albahariego, głęboko osadzona w jego życiowym 
doświadczeniu i odwołująca się do żydowskich korzeni, ma w opinii młodej 
generacji krytyków literackich oznaczać powrót literatury serbskiej do Euro-
py�, a młodszego od niego o trzynaście lat Gorana Petrovicia, uciekającego od 
rzeczywistości w fantastyczne światy niczym nieskrępowanej wyobraźni, pa-
radoksalnie odczytywana jest jako nacjonalistyczna czy powielająca stereo-
typy i mity narodowe?� Problem sposobów postrzegania przez młodą kryty-
kę serbską „europejskości” i „nieeuropejskości” oraz cech utworów, na pod-
stawie których taka identyfikacja zostaje przeprowadzona, spróbuję przybliżyć 
na przykładzie recepcji powieści Gorana Petrovicia Opsada crkve svetog Spa-
sa (Oblężenie cerkwi św. Spasa) z 1997 roku oraz powieści Davida Albahariego 
Pijavice (Pijawki) z 2005 roku, utworów, które pomimo dzielącego ich wyda-
nie okresu ośmiu lat, tematyzują niezwykle istotny dla postrzegania i interpre-
towania przez Serbów ich własnej historii narodowej okres NATO-wskich bom-
bardowań serbskich pozycji w Bośni w 1995 roku (u Petrovicia) oraz okres po-
przedzający bombardowania Serbii w 1999 roku (dokładniej: pierwsze groźby 
NATO wystosowane wobec Serbii) pod warunkiem niezaprzestania czystek et-
nicznych w Kosowie (Albahari). Dodajmy, że wykorzystane przeze mnie teksty 
krytycznoliterackie ze względu na swój doraźny i przede wszystkim populary-

�  Goran Petrović opublikował przed 1997 rokiem zbiory opowiadań: Saveti za lakši život 
(1989), Ostrvo i okolne priče (1996), i powieść Atlas opisan nebom (1993), a po roku 1997 i wyda-
niu książki Opsada crkve Svetog Spasa, zbiory opowiadań: Bližnji (2002), Sve što znam o vremenu 
(2003), powieść Sitničarnica „Kod srećne ruke” (2000) oraz dramt Skela (2004).

�  Określenia tego użył krytyk młodej generacji (rocznik 70.) w tekście poświęconym przemia-
nom języka krytyki literackiej w kontekście sytuacji politycznej Serbii w ciągu ostatniego dwudzie-
stolecia: „Dzisiaj kończą się Targi Książki w Belgradzie, które przed siedmioma dniami otworzył pi-
sarz David Albahari. Podczas tych targów, między innymi, obradowało pewne niezwykłe jury, któ-
re podjęło ostateczną decyzję o wyborze dziesięciu najlepszych powieści, nagrodzonych w ciągu 
ostatniego półwiecza prestiżową nagrodą czasopisma „NIN”. Na tej krótkiej liście nie znalazło się 
nazwisko wspomnianego pisarza, który swoją obecnością na tych targach miał oznaczyć definityw-
ny powrót serbskiej literatury do europejskiej macierzy literackiej”, S. Ilić, Zaokret ili proteza (srp-
ska književna kritika u tranziciji), http://www.omnibus.ba/ble/ilic.htm.

�  S. Ilić, Opsada srpske književnosti juče, danas, sutra, „Beton – kulturo-propagandni kom-
plet”, 21.06.2006, nr 1, s. I.
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zatorski charakter nie precyzują użytych przez ich autorów terminów i bardzo 
„powierzchownie” poruszają się po omawianych zagadnieniach, dlatego poja-
wiające się w nich pojęcia i przeciwstawienia (szczególnie te dotyczące „euro-
pejskości”) potraktowałam jako pretekst i punkt wyjścia do rekonstrukcji przy-
czyn i analizy słuszności dokonanych przez krytyków ocen.

Wydaje się oczywistym fakt, że użyte przez nich pojęcie „europejskości” 
nie oznacza żadnego niezmiennego modelu poetyckiego, który byłby charakte-
rystyczny dla literatur europejskich. Określenie to potraktować możemy raczej 
jako kolejną z prób „europeizacji” wielokrotnie już od XVIII wieku (choć moż-
na by zaryzykować stwierdzenie, że miały one miejsce i wcześniej) podejmo-
wanych i rozmaicie na gruncie literatury serbskiej realizowanych, a zmierza-
jących do przezwyciężenia reprezentowanego przez nią zamkniętego modelu 
kultury. Użyte przez młodego pisarza i krytyka literackiego Sašę Ilicia określe-
nie („powrót literatury serbskiej do europejskiej macierzy literackiej”) opisuje 
sytuację izolacji, w której znalazła się literatura (i kultura) serbska w ostatnim 
dwudziestoleciu za sprawą wojny i polityki Slobodana Miloševicia, a ostatnio 
także Vojislava Koštunicy; sytuacji ze wszech miar niekorzystnej i niepożą-
danej, bo naznaczonej różnymi formami mitotwórstwa narodowego, które sta-
ły się pożywką dla nacjonalizmu. Dlaczego więc za nośnik takich właśnie tre-
ści w opinii młodych krytyków literackich uznano twórczość Gorana Petrovicia 
i z jakich powodów twórczość Albahariego umożliwiłaby wyzwolenie się lite-
raturze serbskiej z syndromu mitotwórczego zaściankowego rezerwatu? Dodaj-
my, że takie odczytania omawianych tutaj utworów wkraczający na scenę lite-
racką przedstawiciele młodej krytyki sytuują w opozycji wobec opinii swoich 
starszych kolegów, reprezentowanych przede wszystkim przez Aleksandra Jer-
kova i Mihajla Panticia – krytyków wywodzących się z pokolenia postmoderni-
stów, którzy w swoich interpretacjach unikają ideologizowania odczytań wspo-
mnianych utworów literackich.

W powieści Pijavice (Pijawki) po raz pierwszy tak obszernie, bo na przeszło 
300 stronach, David Albahari, „mistrz krótkiej formy” podsumowuje swoje do-
tychczasowe doświadczenia literackie. Ich kluczowym „miejscem” są zmaga-
nia z biografią, w których na pierwszy plan wysuwa się problematyka własnej 
tożsamości, naznaczonej przez żydowskie pochodzenie pisarza (a więc problem 
bycia Żydem w Serbii) oraz emigrację (czyli bycie Serbem w Kanadzie), na któ-
rą pisarz zdecydował się w 1993 roku. Autobiograficzny plan utworów Albaha-
riego, co niezwykle ważne dla rozpatrywanego przez nas problemu, dopełnia-
ny jest zwykle refleksją poświęconą kwestiom uwikłania człowieka w historię 
i możliwościom ewentualnych „ucieczek” przed własną tożsamością i historią. 
Wokół tych zagadnień zorganizowana jest także powieść Pijavice, łącząca ele-
menty polityczno-sensacyjnego thrillera, osnutego wokół faktów związanych 
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z antysemickimi incydentami, które w opisywanym czasie miały w Belgradzie 
miejsce, powieści historycznej, poświęconej dziejom Zemunu – żydowskiej 
dzielnicy Belgradu i jej mieszkańców, powieści ezoterycznej oraz romansu. 
Bohater utworu, Serb, felietonista czasopisma „Minut” i wielbiciel „miękkich” 
narkotyków, za pomocą Kabały próbuje odkryć sens i znaczenie nieprzypadko-
wych, jak sądzi, znaków. Wspomniane poszukiwania nie prowadzą go jednak 
do mistycznego poznania, lecz wikłają bohatera w polityczną grę, w której od-
grywa on podwójną rolę: ofiary antysemickich ataków i zarazem reżysera tej 
gry, który swoimi artykułami podsyca atmosferę nienawiści. Kreując rzeczy-
wistość, odmalowaną jako przywidzenie człowieka odurzonego narkotykami, 
alkoholem oraz informacjami płynącymi z mediów, Albahari nie tylko obna-
ża mechanizmy manipulowania człowiekiem i działania propagandy, ale pyta 
również czy paranoja, w którą popada bohater powieści, dotyka tylko jego, czy 
również rzeczywistości poza nim�.

W drugiej z przedstawionych powieści pt. Opsada crkve Svetog Spasa (Oblę-
żenie cerkwi św. Spasa) oprócz wspomnianego wcześniej bombardowania serb-
skich obiektów w Bośni przez NATO i tytułowego, mającego miejsce w 1291 
roku, oblężenia przez wojska widyńskiego wodza Ałtana i księcia bułgarskiego 
Szyszmana cerkwi św. Spasa, przynależącej do kompleksu serbskiego monaste-
ru Žiča, zostają opisane następujące wydarzenia historyczne: IV wyprawa krzy-
żowa (1204 rok), na czele której stanął wenecki doża Enrico Dandolo, zakoń-
czona zdobyciem i spustoszeniem Konstantynopola, oraz podróż Savy – syna 
Stefana Nemanji do Nicei (w 1219 roku), zwieńczona uzyskaniem przez Savę 
autokefalii dla Serbskiej Cerkwi Prawosławnej. Pomimo niezwykle kunsztow-
nie i poetycko odmalowanego planu historycznego, trudno z całym przekona-
niem stwierdzić, że dokonanie próby literackiej interpretacji narodowej histo-
rii Serbii jest głównym celem Petrovicia. Wydaje się, że przedstawiając wyda-
rzenia historyczne (ciekawym chwytem jest przeskok od XIII wieku – okresu 
królestwa Stefana II Uroša – do XX wieku, jakiego dokonuje autor, pomijając 
eksponowaną przez mitologię narodową bitwę na Kosowym Polu), Petrović lite-
racko tematyzuje problem poszukiwania drogi ratunku („zbawienia”) dla Serbii 
i stawia pytanie (pozostawiając je bez odpowiedzi), czy za sprawą swojego na-
rodu, który w powieści mocą wiary (i modlitwy) unosi cerkiew św. Spasa ponad 
ziemię, Serbia może podźwignąć się z sytuacji, w której się znajduje. Nie jest 
to, oczywiście, jedyny możliwy sposób odczytania problematyki tego utworu. 
Poruszając się po achronologicznym labiryncie powieści, rozpiętym na kilku 
planach czasowych i przestrzennych, czytelnik odkryć ma tajemnicę podaro-
wanego Savie podczas jego pobytu w Nicei przez Teodora Laskarisa anielskie-

�  M. Vujić, David Albahari, Pijavice, „Danas” 05.11.2005.



Polityka i młoda serbska proza...� 135

go pióra, ukrytego i przechowywanego przez igumena cerkwi św. Spasa. Pod-
powiadając nam, że „do każdego słowa przynależy pióro”, w innym miejscu, 
że „każdej opowieści odpowiada jedno pióro” („svaka reč ima svoje pero”), Pe-
trović otwiera możliwości odczytania powieści jako modelu słownikowego, en-
cyklopedycznego, w którym fakty historyczne stanowią punkt wyjścia do po-
dróży w fantastyczny świat wyobraźni, w świat gry z literaturą i historią. Po-
wieść ta jest zatem w takim samym stopniu powieścią „historyczną”, w jakim 
jest nią Hazarski rečnik (Słownik chazarski) Milorda Pavicia z 1984 roku. Za-
równo w jednym, jak i w drugim utworze rekwizytorium historyczne użyte zo-
stało w sposób analogiczny do sposobu wykorzystania mitu np. przez gatunek 
fantasy, a więc w celu wykreowania fantastycznego, baśniowego świata. 

Choć powieści zaprezentowane zostały w dużym uproszczeniu, można jak 
sądzę zorientować się, że z równym powodzeniem realizują one postulat post-
modernistycznej zabawy z konwencją, nie stroniąc jednak od odniesień do ak-
tualnych tematów najnowszej historii Serbii. W przeciwieństwie jednak do Da-
vida Albahariego, który przyznaje, że jego proza nie unika politycznych uwi-
kłań, Goran Petrović, podobnie jak grupa jego generacyjnych rówieśników 
krytyków-postmodernistów, broni się przed „upolitycznionymi” czy „zideolo-
gizowanymi” odczytaniami powieści Opsada crkve svetog Spasa�.

Wydaje się, że przypisanie prozie Davida Albahariego miana „europejskiej” 
w dużej mierze wynika z autobiograficznego charakteru jego utworów. Okre-
ślając mianem „europejskiego” pisarza o żydowskich korzeniach, młodzi kry-
tycy uciekają od narodowych identyfikacji i od tematyki narodu i zbiorowości. 
Prezentując obraz rzeczywistości, przypominającej „dom wariatów”, po któ-
rej jak w malignie porusza się zagubiony bohater, i ukazując jego lęki, bez-
radność czy beznadziejne zagubienie w rzeczywistości dotkniętej zbiorowym 
szaleństwem nacjonalizmu, Albahari wyraźnie koncentruje się na sytuacji jed-
nostki, co pozwala na umieszczenie tej prozy w nurcie literackich rozrachun-
ków z totalitaryzmem spod znaku Borislava Pekicia, Mirka Kovača czy Da-
nila Kiša. W ten sposób tematyka planu współczesnego utworów Albahariego 
dopełnia tematykę planu historycznego tych jego powieści, które poświęcone 
zostały Holocaustowi, uzyskując wymiar uniwesalny�. Natomiast „outsiderski” 

� Z ob. M. Pantić, G. Petrović, Postvarivanje mašte, rastakanje sveta, [w:] tegoż, Aleksandryj-
ski sindrom 3, Novi Sad 1999, s. 184–195, oraz A. Jerkov, Dobra vest, „Književni glasnik” 2001, 
nr 1 (styczeń-luty).

�  W wywiadzie udzielonym dla splickiego „Feral Tribune” pisarz, twierdząc, że Pijavice to 
„powieść o nietolerancji, która zmienia ludzi i czyni z nich ślepo posłuszne stworzenia, gotowe na 
wszystko, czego się od nich zażąda”, dodał, iż „(...) taka nietolerancja nie jest jakąś wyjątkową ce-
chą współczesnej Serbii, mamy z nią do czynienia wszędzie, a moją opowieść umieściłem w Belgra-
dzie i Zemunie, ponieważ te miejsca najlepiej znam”, www.SEEcult.org (21.12.2005).
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autobiografizm (zarówno w odniesieniu do tożsamości narodowej, jak i faktu 
opuszczenia przez pisarza Serbii) nie tylko tego, ale większości utworów Alba-
hariego, ustanawia paralelę pomiędzy życiem żydowskiego pisarza-emigranta 
a życiem bohatera, dzięki czemu powieść otrzymuje rangę „świadectwa”, status 
wiarygodności, a emigracja pisarza staje się znakiem postawy dysydenckiej.

Ważną wskazówką wydaje się fakt, że młodzi krytycy literaccy, uznając 
prozę Albahariego za pozytywny model literacki, sytuują ją w kontekście sy-
tuacji „ucieczek” z serbskiego życia publicznego takich twórców jak: Filip Da-
vid, Mirko Kovač, Bora Ćosić, Radomir Konstantinović, którzy wielokrotnie 
publicznie piętnowali nacjonalizm serbski. Z opisanej postawy outsiderskiej bo-
hatera utworu Albahariego, która za sprawą autobiografizmu znajduje potwier-
dzenie w emigracyjnym życiu pisarza, wynika fakt, że problematyzując za-
gadnienie formy, Albahari nie traci z oczu perspektywy jednostki i ta właśnie 
indywidualistyczna perspektywa wyznacza optykę powieściowego „historycy-
zmu” jego dzieł. 

Proza Petrovicia natomiast problematyzuje zagadnienie formy poprzez wy-
próbowywanie sposobów mówienia o historii. Ufantastyczniając język powie-
ści historycznej, ideowo wpisuje się jednak w nurt jej tradycyjnego modelu, 
w którym ośrodkiem zainteresowania nie jest jednostka, lecz kolektyw – na-
ród, i nie życie czy biografia, lecz historia. Ów „historycyzm”, oparty na meta-
foryzacji losu zbiorowego, stwarza możliwości dla zideologizowanych odczytań 
powieści, tym bardziej, że autorowi nie udaje się uniknąć pewnych uproszczeń, 
widocznych w sposobie przyporządkowania w powieści kategorii dobra i zła. 
Zło bowiem reprezentują w niej napastnicy, co nie dziwi w odniesieniu do pla-
nu średniowiecznego, opisującego najbardziej kontrowersyjną z wypraw krzy-
żowych, przywoływaną bardzo często jako koronny argument nieprzychylności 
Kościoła zachodniego wobec Cerkwi prawosławnej, nieprzychylności przeja-
wiającej się w chęci podporządkowania sobie przez Kościół tej ostatniej. W od-
niesieniu jednak do planu XX-wiecznego utworu, prezentującego bombardowa-
nia serbskich celów wojskowych w Bośni, jednostronny opis akcji NATO jako 
efektu działania sił zła zaskakuje nawet wtedy, kiedy zgadzamy się z poglądem, 
że bombardowania nie mogą być środkiem służącym do osiągnięcia „humani-
tarnego celu”. Poprzez fakt pominięcia w powieści całego kontekstu sytuacyj-
nego, poświęconego roli Serbii w ostatnich wojnach, autor tworzy obraz wy-
darzeń, w którym jedynymi niewinnymi ofiarami są Serbowie. Dodajmy, że 
ta jednostronna interpretacja nie odbiega od znanego powszechnie stanowiska 
serbskich władz w tamtym czasie. Manicheizm, widoczny w konstrukcji stwo-
rzonego przez Petrovicia powieściowego świata, dostrzegł także jeden z kryty-
ków, którego wypowiedź nie dość, że nie wychodzi poza język narodowej mi-
tologii, to wpisuje się doskonale we wspomniane stanowisko serbskich władz. 
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W swoim tekście poświęconym bohaterom reprezentującym zło w powieści, 
krytyk ów napisał, że „(…) na poziomie informacji o stanie i o losie narodu, 
przejmując na siebie czynienie zła, zwalniają [oni – S.N.B.] zaatakowany 
przez siebie naród od odpowiedzialności za własny los. I na tym właśnie – 
stwierdza krytyk – polega ich paradoks u Petrovicia: oni, niczym Mefistofeles 
Goethego, pragnąc zła, nieustannie czynią dobro”�.

Choć, jak widać, w samym tekście utworu tkwią pewne możliwości przypi-
sania mu co najmniej miana tendencyjnego, młodzi krytycy literaccy recenzu-
jący utwór Petrovicia zajęli się nie tym, co najbardziej widoczne, ale tym, co 
najbardziej wieloznaczne, czyli próbą rozwikłania powieściowej tajemnicy pió-
ra. Odczytując jego metaforę jako Logos, uznali tekst powieści Opsada crkve 
svetog Spasa za wypowiedź na temat stanu oblężenia języka, historii i naro-
du oraz tradycji, wpisując ten utwór w dziedzictwo ideowe słynnego Memo-
randum Serbskiej Akademii Nauk i Sztuk� oraz wystąpienie Slobodana Milo-
ševicia na Gazimestanie w 1989 roku, określone potem jako jeden z impulsów 
„stawania się narodu” serbskiego10. To radykalne stanowisko młodych kryty-
ków, piętnujące przede wszystkim wartość ideową powieści Petrovicia, sytuuje 
się wobec wypowiedzi krytyków-postmodernistów i samego autora powieści, 
którzy pomijając możliwość jej dosłownego odczytania, podkreślali, że kamu-
flaż historyczny jest jedynie pretekstem do wędrówek po nieznającym ograni-
czeń czasowych i przestrzennych świecie wyobraźni. Wydaje się, że właśnie 
w tej sytuacji młodzi krytycy na potwierdzenie swojej tezy o nacjonalistycz-
nym charakterze dzieła Petrovicia zastosowali metodę analogiczną do tej, która 
dzieło Albahariego pozwoliła im odczytać jako godne miana „europejskiego”: 
tzn. konfrontując fakty z biografii autora oraz ideowe przesłanie jego powie-

 �   I. Radosavljević, Ideologija i konstrukcija: zlodelnik, piščev najbolji drug. O paradoksu zlih 
likova u romanu Gorana Petrovića Opsada crkve Svetog Spasa, „Reč” 1998, nr 41 (styczeń).

 �   Memorandum autorstwa grupy członków Serbskiej Akademii Nauk jest dokumentem, w któ-
rym opisana została sytuacja rzekomego stanu zagrożenia Serbii, narodu serbskiego, jego języka, 
pisma oraz dezintegracji literatury serbskiej w SFRJ. Ujawnili go dziennikarze „Večernjih novosti”, 
choć do dzisiaj nie wiadomo, w jaki sposób znalazł się w ich rękach. Wydaje się, że jego twórcom 
przyświecał cel stworzenia serbskiego programu narodowego. 

10  24/25 kwietnia 1987 roku Slobodan Milošević wygłosił na Kosowym Polu przemówienie, 
w którym padły słynne słowa „nikt nie śmie was bić”, skierowane do kosowskich Serbów. Wygło-
szone w dramatycznej sytuacji wzrostu napięcia pomiędzy Serbami i Albańczykami, w Kosowie – 
historycznej kolebce państwa serbskiego, i na Gazimestanie – w miejscu, gdzie w 1389 roku Serbo-
wie stoczyli z Turkami swą „najważniejszą” (w sensie moralnym i duchowym) bitwę, nabrały one 
szczególnego wydźwięku politycznego. Stały się przyzwoleniem do wystąpień w obronie zagrożo-
nej „serbskości”. Przemówienie to było przełomowym momentem kariery politycznej Miloševicia. 
Zob. N. Popov, Serbski dramat. Od faszystowskiego populizmu do Miloševicia, tłum. M. Księżak, 
Warszawa 1994 (rozdział Stawanie się narodu, s. 51–66).
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ści, w ten sposób ostatecznie weryfikując pod względem „światopoglądowym” 
charakter twórczości Petrovicia. Młodzi krytycy rozprawili się przede wszyst-
kim z faktem, że w 2003 roku Goran Petrović przyjął od władz Serbii (Mini-
sterstwa Kultury) propozycję napisania dramatu, którego wystawienie uświet-
niło obchody dwusetnej rocznicy wybuchu pierwszego powstania serbskiego 
i uzyskania przez Serbię państwowości. Pomimo zapewnień władz, jak i same-
go pisarza (a może właśnie dzięki nim), o zagwarantowanej autorowi swobo-
dzie twórczej, dramat Skela (opublikowany w 2004 roku) przyczynił się do fak-
tu postrzegania Petrovicia jako pisarza uwikłanego w „system” czy we współ-
pracę z władzami, przez co głoszony przez niego postulat „niezaangażowania” 
literatury postmodernistycznej stał się w odbiorze młodej generacji krytyków 
niewiarygodny.

Podstawową jednak cechą pozwalającą młodym krytykom odczytywać twór-
czość Petrovicia jako wpisującą się w nurt nacjonalistyczny, pomimo – dodajmy 
– braku w analizowanym utworze jakichkolwiek treści, które można by nazwać 
szowinistycznymi, jest jej historycyzm, a szczególnie cecha zwana przez mło-
dych „neobizantynizmem”. Choć pod pojęciem „nowego historycyzmu” kry-
je się, ujawniający się w ostatnim czasie, renesans powieści historycznej, także 
tej przywołującej okres średniowiecza, to nas interesować będzie tutaj jedynie 
pewna forma „historycyzmu”, którą posługują się w swojej twórczości postmo-
derniści, polegająca na jego przywołaniu jako znaku uniwersum kulturowego 
i kultury wysokiej, przeciwstawianej lokalizmowi i kulturze niskiej, urzeczy-
wistnionej w koncepcjach przedstawicieli tzw. prozy rzeczywistościowej (stvar-
nosna proza) – generacyjnych poprzedników postmodernistów. Określając Go-
rana Petrovicia mianem ucznia Milorda Pavicia – pisarza określanego mianem 
„ojca serbskiego postmodernizmu”, młodzi krytycy wskazują na niewątpliwe 
podobieństwo poetyk utworów obu twórców, ale nie tylko. Przeprowadzona pa-
ralela odnosi się także do poparcia, jakiego każdy z nich udzielił władzom. Mi-
lorad Pavić oficjalnie poparł reżim Slobodana Miloševicia i w licznych wy-
powiedziach pozaliterackich na temat swojej twórczości dokonał jej upolitycz-
nienia (w książce Hazari ili obnova vizantijskog romana11 – Chazarowie czyli 
odnowa powieści bizantyńskiej doszedł on np. do wniosku, że Slobodan Mi-
lošević jest „św. Sawą naszych czasów”)12. Przypisanie postmodernistycznego 
„neobizantynizmu” do nurtu literatury nacjonalistycznej nie odbywa się jedy-

11  M. Pavić, Hazari ili obnova vizantijskog romana, Belgrad 1990.
12  M. Kovač, opisując działalność pisarza Milorda Pavicia, przytacza nawet anegdotę, mówiącą 

o tym, że wśród wszystkich depesz z gratulacjami od robotników, związków zawodowych i komite-
tów partyjnych, które Slobodan Milošević otrzymał po objęciu władzy nad Związkiem Komunistów 
Serbii w 1987 roku, tylko jedna depesza była szczera: ta pochodząca od Milorda Pavicia. M. Kovač, 
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nie na podstawie tej wskazanej przez młodych krytyków przesłanki i ma swo-
je głębsze przyczyny, o których wspomina wybitny badacz problematyki nacjo-
nalizmu Anthony Smith, który wychodząc od przeciwstawienia „klasycystycz-
nego oświeceniowego racjonalizmu” i „mediewalistycznego romantyzmu” jako 
znaków odmiennych linii rozwoju i dróg formowania się nacji, łączy mediewa-
lizm urzeczywistniony w średniowiecznym historycyzmie literackim z nacjo-
nalizmem etnicznym (czy z ideologiami grup etnicznych, którym mediewalizm 
udostępniał pojęcia, symbole i język)13.

Dzięki przeprowadzonej przez młodych krytyków paraleli prześledzić moż-
na drogę, jaką przebył serbski postmodernizm w szczególnych, bo wojennych 
warunkach postjugosłowiańskiej transformacji politycznej. Drogę tę modelowo 
przedstawiają właśnie utwory wskazanych przedstawicieli „neobizantynizmu”, 
ewoluujące od zamaskowanego do jawnego upolitycznienia. Punktem wyjścia 
dla wyruszających w tę drogę postmodernistów był postulat ucieczki przed ide-
ologizacją literatury, wysuwany w imię „europeizacji” literatury serbskiej, któ-
ry realizował, jak się wydaje, wspomniany właśnie słynny Słownik chazarski 
Milorda Pavicia z 1984. W powieści tej możliwość zideologizowanego odczy-
tania istniała jedynie potencjalnie, a jej ideologizacji dokonał sam autor, któ-
ry w warunkach „narodowego przebudzenia”, poprzedzającego wybuch wojny, 
wyjaśnił publicznie, że on sam jest Chazarem, zaś jego książka przedstawia hi-
storię losu Serbów rozproszonych w trzech wyznaniach. Kres tej postmoder-
nistycznej wędrówki wyznacza powieść Gorana Petrovicia, której autor (po-
dobnie jak Pavić w Słowniku), realizując konwencję dzieła otwartego14, daje 
czytelnikowi możliwość różnorodnych odczytań utworu, ale jednocześnie po-
przez bezpośrednie przywołanie faktów historycznych i wartościujące ich upo-
rządkowanie, wpisuje w utwór kliszę powielającą idee mitologii narodowej.  
I, co najdziwniejsze, choć jest ona wpisana w najbardziej podstawowy i naj-
bardziej eksplicytny poziom interpretacyjny dzieła – wbrew informacji zawar-
tej w utworze – krytycy i autor od takiego odczytania się odżegnują, nazywa-
jąc je „bezsensownym”.

Wydaje się, że rozprawiając się z przedstawionymi powyżej możliwościami 
wielości interpretacyjnej dzieła otwartego, młodzi krytycy literaccy rozprawia-
ją się w rzeczywistości z możliwością instrumentalizacji utworu literackiego 

Dobrica Ćosić, Otac nacije, cykl siedmiu felietonów, które Kovač od 03.06.2005 do 15.07.2005 
roku opublikował w tygodniku „Bosansko-hercegovački dani” (od nr 416 do 422).

13  A. D. Smith, National Identity, London 1991, s. 91, [za:] D. Žunić, Nacionalizam i knjiže-
vnost, Niš 2002, s. 56.

14  U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. J. Gałusz-
ka, Warszawa 1994.
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i możliwością manipulowania nim. Uniknięcie „ideowej dwuznaczności”, któ-
rą, jak w przypadku Opsade rodzi otwartość dzieła literackiego, realizującego 
konwencję „nowego bizantynizmu”, umożliwia jak się wydaje, właśnie wskaza-
ny autobiografizm widoczny w powieści Pijavice Albahariego, również reali-
zującej wspomniany model (opisany przez Umberto Eco). Autobiografizm ma 
więc stanowić swoistą ucieczkę przed dwuznacznością i oznaczać powrót do 
jasnego, klarownego języka wiarygodności.

Młodzi krytycy serbscy, jak sądzę, zaczynają dostrzegać, że wraz z pojawie-
niem się postmodernizmu, zmieniły się nie tylko środki artystycznego wyrazu, 
ale i środki, za pomocą których literatura dotykać może polityki i stymulować 
nastroje społeczne. W kontekście obecnej sytuacji politycznej, kiedy w ostat-
nich wyborach w Serbii zwyciężyła Radikalna stranka Srbije (Partia Radykal-
na), której przywódca – Vojislav Šešelj jest właśnie sądzony w Hadze za zbrod-
nie wojenne, można powiedzieć, że Serbia politycznie zatoczyła koło, powra-
cając może nie do lat osiemdziesiątych, kiedy do władzy dochodził Slobodan 
Milošević, ale na pewno do stanu sprzed wyborów, kiedy najpierw prezyden-
tem, a następnie premierem był Vojislav Koštunica – tradycjonalista i konser-
watysta, mówiący o sobie, że jest „wielkim Serbem i wielkim demokratą” oraz 
„Europejczykiem”. Te właśnie określenia, wywołując w Serbii szereg dysku-
sji na temat „dobrego” i „złego” nacjonalizmu, wyznaczyły jednocześnie za-
kres politycznej poprawności, w nurt której doskonale wpisali się m.in. niektó-
rzy twórcy pokolenia postmodernistów. Zgodnie z postulatem „europejskości” 
i „demokracji” pisarze oraz krytycy (i zapewne nie tylko oni) dokonali eli-
minacji ze swoich literackich czy krytycznoliterackich wypowiedzi treści jaw-
nie szowinistycznych i wyeksponowali poprawną politycznie „krzywdę” naro-
du serbskiego, powielając powszechnie znane i stałe motywy, przynależące do 
języka narodowej mitologii, z upodobaniem aktualizowanej przez dyskurs na-
cjonalistyczny, a więc dające się odczytać w tym właśnie kluczu. Być może 
na to zwracają uwagę młodzi krytycy literaccy, których upolityczniona recep-
cja książki Opsada crkve Svetog Spasa krytykom-postmodernistom wydaje się 
„bezsensowna”15. Niewątpliwie jednak mianem pozytywnego zjawiska można 
nazwać fakt, że w kontekście oblężeń Sarajewa czy Vukovaru, które nie tak 
dawno miały miejsce, młode pokolenie serbskich krytyków i twórców literatu-
ry dostrzega niestosowność takich odczytań historii najnowszej, w których Ser-
bii przypisuje się miano niewinnej ofiary.

15  M. V. Vučinić, Crveni kmeri u našoj kniževnosti i kulturi, „Nova srpska politička misao”, 
www.nspm.org.yu/kulturna%politika/2006_mmv_beton.htm.
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SYNKRETYZM KODÓW KULTUROWYCH – WĘZEŁ 
GORDYJSKI MACEDOŃSKIEJ AUTOIDENTYFIKACJI

Pojęcie kodu kulturowego nie jest do końca przejrzyste, definiowane bowiem 
bywa wąsko lub szeroko w zależności od wymogów dyscypliny naukowej, któ-
ra się nim posługuje�. I tak na przykład socjologowie definiują je w niewielkim 
dystansie względem tzw. wzoru kulturowego, akcentując z jednej strony pożą-
dane zachowania zbiorowości (oraz jej cechy), ale też uwzględniając tu wytwo-
ry kultury materialnej pojawiające się w życiu kolektywnym. Te elementy zwy-
kle odwołują do tradycji, manifestując pewną więź społeczną na płaszczyźnie 
historycznej. Odkrywamy zatem, że składnikiem kodu kulturowego może być 
z jednej strony choćby etykieta, legenda czy relacja między faktami i opinia-
mi na ich temat w określonym układzie uprawiania polityki, a z drugiej – dzie-
ło sztuki lub nawet roślina. Natomiast w ujęciu kulturoznawczym formułowa-
nym przez pryzmat komunikacji ten kod obejmowałby już całościowo między 
innymi figury języka, nauki, sztuki, religii czy mitologii jednoczące wspólnotę 
(stąd wynika na przykład hiperpojemny termin „europejski kod kulturowy”). 
Dość podobnie określa się go w pedagogice, etnolingwista zaś uzna że pod-
stawowymi jego czynnikami są stereotypy, lecz już etnolog inaczej na to spoj-
rzy – tu raczej dominuje nastawienie nobilitujące „tekstowość folkloru” jako 
syntezę różnych „kodów kultur”. Jeszcze inaczej termin funkcjonuje w trans-
latologii. Przyjęlibyśmy więc najogólniejsze rozwiązanie, zakładające, że cho-
dzi o pewien zespół reguł języka symbolicznego czy semantyczno-syntaktycz-
ny układ znaków (także utrwalonych w materii), właściwych dla komunikacji 

�  W rozszerzonej i zmodyfikowanej postaci problematyka niniejszego tekstu omawiana jest w: 
L. Miodyński, Synkretyczna substancja miejsca jako archimotyw macedońskiej kultury, [w:] Trady-
cje pogranicza i przestrzenie tradycji. Od komunizmu do postmodernizmu i postkolonializmu, red. 
B. Zieliński, Poznań 2008, s. 53–69.
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w ramach danej kultury w obrębie konkretnych jednostek czasu i przestrzeni. 
Wypadałoby go powiązać z tradycją, rozumianą także procesualnie jako trans-
misja dziedzictwa. Rzecz w tym, że wiele z tych kodów nie ginie wraz z usta-
niem warunków, które je stworzyły i utrzymywały przy życiu, lecz wędru-
je w diachronii przenikając się ze starszymi i młodszymi, jak też wchłaniając 
praktyki, wyobrażenia, ciągi przedmiotów fizycznych, schematy poznawcze 
albo wręcz dyskursy spoza obszaru macierzystego. Jest to oczywiste – widocz-
ne chociażby na pograniczach czy w realiach rozpadu wielkich cywilizacji, gdy 
ich systemy organizacji świata rozpryskują się, tworząc języki i teksty kultur-
dziedziczek czy „kultur-rywalek”. Wówczas synkretyzm tak rozumianych ko-
dów jest jednym z możliwych przypadków, gdy spotkanie dawców i biorców 
używających różnych genetycznie nazw i rekwizytów (czy na przykład stylów 
w sztuce) nie jest konfliktowe, separujące czy dyskryminujące, lecz harmo-
nizujące, symbiotyczne, w sensie dialogowym twórcze. Opis takiego jedynie 
układu kilku synkretycznych kodów byłby tu może bardziej na miejscu niż mó-
wienie od razu całościowo o „tradycji” czy „kulturze synkretycznej” (na podo-
bieństwo choćby „religii synkretycznej”). Nawiasem mówiąc, w macedońskim 
kulturoznawstwie używa się w tym przypadku terminu „egzystencjalna” (czy 
„interaktywna”) koncepcja kultury i narodu – przeciwstawiona „esencjalnej” 
czyli sztywno monoetnicznej. Taka wizja, prezentowana między innymi przez 
Milana G’určinova oraz również akceptowana w nauce Bośni i Hercegowiny, 
wywodzi się – jak to się czasem sugeruje – z opracowań francuskich, diagno-
zujących pierwotnie stan „skomasowania” wielu kultur Afryki frankofońskiej 
i dość dobrze sprawdza się w innych środowiskach poddanych interferencji tra-
dycji oraz dziedziczących hybrydyczne dobra materialne i duchowe.

Wieloźródłowość i archaiczne rysy kilku równorzędnych tradycji przypisa-
nych do kulturowo od wieków niejednorodnego i zatomizowanego obszaru nie-
zmiennie dostarczały wątpliwości – zewnętrznym zwłaszcza – interpretatorom, 
usiłującym czynić z nich użytek rozjemczy w konfliktach argumentów etnicz-
no-politycznych czasów najnowszych. Liczba różnej rangi autokomentarzy do-
tyczących omawianej kultury, mimo kilkunastoletnich ledwie dziejów jej ho-
mogenizowania i kanonizowania, pozwalałaby już stwierdzić zakończenie fazy 
rozpoznawczej opisu tejże, ale też wymagałaby wprowadzenia pewnego roz-
parcelowania zjawisk składających się na stereotypowy – aż do wydania propa-
gandowego – motyw „pozytywnej symbiozy” cywilizacji w Macedonii.

Postrzegana wedle tego kryterium istota „macedońskości” miałaby zakładać, 
iż w szczególne jej miejsce na mapie wpisana jest niezbicie zasada materialne-
go dziedziczenia formacji przemijających bądź migrujących, dookreślających 
się (na przykład w uniwersum dziejowym antyku) jako szereg materializacji 
spuścizny ex post już asymilowanej, obecnej w wykopaliskach, wielowarstwo-
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wej substancji osiedli czy w samych cechach krajobrazu, od tysiącleci poświad-
czanych w źródłach pisanych. Niezbędny krytycyzm i ścisłość badań empi-
rycznych określających tożsamość fizycznego testimonium załamują się wszak, 
kiedy tego rodzaju samoistne i na ogół łatwo weryfikowalne odkrycia tkanki 
przeszłości zostają wbudowane w refleksję ogólniejszą, wykorzystującą pew-
ne cechy naturalnego synkretyzmu w historii sztuki i sferze użytkowej dla sys-
temowego planowania całego zetnizowanego kompleksu duchowej struktury – 
nosicielki piętna tożsamości balkańskiej w jej wydaniu krystalicznym, zagęsz-
czonym i z założenia najbardziej typowym.

Tożsamość ta byłaby wyposażona w cechy lokalizacji kraju jako skrzyżo-
wania na skrzyżowaniu, w której to formie zawierałaby się jego płynna obec-
ność jako spadkobiercy bądź czynnego podmiotu w wielu cywilizacyjnych 
systemach: archaicznym bałkańskim, konglomeracie staromacedońsko-an-
tyczno-helleńsko-aleksandryjskim, rzymskim okcydentalnym, bizantyjskim 
monoteistyczno-autokratycznym z pierwiastkiem słowiańskim, otomańskim, 
ogólnosłowiańskim, południowosłowiańskich o zmiennych orientacjach, naro-
dowo-państwowym macedońskim�. Proces historyczny warunkowany synte-
tyczną naturą miejsca musiał tu zatem wchłonąć elementy kulturowe zestalone 
w nierozerwalnym amalgamacie w kilku fazach wędrówek ludów (wymuszo-
nej fuzji pierwiastka autochtonicznego z narzuconym), wpisując się w rozgry-
waną na tych ziemiach od epoki aleksandryjskiej nierozstrzygniętą kosmicz-
ną partię między Wschodem i Zachodem�. Wypiętrzonych na polu styku owych 
potężnych żywiołów, promieniujących – jak to ujmuje G. Stardelov – aktyw-
nym światłem oraz „odwiedzających się nawzajem” cywilizacji nie sposób uj-
mować inaczej niż w kategoriach spokrewnionych systemów estetyki, religii 
/etyki, mitologii czy bytu politycznego, umożliwiających przekrojowe rekon-
struowanie ich „paleografii, archeologii, teologii i mitologii, pieśni i tańców, 

�  Por. К. Ќулавкова, Припадноста на македонската книжевност на т.н. медите
ранска културна сфера, [w:] Македонската литература и култура во контекстот на меди
теранската културна сфера, red. М. Ѓурчинов, Скопје 1998, s. 247. W ostatnim z nich miałoby 
dojść do kodyfikacji norm w warunkach etatystycznej autonomii kulturalnej.

�  Aleksandrowo-arystotelesowska idea ekumeny widziana jest w takiej perspektywie jako an-
tycypacja europeizacji Orientu – por. Г. Старделов, Балканска естетика една друга естетика, 
Скопје 2004, s. 110. Proces ten postrzega się również jako metaforę transśródziemnomorskich mi-
gracji plemiennych, tworzących podstawy zachowań ukształtowanych tu później narodów, któ-
re „реализираа една безмилосна конкуренција, разменуваа стоки и културни вредности (...), 
водеа меѓусебни војни и грабежи, се обединуваа за да се бранат од заедничкиот непријател, се 
сакаа и склучуваа бракови, си ја менуваа верата и така ја мешаа крвта на различни конфесии, 
меѓусебно си позајмуваа зборови и други јазични елементи (...), создаваа митички образи, 
заеднички митови и заеднички културни традиции” – И. Доровски, За методологијата на 
проучувањето на Балканот и Медитеранот, [w:] Македонската литература, s. 131.
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sztuki i filozofii, języków i zwyczajów, gramatyk i retoryk”�. Wątek ów prze-
nika do wciąż nowych tekstów kultury – w asocjacjach bałkańsko-śródziemno-
morskich powiązanych metaforą archipelagu czy wywołujących w sferze do-
ciekań geografii humanistycznej hasła-klucze: przestrzeni opalizujących róż-
nic, babilońskiego rozmnożenia polifonicznych kultur wyrosłych z pogańskiego 
zespolenia z mikrokosmosem miejsca i chwili, klimatogennej rzeczywistości, 
prymatu geopoetyki w przekazach sztuki itp.� W interpretacjach dialogowo-
kontekstowych tej namacalnej substancji stosowanie narzędzi komparatysty-
ki interkulturowej jest powszechnie przyjętym obyczajem, zaś wymiary ma-
cedońskiej różnorodności określane z reguły począwszy właśnie od sfery ze-
wnętrznej, fizycznej, w której dostrzega się w pierwszym rzędzie mozaikową 
strukturę budowli i ich pozostałości�. W kodzie architektonicznym tych obiek-
tów twórcze jednostki zawrzeć by miały przesłania ukrytego sensu oraz miste-
ryjnego przekazu tradycji za pośrednictwem milenijnego palimpsestu, którego 
fragmenty zostałyby utrwalone „по камените и заветни плочи и сигнатури, 
на папирусите, во раскошните клинести, хиероглифски и симболични 
сликовно-јазични творби”, a zaginione dziedzictwo byłoby „трансцендирано 

�  Tamże, s. 72, 73, 105. Opis takiego splotu cywilizacji pozostaje w zgodności z jego ujęciem 
jako wypełnionego wymieszanymi „dobrami” areału kulturowego, który zajmowałyby na przykład 
formy i sposoby wznoszenia domów i dachów, narzędzia, broń, dialekty, skłonności kulinarne, prze-
sądy, rodzaje związków miłosnych itp. – tak postrzegane są całościowe założenia bałkanistyki kul-
turoznawczej, o której dowartościowanie upominał się jeszcze przed kilkudziesięciu laty emigra-
cyjny historyk macedoński Trajan Stojanovik’, autor książki Balcan worlds. The first and last Eu-
rope, New York–London 1994 (wyd. I – 1967); wersja serbska: Balkanski svetovi. Prva i poslednja 
Evropa, Beograd 1997.

�  Por. Е. Шелева, Медитеранскиот интертекст во македонската проза од 80-тите и 
90-тите години, [w:] Македонската литература, s. 187–188. Metodologiczne i bibliograficz-
ne zaplecze tego rodzaju badań autor niniejszego opracowania przedstawia w: L. Miodyński, Sym-
bole miejsca w literaturze i kulturze macedońskiej. Opis projektu, [w:] Cywilizacja – przestrzeń – 
tekst. Słowiańska topografia kulturowa w języku i literaturze, red. L. Miodyński, Katowice 2005, 
s. 158–170.

�  „ (...) oстатоците на храмовите и амфитеатрите на антиката, покрај илирските некрополи 
и палеохристијанските базилики, римските аквадукти, терми и градови, покрај византиските 
цркви и катедрали, словенските манастири и цркви, со неспоредливите фрески и икони, 
напоредно со џамиите и текиите” – М. Ѓурчинов, Контактот на современата македонска 
литература со медитеранскиот дух и култура, [w:] Македонската литература, s. 10. Obfity 
materiał poglądowy tego typu zawierają edycje obcego podróżopisarstwa, na przykład Македонија 
во делата на странските патописци 1778–1826, red. А. Матковски, Скопје 1991. W rodzimych 
gatunkach folklorystycznych (obfitujących w ludowe etymologie legendach o powstaniu miast) wi-
doczne zaś są natomiast nawiązania do „aktywnej obecności” w Macedonii elementu napływowe-
go – Turków, Wołochów, Kumanów czy Celtów – por. В. Миронска – Христвска, Македонските 
преданија за места, Скопје 2000, s. 109–111. 
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во метафизичкиот етер на архаичните епохи и во мистериозната култура 
на култ на усмената реч”�.

Powstaniu tak ukształtowanej struktury mozaikowej sprzyjały nadzwyczaj-
ne warunki naturalne, odpowiedzialne także za stworzenie odrębnego typu 
człowieka – reprezentanta marginalnych, niedookreślonych mikrocywilizacji 
o zaburzonym continuum ewolucji�. Położone w centrum półwyspu osamotnio-
ne górskie wioski – siedliska metafizycznego niepokoju na chłopskim subkon-
tynencie od Serbii po Grecję (jak modelowa kultura grup wołoskich) – miałyby 
stanowić matecznik niedokończonych cywilizacji i religii, uogólniających spiri-
tus loci całych odseparowanych od morza Bałkanów. Zagłada tego świata wią-
zała się z urzeczywistnieniem niedośnionego snu każdego Bałkańczyka – zej-
ściem na równiny, uosabiające uprzednio zło inności, przemocy i modernizacji. 
Natomiast tam, gdzie pozornie pozostał ten świat w średniowieczu samowy-
starczalny w łonie ludowego, synkretycznego chrześcijaństwa, dotarła od XV 
stulecia fala – powierzchownych skądinąd – konwersji, destabilizując jeszcze 
bardziej rozdartą świadomość tamtejszych Słowian, którzy „не го познаваат 
турскиот јазик (...) не го познаваат Куранот и заминувајќи во џамии, 
своите цркви ги оставаат во урнатини”�. Niedostępność fizyczna centralnej 
części półwyspu wielokrotnie jeszcze pozbawiała samą Macedonię szansy od-
działywania lokalnego – tak było w ostatnich stuleciach zwierzchnictwa kon-
stantynopolitańskiego, kiedy to (jak dowodzą macedońscy komentatorzy tek-
stów D. Obolenskiego) zdominowany przez witalne narody Greków i Słowian 
bizantyjski Commonwealth zyskał w XIV wieku szansę zorganizowania swych 
ziem wokół położonego centralnie Skopje. Ów potencjalny „drugi Rzym” nie 
odebrał wszak prymatu politycznego oraz ekonomicznego Konstantynopolowi 
i Sołuniowi z powodu niekorzystnej rzeźby terenu10. Na terytoriach o bogatej 
„śródziemnomorskiej” przeszłości odbywały się szczególnie intensywne, ryt-
miczne „преобразби и пре/конфигурации на географските, есхатолошко-

�  К. Ќулавкова, Припадноста, s. 244.
�  Cytowany wyżej Stardelov odnosi rezultaty tego procesu do braudelowskich diagnoz stanu 

interioru Europy południowej.
�  Г. Старделов, Балканска естетика, s. 89. Prawidłowości w trójkącie „język – wiara – oby-

czaj” do dziś są tu trudne do określenia, a sam akt islamizacji – pełen paradoksów. Jego etnizacja 
i kompromisowa natura wynikały jakoby z faktu, iż prawosławnemu Słowianinowi kulturowo od-
legła wiara Proroka miała być mentalnie bliższa od wyraźnie nieakceptowalnej politycznie unickiej 
katolicyzacji – por. tamże, s. 106. Taką preferencję tłumaczono już w szczególności pewną blisko-
ścią intuicjonistycznych cech religijności muzułmańskiej tradycjom mistycyzmu prawosławnego 
i hesychazmu – przeciwieństwem zracjonalizowanej i sformalizowanej oferty chrześcijaństwa za-
chodniego (opozycja cywilizacji objawienia i rozumu).

10  Por. tamże, s. 115.
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митските, култно-сакралните, социо-културните, етничките, јазичните, 
верските и литерарните Ситуации и Прагми”11 o podobnym charakterze, co 
– jak wypada przypuszczać – częściowo usprawiedliwia jaskrawą niekiedy za-
borczość wielu dzisiejszych narodowych dyskursów tego regionu, określanych 
przez postawy dualistyczne. Z jednej strony bowiem podążają one szlakiem 
„ku źródłom”, w epickim popędzie projektując przeszłość, z drugiej próbują in-
terwencyjnie i przy tym konfliktowo zaistnieć w teraźniejszości, przyjmując 
zasadę nieporozumienia w funkcji niezmiennego elementu stosunków etnicz-
nych12, co prowadzić może aż do negacji tożsamości innej niż własna. 

Przed analizą kontekstów najdawniejszego materialnego dziedzictwa – 
przywoływanych zwykle przy uzasadnianiu tytułowego „synkretyzmu kodów” 
– należałoby przynajmniej szkicowo wskazać jego podstawowe zintegrowane 
pola, wyznaczające jeden z najzasobniejszych magicznych paradygmatów eu-
ropejskiej archeologii13. Badania wykopaliskowe objęły na macedońskim ob-
szarze 4600 stanowisk obfitujących w znaleziska o pierwszorzędnym znacze-
niu artystycznym i historycznym. O ile pozostałości paleolityczne14 nie wzbu-
dzają jeszcze na ogół emocji związanych z ich przynależnością do szerszych 
struktur, badania nad materiałem neolitycznym w ramach kilku kultur i kom-
pleksów15 mają niejednokrotnie wymiar polityczny, kwestionując – zwykle 
w greckim środowisku naukowym – istnienie w tej fazie na obszarze mace-
dońskim kultur autochtonicznych16. On sam zaczyna wszak pełnić rolę prze-
kaźnika osiągnięć migrujących ludów indoeuropejskich, co uwidacznia się 
w epoce brązu17. Z czasem w obrębie centralnobałkańskiej wspólnoty plemion 
(osadnictwo identyfikowane z nekropoliami gevgelijską, pelagonijską, štipską 

11  Tamże, s. 240.
12  Por. К. Ќулавкова, Припадноста, s. 241.
13  Przedstawiony materiał faktograficzny zweryfikowany za: П. Кузман, Македонија во 

светлоста на археолошките откритија oraz В. Соколовска, Материјална и духовна култура 
на Пајонците, [w:] Содржински и методолошки прашања во истражувањето на историјата 
на културата на Македонија, red. Г. Старделов, Скопје 1995.

14  Główne stanowiska: Bukovo i Kristoforovo koło Bitoli oraz jaskinia Makarovec w dolinie 
Babuny. 

15  Według nazewnictwa eponimicznego – anzabegovo-vršnickiej oraz velusko-porodinskiej 
w składzie kompleksu bałkańsko-anatolijskiego. Młodszy kompleks adriatycki obejmuje stanowi-
ska w Pelagonii (rekwizyty ofiarne) i wokół jeziora Ochrydzkiego, a grupa stanowisk Zelenikovo 
II (Skopje) dostarcza materiału figuratywnego świadczącego o kulcie matriarchalnym (tzw. neoli-
tyczne Wenery).

16  Por. А. Лепавцов, Via vita Macedonia, Скопје 1995, s. 73. 
17  O materialnym awansie świadczą między innymi odkrycia 300 naczyń ceramicznych w miej-

scowości Radolov oraz zabytki kultury Armenohori koło Prilepu, wcześniej – miedziane siekiery 
z lokalizacji Šuplevec w Pelagonii.
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i szczególnie ważną trebenišką) ukonstytuuje się nowy porządek relacji, zna-
czony rozwojem w epoce żelaza dynastii macedońskiej i – na południowym 
zachodzie dzisiejszego kraju – wejściem na dziejową arenę Pajonów (jako po-
średnich spadkobierców cywilizacji egejskiej). Ich uczestnictwo, wedle trady-
cji, w wojnie trojańskiej, pierwsza wzmianka o rzece Aksios (Wardarze) w Ilia-
dzie czy wyraźna lokalizacja części populacji Pajonów – Agrianów – przez Ho-
mera, Herodota, Strabona czy Tukidydesa nadal prowokuje dyskusje na temat 
pajońskiej odrębności aż do czasów rzymskich – bez reperkusji najazdów Ma-
cedończyków antycznych i jakby w zawieszeniu między greckim Południem, 
iliryjskim Zachodem i trackim Wschodem. Macedońscy historycy dysponują 
więc obecnie idealnym alternatywnym wzorcem archaicznego przodka, łącz-
nika w łańcuchu cywilizacji – ich spowinowacona z mykeńską kultura, z kul-
minacją w VI wieku p.n.e., nosi ślady anatolijskiej praojczyzny, kultu Słońca, 
którego odblask zachował się w słynnych złotych ozdobach z „grobów książę-
cych” w Trebenište18 oraz wojowniczej orientacji (miecze odnalezione w Čau-
šicy i Radanje). Uchodzą też za budowniczych ważnych miast starożytnych, na 
czele ze zlokalizowaną w okolicach Velesu Bylazorą19, ale też Styberry, Gorty-
nii, Amydonu czy Alkomeny. 

Przez dzieło Aleksandrowe zdominowana jest wreszcie ideowo cała mace-
dońska antiquitas, ale same artefakty aleksandryjskie – głównie o funeralnym 
charakterze20 – są zaskakująco nieliczne. Konglomerat wszelkich form zapoży-
czonych staje się począwszy od okresu hellenistycznego (tu zwanego macedoni-
stycznym, ze znaną nekropolią Deboj – Lychnidos) coraz wyraźniejszy. W sa-
mym Lychnidos poświadczone jest występowanie greckich kultów Dionizosa, 
Asklepiosa czy Talii i „synkretycznej” bogini Izydy w formie ikonograficz-
nej o rysach egipskich, a w Resenie – kapadockiej Ma. Z kolei znaczenia pro-
wincji macedońskich dla ich następnych administratorów dowodzą konterfek-
ty bóstw rzymskich (Merkurego, Jupitera, Fortuny), ogromna liczba inskrypcji 
łacińskich, około 400 nekropolii i tyleż twierdz w formach kasztelu i kastro-
nu (niemal połowa chroniąca kopalnie), 20 miast, 4 teatry21, posterunki celne22, 

18  Ich rozproszona obecnie w muzeach Bułgarii, Serbii i Macedonii zawartość stanowi przykład 
interesującego implantu kulturowego, ponieważ zwyczaj strojenia zmarłych w złoto (w tym maski) 
był obcy trackim, iliryjskim i greckim sąsiadom Pajonów. Na końcowy okres tej tradycji datuje się 
również figurę „tetowskiej Menady” – jednego z symbolicznych rekwizytów „wieku legend”.

19  Szczegóły w: N.G.L. Hammond, Starożytna Macedonia, Warszawa 1999, s. 54–55, 99.
20  Por. Н. Проева, Осврт врз проучувањето на историјата на античките Македонци, 

[w:] Содржински, s. 278.
21  Scupi, Heraclea, Lychnidos i Stobi – to ostatnie pozostało w późnej starożytności po helleń-

skiej stronie granicy kulturowej.
22  Por. И. Микулчиќ, Антички градови во Македонија, Скопје 1999, s. 189.



148� Lech Miodyński

pomniki i świątynie. 300 wczesnochrześcijańskich budowli sakralnych (w tym 
5 bazylik – 3 w Stobi, z których centralną wzniesiono na fundamencie sy-
nagogi) powstałych przed VI stuleciem, kiedy erygowano arcybiskupstwo Ju-
stiniana Prima, unaocznia powszechną chrystianizację ludności jeszcze przed 
nadejściem Słowian i stanowi substancjalne pierwowzory późniejszych świę-
tych miejsc. Dzisiejsza folklorystyka doszukuje się antycznych skamielin choć-
by w tańcach (jak w korowodzie żeńskim čivte čamče spod Debaru, celebro-
wanym z rękoma uniesionymi, jak u Menady tetowskiej23) czy w kroju strojów 
ludowych.

Realny kres epoki antycznej stanowi poprzedzone przemarszem Awarów 
i Gotów przybycie plemion słowiańskich, czemu towarzyszyła nagła dezurba-
nizacja greckojęzycznych dawniej obszarów. I znów relikty pierwotnych osad 
słowiańskich (odkopane w Debrešte koło Prilepu i inne) charakteryzuje „płyn-
ne sąsiedztwo” z pokrewnymi zabytkami zachodniomacedońskiej kultury Ko-
mani VII-VIII stuleci identyfikowanej przez badaczy albańskich z protoalbań-
ską. Datowane na IX wiek i później słowiańskie nekropolie poddano analizie 
stratygraficznej, by przekonać się, że i w nich nie brak symptomów przenika-
nia się zwyczajów, a samo lokowanie cmentarzysk miało wielokrotnie miejsce 
na mogiłach późnoantycznych i pozostałościach świątyń wiary Chrystusowej24. 
Na tych z kolei grobach od XIV wieku powstawały cmentarze muzułmańskie 
– bezwartościowe dla archeologa z racji braku w nich jakichkolwiek przedmio-
tów, ale przez usytuowanie takie świadczące prawdopodobnie o zislamizowa-
niu określonej części populacji25.

Symbiotyczne pod względem formy i budulca cywilizacyjnego okazują się 
także „złote stulecia” wczesnego średniowiecza, stojące pod znakiem kultury 
cerkiewnosłowiańskiej. Ów składnik genotypu narodowego jest bez wątpienia 
najważniejszy i idealizowany, przy czym niemożliwe jest tu niedostrzeżenie 
zakresu penetracji bizantyjskiej – począwszy od pragmatycznej formuły Pax 
Christiana, a skończywszy na wymianie towarów, funkcjonowaniu systemu 
prawnego oraz działalności dyplomacji. Współczesny teolog utrzymuje wszak, 
że byt słowianomacedoński zespalałby raczej pierwiastki protobizantyjskie i bi-
blijno-żydowsko-hellenistyczne wzbogacone rzymskimi – za sprawą greckie-

23  Por. П.Х. Илиевски, Медитеранскиот и старобалканскиот културен контекст и 
континуитет, [w:] Македонската литература, s. 111.

24 B ezspornie dowodzi to ciągłości osadnictwa, choć nie wyjaśniono wielu specyficznych cech 
zachowania przybyszów – między innymi faktu rujnowania głównie zachodnich fragmentów tych 
kościołów. Nie potwierdzono istnienia pochówków kremacyjnych, co zwykle wyjaśnia się wpły-
wem awarskim oraz bizantyjsko-wczesnochrześcijańskim. Jednak z dala od ośrodków misyjnych 
pozostałości słowiańskich kultów solarnych mogły trwać co najmniej do XII stulecia.

25  Por. Е. Манева, Средновековни некрополи од Македонија, [w:] Содржински, s. 63–71.
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go pojęcia misterium, łacińskiego porządku organizacyjnego oraz żydowskich 
idei mesjanizmu i historyzmu26. U wyznawców tej pozornie niesynkretycznej 
doktryny uformował się подвижнички менталитет, którego cnoty pozwoliły 
przodkom Macedończyków „słowiańskiej krwi a ducha bizantyjskiego” ujrzeć 
swą ziemię jako „duchowe przedłużenie Świętej Góry [Athos]”, która – symbo-
lizując najwyższy stopień uniwersalizmu religijnego – połączyła się z ziemską 
„prowincją-córką” w dialogu i współprzenikaniu (постојан перихорисис)27. 

Różnorodność owych zewnętrznych inspiracji w konstrukcji domów Bożych 
– wyrażona niejasno i oczywiście z późniejszymi nawarstwieniami kulturowy-
mi – staje się czytelna w rozszyfrowywaniu realizacji wzorców i kombinacji 
wpływów28, kształtujących tzw. szkołę macedońską w średniowiecznej archi-
tekturze sakralnej. Już najstarsze obiekty z IX-XI stuleci, zwłaszcza w regionie 
wschodnim (Tarinci, Mordvis, Krupište, Žiganci), są zdobione w stylu bizan-
tyjskim, ale rozplanowane na podobieństwo pierwowzorów bułgarskich. Z ko-
lei fragmenty pierwszej świątyni św. Pantelejmona w Ochrydzie osadzono na 
resztkach dawnej bazyliki, po czym przykryto murami meczetu Imaret. W mo-
numentalnych cerkwiach państwa Samuela, noszących znamiona dość prymi-
tywnego murarstwa (Vodoča, Drenovo, Gorni Kozjak), ujawniają się z kolei lo-
kalne konkretyzacje matryc greckich. Panowanie bizantyjskie przyniosło na-
tomiast w kształtach podobnych budowli bardziej ortodoksyjne traktowanie 
założeń cerkwi wzorcowej, między innymi dzięki obecności budowniczych ob-
cokrajowców – spotkać jednak można przykłady oryginalne („syryjsko-ormiań-
ska” cerkiew św. Jerzego z trachitu – Staro Nagoričane)29. Jeszcze intensywniej 
specyficzne cechy – głównie w zdobnictwie fasad – utrwaliły się pod czterna-
stowiecznym serbskim panowaniem feudalnym; przed 1991 rokiem zjawisko to 
– jak i poprzednie – określano zwyczajowo w „jugosłowiańskiej” periodyza-
cji architektonicznej mianem szkoły „powardarskiej”, „bizantyjskiej” lub „serb-

26  Por. С. Санџакоски, Пролегомена за истражувањето на православната византиско-
словенска култура на Македонија, [w:] Содржински, s. 76.

27  Por. С. Санџакоски, Пролегомена, s. 75. Nie dotyczy to tradycji bogomilskiej, która także 
pozostawiła własne ślady w macedońskiej toponimii: wsie Bogomila, Nedokrštenica, Bogoslov (od-
osobowe – jakoby związane z autorem Tajnej księgi), Asamati (wywodzące się hipotetycznie z gr. 
bezcielesny, w nawiązaniu do przekonania heretyków o „bezcielesności Ojca”); Bogomilsko pole, 
rzeka i góra Babuna – por. М. Ангеловска – Панова, Богомилството во духовната култура на 
Македонија, Скопје 2004, s. 165–170.

28  Por. K. Томовски, Прилог кон историјата на архитектурата на Македонија, [w:] 
Содржински, s. 119–128.

29  Po części czystość form wynikała z nadzoru fundujących obiekty bizantyjskich dostojników, 
lecz powielanie nie następowało całkowicie mechanicznie – różnice w konkretyzacji wykazują naj-
bardziej znane cerkwie: Bogurodzicy Peribleptos – Ochryd, św. Pantelejmona – Nerezi, św. Jerzego 
– Kurbinovo, Bogurodzicy Eleusy – Strumica.
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sko-bizantyjskiej”30, nie zważając na samoistność cech czysto macedońskich, 
wpływających ponadto wyraźnie na stylistykę budowli sakralnych obszarów 
okolicznych (Bułgarii, Albanii, Kosowa i Wołoszczyzny z Mołdawią)31. Mode-
lowe rozwiązania projektowe owej szkoły w dniu dzisiejszym służą fundato-
rom i wykonawcom współczesnych przybytków wiary o historyzującej stylisty-
ce, wnosząc do pejzażu prowincji archaiczną nutę, konkurującą (zwłaszcza na 
zachodzie kraju) z szybko powiększjącą się liczbą minaretów. Obrazu symbiozy 
heterogenicznej architektury z miejscem dopełnia 110 zarejestrowanych kom-
pleksów klasztornych – doskonale wkomponowanych w warunki przyrodnicze, 
koncentrujących drogi tego świata w ośrodkach, gdzie „чудесните собитија се 
случуваат преку природниот амбиент и надумно убавата архитектура”32. 
Okres schyłkowy – stagnacji chrześcijańskiej kultury pod panowaniem osmań-
skim – przyniósł jeszcze (szczególnie w wieku XVII i XVIII) – odosobnione 
realizacje łączące w tkance pojedynczych obiektów rozmaite tradycje: związa-
ne z kolonią Ormian kaukaskie motywy w zdobnictwie plecionkowym (cerkiew 
w Dobračy) czy świątynia klasztoru św. Jovana Bigorskiego – na podobieństwo 
architektury meczetów zwieńczona niską, szeroką kopułą; także muzułmań-
skim oddziaływaniem tłumaczy się skomplikowaną ornamentykę w snycer-
ce carskich wrót niejednej świątyni powstałej w tym czasie. Inną, równie zaj-
mującą kwestią pozostaje zasięg ekspansji stylów zachodnioeuropejskich – już 
w wieku XIX33.

30  Por. Ѓ. Б о ш к о в и ќ, Средновековната архитектура во Македонија, [w:] Архитектурата 
на почвата на Македонија, t. 9, red. Г. Старделов, Скопје 2000, s. 57–58 oraz С. Антољак, 
Средновековна Македонија, t. 1–3, Скопје 1985.

31 Z abytki tu rejestrowane, głównie w paśmie Skopska Crna Gora (św. Nikita i św. Spas – Ku-
čevište czy św. Archanioł Michał – Lesnovo) oraz powstałe wraz z rozwojem hesychazmu cerkwie 
jaskiniowe (Peštani, Kališta, Radožda) cechują już znamiona różnorodności, lecz najlepiej widać je 
na przykładzie cerkwi św. Atanazego (klasztor Lešok) – gdzie odkopano fragmenty romańskiej ro-
zety witrażowej oraz w cerkwi klasztoru Zaśnięcia Bogurodzicy k. Prilepu, zawierającej podobną do 
zastosowanej w serbskim Dečani romańską konstrukcję kopuły i wykończenia kamieniarskie. Ten 
kierunek wpływu odczytać też można w świeckiej architekturze ochrydzkiej twierdzy – w wykoń-
czeniu bramy wjazdowej zaokrąglonymi flankami.

32  С. Санџакоски, Историјата како иконостас. Христијанството во Македонија, Скопје 
2003, s. 43.

33   Cerkwie wystylizowane na modłę zachodnią: Kumanovo, Veles, Bitola – z siedzibą metro-
polii w konwencji baroku francuskiego; „styl salonicki” i świecki neorenesans w południowej części 
kraju. Z tymi terenami związana jest również wielowiekowa obecność Żydów sefardyjskich, uży-
wających w mowie i piśmie odrębnego zupełnie – bitolskiego – wariantu ladino. Na ten temat por. 
Т. Момировски, Културното наследство на Евреите во Македонија, „Културен живот” 1984, 
nr 7–8, s. 27–30.
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Zapoczątkowana wiekiem XV kilkusetletnia jednostka periodyzacyjna sy-
gnowana jest wszak osiągnięciami architektury islamskiej. Jej pozorna jedno-
rodność stanowi jednak rezultat złożenia różnorakich akcentów – dla historyka 
sztuki czytelnie przeszczepionych na grunt macedoński z dawnych ośrodków 
persko-seldżuckich czy wręcz bizantyjskich34, a odpowiedzialność za wygląd 
siedzib kolejnego suwerena słowiańskiej ziemi często w równym stopniu pono-
szą chrześcijańscy murarze, rzeźbiarze oraz malarze. Potwierdzałoby to tezę, 
iż dzięki zislamizowanym (również słowiańskim) chrześcijanom Turcy zyska-
li kontakt ze światem europejskich jakości, czego najlepszym z możliwych 
efektów było powstanie tertium quid w miejscu śmiertelnego starcia dwu cy-
wilizacji, które przerodziło się w inspirujące spotkanie: „На она место каде 
паднало крв, на тоа место потоа изникнува божурика”.35 Ów metaforycz-
ny kwiat wyrastający na krwawym polu bitwy (na podobieństwo toposu ko-
sowskiego) w planie wyrażania tożsamości miejsca posiada doniosłe znacze-
nie semiotyczne – wyznaczając ogólną prezencję centrów miast, ale też oso-
bliwy urok egzotycznego szczegółu – wyczuwalny na przykład na korsach czy 
w krętych zaułkach z szeregami sklepików o drewnianych okiennicach, gdzie 
„трговецот клечи и го чека муштеријата со до него присутниот мангал 
пред шедрванот”36. Równoczesna reprezentacyjność i użytkowość budow-
nictwa osmańskiego najbardziej wszak przejawia się w całej palecie obiektów 
funkcyjnych, zgrupowanych w przestrzeni zawsze według takiej samej orienta-
cji urbanistycznej: rozległej čaršiji i okalających ją dzielnic – kwartałów (ma-
[h]ala)37. Oprócz fundowanych zwykle przez paszów i bejów meczetów (naj-
okazalsze powstały przed XVII stuleciem – jak sułtana Murata, Isak-beja, Mu-
stafa-paszy, Jahja-paszy (z cenną rzeźbą reliefową wrót w drewnie) w Skopje, 
Hajdar-kadiego w Bitoli czy Kolorowy w Tetowie; w meczety przekształca-
no także liczne cerkwie, z ochrydzką św. Zofią na czele38) ekspresja oriental-

34  „Hајубавите џамии во светот се отоманските џамии (...), а сета отоманска архитектура 
е всушност византиска” – И. Доровски, За методологијата, s. 121.

35  Г. Старделов, Балканска естетика, s. 108.
36  Tamże, s. 107.
37  W XVII wieku Skopje posiadało ich 70, a Ochryd 24. Por. syntezę tej problematyki w: К. 

Томовски, Архитектонското творештво во Македонија за време на турско-османлиското 
владеење, [w:] Архитектурата на почвата, t.9, s. 167–171.

38  W macedońskim krajobrazie minaret przy bizantyjskim kościele nie należał do rzadkości 
jeszcze przed I wojną światową. Wiele podań ludowych traktuje o cerkwiach i klasztorach, któ-
rych zamiana w ośrodek wiary muzułmańskiej została powstrzymana przez dobre moce – por. В. 
Миронска – Христовска, Македонските прданија, s. 119–120. Przekazy związane z klasztorami 
św. Nauma i św. Jovana Bigorskiego przytoczone w: Т. Вражиновски, Убавините на Македонија 
низ преданија и легенди, Скопје 1995, s. 80, 104. Kult św. Nauma nałożony na cześć oddawaną 
tureckiemu cudotwórcy Sarý Saltýkowi był zresztą w niektórych rejonach Macedonii częścią skła-
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nej estetyki przejawia się w takich formach jak an (zajazd – na przykład znany 
Kuršumli-an w Skopje – czy o podobnej funkcji musafirana, bezisten (ufortyfi-
kowany często żelaznymi i ołowianymi zabezpieczeniami skład towarów – jak 
w Štipie czy Bitoli), amam (wzorowana na rzymskich termach łaźnia, przykład: 
skopijski amam Dauta-paszy), wieża zegarowa, turbe (mauzoleum sytuowane 
na wzniesieniu bądź w kompleksie meczetu), konak (posiadłość typu dworskie-
go – dobrze zachowany w Bardovci); ponadto ujęcia wody, fontanny, mosty 
(wiele choćby w Kratowie). Miejskie domy mieszkalne – nie tylko tureckie, 
później też albańskie – oraz konaki nierzadko jednak zyskiwały wygląd bliski 
ludowej architekturze macedońskiej. Gdy natomiast zachodni architekci przeję-
li w połowie XIX wieku nadzór projektowy nad budynkami użyteczności pu-
blicznej w Turcji, starsze formy zostały wyparte przez neobarokowe czy neore-
nesansowe (konak Nijazi-beja w Resenie). Oryginalne siedziby muzułmańskich 
zgromadzeń stanowią z pewnością klasztory derwiszów (tekke, maced. tekija) 
– mieszczące się zazwyczaj w adaptowanych skromnych budynkach (72 czyn-
ne placówki zarejestrowane przed II wojną światową)39. Kilka takich obiek-
tów wyróżnia się jednak kubaturą oraz starannym wykończeniem – na czele 
z jednym z największych na Bałkanach osiemnastowiecznym tekke Arabati-
baba w Tetowie. Zawarta w nazwie postać założyciela działała pod auspicjami 
tamtejszego rządcy Redżepa-paszy, który wspierał ruch bektaszycki i wydat-
nie przyczynił się do masowej islamizacji Albańczyków. Sam kompleks budyn-
ków został wykonany przez cechy budowniczych Torbeszów (Słowian muzuł-
manów) z prowincji Mala Reka, a ekonomiczny potencjał owej instytucji życia 
duchowego wynikał z powiązań z licznymi majątkami i placówkami handlowy-
mi od Tirany i Elbasanu po Saloniki i Stambuł. Symboliczna funkcja owej bu-
dowli w rozwoju islamskiego prozelityzmu w podzielonym świecie dwu wiar 
łączy w sposób modelowy duchowy i materialny wymiar macedońskiego duali-
zmu kulturowego pięciu ostatnich stuleci.

Właśnie w Tetowie, ale również w Debarze i Bitoli, przetrwały najcenniejsze 
egzemplarze z substancji muzułmańskich domów mieszkalnych, a ich chrześci-
jańskie odpowiedniki w zwartych kompleksach dzielnic – w skupiskach Ochry-

dową synkretycznej wiary bektaszytów – por. S. Guliński, Alewizm i bektaszyzm. Historia i rytuał, 
Kraków 1999, s. 42. 

39  Rozwój tekke nastąpił od XVII stulecia w wyniku osłabienia tureckiej władzy centralnej 
i skupiał w prowincjonalnych głównie rejonach derwiszów w ramach trzech zgromadzeń: sufickich 
Halveti (na przykład w Ochrydzie – głównie Słowianie, nieco Albańczyków i Wołochów ze środo-
wisk chłopskich i rzemieślniczych), Rufaitów (Turcy z niższych warstw) oraz wpływowych bekta-
szytów ( Albańczycy, janczarzy, oficerowie, właściciele czyftlików, wolni chłopi, rusznikarze). Por. 
Г. Паликрушева, К. Томовски, Текиите во Македонија, [w:] Архитектурата на почвата, t. 9, 
s. 207.



Synkretyzm kodów kulturowych...� 153

du, Velesu, Krušewa i Kratowa. Żywioł prawosławny zasiedlał w pierwszej ko-
lejności wyżej położone rejony miast (stąd specyfika ich amfiteatralnego wy-
glądu), mahometański – równinne (tam też najwięcej powstało malowniczych 
domów z czardakami – w większości niemuzułmańskich). Ośrodkiem trady-
cyjnego rzemiosła murarskiego i zdobniczego był Debar i jego okolice, skąd 
wywodzili się słynący z kunsztu, anonimowi często, mistrzowie z plemienia 
Mijaków (potomków przesiedleńców z Grecji), wznoszący Turkom na miejscu 
wiele obiektów religijnych, ale też podróżujący po całych Bałkanach od Braiły 
po Durrës i Nowy Sad 40. Podobnymi szlakami przemierzali za swymi roda-
kami rozległy region majstrzy wołoscy, których dzieła w kupieckich koloniach 
dzielnic Bursy, Smyrny czy Ankary do dziś noszą znamienny „macedoński”  
koloryt41.

Omówmy na zakończenie kilka funkcji, jakie archimotyw synkretyzmu 
dziedzictwa materialnego oraz jego „nomadyczności” odgrywa w wybranych 
dyskursach o narodowej kulturze, wpisywanej w konteksty lub celowo elimi-
nowanej z sieci rozmaitych bałkańskich konfiguracji sąsiedzkich. Motyw ten 
przede wszystkim tekstualizuje się w pojęciu śródziemnomorskości – jako ka-
tegorii ukierunkowanej na konsensus z otoczeniem i najbardziej względem nie-
go interaktywnej, odnoszącej się tu głównie do rejonów Macedonii najbardziej 
wysuniętych na południe (jako „јужномакедонска животна и амбиентална 
стварност” czy „медитеранскиот хинтерланд” – metaforyzując ludzkie osie-
dla powszechnie zwracające swe okna ku południowemu słońcu42). Rekon-
strukcja tej głęboko zakorzenionej więzi ma charakter historyczny, ale też es-
tetyczno – poetycki43, stojąc zawsze w opozycji do wizji kraju jako prowincji 

40  Jeden z debarskich rodów, Renzovscy, w wyniku nacisków albańskich przeniosł się do Ve-
lesu, gdzie rozwinął miejscową szkołę budownictwa. Por. К. Томовски, Дебарските куќи од XIX 
век, [w:] Архитектурата на почвата, t. 10, s. 71 oraz Б. Чипан, Македонските градови во XIX 
век и нивната урбана перспектива, Скопје 1978.

41  Por. С. Томовски, Архитектурата на станбените објекти на Македонците и на 
другите народности, [w:] Архитектурата на почвата, t. 10, s. 18.

42  Por. Н. Радически, Медитеранските коти на/во современата македонска поезија, [w:] 
Македонската литература, s. 166.

43   Geosferę Śródziemnomorza odnajduje się „помеѓу лозјата на Кавадарци, во камените 
селски куќи околу Преспа (...), но и на некои улици во Скопје каде што куќите имаа мешлести 
балкони од ковано железо и правливи украси по жолтите фасади (...), во портокалово-црвеникава 
боја на тулите употребени како орнамент врз ѕидовите од македонските средновековни 
цркви, (...) во избледнетото кобалтно синило на карпите околу Трескавец”, jak też twierdząc, 
iż „некои охридски манастири имале свои маслиници во околината на Валона или за тоа дека 
Охридската архиепископија ги имала под своја црковна јурисдикција православните цркви на 
Сицилија и Малта” – В. Урошевиќ, Привлечната моќ на Медитеранот, [w:] Македонската 
литература, s. 233. Z kolei negatywne konsekwencje rzeczywistości interkulturowej stają się ide-
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czysto kontynentalnej, z całym jej paradygmatem aporyczności „zredukowane-
go Śródziemnomorza”44. Opozycja „bałkańskość – śródziemnomorskość” prze-
łamywana jest wszak w wielu opiniach znad Wardaru, dowodzących, nie bez 
racji, obecności w macedońskiej kulturze toposów typowych dla cywilizacji 
Mare Internum – nie tylko w dotykalnym wymiarze materialnym, ale na przy-
kład w wyobraźni poetyckiej – w wizjach podziemnych wód i potopu, mitycz-
nych istot wodnych, nostalgicznych figur fal i bezkresnej tafli, skojarzeniach ze 
sferą klimatu i przyrody, jednostkach tematycznych z mitologii biblijnej, sume-
ryjskiej czy helleńskiej, negatywnym archetypie Czarnego Araba itp.45 Podob-
nie kształtują się skojarzenia wizualno-plastyczne – na przykład w malarstwie 
Gligora Čemerskiego symboliczną postać pasterza-koźlarza interpretuje się 
jako dziecięcą inkarnację Dionizosa, typowo macedońską epifanię antycznych 
kultów płodności46. Jeden ze znawców sztuki współczesnej ujawnia nie mniej 
oryginalną obserwację, akcentując wyjątkowo w niej silne inspiracje neolitycz-
ne (głównie, choć nie tylko, w rzeźbie), nawiązujące do magicznej i praktycznej 
funkcji prehistorycznych przedmiotów, dziś oddziałujących na poziomie sym-
boliczno – plastycznym: w formie idoli czy antropomorficznej stylistyce figur 
miałby się wcielić egzystencjalnie rozumiany strach człowieka pierwotnego47. 
We współczesnej estetyce posthistorycznej doszukuje się też czynnika dekora-
cyjności – przejmowanego z kolei z bizantyjskiego systemu ikonicznego oraz 
ornamentyki orientalnej.

Cywilizacyjne arche jako kluczowy kod kulturowy może jednak być uży-
te w celach polityczno-publicystycznych i autokreacyjnych, przez co sytuacja 
jego wykorzystania przestaje być społecznie i etnicznie neutralna. Wymuszana 
przez aktualia polityczne homogenizacja tradycji staje się wówczas postulatem 
zakładającym przede wszystkim udowodnienie jej ciągłości oraz rekonstrukcję 
brakujących ogniw ewolucyjnych. W jednej z takich prób48, typowej pracy tego 

ową kanwą artystycznych wypowiedzi Slavka Janevskiego (zwłaszcza cykl powieściowy Миракули 
на грозомората) czy poety Bogomila G’uzela.

44  Prócz obecności tego wątku w dyskursie krytyki postkolonialnej jego obowiązywanie do-
strzec też można w ambiwalentnym stosunku różnych organizacji mających w nazwie „śródziem-
nomorskość” do Macedonii, pomijanej często w ich działalności (tak też wygląda stanowisko insty-
tucji mających siedzibę w Grecji – motywujących swe stanowisko „kontynentalnym” charakterem 
„[cygańskiej] Republiki Skopje”). Por. K. Ќулавкова, Припадноста, s. 245.

45  Por. tamże, s. 255–257.
46  Por. В. Урошевиќ, Привлечната..., s. 235.
47  Por. В. Величковски, Пројави на медитеранскиот сензибилитет во современата 

македонска уметност, [w:] Македонската литература, s. 430.
48  A. Шкокљев, С. Николовски, Придонесот на Македонија во светската цивилизација, 

Скопје 2004. Pierwszy autor jest profesorem medycyny wojskowej, drugi dziennikarzem.
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rodzaju, podejmuje się więc rozważania etno-etymologiczne (lecz uwzględnia-
jące dziedzictwo materialne) wychodzące od apoteozy Pelazgów, których paleo
bałkański substrat językowy miałby przesądzić o wyodrębnieniu tożsamości 
macedońskiej ojczyzny wielu etnosów. Autorzy dowodzą tu – przywołując au-
torytet kilku lingwistów-pelazgologów z G. Mpampiniotisem na czele – że ten 
właśnie lud wyposażył plemiona greckie w korpus leksykalny – poprzez prze-
kazanie powszechnych obecnie toponimów na -ssos, -mos, -nthos, -aki itp., po-
nadto większości antroponimów, teonimów i oronimów. „Programowi”, bardziej 
radykalni mistyfikatorzy dziejów, uważający Pelazgów za „praojców ludzkości 
używających języka protosłowiańskiego”49, wypowiadają się o nich z jeszcze 
większą emfazą. Równie przydatny okaże się klucz onomastyczny w gloryfi-
kacji kulturalnej krucjaty Macedończyków epoki aleksandryjskiej – uważanych 
za twórców całej dzisiejszej hydronimii i nosicieli języka „bez obcych substra-
tów” przez 4500 lat50. Ich rozciągnięta w czasie egzystencja, konkurująca z cy-
wilizacyjną ewolucją Ilirów (dodatkowy argument antyalbański) dotrwałaby do 
chwili „naruszenia harmonii” przez kolonizację Achajów. Język zaś, ów zasila-
jący w zasadniczym stopniu grekę „macedoński”, miałby się wtopić w leksykę 
Biblii, sferę nomenklatury naukowej i urzędowy kod Cesarstwa Wschodniego, 
by po różnych „fazach przejściowych” jako nowy grecki osiągnąć w 1975 roku 
status języka państwowego51. Tym oto sposobem ziomkowie Aleksandra Wiel-
kiego wespół z Pelazgami, posiadającymi continuum państwowe „od neolitu” 
jako „секако најстар народ во Европа”52, na kilka tysiącleci utrwalili swój 
monopol cywilizacyjny na terytorium na północ od równoleżnika 40°, pozosta-
wiając Grekom ledwie antropologiczną spuściznę Dorów. W rozumowaniu tym 
chodzi o wykazanie decydującego wkładu Makedones do formacji helleńskiej – 
gdy bowiem świat grecki stanowił dopiero aglomerację miast-państw, im w VII 
wieku p.n.e. dane było stworzyć „na podobieństwo Atlantydy” monarchię te-
rytorialną53. Do listy zasług tego ludu dopisuje się ponadto stworzenie wespół 
z Hiperborejczykami pierwszej politeistycznej kosmogonii oraz kosmogonii mi-
tologicznej z umieszczonym na górze Pelister „Olimpem” bogini-demiurga Eu-
rynome jako ptaka54 (choć większość przekazów identyfikuje ją jednak jako 
półrybę z pierwszego pokolenia tytanów). Na tej samej zasadzie patron sztu-

49  Por. Ј. Бошковски, Атлантида Вистинската и Македонија, Скопје 1998, s. 107, 111.
50  Świadczyć miałby o tym wykaz niemal 70 „najczystszych” jednostek antropo- i toponimicz-

nych wkomponowanych przez pośrednictwo greki do dzisiejszego języka macedońskiego. Por. 
A. Шкокљев, С. Николовски, Придонесот, s. 124–128.

51  Por. tamże, s. 290.
52  Tamże, s. 287.
53  Por. Ј. Бошковски, Атлантида, s. 13.
54  Por. А. Шкокљев, С. Николовски, Придонесот, s. 290.
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ki Orfeusz uznany zostaje za prawnuka króla Makedona z drugiej dynastii by 
wespół z filozoficznym geniuszem Arystotelesa i politycznym Aleksandra roz-
ciągnąć pieczę nad „nową generacją wieloetnicznej Macedonii”, skupioną wo-
kół świętych Cyryla, Metodego, Klimenta oraz Nauma. Tak więc poliglotycz-
na tożsamość przekazywana jest do czasów chrześcijańskich, a reprezentują 
ją „македонофони, славофони, латинофони, влахофони”55. Ta nie do końca 
absurdalna, chociaż propagandowo przejaskrawiona koncepcja wspierana jest 
w niektórych punktach przez rozumowanie salonickiego lekarza G. Nakratza-
sa, dość podobnie rozwiązującego problem genetycznego pokrewieństwa naro-
dów macedońskiego, greckiego, a także bułgarskiego56. 

Nagromadzenie na własnym fragmencie śródziemnomorskiego interkon-
tynentu rekwizytów własności cudzej bądź niezidentyfikowanej nie zawsze 
sprzyja kompromisowemu, obiektywnemu odkrywaniu ich przynależności – 
nazbyt często prowadząc do nadkompensacji57, z góry założonej dyskredyta-
cji „innego”, będącej warunkiem własnego przetrwania. Nierozwikłanej gene-
zie „ziemskich śladów” różnorodnych materialnych syndromów kulturowych 
towarzyszy równolegle niespójność macedońskiego wizerunku charakterolo-
gicznego, który na innej płaszczyźnie ilustrować ma zjawisko „zmutowane-
go genu”: „благороден, питом сензибилитет, жизнерадосен темперамент 
и отвореност кон соработка; од друга страна (...) тегобноста, таговноста, 
примитивниот егзистенцијален нагон, перфидноста”58. „Epicko” – ludowe 
kultury małych narodów bałkańskich łączy wysoki stopień przywiązania do te-
rytorium (z całym arsenałem wbudowanych w nie przedmiotów dotykalnych), 
co podlega sublimacji między innymi w formy hymnicznego dialogu z łańcu-
chem przodków – „gospodarzy ziemi i pamięci”. „Rozmowa z ziemią” prowa-
dzona w duchu estetyki bałkańskiej opartej na triadzie słowno-muzyczno-ta-

55  Tamże, s. 297. 
56  Г. Накратзас, Тесното племенско сродство на денешните Грци, Бугари и етничките 

Македонци [!]. Македонија – Тракија, Битола 2004. Wydania oryginalne: Η στενή εθνολογική 
συγγένεια των σημερινών Ελλήνων, Βουλγάρων και Τούρκων [!]. Μακεδονία – Θράκη, Θεσσαλονίκη 
1988, 1994, 1997, 2002. Zgodnie z tezami tej książki każdy z trzech etnosów z osobna miałby już 
stanowić mozaikę, dowolnie migrującą w obrębie pozostałych dwóch – czyli niezależnie od po-
wierzchowności językowej byłyby one złożone z tych samych komponentów, wzmocnionych do-
mieszką wołosko-albańską. Nakratzas przeciwstawił się swą pracą propagandowej teorii ciągło-
ści rodu dawnych Greków, jego zdaniem zastąpionego mieszanką innych plemion z niebagatelnym 
składnikiem słowiańskim. Jako jeden z wielu interesujących przykładów etnicznej implementacji 
podaje przybycie 30 tysięcy Persów (uciekinierów z Bizancjum odmawiających przyjęcia islamu), 
osiedlonych następnie w dolinie dolnego Wardaru i zeslawizowanych – dziś ich potomkowie są 
zgrecyzowanymi „slawofonami”.

57  Por. К. Ќулавкова, Припадноста, s. 244.
58  А. Петковска, Денешниот македонски, s. 376.
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necznej toczy się więc – jak pokazuje G. Stardelov, nawiązując do spostrze-
żeń N. Eliasa59 – w rytmie „zamierającej pieśni” spajającej świat materialny 
z duchowym. Stosunek do otoczenia, miejsca i jego zawikłanej przeszłości po-
zostaje pod znakiem figuracji, którym to mianem określa się współzależność 
elementów zewnętrznego i wewnętrznego, jednostek ludzkich i dziejów zbio-
rowych, dusz przodków i ducha jednostki (wątek zawarty choćby w tańcu oro 
Teškoto). Stosunek substancji fizycznej do duchowej przybiera postać inter-
penetracji, w której dynamicznym zmianom obu czynników towarzyszy nie-
zmienność samej relacji – w obrębie głosów w pieśni, słów w poezji, figur ta-
necznych itp.60

Dostęp do skarbca różnorodności tej wieloźródłowej substancji został 
w ostatnich kilkunastu latach na obszarach byłej Jugosławii drastycznie ogra-
niczony. Międzyetniczne strefy kontaktowe uległy przesunięciom w wyniku re-
wizji granic i przemieszczeń ludności, a pozostałe w enklawach materialne bo-
gactwa przeszłości zostały zagrożone bądź zniszczone. Zdaniem M. Stepicia, 
kosztem wstrzymania trwających od stuleci procesów etnokreacyjnych jednych 
narodów (Serbów) udoskonalono w kombinatoryce politycznej i ideologicznej 
metody „inżynierii etnicznej” w stosunku do innych (Macedończyków, Czar-
nogórców, Muzułmanów). W tej sytuacji zasobny w wykopaliska, muzea czy 
klasztory obszar centralnych Bałkanów dojrzewa do statusu terra nullius – sta-
jąc się nieistotnymi peryferiami dla Zachodu i abstrakcyjnej już Słowiańszczy-
zny, przyczółkiem konkurencyjnych ośrodków prawosławia greckiego i rosyj-
skiego oraz terenem ekspansji islamskiej61. Po raz kolejny miałaby się praw-
dopodobnie urzeczywistnić powtarzalna reguła interferencji czy wręcz fuzji 
kodów kulturowych, wynikająca z presji sprzecznych interesów sił zewnętrz-
nych62. Na domiar złego mnogość lokalnych podziałów wewnętrznych utwier-
dza duchową dyktaturę »małych różnic«, której poddaje się wiele „nowobał-
kańskich” literaturo- i historiografii oraz wstępujące w schizmatycką bądź im-
perialną rywalizację narodowe Cerkwie, co anarchizuje systemy aksjologiczne, 

59  N. E l i a s, Über den Process der Zivilisation. Sociogenetische und psychogenetische Unter-
suchungen, Frankfurt am Main 1997 – por. Г. Старделов, Балканска естетика..., s. 124–125.

60  „Во песната, како и во орото, се менува всушност она што останува трајно и неменливо 
(...), не играат чекорите на луѓето, туку нивните души (...). Картите се секогаш исти, независно 
кој, кога и како дели, и со нив, со нивниот ист број се играат различни игри, различни песни, 
различни ора”. – Г. Старделов, Балканска естетика, s. 125. W odniesieniu do innych tekstów 
kultury por. także prace I. Dorovskiego.

61  Por. M. Степић, У вртлогу балканизације, Београд 2001, s. 54.
62  „(...) за руски излаз на топла мора, за Немачку од Северног до Јадранског мора (...), за 

италијански spinta verso l’oriente, за америчко »јужно крило НАТО« (...), за пантурске визије 
»од Јадрана до Кинеског зида« – tamże, s. 54.
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jak też życie codzienne63. Nieco utopijnie i idealistycznie, choć w dobrej wierze 
formułowane środki zaradcze wobec tego stanu rzeczy sprowadzają się do upo-
wszechnienia bałkanofilii i bałkańskiego altruizmu zamiast genetycznej bałka-
nomizantropii oraz wytyczenia nowej strategicznej arterii Via Egnatia, wypro-
wadzającej konserwatywnego i statycznego człowieka interioru ku nowym per-
spektywom komunikacji ze światem64. Optymizm podobnych pojednawczych 
scenariuszy nie zmienia jednak faktu, iż – co niniejszy szkic próbował zegzem-
plifikować – wśród pomników przeszłości znalazłoby się wystarczająco dużo 
pretekstów do zawłaszczania dzieł umysłu i ręki ludzkiej rozproszonych ponad 
granicami lokalnych kultur. Ich otwartość w przeszłości na przelotne i trwa-
łe wpływy wymagałaby ochrony jako cenna wartość – wbrew myśleniu kate-
goriami wyłączności i roszczeniowej dziedziczności, wprost prowadzącym do 
zgubnego doświadczenia egocentryzmu.

Argument własnej organicznej inności – związany z balastem nierozwikła-
nej historii, ale i pewnymi dyspozycjami mentalno-psychologicznymi – bardzo 
łatwo jest w przypadku takich synkretycznych kultur poddawany nadinterpre-
tacjom i ideologizacjom także w innych dziedzinach: czy to w chwiejnych de-
finicjach regionalnej tożsamości formułowanych przez krytykę postkolonialną 
(od sprzeciwu wobec „dyskursów mocy”, aż po teorię prepolitycznego standar-
du państwa65), czy nawet w „półserio” określanym własnym geokulturowym 
„wkładzie cywilizacyjnym” w postaci fenomenu witalnej męskiej płciowości 
(atrybutu panowania jako jednej z trzech obok emigracji i przemocy odmian 
bałkańskiego wyzwolenia) albo wreszcie w „filozofii” grozdyzmu (грозје – 
winne grono) lub motywach astronomiczno-astrologicznych – jako kodów kul-
turowych w sensie politycznym, socjologicznym i mitograficznym. Na te wątki 
należałoby jednak zwrócić uwagę już w odrębnym studium.

63  Por. Г. Старделов, Балканска естетика, s. 73, 113.
64  Por. tamże, s. 75, 89.
65  Kwestię tę autor artykułu rozwija w: L. Miodyński, Kompleks niestabilności i lokalna her-

meneutyka w macedońskiej świadomości postkolonialnej, [w:] Tożsamość narodowa w społeczeń-
stwie multietnicznym Macedonii. Historia – kultura – literatura – język – media, red. M. Kawka, 
I. Stawowy-Kawka, Kraków 2008, s. 89–97.
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Ks. Andrzej Zwoliński

WOKÓŁ MITÓW DEMOKRACJI

Słowo „demokracja” należy do najbardziej popularnych w politycznym słow-
nictwie współczesnego świata. Jednakże poza krajami anglosaskimi nigdzie nie 
zyskało ono pełnej jasności i jednoznaczności praktycznej. Służyło do okre-
ślania formy ustroju państwowego i władzy, mechanizmów jej realizacji oraz 
udziału społeczeństwa w tej władzy. Bardzo często było też używane jako sy-
nonim praw obywatelskich. Pod szyldem demokracji pragną występować nie-
mal wszystkie systemy polityczne, bez względu na swe ideowe interpretacje. 
W okresie szczytowych sukcesów socjalizmu, a zwłaszcza w latach sześćdzie-
siątych na Zachodzie, oraz w latach siedemdziesiątych XX wieku w krajach 
komunistycznych, pojawiło się zjawisko określane słowem „demokratyzacja”. 
„Postępowi Europejczycy” domagali się demokratyzacji życia politycznego, 
ekonomicznego, kościołów, szkół, oświaty, rodziny, koszar i więzień, wszelkich 
instytucji życia społecznego oraz zmiany wszelkich struktur. „Demokratyza-
cja” nabrała nowego znaczenia: dążenia do bezwzględnej egalitarności, walki 
z wszelkimi tradycjami i naturalnym porządkiem wartości, układami, elitami 
oraz do współdecydowania wszystkich o wszystkim i totalnego upolitycznienia 
życia. Można nawet mówić o pewnego rodzaju sakralizacji tego pojęcia, gdyż – 
zgodnie z twierdzeniem Rudolfa Otto – sposób podejścia do niego cechuje spe-
cyficzne odczucie świętości, na które składa się: „tremendum” (grozy), „maje-
stas” (wszechmocy), „mysterium” (tajemnicy) i „fascinans” (oczarowania)�. 

Ustrój demokratyczny pojawił się w Atenach pod koniec VI wieku p.n.e, 
czyli dwa i pół tysiące lat temu. Za twórcę najstarszego ustroju demokratyczne-
go w Atenach (ok. 508 r. p.n.e) uważany jest Kleistenes. Starożytność odrzuci-

�  Por. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów 
racjonalnych, Warszawa 1999, s. 17–57. 
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ła jednak demokrację. Najsłynniejsi greccy i rzymscy myśliciele (Platon, Ary-
stoteles, Ciceron, Seneka) opowiedzieli się przeciw niej. Decydująca ofensywa 
idei demokratycznych zaczęła się w połowie XVIII wieku, w epoce oświecenia. 
Pierwszym wolnościowym osiągnięciem tej epoki była amerykańska „Dekla-
racja Niepodległości” z 1776 r. Napisano w niej, że „wszyscy zostali stworzeni 
równi, obdarzeni przez Stwórcę pewnymi niezbywalnymi prawami: do życia, 
wolności i dążenia do szczęścia�. 

W starożytności i średniowieczu, a także w pierwszych wiekach epoki no-
wożytnej, demokracja miała znaczenie pejoratywne. Arystoteles przeciwstawiał 
dobrą politeję (rządy obywateli) złej demokracji (rządy motłochu). Św. Tomasz 
z Akwinu ustawił hierarchię rządów od najlepszych do najgorszych w kolejno-
ści: monarchia, arystokracja, republika, demokracja, oligarchia, tyrania. Uwa-
żał więc demokrację za najmniej szkodliwy ze złych możliwych ustrojów. For-
my demokratyczne były praktykowane przed XVIII wiekiem zarówno w mia-
stach-państwach starożytnej Grecji, kupieckich republikach średniowiecznych 
Włoch, jak i nawet w niektórych zakonach. Jednakże jeszcze Jan Jakub Rousse-
au był przekonany, że formy demokratyczne nadają się tylko do mini-państw. 

Fenomen demokracji, zwłaszcza w sferze mentalności i ideologii, wykra-
cza daleko poza sferę polityczności, a wchodzi głęboko w zakres sfery wierzeń 
i psychologii społecznej. Szymon Dzierzgowski, monarchista z okresu II Rze-
czypospolitej, pisał: „iluzja demokracji należy do najcięższych form psychozy 
społecznej”�. Współcześnie demokracja zrodziła szereg mitów – aksjomatów, 
nad którymi nie prowadzi się dyskusji, co jeszcze bardziej pogłębia proces sa-
kralizacji owej społecznej rzeczywistości. G. Sartori przyznaje, że w „erze za-
mętu” demokracja stała się „słowem budzącym szacunek”, a „słowa, które czci-
my są pułapkami: nomina numina, nazwy są bogami”, co prowadzi w sposób 
naturalny do „demolatrii, czyli wzniosłej gadaniny o ludzie bez przyglądania 
mu się”�. W praktyce dochodziło już w historii do tego, że „dewocja demokra-
tyczna” przybierała formę jawnej idolatrii. Przykładem może być wzniesienie 
pomnika „Bogini Demokracji” przez demonstrujących na Placu Niebiańskie-
go Pokoju studentów chińskich, czy też intronizowanie przez jakobinów Istoty 
Najwyższej (Etre supreme) jako uzewnętrznienie kultu „religii obywatelskiej”. 

W demokratycznej „religii obywatelskiej” nie ma zasadniczo nic sponta-
nicznego, gdyż jest ona świadomie zaplanowana przez „ojców” nowoczesnej 
demokracji. Nie ukrywano przy tym jej konkurencyjnego charakteru wobec 

�  Por. J. Pilikowski, Wiedza obywatelska – podstawowe wiadomości o państwie, społeczeństwie 
i polityce, Kraków 1994, s. 45–46. 

�  S. Dzierzgowski, Król źródłem władzy, „Pro Fide Rege et Lege”, 1928, nr 3, s. 12. 
�  G. Sartori, Teoria demokracji, Warszwa 1994, s. 34. 
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objawionej religii. O „nieprzydatności” religii chrześcijańskiej pisał już pierw-
szy republikanin w nowożytnym sensie tego słowa, czyli Niccolo Machiavelli. 
Jednak pełny projekt, wraz z uzasadnieniem, religii demokratycznej dał dopie-
ro J.J. Rousseau. W Umowie społecznej podkreślał, że prawo chrześcijańskie 
bardziej szkodzi, niż sprzyja silnemu rozwojowi państwa, gdyż odrywa serca 
obywateli od wszystkich rzeczy ziemskich. Jak podkreślał: „Nie znam nic bar-
dziej przeciwnego duchowi społecznemu”. Religię – rozważaną w związku ze 
społeczeństwem – dzielił na dwa rodzaje: 1. religię człowieka – bez świątyń, 
ołtarzy, obrządków, sprowadzona do czysto wewnętrznego kultu Boga, wiecz-
nych obowiązków moralności, czyli „czysta i prosta religia Ewangelii, prawdzi-
wy teizm, który można nazwać boskim prawem naturalnym”; 2. religię obywa-
tela – przypisana w danym kraju wraz z jego patronami, osobnymi bogami, ma 
własne dogmaty, ceremonie, kult przypisany prawnie; „dogmaty religii obywa-
telskiej powinny być proste, nieliczne, wyrażone dokładnie bez objaśnień i ko-
mentarzy. (...) Świętość umowy społecznej i praw – oto dogmaty pozytywne. 
Co do dogmatów negatywnych, to ograniczę się do jednego, jest nim nietole-
rancja; wchodzi ona w skład kultów, któreśmy wykluczyli”�. 

Przejawem tendencji do traktowania demokracji jako jedynej i prawdziwej 
religii („religio vera”) jest pasja do nieustannego „monitorowania” – przez rzą-
dy państw, jak i struktury ponadpaństwowe i samozwańcze inicjatywy prywat-
ne – innych państw i rządów pod kątem analizowania różnych aspektów ich 
„demokratyczności”. Niekiedy łączy się on z postulatem przymusowej indok-
trynacji demokratycznej polityków i wojskowych. Wyklucza się nawet plura-
lizm propozycji i rozwiązań, oskarżając o łamanie „standardów” demokracji, 
co łączy się z międzynarodowym potępieniem. Oskarżenie władcy o niedemo-
kratyczność wiąże się współcześnie z taką siłą destrukcji, jak w średniowie-
czu uznanie księcia za antychrześcijanina. Zostało nawet sformułowane „pra-
wo” rządów demokratycznych do zbrojnej interwencji w „obronie demokracji”, 
wymierzonej w rządy i społeczeństwa uznane za niedemokratyczne (zwane 
potocznie „doktryną Albright”). Demokracja uznana została za najważniejszą 
prawdę naszych czasów, powszechną „religię”, która legitymizuje rządy�.

�  Por. J. J. Rousseau, Umowa społeczna, Warszawa 1966, s. 27–59. 
�  Por. J. Bartyzel, Demokracji „kult”, [w:] Encyklopedia „Białych Plam”, t. 5, Radom 2001, 

s. 9–12. 
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1. Magia większości 

„Ojciec demokracji amerykańskiej” Abraham Lincoln podał określenie de-
mokracji, które przetrwało całe wieki: „rządy ludu, dla ludu i przez lud”. Spo-
łeczeństwo demokratyczne jest społeczeństwem, w którym rząd opiera się 
na swobodnie wyrażanej woli rządzonych. Państwo rozciąga swą władzę na 
wszystkich członków danego społeczeństwa. Polityka wiąże się z nim bezpo-
średnio, tak więc „uczestnictwo polityczne” jest udziałem każdego człowieka 
– obywatela�. 

Lecza zasada ta była podważana już od starożytności. U Arystotelesa dys-
kusja nad demokracją łączy się z podważeniem przekonania o pewniejszej mą-
drości wielu ludzi niźli garstki i z dyskusją nad pytaniem, czy polityka jest 
sztuką, jak żeglarstwo i medycyna, na której trzeba się znać, czy też wszyscy 
się na niej znają.

Zdecydowanym przeciwnikiem demokracji był Marcin Luter (zm. 1546), 
obawiający się „szatańskiej” mądrości prostego ludu. W czasie wojny chłop-
skiej, w maju 1525 r., ogłosił pamflet wzywający książąt niemieckich do be-
stialskiego tępienia powstańców. Swoje przekonania polityczne wyraził słowa-
mi: „Książęta na ziemi są bogami, lud zaś prosty szatanem... Chętniej poddam 
się złym rządom książęcym niż dobrym ludu”�.

Demokracja to z pewnością coś więcej niż tylko funkcja prostej reguły więk-
szości. Na początku XX wieku Pareto zadał pytanie: „Kto jest to nowe bożysz-
cze, zwane «Głosowaniem Powszechnym»?” I odpowiadając, pisał: „Nie jest 
ono ani łatwiejsze do zdefiniowania, ani mniej tajemnicze niż duchy innych bo-
żyszcz. Również i jego teologia pełna jest jaskrawych sprzeczności. To nie ono 
wiedzie swych chwalców, lecz raczej oni je wiodą, czy też prowadzą za nos, 
określają formy, w jakich ma się przejawiać. Głosząc świętość «rządów więk-
szości», sami – choć stanowią niewielką mniejszość – często stosują wobec 
nich taktykę obstrukcji, a w pewnych przypadkach, paląc kadzidła Rozumowi 
swego bożyszcza, sprzymierzają się z Szykaną, Oszustwem i Korupcją”�. 

Podobnie o paradoksie demokracji, rozumianej jako rządy większości, pi-
sał w 1937 r. T. Arnold: „Dziś, kiedy ludzie wykształceni mówią o demokracji 
jako o jedynym sprawnym systemie rządzenia, mają na myśli to, iż taki rząd, 
który nie ma emocjonalnego poparcia ludzi i opiera się na sile, jest niestabil-
ny. Ich zdaniem lepiej jest, by rząd popełniał szaleństwa cieszące się poparciem 

�  R. Wollheim, Demokracja jako społeczna kontrola rządu, [w:] Demokracja a ideał społeczny, 
bmw i r., wyd. Krakowskie Towarzystwo Wydawnicze, s. 9–12. 

�  Cyt. za: G. L. Seidler, Przedmarksowska myśl polityczna, Kraków 1985, s. 424–425. 
�  V. Pareto, The Mind and Society, t. 4, New York 1935, par. 2138. 
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ludności, niż czynił rzeczy rozsądne wywołujące jej sprzeciw. Wedle nich, jeśli 
człowiek nie jest zadowolony, to materialny dostatek go nie zadowoli. Sztuka 
rządzenia ma ich zdaniem polegać na technice uzyskiwania powszechnego po-
parcia, a to, czego ludzie powinni chcieć, nie ma znaczenia. System demokra-
tyczny ma polegać na tym, by dawać im to, czego rzeczywiście chcą, a postęp 
w rządzeniu zależy od udoskonalania ich żądań poprzez eliminację przesądów. 
Najpierw trzeba usuwać przesądy, albowiem narzucanie siłą postępu material-
nego i humanitarnego nie powiedzie się”10.

Inni, jak Ch. Maurras (1868–1952), francuski pisarz i teoretyk nacjonalizmu 
monarchistycznego, byli przekonani, o destrukcyjności sączenia w społeczeń-
stwo „trucizny demokratycznej” („morbus democraticus” – określenie sir H.J.S. 
Maine’a), gdyż „demokracja jest złem, demokracja to śmierć”, gdyż „rząd licz-
by prowadzi do dezorganizacji państwa: niszczy wszystko, co go powstrzymu-
je, wszystko, co odróżnia się od niego: religię, rodzinę, tradycję, klasy, wszel-
kiego rodzaju organizacje. Każda demokracja izoluje i osłabia jednostkę, rozwi-
ja zaś państwo poza właściwą mu sferą działania. Natomiast w sferze, w której 
państwo powinno być królem, pozbawia je kompetencji, energii, wreszcie ży-
cia”11.

Termin „uczestnictwo” jest w socjologii pojęciem nowym (Kalodner, 1972) 
i oznacza obecność ludzi w interakcji, branie udziału przez jednostkę w pro-
cesie społecznych zależności, stosunków, działań. „Uczestnictwo polityczne” 
wiąże się z formalnym rządem, z udziałem jednostki w sferze społecznej ogra-
niczonej ramami systemu politycznego. Współcześnie zauważa się stosunkowo 
wysoki wzrost „bierności” i „obojętności politycznej” wyrażającej się nie po-
dejmowaniem prawa wyborczego i osłabieniem związku zachodzącego między 
wyborcami a partiami12.

Uczestnictwo polityczne realizuje się na obszarze władzy. Problem udziału 
obywateli we władzy państwowej wyrażają dwa aspekty: jak liczna jest część 
ludności państwa, która ma udział w wykonywaniu władzy państwowej i jaki 
jest zakres jej udziału w wykonywaniu tej władzy.

Wobec demokracji – jako rządów większości społeczeństwa – wysuwano 
w dziejach myśli politycznej szereg zarzutów. Do podstawowych należą: 1. po-
wtarzany za Platonem argument, że jest ona nieudolna i niesprawna pod wie-
loma względami, a demagogia i przesądy wywierają w niej wpływ na wybór 

10  T. Arnold, The Folklore of Capitalism, New Haven 1937. 
11 Z a: J. Bartyzel, Nie kłaniać się bałwanowi demokracji!, „Stańczyk”, 1994, nr 1 (20), s. 23. 
12  W. Krauz-Mozer, Współczesne tendencje w socjologii stosunków politycznych, [w:] Współ-

czesne tendencje w socjologii empirycznej, „Skrypty uczelniane UJ” nr 614, Kraków 1990,  
s. 94–96. 
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polityki. Pewne mechanizmy polityczne oddają władzę wyboru przywódców 
społeczności w ręce mniejszości. Hitler, Stalin i Mussolini także odwoływa-
li się do demokracji „w wyższym sensie” i wykorzystywali jej mechanizmy do 
umocnienia swej władzy. Mussolini w mowie wygłoszonej publicznie we wrze-
śniu 1937 roku w Berlinie oznajmił, że „największymi i najzdrowszymi demo-
kracjami, jakie istnieją obecnie na świecie, są Włochy i Niemcy”; 2. skoro ce-
lem rządów ludzkich jest dobrobyt, to jedynie ci, którzy mają najlepszą wiedzę 
i najwyższą inteligencję są powołani to trudnego zadania rozpoznania, na czym 
polega istota ludzkiego dobrobytu. 

Natomiast do wartości, które mają kluczowe znaczenie dla demokracji, na-
leży zaliczyć : 

1. przekonanie, że każda jednostka ludzka posiada swoją wewnętrzną war-
tość oraz godność, które należy uznawać i szanować; 

2. wiarę w wartość zróżnicowania, rozmaitości i niepowtarzalności; 
3. przekonanie o możliwości pokonywania konfliktów, które niesie z sobą 

spotkanie wartości, którym służy demokracja, z innymi wartościami13. 
Demokracja miała w historii wiele postaci. Wiele z nich zostało przez Koś

ciół odrzuconych. Przykładem może być demokracja w koncepcji J.J. Rousseau. 
Za słuszną została uznana jego nauka o suwerenności ludu, jako zbiorowiska 
wszystkich obywateli państwa. Odrzucono jednak w Syllabusie Piusa IX tę za-
sadę demokracji Rousseau, która brzmiała: „państwo jako początek i źródło 
wszelkich praw ma niczym nieograniczone uprawnienia”, a wynikała z przeko-
nania, że „wola zbiorowa” jest źródłem moralności społecznej14.

Zagadnieniu demokracji, jej rodzajom i warunkom realizacji poświęcił 
w 1944 r. przemówienie wigilijne Pius XII. Po doświadczeniu rządów dyktator-
skich świat przeżywał wówczas ogromny wzrost demokracji. Według Piusa XII 
istota ustroju demokratycznego polega na tym, że obywatele mają prawo wypo-
wiadać się w sprawie obowiązków, jakie im się nakłada i ofiar, które muszą po-
nosić. Nie są oni obowiązani słuchać, jeśli sami wpierw nie zostali wysłuchani. 
O właściwym rozwoju demokracji można się przekonać z solidarności, harmo-
nii i dobrych skutków kontaktu między władzą i obywatelami. Główny ciężar 
ustroju demokratycznego spoczywa na reprezentacji narodu – parlamencie, któ-
ry promieniuje politycznie na wszystkie dziedziny życia publicznego15. 

Bardzo ważną rolę w demokracji, jak podkreślił Papież Pius XII, spełnia re-
prezentacja całego społeczeństwa, jaką najczęściej jest parlament. Max Weber 

13  S. Hook, Rządy za zgodą rządzonych, [w:] Demokracja a ..., s. 21–33. 
14  J. Piwowarczyk, Demokracja w świetle etyki, [w:] Wobec nowego czasu, Kraków 1985, 

s. 181–184. 
15  J. Majka, Katolicka nauka społeczna, Rzym 1986, s. 308–311. 
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pod pojęciem reprezentacji rozumie taki „stan faktyczny, że zachowanie okreś
lonej grupy osób (przedstawicieli) będzie pozostałym przypisane albo przez 
nich uznane jako „legitymne”, rodzące powinność przestrzegania i faktycznie 
będzie przestrzegane”. Dzięki reprezentacji reprezentant decyduje o woli repre-
zentowanego, który wybierając reprezentanta ustanawia nad sobą pana, a nie 
sługę. Parlament przez swoich posłów wyraża uczucia i mądrość narodu, czy-
li jego świadomość. Parlament tę świadomość wypowiada, ale jej nie tworzy, 
gdyż ona drzemie w narodzie i tylko dzięki jego reprezentantom jest obudzona. 
To jednak, zdaniem wielu społeczników, jest fikcją. Reprezentacja demokra-
tyczna jest bowiem systemem działań indywidualnych, nie wyraża dynamicz-
nej woli społecznej, ani jej nie reprezentuje16. 

Demokratyczna forma systemu politycznego nie powinna polegać na pod-
porządkowaniu się woli większości dlatego, że jest to głos większości, lecz na 
podporządkowaniu się rozsądnej opinii większości, najsłuszniejszej aktualnej 
opinii społeczeństwa w danej kwestii. 

Bardzo ważne jest również stwierdzenie, że istnieją takie wartości i zasady, 
którymi nawet większość nie może dysponować. Konstytucje istnieją po to, by 
te zasady potwierdzać i promować, kładąc podwaliny pod prawo państwowe, 
które określa zakres funkcjonowania „prawa większości”. Gdy w grę wchodzi 
interes ludzi, wówczas musi przeważać zasada większości. Lecz nie może już 
ona obowiązywać, gdy sprawa dotyczy prawdy. Zasada większości nie działa 
przecież w nauce, ani w prawie. Bowiem interesy są rozporządzalne, lecz war-
tości, nawet w demokracji, prawom tym już nie podlegają. W społeczeństwie 
musi więc istnieć podział: na sferę poddaną demokracji, gdzie ona jest skutecz-
nym sposobem ujawniania się woli większości, oraz na sferę, która nie pod-
daje się demokracji, jest jednak także jej miarą, pozostając zewnętrzną wobec 
niej hamuje demokrację przed „ubóstwieniem się”, przybraniem formy nowego 
totalitaryzmu. Wszelkie próby demokratyzacji instytucji z natury swej niede-
mokratycznych lub ademokratycznych (jak np. religia i Kościół, tradycja, do-
świadczenie, autorytet, sztuka), kończą się źle nie tylko dla tych instytucji, lecz 
dla samej demokracji, jako systemu ujawniania i realizowania woli większości. 
Można powiedzieć, że „coś musi być ademokratyczne, aby coś było demokra-
tyczne”17.

16  A. Pieniążek, Społeczeństwo i jednostka, Lublin 1988, s. 96–98. Por. H. Kelsen, O istocie 
i wartości demokracji, Warszawa 1936. 

17  M. Miszalski, Demokracja jako możliwy totalitaryzm (na marginesie Talmona), „Arka”, 
1992, nr 42, s. 12 nn. 
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Dla wielu współczesnych politologów, m.in. J. L. Talmona, R. Dahla, S. P. 
Huntingtona demokracja to raczej przestrzeganie określonych reguł niż „wola 
ludu”18. 

2. Marginalizacja różnorodności

Z demokratyczną formą rządów łączy się proces uniemożliwienia niektó-
rym grupom społecznym lub jednostkom dostępu do ważnych pozycji, stano-
wisk i miejsca w relacjach gospodarczych, politycznych, kulturalnych lub reli-
gijnych. 

Marginalizacja może przybrać różną postać. Do najbardziej niebezpiecz-
nych społecznie należy zaliczyć marginalizację instytucjonalną, czyli taką jej 
formę, która usankcjonowana jest konstytucją lub prawem danej społeczno-
ści. Jest to np. system apartheidu, zwany też „separate development” (separacja 
przestrzenna, oparta na wyznaczaniu terenów do zamieszkania przez pewną 
grupę etniczą), z którą łączył się przymus osiedlenia w określonych regionach 
(„homelands”). W innych krajach można mówić o pewnego rodzaju „pigmen-
tokracji”, w której im ciemniejsza skóra, tym niższa pozycja społeczna obywa-
tela. W Peru i Boliwii słowo „Indio” ma znaczenie pejoratywne i zastępowa-
ne jest często słowem „wieśniak”. W Indiach system kastowy, chociaż prawnie 
porzucony, nadal jest siłą regulującą możliwości zamieszkania i podejmowa-
nia funkcji społecznych. Izolacja aborygenów, czyli często ostatnich świadków 
pierwotnej ludności zamieszkującej dany obszar, jest nadal obecna w wielu ob-
szarach świata. Potomkowie tubylców zamykani są w ciasnych granicach okre-
ślonych przez aktualną administrację, poddani upokarzającym przepisom, czę-
sto zmuszani do asymilacji kulturowej, która lekceważy ich prawo do zacho-
wania własnej tożsamości. Do ciągle odnotowywanych przypadków tej formy 
dyskryminacji dochodzi też w Stanach Zjednoczonych, gdzie jeszcze w latach 
osiemdziesiątych XX wieku co najmniej czwarta część ludności murzyńskiej 
żyła w izolacji w gettach wielkich miast. Podobne zjawisko dotyczy również 
Indian (z pierwotnych mieszkańców pozostało ich w USA nie więcej niż mi-
lion). Bardzo często tego typu decyzje podejmowane są po uprzednich konsul-
tacjach społecznych i przy akceptacji większości ludności. 

Współczesną formą marginalizacji jest również etnocentryzm lub różnego 
rodzaju egalitaryzm czyli postawa polegająca na podnoszeniu poczucia warto-

18  M. Grabowska, Demokracja: forma czy treść?, „Więź”, 37: 1994, nr 7 <429>, s. 21 nn. 
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ści własnej grupy etnicznej (społecznej) kosztem zniesławiania innej. Niekie-
dy sięga się przy tym nawet do odmówienia innym grupom pełnego uznania 
ich człowieczeństwa. Może to w efekcie prowadzić do prób kulturowego uni-
cestwienia odrębności etnicznej, czyli „etnobójstwa” – nie tolerowania obec-
ności innych, jeżeli nie pozwalają się oni zasymilować z kulturą dominującą. 
Przykładem tego mogą być liczne konflikty plemienne w krajach afrykańskich, 
o sztucznie wykreślonych granicach, nie uwzględniających naturalnych róż-
nic plemiennych. Elementem wzmacniającym tendencje etnocentryczne (ega-
litarystyczne) są tarcia polityczne, uprzedzenia typu religijnego oraz różnice 
szans w rozwoju gospodarczym poszczególnych grup. Badania socjologiczne 
potwierdzają, że ważną rolę odgrywają też stereotypy. Marginalizacja przyjmu-
je wówczas postać określaną jako rasizm symboliczny, będący kompilacją ne-
gatywnego nastawienia do innych grup społecznych, czego wyrazem jest nie-
zwykle duża ilość wygenerowanych – przed grupę dominującą – negatywnych 
przymiotników, stereotypowo określających mniejsze grupy. Jest też nazywany 
rasizmem awersyjnym, gdyż cechują go typowo „rasistowskie” emocje i prze-
konania, przy jednoczesnym silnym deklarowaniu wartości egalitarnych. 

Marginalizacja społeczna może występować w obrębie jednego kraju, czy 
nawet jednej grupy społecznej. Polega na izolowaniu i traktowaniu jako mniej 
wartościowych grup o niższym poziomie życia. Często wiąże się z praktykami 
wypędzania z własnych gospodarstw, wyzyskiwania, utrzymywania celowo na 
niższym poziomie świadomości i możliwości przez bogatych właścicieli. Jest 
to nowa forma niewolnictwa, niekiedy nakładająca się na inne formy pogardy 
społecznej, rozumianej jako podział wszystkich ludzi na „podgrupy” ludzkie.

Najmniej zauważalna i nie poddająca się badaniu socjologicznemu, a obec-
na w wielu krajach o tradycji demokratycznej, jest marginalizacja spontaniczna 
jako reakcja społeczeństwa na różnego rodzaju grupy reprezentujące odrębność 
kulturową, obyczajową czy religijną. Przykładem może być rozpowszechniona, 
zwłaszcza w krajach o dużym napływie imigrantów, jako zjawisko spontanicz-
ne, wrogość wobec obcokrajowców, często okresowa i prowokowana sytuacyj-
nie. Najczęściej jest uzasadniana dumą narodową, patriotyzmem, który prze-
radza się w szowinizm i ksenofobię czy nawet nienawiść. W wysoko rozwi-
niętych krajach, dokąd przybyło wielu robotników cudzoziemskich, z różnych 
stron świata, oskarża się ich o różne trudności, które pojawiają się w życiu spo-
łeczno-gospodarczym kraju pobytu. Obywatele skłonni są winą za swe kłopo-
ty obarczać cudzoziemców. Niewiele potrzeba, żeby te niejasne resentymenty 
przekształciły się w otwartą wrogość. Psychologowie mówią, iż zachodzi wów-
czas zjawisko „horreur des differences” (strach przed różnicami). 

Marginalizacja uniemożliwia budowanie równowagi społecznej, w tym ta-
kich regulacji prawnych i instytucjonalnych, które roztaczają opiekę nad jed-
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nostką, rodziną i grupami społecznymi. Sprzeciwia się więc zasadzie pomoc-
niczości oraz budowaniu społecznej przestrzeni wspólnej odpowiedzialności za 
kształt życia społeczno-gospodarczego, zgodnej z rozumieniem osobowej god-
ności obywateli. Jest też oznaką braku regulacji prawnych, instytucji i organi-
zacji uzgadniających interesy poszczególnych segmentów społeczeństwa. Wy-
sunięcie mas na pierwszy plan spowodowało, że mogą one narzucać wszystkim 
swoje aspiracje i upodobania. W XX wieku proces ten nazwano mediokracją, 
teledemokracją, demokracją sondażową. Demokratyzacja łatwo niweluje siłę 
elit intelektualnych, oznacza brak poczucia wdzięczności i szacunku dla myśli, 
które umożliwiają jej dobre życie i rozumienie dziejów. 

Współczesne pojęcie demokracji różni się zasadniczo od osiemnastowiecz-
nego tym, że podkreśla wagę systemu gwarancji dla praw jednostki ludzkiej. 
Prawdziwa demokracja opiera się na regule prawa zakorzenionego w zasadzie 
sprawiedliwości. 

W demokracji, dla określenia zależności istniejących między społeczeń-
stwem a jednostką, istotne jest rozumienie kompromisu, który ma swoje gra-
nice. Bowiem „nie jest dobrym człowiekiem ten, kto w imię kompromisu wy-
rzeknie się sam siebie, to znaczy ostatecznych zasad, którymi żyje”. A „do-
bry człowiek i dobry obywatel koegzystują w społeczeństwie w ten sposób, iż 
swoboda przekonań jest zazwyczaj dopuszczalna, lecz nigdy nie jest gwałcona. 
I jest to ostateczny cel demokracji”19. 

3. Bez sumienia

Starożytna Grecja nie czyniła rozróżnienia między świadomością moralną 
a świadomością polityczną. Politykę rozpatrywano z punktu widzenia moral-
nego. Jednakże już wówczas takie patrzenie na politykę było przedmiotem po-
ważnych sporów.

W sławnej tragedii Sofoklesa (V w. p.n.e.) Antygona, córka Edypa i Joka-
sty musiała być świadkiem krwawego sporu między swoimi braćmi: Eteokle-
sem i Polinejkiem, który zakończył się śmiercią ich obu. Kreon, nowy wład-
ca Teb (także wuj Antygony), zakazał grzebania Polinejka, jako zdrajcy, który 
w sporze z Eteoklesem o władzę, sprzymierzył się z wrogami. Czyniąc zadość 
woli bogów, Antygona postanowiła pogrzebać ciało zabitego, wbrew wyraźne-
mu rozkazowi króla, który wydał taki rozkaz w imię wyższych racji państwo-

19  T. V. Smith, Discipline for Democracy, Chapel Hill 1942. 
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wych. Kreon nakazał zamurować żywcem Antygonę, ponieważ nie ugięła się 
przed nakazami racji stanu. „Racja Antygony” przeciw „racji Kreona” to osno-
wa tragedii konfliktu między racjami jednostki ludzkiej – broniącej podstawo-
wych praw moralnych, takich jak miłość do ludzi, wolność, wierność, honor 
i prawda – a racjami zbiorowości zorganizowanej politycznie. 

Zasadniczym zadaniem filozoficznej etyki stała się, już w starożytności, 
obrona „polityki etycznej” przed atakami różnego rodzaju sceptycyzmu20. Pla-
ton wdawał się w dysputy z sofistami, których reperkusje obecne są w Ety-
ce Nikomachejskiej Arystotelesa, gdzie czytamy: „Nie we wszystkich bowiem 
wywodach należy szukać tego samego stopnia ścisłości, podobnie jak nie we 
wszystkich tworach ręki ludzkiej. Tak też co do pojęć piękna moralnego i spra-
wiedliwości, którymi zajmuje się nauka o państwie, panuje tak daleko idąca 
rozbieżność i niestałość zdań, że pojawił się nawet pogląd, iż istnienie swe za-
wdzięczają one tylko umowie, a nie przyrodzie rzeczy”21. Według Platona na 
karę banicji z „jego” państwa będą skazani wszyscy, którzy nie umieli rządzić. 
Zasłużyli na nią m.in. Homer i tragicy. Twórcy Iliady zadał w Republice pyta-
nie: „Drogi Homerze, jakie państwo, dzięki tobie, miało lepszy rząd? I jacy lu-
dzie stawali się doskonalszymi?” Pytaniem tym Platon odcinał od kultury i tra-
dycji greckiej uwikłanie człowieka w sprawy boskie i ludzkie. Obiecywał w za-
mian utopię, odbierając jej mieszkańcom wolność, piękno i prawdę. Traktował 
ich jak dzieci, przed którymi władca nie musi się tłumaczyć, a jeżeli zechce to 
uczynić, wolno mu się posłużyć „królewskim kłamstwem”22. 

Zdecydownie odmienną postawę prezentował biblijny król Salomon. Praw 
i zasad rządzących polityką szukał on u Boga, którego prosił o mądrość w rzą-
dzeniu narodem sobie powierzonym (2 Krn 1, 6–12). 

W praktyce politycznej do czasów renesansu wszystko, co łączyło się ze 
sprawowaniem władzy, wiązało się z kategoriami religijnymi. W średniowie-
czu dysputy na temat władzy duchowej i świeckiej nie dotyczyły podstawowej 
prawdy, że wszelka władza pochodzi od Boga, lecz były raczej sporami o kom-
petencje i strukturę porządku władzy. 

Zasadniczym przełomem stała się doktryna polityczna o suwerenności wła-
dzy państwowej, którą sformułował w XVI wieku Jean Bodin. Nieco wcze-
śniej w bardziej drastycznej formie podobną ideę wyraził Niccolo Machiavelli 
w słynnym dziele Il Principe (Książe), będącym zbiorem praktycznych zaleceń 
z dziedziny polityki. Machiavelli włożył w usta bohatera swych Opowieści flo-

20  Por. E. Weil, Moralność jednostki i polityka, „Aneks. Kwartalnik polityczny”, 1987, nr 48, 
s. 143–145. 

21  Arystoteles, Etyka Nikomachejska, tłum. i oprac. D. Gromska, Warszawa 1982, s. 5–6. 
22  J. Mirewicz, Mity współczesne, Rzym 1968, s. 246–248. 
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renckich słowa aprobaty i podziwu dla obywateli Florencji: „Oni bardziej uko-
chali świetność swego miasta aniżeli zbawienie dusz własnych”. Wyrażają one 
istotę nauki Machiavellego. Pochwała racji stanu, zasada „cel uświęca środki”, 
pojmowanie władzy jako wartości samej w sobie, nadrzędnej wobec innych, 
funkcjonalnie pojmowanych wartości, stały się elementami nowożytnego poj-
mowania polityki23. 

Dla uzasadnienia tezy, że polityka powinna uwolnić się od oceny moralnej, 
podawano bardzo różne argumenty. 

Max Weber rozróżnił „etykę przekonań” (Gesinnungsethik) – zależy od mo-
tywacji przyjętych z góry, niezależnych od danej sytuacji i od następstw do-
konanego wyboru – i „etykę odpowiedzialności” (Verantwortungsethik) – za-
kłada przewidywanie skutków własnego działania i ponoszenie za to odpowie-
dzialności. Samo przekonanie etyczne nie jest, twierdzi M. Weber, gwarancją 
skuteczności w działaniu politycznym24. 

Lord Acton całą filozofię władzy zamykał w jednym twierdzeniu: „Każda 
władza deprawuje, władza absolutna deprawuje absolutnie”25. 

Twierdzono, że etyka jest pociechą dla przegranych: „Argumenty moral-
ne mobilizują zawsze ci, którzy ponieśli klęskę. Zwycięzcy o moralności i ety-
ce mówią niezmiernie rzadko. (...) Mieszanie norm politycznych i etycznych 
nie wychodzi na dobre ani polityce, ani etyce. Natomiast obywatele mają  
prawo domagać się odpowiedniego poziomu moralno-etycznego od swoich re-
prezentantów politycznych. W krajach demokratycznie rządzonych poziom 
etyczny polityków odpowiada na ogół przeciętnemu poziomowi danego społe
czeństwa”26. 

Polityka zaczęto traktować jako stojącego powyżej (lub poniżej: „ktoś musi 
to robić!”) moralności społeczeństwa. Powoływano się przy tym na Platona, 
Hobbesa i Kanta, który uczył, że człowiek, gdy chodzi o politykę, jest zwie-
rzęciem potrzebującym pana, który to pan z kolei jest zwierzęciem zdolnym 
do podporządkowania zwierzęcości innych, lecz bynajmniej nie bardziej mo-

23  N. Machiavelli, Książę, Wrocław 1969; K. T. Toeplitz, Wielki Manipulator, [w:] N. Machia-
velli, Książę, przeł. C. Nanke, Warszawa 1987, s. 5–31; Niccolo Machiavelii. Paradoksy losów dok-
tryny, Warszawa 1973. 

24  Por. F. Ryszka, Nauka o polityce. Rozważania metodologiczne, Warszawa 1984, s. 133–135; 
S. Kozyr-Kowalski, Weberowska socjologia religii a teoria społeczeństwa jako całości, [w:] M. We-
ber, Szkice z socjologii religii, Warszawa 1984, s. 7–68. 

25  Cyt. za: J. Mirewicz, s. 250. 
26  J. Mieroszewski, ABC polityki „Kultury”, [w:] Polityczne neurozy, Paryż 1966, s. 23. Por. 

K. Kopczyński, Przed przystankiem Niepodległość. Paryska „Kultura” i Kraj w latach 1980–1989, 
Warszawa 1990, s. 78–84. 
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ralnym niż oni, a najwyżej bardziej rozważnym w pogoni za swoimi intere
sami27. 

W ramach różnych tradycji myślowych wykształcone zostały różnorodne ar-
gumentacje przemawiające za koniecznością oddzielenia polityki od moralno-
ści. Pośród nich można wyróżnić cztery podstawowe: 

1. Strach przed tyranią wartości – argument moralny, niezależnie od tego 
czy ma oparcie w systemie moralności religijnej, czy świeckiej, postrzegany 
jest jako niosący z sobą posmak wartości absolutnej, stanowi zatem groźną 
broń polityczną, która w założeniu pozbawia przeciwnika prawa do odmien-
nej opinii28. 

2. Troska o demokratyczną kulturę prowadzenia sporów i przestroga przed 
politycznym moralizmem – moralny protest można wykorzystywać, zaosz-
czędzając sobie trudu pracy perswazyjnej, bez której nie zdobywa się demo-
kratycznej większości. Moralistyka oderwanych od praktyki debat jest często 
czczą gadaniną, która nie pomnaża rzeczowej kompetencji i zdolności oddzia-
ływania, by myśl moralną przybliżać do rzeczywistości29. Argumentacją natu-
ry moralnej posługiwał się m.in. komunizm. 

3. Rozróżnienie pomiędzy moralnością a roztropnością – twierdzenie, że nie 
da się prowadzić polityki „czystymi rękami”, bowiem kładzie ona akcent na 
roztropne wykorzystanie szans i nadarzających się społecznych okazji, a nie 
jest jedynie „czystą” doktryną. W sztuce „Brudne ręce” napisanej w 1948 r. 
przez Jean-Paul Sartre’a, głosiciel racji politycznej mówi: „Ja mam brudne ręce. 
Zabrudziłem je po łokcie we krwi i nieczystościach”30. Polityka jest traktowa-
na jako konieczność, chociaż odarta z moralności. Jest „najbrudniejszą, najbar-
dziej bezwględną i bezlitosną – obok wojny – dziedziną ludzkiego życia i dzia-
łalności”31. 

4. Samouzasadnienie państwa – polityka nie potrzebuje moralnego wytłu-
maczenia, gdyż społeczeństwu jest narzucone rozumienie polityki jako gry sił, 
nieustannej konfrontacji i walki o wpływy, o przewagę, o narzucenie innym 
swej woli i swoich koncepcji. Polityka to bezwględna rozgrywka, w której nie 
ma miejsca na moralność. Racją zasadniczą jest sama władza, posiadanie jej 
i sprawowanie32. 

27  E. Weil, s. 145–148. 
28  A. Pospieszalski, Argumentacja moralna w polityce, „Aneks. Kwartalnik polityczny”, 1988, 

nr 50, s. 55–56. 
29  O. Hoffe, Etyka państwa i prawa, Kraków 1992, s. 140–143. 
30  Por. F. Ryszka, s. 126–129. 
31  K. Dziewanowski, Uwaga: moralnie wątpliwe, „Przegląd Powszechny”, 102: 1985, nr 3 

(763), s. 426, por. s. 423–433. 
32  S. Iranek, Czy polityka jest rzeczą brudną, złą i niemoralną?, „Przegląd Polityczny”, 1988, 
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Od dawna także trwa dyskusja zmierzająca do wskazania obowiązków mo-
ralnych polityki. Pogląd taki, wspólny z nurtem myśli chrześcijańskiej, wiąże 
się z przekonaniem, że „przestrzeganie zasad etyki, prowadzące do moralnego 
postępowania, jest najlepszą gwarancją interesów zarówno jednostek, grup, jak 
i całych narodów”33. 

Już Jose Ortega y Gasset w Buncie mas (1930) zauważył, że demokracja 
stwarza warunki do odejścia od moralności: „Człowiek masowy czując się po-
spolitym, żąda, by pospolitość była prawem i odmawia uznania jakichkolwiek 
nadrzędnych wobec siebie instancji”. „Człowieka masowego” cechuje: „skłon-
ność do czynienia z zabawy i sportu głównej sprężyny życia; pielęgnacja wła-
snego ciała, dbałość o urodę i strój; brak romantyzmu w stosunkach z kobieta-
mi; zabawianie się z intelektualistami z odczuwaniem w głębi duszy pogardy 
dla nich (...) upodobanie do życia pod rządami absolutnymi i niechęć do dys-
kusji politycznych”. „Narody masowe zdecydowały się odrzucić system norm 
zwanych cywilizacją europejską, a ponieważ nie są w stanie stworzyć innego 
systemu, nie wiedzą, co mają teraz ze sobą robić, i żeby jakoś wypełnić czas, 
brykają i dokazują”34.

Centralną wskazówką Ewangelii, dotyczącą moralności politycznej, są sło-
wa Jezusa: „Oddajcie więc Cezarowi to, co należy do Cezara, a Bogu to, co 
należy do Boga” (Mt 22, 21; por. Mk 12, 17; Łk 20, 25). Są one konsekwencją 
wynikającego z Wcielenia uznania rzeczywistości ziemskiej, w tym przypad-
ku – rzeczywistości politycznej, oraz nakazem realizowania Królestwa Bożego 
w ramach tejże rzeczywistości. Należy liczyć się z ziemskimi realiami, z fak-
tem istnienia Cezara, ale nigdy kosztem istotnych ludzkich wartości i wartości 
samego człowieka, które należne są Bogu. Tych wartości nie wolno składać na 
„ołtarzach” żadnej polityki. Na tym polega zasadnicza reguła politycznej mo-
ralności. Ta sama zasada sformułowana pozytywnie, brzmi: polityka jest mo-
ralna, jeżeli służy człowiekowi i autentycznym ludzkim wartościom. 

Św. Paweł pisząc słowa: „Każdy niech będzie poddany władzom sprawują-
cym rządy nad innymi” (Rz 13, 1) – zakłada konieczność istnienia polityczne-
go porządku, czyli państwa. Nie oznacza to bynajmniej ślepego posłuszeństwa 
wobec ładu państwowego, lecz świadomość współuczestniczenia w tworzeniu 
państwa. Chrześcijanin tak powinien stawać wobec konfliktów, tak postępo-
wać i podejmować decyzje, że pozwolą mu one pozostać w zgodzie z własnym 
sumieniem. Jedną z zasadniczych tez katolickiej nauki społecznej jest twier-

nr 10, s. 153–157. 
33  J. Szczepański, Moralność życia publicznego, Biuletyn Towarzystwa Wolnej Wszechnicy 

Polskiej, nr 5–6 (95–96), Warszawa, 19: 1980, s. 11. 
34  J. Ortega y Gasset, Bunt mas, tłum. P. Niklewicz, Warszawa 2002. 
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dzenie, że rozwiązanie problemów społecznych i politycznych nie może nig-
dy abstrahować od osądów etycznych istniejącej rzeczywistości, będącej punk-
tem wyjścia dla proponowanych i podejmowanych działań społeczno-politycz-
nych35. 

Kant w książce pt. Pokój wieczny napisał: „Prawdziwa polityka nie może 
uczynić kroku, nie złożywszy wcześniej hołdu moralności”36. Moralność tkwi 
bowiem w samej istocie polityki, w jej wnętrzu, tłumaczy ją i uzasadnia. 

4. Sąsiedztwo tyranii 

Już Platon, pięć wieków przed narodzeniem Chrystusa, w ósmej księdze 
Państwa, poddał demokrację analizie, wskazując na możliwość łatwego przej-
ścia od demokracji do tyranii. Proces ten polega, według niego, na indywidu-
alnej i społecznej dezintegracji. Kiedy jednostka buntuje się przeciwko trady-
cji i władzy, kiedy instynkt i żądza biorą górę nad rozumem, kiedy uprawnione 
stają się wszystkie pragnienia i nie ma żadnych kryteriów wyboru między nimi, 
to wówczas „przywódca duszy zaczyna brykać jak szalony, a stróż koło niego 
pełni obłąkanie – i jeżeli on wtedy schwyta u siebie jakieś mniemania albo po-
żądania wyglądające przyzwoicie i mające jeszcze jakiś wstyd w oczach, to je 
zabija i wyrzuca precz od siebie, pokąd człowieka całkowicie nie oczyści z roz-
wagi, a nie napełni go obłąkaniem, które przyszło z zewnątrz”37. Proces ten 
prowadzi do narodzenia się tyrana, którego biorą w posiadanie nieuporządko-
wane pragnienia. Może też ulec zwielokrotnieniu przez poddanie się większo-
ści społeczeństwa własnym namiętnościom. Wolność, która staje się przyzwo-
leniem na wszystko, przekształca się w ciężar nie do zniesienia, a chcąc się od 
niego uwolnić, ludzie oddają się we władzę tyrana. 

Według Platona, dyktator jak szaleniec „nie tylko nad ludźmi usiłuje pa-
nować, ale i nad bogami też, i ma nadzieję, że potrafi”. Albowiem „dyktator-
ski typ (...) powstaje (...), gdy albo z natury, albo pod wpływem sposobu ży-
cia, albo z jednego i z drugiego powodu zrobi się z człowieka pijak, rozpustnik 
i wariat”. Życie człowieka, który „jest we władzy zbędnych przyjemności i pra-
gnień”, „wymyka się porządkowi i ograniczeniom”, a wolność oznacza przy-
zwolenie na wszystko. Rodzice zaczynają się zachowywać jak dzieci, ojciec boi 

35  Por. F. Blachnicki, Prawda, etyka i polityka, „Prawda – Wyzwolenie. Dwumiesięcznik pro-
gramowy. Pismo Chrześcijańskiej Służby Wyzwolenia Narodów”, nr 1 (8), R. 1983, s. 157–163. 

36  Cyt. za: O. Hoffe, s. 160. 
37  Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, t. 2, Warszawa 1958, ks. 9, par. 573. 
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się swych synów, a dzieci nie okazują ani posłuszeństwa, ani szacunku rodzi-
com. Nauczyciel „pochlebia uczniom, a uczniowie nic sobie nie robią z nauczy-
ciela”. Więzy rodzinne słabną, rozwiązłość stosunków seksualnych zastępuje 
wierność małżeńską. W końcu „dusza obywateli robi się tak delikatna i wraż-
liwa, że choćby im ktoś tylko odrobinę przymusu próbował narzucić, gniewa-
ją się i nie znoszą. W końcu (...) nawet o prawa pisane i niepisane nie troszczą 
się zgoła, aby pod żadnym względem nikt nie był nad nimi panem”. Rodzi się, 
wychowana w duchu przyzwolenia, klasa trutni, którzy wchodzą w posiada-
nie urzędów politycznych i nie troszczą się o nic innego, tylko o pozostawa-
nie na nich dla własnych korzyści. Inna klasa dąży nieustannie do gromadze-
nia bogactw, a trzecia, najliczniejsza, niewiele posiadająca i nie interesująca się 
polityką, chętnie poddaje się pod władzę przywódcom, którzy obiecują ochro-
nę przed bogaczami i trutniami. Wkrótce jednak i obrońca ludu zacznie dzia-
łać jak despota. 

Przesłanie Platona jest wyraźne: prawdziwa wolność wymaga zarówno wie-
dzy czym jest dobro, jak i woli kierowania się nim, kiedy już zostało poznane. 

Praktyka polityczna, zwłaszcza w XX wieku, pokazała jak łatwo jest zbu-
dować, w oparciu o demokrację, system totalitarny. Przykładem może być de-
mokracja kierowana (np. w faszyzmie) lub tzw. demokracja ludowa, oparta na 
dyktaturze partii komunistycznej. Do dzisiaj Niemcy mają problem z przyzna-
niem się do odpowiedzialności za Hitlera i jego narodowy socjalizm. Warto 
przypomnieć, że po wygranych wyborach Adolf Hitler został kanclerzem Nie-
miec w styczniu 1933 roku z nominacji prezydenta Paula von Hindenburga. Po 
śmierci Hindenburga (2 VIII 1934 r.) Hitler zaproponował likwidację urzędu 
prezydenta i połączenie funkcji głowy państwa z urzędem kanclerskim w jego 
osobie (Fürer und Reichskanzler). Tę zmianę konstytucyjną poddano – zgodnie 
z procedurą demokratyczną – pod referendum 19 sierpnia 1934 roku. Uzyskała 
ona 38 milionów głosów poparcia (90 % głosujących). 

Przyczyną rewolucji jest zawsze, jak twierdzi Stanisław Grabski, „rozkład 
myśli i woli w kierującej państwem warstwie ludności”38. Rozkład ten dopro-
wadza do szybkiego podziału społeczeństwa, najpierw warstwy rządzącej, na 
zwalczające się nawzajem obozy w taki sposób, że żaden z programów poli-
tycznych, ani propozycji rozwiązań problemów społecznych, nie znajduje wy-
starczającego poparcia dla ich realizacji. Wystarczy wówczas, niewielki nawet, 
wstrząs spowodowany niepowodzeniami zewnętrznymi państwa, gospodarczo- 

38  S. Grabski, Rewolucja. Studium społeczno-psychologiczne, Warszawa 1921. Por. M. Pora-
dowski, Dziedzictwo rewolucji francuskiej, Warszawa 1932, s. 157. Por. K. Jędrzejewski, Walka 
z bolszewizmem, cz. 3, „Przegląd Społeczny”, 3: 1921/1922, s. 193. 
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-finansowym kryzysem, sporami religijnymi lub choćby dynastycznymi rozter-
kami, by doprowadził do „wielkiej rewolucji”. 

Dalszy przebieg wydarzeń rewolucyjnych jest także do przewidzenia: 1. 
grupa społeczna, która umiejętnie podejmuje hasła wynikające z niezadowole-
nia społeczeństwa, któremu nie są zaspokajane żywotne potrzeby, rozrasta się 
i przejmuje władzę; 2. opinia publiczna powołuje do sprawowania władzy lu-
dzi z warstwy rządzącej, którzy jednak stali w opozycji do ostatniego rządu. 
Rząd ten jednak, otrzymawszy władzę, a nie wziąwszy jej sam, nie czuje się na 
tyle silny, by „wzburzone i pojone zwycięstwem tłumy ująć z powrotem w kar-
by porządku państwowego”. Korzystają z tego najbardziej radykalne, skrajnie 
rewolucyjne grupy, głoszące hasła całkiem sprzeczne z dotychczasowym ustro-
jem społecznym i państwowym, jednak z powodu wywrotowych dążeń będą-
cych naturalnymi przywódcami zaburzeń. Narzucają się one samorzutnie tej 
warstwie społeczeństwa, która przyjęła na siebie zadanie poprawienia istnieją-
cego ustroju i ta rola przywódcza zostaje im przyznana; 3. trwa konflikt dwóch 
obozów: jednego, genetycznie pochodzącego z dawnego ustroju państwowego 
i drugiego – pochodzącego z buntu mas. Taka sytuacja społeczna prowadzi do 
coraz większego bezrządu; 4. następuje zanik wszelkiej kierowniczej funkcji 
państwa. Każdy jego organ, ośrodek życia społecznego i kulturalnego, każde 
miasto, wieś, fabryka, związki zawodowe, oddział wojska, kluby polityczne, 
nawet przypadkowe zgromadzenia uliczne działają pod wpływem wyłącznie 
„chwilowych podniet”, bez związku z resztą społeczeństwa. Doprowadza to do 
anarchii rewolucyjnej; 5. kształtuje się nowy rząd, skrajnie rewolucyjny, który 
opanowuje tłum metodami i środkami równie radykalnymi, jak metody i środ-
ki, które rządzą w społeczeństwie. Jest nim terror i utrzymywanie kraju w sta-
nie ciągłej wojny zewnętrznej i wewnętrznej; 6. władza rewolucyjna utrwala 
się, przeciwne jej żywioły społeczne podejmują zbrojny opór, który jest jednak 
szybko likwidowany drastycznymi środkami, przy milczącym udziale wielkich 
mas społecznych; 7. rząd rewolucyjny powoli powraca do bardziej cywilizo-
wanych metod rządzenia, co stoi w sprzeczności z coraz większym regresem 
gospodarczym i pozwala na wyrażenie negatywnych reakcji społecznych wo-
bec tyranii rządu rewolucyjnego. Nie może on już dłużej obawą kontrrewolucji 
pozorować skrępowania wszelkiej wolności, a ruina ekonomiczna i kulturalna 
kraju wywołuje powszechne zwątpienie w słuszność wszystkich haseł rewolu-
cji. Następuje kryzys rewolucji; 8. powoli ustaje rewolucyjna dyktatura. Rząd 
rewolucyjny usiłuje zaniechać terroru i uznać prawo do współdziałania w funk-
cjach społecznych i we władzy obozów nierewolucyjnych, a więc stopniowo 
odstępować od swych zasad, które w praktyce okazały się niewykonalne; 9. 
upada autorytet kierowników rewolucji, a rośnie dążenie do przywrócenia daw-
nego ustroju gospodarczego. Jednak nie ma jeszcze w społeczeństwie dość sil-
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nych czynników zdolnych do usunięcia od władzy rząd rewolucyjny, który jest 
coraz mniej pewny siebie; 10. rząd rewolucyjny musi podeprzeć swoją władzę 
siłą regularnej armii. Rośnie tym samym znaczenie wojska, które w odpowied-
nim momencie bierze w swe ręce władzę w państwie. Nstępuje dyktatura woj-
skowa; 11. rewolucja się kończy. W jej epilogu może być jeszcze wybuch eks-
pansji militarno–zdobywczej narodu, kierowanej przez wodza, który dokonał 
likwidacji rewolucji lub ogólna depresja woli całego społeczeństwa; 12. eks-
pansja militarno–zdobywcza kończy się wraz ze śmiercią wodza lub katastro-
fą wywołaną jego nadmiernymi ambicjami. Następuje restauracja przedrewolu-
cyjnej władzy39. 

Gwarantem demokracji, a jednocześnie instytucją ademokratyczną, może 
być Kościół, jako strażnik duchowych wartości mających zasadnicze znaczenie 
dla społeczeństwa. Państwo totalitarne powstaje w wyniku zakwestionowania 
istnienia władzy wyższej i z odmowy uznania sfery życia ludzkiego, która nie 
może prawomocnie podlegać żadnej kontroli politycznej. 

Niezwykle cennym dopełnieniem nauki Kościoła na temat demokracji jest 
encyklika Jana Pawła II, Centesimus annus, ogłoszona 1 maja 1991 r., w set-
ną rocznicę ukazania się encykliki Leona XIII Rerum novarum. Doceniając de-
mokrację jako system, „który zapewnia udział obywateli w decyzjach politycz-
nych i rządzonym gwarantuje możliwość wyboru oraz kontrolowania własnych 
rządów”, Jan Paweł II przestrzega przed jej wykrzywieniem w stronę dyktatu-
ry „wąskich grup kierowniczych, które dla własnych korzyści albo celów ide-
ologicznych przywłaszczają sobie władzę w Państwie” (CA, 46). Powtarza tu 
starożytną myśl Platona, który podkreśla wagę właściwych warunków społecz-
nych, przede wszystkim moralnych, dla realizacji autentycznej demokracji. 

Encyklika Jana Pawła II, określając warunki prawidłowego rozwoju systemu 
demokratycznego, uczy: „Autentyczna demokracja możliwa jest tylko w Pań-
stwie prawnym i w oparciu o poprawną koncepcję osoby ludzkiej. Wymaga 
ona spełnienia koniecznych warunków, jakich wymaga promocja zarówno po-
szczególnych osób, przez wychowanie i formację w duchu prawdziwych ide-
ałów, jak i „podmiotowości” społeczeństwa, przez tworzenie struktur uczest-
nictwa oraz współodpowiedzialności” (CA, 46). Nauka o demokracji Jana Paw-
ła II jest szczególnie ważna w sytuacji upadku totalitaryzmu komunistycznego 
i innych ustrojów totalitarnych, gdy ujawniła się wyraźna dominacja ideału de-
mokratycznego, który łączy się z zainteresowaniem i troską o prawa człowie-
ka. Papież podkreśla, że także w krajach, w których obowiązują demokratycz-
ne formy rządów, szereg praw człowieka nie zawsze jest w pełni respektowa-

39  S. Grabski, s. 157–159. 
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ny. Wkładem Kościoła w budowanie porządku społecznego jest, zdaniem Jana 
Pawła II, „takie rozumienie godności osoby, jakie w całej pełni objawia tajem-
nica Słowa Wcielonego” (CA, 47). Papież przypominał, że wartość demokracji 
rodzi się albo zanika wraz z wartościami, które ona wyraża i popiera. Zagłu-
szenie zbiorowego sumienia sceptycyzmem lub poddaniem w wątpliwość fun-
damentalnych zasad prawa moralnego, powoduje zachwianie samymi podsta-
wami ładu demokratycznego, który staje się wówczas jedynie mechanizmem 
empirycznej regulacji różnych i przeciwstawnych dążeń (por. Evangelium vitae, 
70). Bez zakorzenienia demokracji w obiektywnej moralności nie może ona za-
pewnić trwałego pokoju, a demokracja staje się pustym słowem. 

Utrata transcendencji powoduje ucieczkę w utopię. Zniszczenie transcenden-
cji zmienia człowieka, a z tego rodzą się inne choroby. Odarty ze swej wiel-
kości musi uciekać w iluzoryczne nadzieje. A tymczasem człowiek potrzebuje 
transcendencji, aby móc budować własny świat. Będzie on niedoskonały, gdyż 
nie ma doskonałego dzieła na tej ziemi, lecz człowiek będzie mógł w nim żyć 
godnie. „Gdy zatem zanika wrażliwość na Boga, zostaje też zagrożona i znie-
kształcona wrażliwość na człowieka” (EV, 22). 

5. Postulat moralności i powrotu do znaczeń

Współczesne zagrożenia demokracji są zaskakująco tożsame z zagrożenia-
mi, na które wskazał kiedyś Platon. Człowiek żyjący w końcu XX wieku wy-
daje się niezdolny na przyjęcie prawdy o swej niedoskonałości. Manes Sperber 
mówi o marzeniu wypływającym ze znudzenia tym, że się istnieje. Ta nuda na-
rasta, a wraz z nią rośnie dążenie do anarchii wraz z przekonaniem, że powi-
nien istnieć gdzieś lepszy świat. Ta idealizacja marzeń jest jednocześnie uciecz-
ką od prawdy, która określa granice wolności człowieka. 

W wyzwolonym społeczeństwie dobro nie opiera się już na etycznym wysił-
ku ludzi, którzy podtrzymują społeczeństwo, lecz jest owocem struktur. To nie 
etos powoduje powstawanie struktur, lecz struktury tworzą etos. 

Mechaniczne pojmowanie moralności sprawia, że stała się ona powierz-
chowna, społecznie niewystarczająca, a nawet szkodliwa. Tylko racja ilościo-
wa, kalkulacja i eksperyment wydają się być zasadą wystarczającą. Cała reszta 
pozostaje irracjonalna i musi poddać się rygorom dokładnego poznania. Mar-
cin Krele mówi o redukcji etyki i polityki do fizyki. Wydaje się, że w tym pro-
cesie „ucieczki od moralności” brało swe źródło rozczarowanie Zbigniewa Her-
berta do przemian w Polsce po 1989 roku. Nie miał złudzeń co do zwycięskiej 
większości. Wielokrotnie powtarzał, że byli to zbrodniarze lub polityczni spad-
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kobiercy zbrodniarzy. Winą za umożliwienie im powrotu do władzy w 1993 
roku obarczał całe społeczeństwo, po części je usprawiedliwiając, gdyż przy-
czyną tego stanu rzeczy był „niski poziom kultury politycznej, zrozumiały po 
pięćdziesięciu latach rządów totalitarnych”40. Nie znajdował jednak zrozumie-
nia dla elit politycznych. Michnika uważał za „oszusta politycznego i manipu-
latora”, zarzucał mu „cynizm godny admiratora Księcia i najpospolitszy nihi-
lizm”41. Geremek wydawał mu się „lepszy na maskotkę do samochodu, niż na 
męża stanu”42. Mazowieckiego uznał za „okaz politycznego folkloru”, za poli-
tyka o drewnianym głosie, rysach, posturze i poglądach43. 

Kluczem do zrozumienia społecznej demoralizacji w demokracji wydaje się 
cynik. Jose Ortega y Gasset pisał w Buncie mas: „Cynik, pasożyt w łonie cy-
wilizacji, żyje z tego, że ją odrzuca, dlatego właśnie, że jest przekonany o jej 
niewzruszonej trwałości (...) widzi dla siebie same korzyści, a jest zarazem śle-
pym na niebezpieczeństwa”. Staje się sceptycznym ekspertem, sztandarowym 
intelektualistą, którym posługują się liderzy demokracji. Dawniej ludzie dzie-
lili się na mądrych i głupich, a współczesny ekspert – jak pisze Ortego – „jest 
mądro-głupi”. Wszystko widzi w wycinku rzeczywistości (holizm?), np. w pie-
niądzach, języku, podatkach, terroryzmie, nie mając najczęściej pojęcia o in-
nych sprawach, o których jednak współdecyduje. 

Największym jednak problemem pozostaje odejście od prawdy o człowieku, 
z więc tzw. błąd antropologiczny, przed którym przestrzegał współczesność Jan 
Paweł II. Utrata transcendencji powoduje ucieczkę w utopię. Zniszczenie trans-
cendencji zmienia człowieka, a z tego rodzą się inne choroby. Odarty ze swej 
wielkości musi uciekać w iluzoryczne nadzieje. A tymczasem człowiek potrze-
buje transcendencji, aby móc budować własny świat. Będzie on niedoskonały, 
gdyż nie ma doskonałego dzieła na tej ziemi, lecz człowiek będzie mógł w nim 
żyć godnie44.

40 Z . Herbert, Węzeł gordyjski, Warszawa 2001, s. 712. 
41  Pojedynki Pana Cogito. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawiają A. Poppek i A. Gelberg. 

Rozmowa z 27 X 1994, „Tygodnik Solidarność”, 1994, nr 46. 
42 Z . Herbert, Węzeł..., s. 698. 43.
43  J. Ratzinger, Miejsce chrześcijaństwa w demokracji pluralistycznej. Chrześcijaństwo we 

współczesnym świecie, „Słowo Narodowe”, 2: 1990, nr 4 (12), s. 15–17. 
44  Th. Suavet, Mythe, [w:] Dictionnaire économique et social, Paris 1962, s. 114–115. 
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6. Demitologizacja

Obalenie mitów i legend, pozbawienie kultury, zjawisk, postaci, rzeczy, itp. 
cech legendarnych ze względu na różne umiejscowienia i określenia może mieć 
różne rozumienie. W znaczeniu pozytywnym jest to oczyszczenie języka i my-
ślenia politycznego oraz kultury z mitów tworzonych na użytek doraźny, głów-
nie dla celów ideologicznych. Zaś w znaczeniu pejoratywnym jako odzieranie 
kultury z mitów, które stanowią o jej jedności i tożsamości. 

Demitologizacja może przybierać znaczenie pozytywne, jako oczyszczenie 
języka i myślenia politycznego oraz kultury politycznej z mitów tworzonych na 
użytek doraźny, głównie dla celów ideologicznych. Mit odnoszony jest wów-
czas do współczesnych społeczeństw i rozumiany jako wytwory świadomości 
zbiorowej, nie odpowiadające obiektywnej rzeczywistości, natomiast inspirują-
ce i pobudzające do działania. Mit tak rozumiany bywa porównywany do ide-
ologii i utopii, gdyż przedstawia świat wraz z zawartym w nim systemem war-
tości oraz zespół odległych celów. Mit w tym znaczeniu jest „poglądem, który 
nieistniejącym wydarzeniom i zjawiskom nadaje pozory niewzruszonej praw-
dy”45. Jego istotną funkcją jest pozorowanie prawdy, co zyskuje się przez bu-
dowanie tzw. pozorowanej naturalności mitu, czyli nadając podstawowym jego 
składnikom (np. hasłom, ideałom, wartościom) wymowę, kontekst czy brzmie-
nie o niezwykle dużym ładunku naturalności. 

Dla Ernsta Cassirera charakterystycznym faktem myślenia mitycznego jest 
tożsamość mityczna, tzn. brak podziału na to co realne i idealne. W micie myśl 
i byt są nierozdzielne, ponieważ nikt jeszcze nie pomyślał, że może tak być. 
Nie ma rozróżnienia między przedmiotem i wyobrażeniem przedmiotu. Dru-
gim czynnikiem jest niedokonywanie rozróżnień w myśleniu mitycznym mię-
dzy częścią a całością oraz przedmiotem a jego atrybutami. Dla myślenia mi-
tycznego część jest równoznaczna z całością – jest nią. Trzecim aspektem my-
ślenia mitycznego jest specyficzne traktowanie przyczynowości. W myśleniu 
mitycznym wszystko może być przyczyną wszystkiego, a jednorazowy zwią-
zek czasowy jest wystarczający do uznania go za związek przyczynowy. De-
mitologizacja polega więc, wg niego, na dokonaniu niezbędnych rozróżnień, na 
spojrzenie na funkcjonujący w społeczeństwie mit z pozycji niemitycznych46. 

Mity polityczne i społeczne odgrywają ważną rolę w życiu jednostek i spo-
łeczeństw, gdyż zdolne są do ich integrowania, bronią przed zagrożeniem, przy-
czyniają się do utrzymania stabilności. Jak twierdzi H.I. Schiller, amerykański 

45  E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, t. 2, New Haven 1965, s. 64–68. 
46  H. I. Schiller, Sternicy świadomości, Kraków 1976, s. 18–19. 
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znawca mitów: „mitów używa się po to, aby panować nad ludźmi”47. Powsta-
waniu i szerzeniu mitów służą błędy, które poszczególni ludzie popełniają za-
zwyczaj w wyjaśnianiu zdarzeń społecznych. Należą do nich: błąd atrybucji 
(jako wynik skłonności człowieka do przeceniania znaczenia czynników oso-
bowościowych i dyspozycyjnych), obserwatora (tendecja do przypisywania wła-
snej działalności konkretnym sytuacjom, a nie dyspozycjom osobowościowym) 
i percepcji (myślenie egocentryczne, tendencja samoobronna). Ojciec J.M. Bo-
cheński twierdził, że przyczyną szerzenia się mitów jest „wątpienie w rozum, 
nieufność do prostego rozsądku, która prowadzi łatwo do łatania dziur w na-
szej wiedzy za pomocą kłamliwych historyjek, które się potem elegancko na-
zywa mitami”48. Mit społeczny wywiera duży wpływ na jednostkę, gdyż jego 
twórcy posługują się wszystkimi czynnikami, które budują postawę: intelektem 
(treść mitu i jego przesłanie), emocjami (odwołują się do konkretnego uczucia 
– strachu, wstydu, dumy), odwołują się do woli (podejmowanie odpowiednich 
decyzji) i aktywizują do podjęcia zaplanowanej działalności (m.in. za pośred-
nictwem haseł). 

Proces kształtowania mitów politycznych zakłada istnienie dwóch grup, 
z których jedna emituje komunikaty, przekazuje informacje, a druga je odbie-
ra. Demitologizacja może przybierać różne formy uwolnienia części społeczeń-
stwa „programowanego” poprzez mity od wpływów grupy je konstruującej. 
Może to być np. wykazanie związku istniejącego między poszczególnymi mi-
tami, ich treścią, a dominującym typem polityki, jaki występuje w danym spo-
łeczeństwie. 

Jedne mity powstawały żywiołowo, inne były wynikiem niewiedzy lub 
świadomie popełnianych błędów, a inne budowane były celowo, by dodać bla-
sku danej ideologii, życiorysom bohaterów lub historii danego kraju. Demi-
tologizacja niezbędna jest tam, gdzie społeczeństwo, lub znaczna jego część, 
woli mityczne, utopijne marzenia od surowej rzeczywistości, od prawdy o so-
bie. Trudne, a nawet niemożliwe jest budowanie życia politycznego, gospodar-
czego, kulturalnego, bez wyzbycia się mitologicznego sposobu myślenia49. De-
mitologizacja w tym znaczeniu wiąże się z odzyskaniem przez społeczeństwo 
wolności i określeniu siebie w nowym porządku wartości, w którym człowiek 
jest traktowany jako obiekt o wyznaczonym zakresie możności. Odrzuca mit, 
który wymagał rezygnacji z wolności – narzucał bowiem gotowy wzór i „rezy-
gnację z pierwotności absolutnej człowieczeństwa, a więc historycznej zbioro-

47  J. M. Bocheński, Sto zabobonów, Paryż 1987, s. 71. 
48  J. Drużnikow, Rosyjskie mity. Od Puszkina do Pawlika Morozowa, przeł. F. Ociepka, M. Pu-

trament, Warszawa 1998, s. 17–18. 
49  L. Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław 1994, s. 26. 
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wości, osadzając je w niehistorycznej sytuacji bezwzględnie początkowej, na-
dając jej dodatkowy wymiar ponadczasowy, odnosząc rozumiejąco do niecza-
sowego ładu”50.

Duży wpływ na kształtowanie się nauki o mitach miały badania rumuń-
skiego religioznawcy, Mircea Eliade. Związał on mit ze świętością, przez okre-
ślenie mitycznych kategorii czasu, przestrzeni oraz mitycznych relacji między 
człowiekiem i boską transcendencją. Mit, wg niego, opowiada o sprawach sa-
kralnych, co jest równoznaczne z objawieniem tajemnicy, ponieważ bohaterami 
są bogowie lub półbogowie – człowiek nie mógł ich znać, a ich dzieje zostały 
mu objawione. Mit wkraczając w świat ludzki staje się wzorcem dla człowieka, 
a człowieczeństwo przyjmuje na siebie wzorzec transcedentny. Człowiek two-
rzy siebie przez zbliżenie do wzorców boskich51. Demitologizacja jest, w tym 
zakresie pojęcia mitu, odzieraniem kultury z mitów, które stanowią o jej jed-
ności i tożsamości. Oznacza „rozpad mitu”, który należy rozumieć jako proces 
dezintegracyjny, prowadzący do rozbicia, destrukcji, anihilacji, niekiedy nisz-
czenia i śmierci. Zastanawiając się nad problemem „zaniku wrażliwości religij-
nej” i „rozkładu spuścizny mitologicznej w cywilizacji tradycyjnej czy nomi-
nalnie chrześcijańskiej”, Leszek Kołakowski stwierdza: „Po stuleciach wzrostu 
oświecenia budzimy się nagle pośrod zamętu umysłowego i moralnego; coraz 
większym lękiem napawa nas widok świata, który zaprzepaścił swe dziedzic-
two religijne i nasz lęk jest dobrze usprawiedliwiony. Miejsce rozwianych mi-
tów zajmuje częściej nie oświecona racjonalność, lecz jej przerażające świeckie 
karykatury i substytuty”52. Wśród tych „karykatur i substytutów” nie powin-
na się już dłużej znajdować demokracja, która powinna być poddana publicz-
nej debacie i refleksji jako jeden z rzeczywistych, a nie mitycznych, fundamen-
tów współczesności. 

50  Por. M. Eliade, Sacrum, mit, historia, tłum. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974. 
51  L. Kołakowski, Iluzje demitologizacji, [w:] tenże, Cywilizacja na ławie oskarżonych, War-

szawa 1990, s. 235. 
52  Por. K. J. Brozi, Ludzie i kryzys cywilizacji. Szkice antropologiczne, Lublin 1995, s. 27–38; 

W. Szewczuk, Psychologiczne uwarunkowania irracjonalizmu, [w:] J. Szmyd, E. Stawowy, Irracjo-
nalizm. Studia i materiały, t. 1, Warszawa 1988, s. 245. 
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