
Ryszard Löw 
1 II 1931–6 VII 2024

Wnikliwy, skupiony na najdrobniejszym szczególe historyczno-kulturo-
wym eseista, twórca i jedyny redaktor pisma Izraelczyków piszących po pol-
sku – „Kontury”, cechujący się akrybią. Bibliograf wzbogacający biblioteki 
i placówki naukowe w Polsce o dane na temat poloników izraelskich i o same 
polonika. Zasługi Ryszarda Löwa są trudne do przecenienia dla obu kultur: 
żydowskiej i polskiej. Należał do generacji pisarzy, redaktorów i badaczy, 
bez których trudno pomyśleć o XX-wiecznym kręgu przyjaciół polskości, 
języka polskiego w Izraelu. Przez całe powojenne życie – objęty kilkudzie-
sięcioletnim zakazem wjazdu do PRL-u – budował mosty między kulturami, 
które były mu najbliższe, czyniąc to w czasach, gdy ani nie mógł wjechać do 
kraju, ani wówczas, gdy otwarta rozmowa o relacjach polsko-żydowskich 
nie była możliwa.

W Polsce otrzymał w 1999 r. za swą pracę Krzyż Oficerski Orderu Za-
sługi Rzeczypospolitej Polskiej. Jako Izraelczyk uhonorowany został wielo-
ma odznaczeniami, które wyrażały jego wkład w obronę młodego państwa 
żydowskiego w kolejnych wojnach bliskowschodnich. 

Najbardziej jednak cenił honor, jakim była od 2007 r. godność członka 
zagranicznego Polskiej Akademii Umiejętności, jej Wydziału I Filologicz-
nego. Z wdzięcznością podkreślał zasługi profesorów Henryka Markiewicza 
i Juliana Maślanki dla jego przyjęcia do PAU. To oni zainicjowali procedurę 
po wykładzie Ryszarda Löwa o Julianie Klaczce w gmachu przy ul. Sław-
kowskiej 17. 

W jednym z wywiadów wspominał: „Akademia Umiejętności na Sław-
kowskiej 17 ma takie strasznie duże drewniane drzwi. Jak byłem mały, to 
pchałem całym sobą te drzwi, kiedyśmy się bawili w chowanego na Plan-
tach. To jest dla mnie bardzo poruszające, a nawet więcej, że teraz te same 
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drzwi pcham i wchodzę tam jako członek Akademii” (Głowę mam raczej 
w Krakowie, wywiad, w: Mikołaj Grynberg, w: Ocaleni z XX wieku, War-
szawa 2012). Wszędzie z dumą podkreślał swą krakowskość, przywiązanie 
do miasta dzieciństwa.

Przyszedł na świat 1 lutego 1931 r. w inteligenckiej, krakowskiej rodzinie 
zasymilowanych Żydów. Matka, Dora z Heckerów, była absolwentką poloni-
styki na Uniwersytecie Jagiellońskim; ojciec Józef kierował m.in. Zakładami 
Chemicznymi Solvay. Ryszard odebrał staranne wykształcenie z elementami 
patriotycznymi. Ojciec jego był piłsudczykiem, oficerem rezerwy WP, brał 
udział w wojnie z bolszewikami. Od 1937 r. Ryszard uczył się w Publicznej 
Szkole Powszechnej nr 2 im. Św. Wojciecha, gdzie miał „samych przyjaciół 
Polaków” (Kraków czyli wszystko, książka-wywiad J. Ławskiego i B. Olech 
z R. Löwem, 2012). Po wybuchu wojny przebywał u dziadków ze strony 
ojca, którzy mieli tartak w Brześciu nad Bugiem pod okupacją niemiecką, 
potem we Lwowie pod okupacją sowiecką. Stamtąd z całą rodziną został 
deportowany w okolice Ałdanu w Jakucji. Tragiczna zsyłka ocaliła im ży-
cie – reszta rodziny padła ofiarą Holocaustu. Kolejne lata spędził na tułaczce 
po Azji Środkowej, właściwie pozbawiony edukacji, trafił też na krótko do 
domu dziecka. Przebywał w tym czasie w Samarkandzie i mieście Kermine 
w Uzbekistanie, skąd w 1946 r. wrócił z rodziną do Krakowa.

Maturę zdał w 1948 r. w krakowskim Gimnazjum i Liceum im. Króla  
Jana III Sobieskiego i rozpoczął studia historyczne na Uniwersytecie Ja-
giellońskim i ekonomiczne w Wyższej Szkole Ekonomicznej w Krakowie. 
Wkrótce potem, namówiony przez rodziców, którzy najpierw namawiali 
go na wyjazd do Izraela, zgodził się pojechać z rodziną na studia do Pary-
ża, gdzie, odbywszy kurs kultury i cywilizacji francuskiej dla cudzoziemców, 
podjął studia w 1950 r. Studiował nauki historyczne i ekonomię na Sorbonie 
i École Pratique des Hautes Études. Ukończywszy je bez tytułu naukowe-
go, wyjechał w 1952 r. do Izraela, gdzie od razu trafił do wojska. Po ukoń-
czeniu dwuipółletniej służby podstawowej, służył jeszcze pięć lat w armii, 
a w rezerwie pozostał do 1985 r. Brał udział w trzech kampaniach wojennych  
Izraela; w 1956, 1967 i 1973 r., choć, co eksponował, określał się w tym 
czasie jako „lewicowy pięknoduch”.

Opanowawszy język hebrajski, rozpoczął pracę ekonomisty w bankach 
i instytucjach finansowych. Jeszcze w wojsku poznał odbywającą też służbę 
wojskową przyszłą żonę, chemiczką Ninę Finzi, bułgarską Żydówkę, która 
nauczyła się języka polskiego dla teściowej, by móc z nią swobodnie się po-
rozumiewać. Z Niną miał syna Gabriela Meira, urodzonego w 1961 r. i córkę 
Michal, która przyszła na świat siedem lat później. Decyzją ojca dzieci nie 
uczyły się polskiego, by oszczędzić im rozdarcia między kulturami polską 
i żydowską, czego sam doświadczał. Jak wyznał: 
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Jestem przede wszystkim Izraelczykiem, jestem Żydem polskim, związanym 
z Polską wszelkimi możliwymi więzami. Język polski wyznacza moją orienta-
cję kulturową. To mój język ojczysty. Polska nie jest dla mnie tylko cmentarzem 
żydowskim. Jest przede wszystkim żywą inspiracją, źródłem mojej własnej sa-
moświadomości. Jest teraźniejszością, a niezatrzaśniętą we wspomnieniach prze-
szłością. Takich ludzi jak ja jest już bardzo mało. Jestem z pokolenia tych, którzy 
są wciąż w drodze. Chociaż zakorzeniłem się w Izraelu, walczyłem we wszyst-
kich wojnach i nie wyobrażam sobie życia poza Izraelem, wciąż jestem w jakiś 
sposób w drodze. Pokolenia Żydów szły przez pustynię. Takim jak ja dane było 
dojść do ziemi Kanaan. Doszedłem, ale jestem pomiędzy. Jestem tu i tam. Należę 
do tych, którzy wciąż idą (J. Leociak, Na obu brzegach, „Nowe Książki” 1994/3).

W latach 1957–1958 pracował krótko, ze względów ekonomicznych, 
w Bibliotece Miejskiej Beit Ariela w Tel Awiwie jako bibliograf. Zachęcony 
przez prof. Stefana Vrtel-Wierczyńskiego, autora Teorii bibliografii, podjął 
w latach 1958–1981 pracę bibliografa, współpracując regularnie z „Przeglą-
dem Orientalistycznym” w 1959 r., z „Twórczością” w latach 1963–1965 
i w 1967 r., poznańską Pracownią Bibliografii Bieżącej Instytutu Badań Li-
terackich Polskiej Akademii Nauk od 1958 do 1981 r. Przede wszystkim od-
notowywał wszystkie hebrajskie polonika, przyglądał się recepcji klasyków 
i najnowszych pisarzy polskich w Izraelu, badał życie literackie polskoję-
zycznych Żydów, ich biblioteki, dostępność książek polskich w księgarni 
Edmunda Neusteina. Bibliotekom polskim – Bibliotece Narodowej, Biblio-
tece Jagiellońskiej, Bibliotece Instytutu Badań Literackich PAN, Bibliotece 
Muzeum Literatury w Warszawie – przez lata dostarczał książki i czasopis
ma wydawane w Izraelu, w tym „Kontury”. Był bibliofilem, polskie książki 
zdobywał także w czasie podróży na Zachód i do Ameryki, w tym do uko-
chanej Francji, gdzie nabył m. in. pierwsze wydanie Pana Tadeusza z 1834 r.

Ryszard Löw był ważną postacią życia literackiego Żydów polskich pi-
szących po polsku w Izraelu. Od 1988 do 2006 r. zaangażował się w redago-
wanie rocznika „Kontury. Wybór prozy i poezji autorów piszących po polsku 
w Izraelu” wydawanego przez Związek Autorów Piszących po Polsku w Izra-
elu, który współzakładał w 1986 r. i prezesował mu w latach 1987–1988 
i od 1990 r. Był w komitecie redakcyjnym „Konturów” numeru 4. w 1993 r., 
a od numeru 5. redagował „Kontury” samodzielnie. Periodyk integrował spo-
łeczność izraelskich twórców polskojęzycznych, niestety z biegiem lat coraz 
mniej liczną. Firmował też serię wydawniczą wydawaną po polsku i hebraj-
sku. Należał do izraelskiego PEN Clubu od 1987 r., The Israeli Association of 
Slavic and East European Studies od 1997 r. oraz kolegium „Archiwum Emi-
gracji” od 1998 r. Współpracował z licznymi czasopismami i periodykami 
emigracyjnymi i krajowymi, m.in. londyńskimi „Wiadomościami”, „Akcen-
tem”, „Zeszytami Literackimi”, „Dekadą Literacką”, „Tekstami Drugimi”, 
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„Archiwum Emigracji”, „Zeszytami Historycznymi”, „Więzią”, „Biblioteka-
rzem Podlaskim”, „Akapitem”, „Twórczością”, „Lithuanią”, „Blok-Notesem 
Muzeum Literatury”. W „Pamiętniku Literackim” ogłosił ważną rozprawę 
„Trylogia” w oczach krytyki hebrajskiej w roku 2000.

Prace badawcze i ogłaszane w różnych pismach artykuły, szkice, studia 
i eseje, pisane piękną, właściwie przedwojenną polszczyzną, zebrał w pięciu 
cennych książkach: Hebrajska obecność Juliana Tuwima. Szkice bibliogra-
ficzne (Tel Awiw 1993, wyd. 2: Łódź 1996), Pod znakiem starych folian-
tów. Cztery szkice o sprawach żydowskich i książkowych (Kraków 1993 ze 
wstępem Zdzisława Libery), Znaki obecności. O polsko-hebrajskich i pol-
sko-żydowskich związkach literackich (Kraków 1995), Rozpoznania. Szkice 
literackie (Kraków 1998) oraz Literackie podsumowania polsko-hebrajskie 
i polsko-izraelskie (red. M. Siedlecki, J. Ławski, posłowie B. Olech, Biały-
stok 2014).

Dokonania Ryszarda Löwa jako bibliografa, badacza i eseisty tworzą 
cenną panoramę życia literackiego polskich Żydów w Izraelu i związków 
literackich polsko-hebrajskich. Badacz przekazał dużą część rękopisów ze 
swej kolekcji Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersyteckiej Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, natomiast księgozbiór zapisał Bi-
bliotece Uniwersyteckiej im. Jerzego Giedroycia w Białymstoku, czyniąc 
kuratorami tego daru, który do Polski trafi w 2025 r., dr Barbarę Olech i prof. 
Annę Kieżuń. W uznaniu dla daru i za zasługi dla współpracy ze środowi-
skiem uhonorowany został w 2012 r. Medalem „Zasłużony dla Uniwersytetu 
w Białymstoku”, który uroczyście wręczono mu w czasie I Międzynarodo-
wej Konferencji „Żydzi wschodniej Polski”. Tę inicjatywę badawczą gorą-
co wspierał. 

Wyliczenie dokonań pisarskich i badawczych nie może oddać bogac-
twa osobowości Ryszarda Löwa – człowieka z charyzmą i poczuciem włas-
nej wartości. Mówił o sobie z autoironią: „panicz”, „niemało zarozumiały”; 
i równocześnie z humorem. Mawiał też, iż bywał „rozpuszczany” w domu. 
Życie postrzegał jako zawieszenie, a nawet rozdarcie, między polskim świa-
tem zapamiętanym z lat dzieciństwa i młodości, potem odkrytym na nowo 
po cofnięciu zakazu wjazdu, a życiem w Izraelu, z którym łączyły go ro-
dzina, los państwa, środowisko polskojęzycznych pisarzy. Z przekonań pa-
cyfista, socjalista, był świadkiem ważnych, tragicznych wydarzeń w Polsce 
i Izraelu; wojen, zsyłek, emigracji; brał w nich udział i jako ofiara, i świa-
domy uczestnik. Z rodzicami do końca rozmawiał po polsku. Zafascyno-
wany kulturą rosyjską, Fiodorem Dostojewskim, Aleksandrem Puszkinem 
i Michaiłem Lermontowem, a także kulturą i dziedzictwem Francji, wy-
brał domenę języka polskiego jako przestrzeń ekspresji twórczej. Wybór 
ten uznawał po latach za oczywisty. Pisał tylko na maszynie, nie korzystał 
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z dobrodziejstw komputera, lubił tradycyjną korespondencję i, oczywiście, 
rozmowy telefoniczne. 

Nowy etap w życiu rozpoczął się dla niego w roku 1981, gdy po raz, 
pierwszy po 36 latach, otrzymał zgodę na przyjazd do Polski, w której bywał 
odtąd regularnie, nierzadko kilkakroć w roku. Tak wspominał powrót do Kra-
kowa jeszcze w PRL-u: 

Wielokrotnie próbowałem wrócić do Polski, ale mi nie pozwalano przez trzy-
dzieści lat przyjechać. Aż pewnego dnia mój powiedzmy dobry znajomy, któ-
rego długie lata znałem, profesor Szmeruk [Chone – red.], który organizował 
wtedy te międzynarodowe porozumienia polsko-brytyjsko-izraelsko-amerykań-
skie, zainteresowania sprawami żydowskim w Polsce, powiedział: „Odbędzie 
się w Krakowie konferencja międzynarodowa poświęcona historii Żydów pol-
skich. W związku z tym jedziemy do Polski w sposób zorganizowany i mogę 
pana wziąć”. Ja mówię: „No, bardzo chętnie”. Co prawda całe życie myślałem, 
że ze zorganizowaną wycieczką pojadę na Alaskę, ale wreszcie to do Krakowa 
mogłem pojechać. Spytałem go, czy mogę wziąć żonę? Powiedział: „Dobrze, 
niech pan weźmie żonę”. I polecieliśmy (Kraków czyli wszystko…). 

Pobyt na Kongresie Historyków Żydów Polskich jesienią 1986 r. w Kra-
kowie zapoczątkował powroty do Polski i przede wszystkim do Krakowa, 
który kochał miłością jedyną w swoim rodzaju. Brał udział w kongresach 
i sesjach naukowych: m.in. III Kongresu Uczonych Polskiego Pochodze-
nia i Konferencji „Pan Tadeusz i jego dziedzictwo w literaturze i sztuce” 
w 1989 r., „Żydzi wschodniej Polski” od 2012 r., „Paryż – Londyn – Mona-
chium – Nowy Jork. Powrześniowa Emigracja Niepodległościowa na mapie 
kultury nie tylko polskiej” w 2007 r. Uczestniczył w konferencjach w War-
szawie (IBL PAN, przyjaźnił się z panią Agnieszką Żebrowską dyrektorką Bi-
blioteki), Toruniu (Uniwersytet Mikołaja Kopernika), Lublinie (Uniwersytet 
Marii Curie Skłodowskiej), Kielcach (Uniwersytet Jana Kochanowskiego), 
Częstochowie (Uniwersytet Jana Długosza). 

Ważniejsze od uroczystych przemówień były dlań przyjaźnie. W Izra-
elu zaprzyjaźniony był ze wszystkimi, których los związał z językiem pol-
skim i Polską. Debiutował w 1953 r. recenzją Zniewolonego umysłu Miłosza 
w „Nowinach Izraelskich”, by potem współpracować z wydawanymi w tym 
kraju pismami polskojęzycznymi: „Nowinami Porannymi”, „Nowinami Ku-
rierem”, „Echem Tygodnia”, „Kurierem”, „Od Nowa”, co ułatwiało nawią-
zywanie znajomości. Osobą integrującą środowisko stał się z chwilą, gdy 
zaczął wydawać „Kontury”, stąd jego bezpośrednie i telefoniczne przyjaź-
nie z Marią Lewińską, Natanem Grossem, Józefem Bauem, Łucją Gliksman, 
Irit Amiel, Leo Lipskim, Józefem Hermanem, Stanisławem Wygodzkim, Mi-
riam Akavią, Anną Ćwiakowską, Mieczysławem Rolnickim, Ruth Szenfeld, 
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Edmundem Neusteinem i jego żoną Adą. Jak to ujęła Barbara Olech: „Löw 
mieszkając w Izraelu, mentalnie nie opuszczał Krakowa” (Posłowie, w: Li-
terackie podsumowania polsko-hebrajskie…, 2014). 

Niezwykła przyjaźń od dzieciństwa łączyła go z prof. Stanisławem Grzy-
bowskim, wielki szacunek zachował dla prof. Henryka Markiewicza. Do 
kręgu jego krakowskich przyjaciół i znajomych należeli Eugenia Prokop-
-Janiec, Henryk Barycz, Andrzej Kozioł, Maciej Górski, Marek Eminowicz, 
Joachim Rusek, Jerzy Zawistowski, Edward Śmiłek, Aleksander Krawczuk, 
Anna Czabanowska-Wróbel, Wojciech Ligęza, Kazimierz Adamczyk, Józef 
Wróbel i wiele innych osób, których nie sposób wymienić. 

Miał łatwość nawiązywania kontaktów, które (z) czasem przechodziły 
w przyjaźń, niezależnie od wieku rozmówcy. Szczególnie interesowały go 
sprawy polskiej emigracji. Utrzymywał kontakty ze środowiskiem badaczy 
emigracji w Toruniu, ze środowiskiem rzeszowskich polonistów zajmują-
cych się emigracją, polonistów z Katowic. Zaprzyjaźniony był z polonistami 
zagranicznymi, m.in. Krystyną Jaworską, Anną Dańko, Niną Taylor-Terlec-
ką. W Warszawie znał dobrze Annę Mieszkowską, Jerzego Tomaszewskiego, 
Antoniego Mączaka, Jacka Leociaka, Aleksandra Ziemnego, Michała Gło-
wińskiego i wielu innych.

Potrafił wspiąć się ponad różne podziały. Piękny esej zatytułowany Uko-
chała obydwa narody: Dora Kacnelson 1921–2003–2013 poświęcił badacz-
ce stojącej na antypodach jego socjalistycznych przekonań. Do końca życia 
utrzymywał telefoniczny kontakt z serdeczną przyjaciółką dr Barbarą Olech 
poznaną w 1998 r. w Krakowie. W środowisku białostockim związany był 
z Anną Janicką, której przesyłał materiały o Tamarze Karren; Violettą Wej-
s-Milewską, badaczką emigracji; Anną Kieżuń, której powierzył opiekę nad 
zapisem dla Biblioteki Uniwersyteckiej; Ewą Rogalewską z Instytutu Pamię-
ci Narodowej i niżej podpisanym, któremu przesłał materiały do izraelskiej 
recepcji Mickiewicza w XX wieku.

Uwielbiał kontakt telefoniczny – długie rozmowy z Ryszardem Löwem 
były przywilejem większości tu wymienionych i wielu niewymienionych 
osób. Miał świadomość, iż z biegiem lat zamyka się „(…) koło zanikania 
książki polskiej w Izraelu wraz z odchodzeniem ludzi z nią związanych” 
(Ze wspomnień telawiwskich: Ludzie wśród książek, 2012, poruszające świa-
dectwo końca zbioru książek polskich Mojżesza Morgensterna; stąd dbałość 
Löwa o losy własnych zbiorów rękopisów i książek). Równocześnie wierzył, 
iż kultura polska zaistnieje jeszcze lepiej w przyszłości w Izraelu w nowej 
formie – w przekładach na hebrajski.

Był człowiekiem mądrym i szlachetnym, szczodrym i empatycznym, 
co zapewne wynikało z osobowości i doświadczeń, któremu nieobce były, 
jak napisał o innym polskim Żydzie, „różne oblicza samotności”. Przez 
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całe życie zachował polskie obywatelstwo, choć posługiwał się izraelskim  
paszportem.

Czarujący, niezwykły erudyta, gawędziarz, człowiek, z którym rozmowa 
była przyjemnością i przywilejem.

W 2012 r. wraz z Barbarą Olech nagraliśmy w Białymstoku wywiad-
-rzekę z Ryszardem Löwem. Było jego życzeniem, które zostanie wkrótce 
spełnione, by ukazał się on po jego śmierci. Na pytanie, czy miał problemy 
z tożsamością, odparł bez wahania:

Miałem i to nie jest czas przeszły, mam, zawsze mam, bo jestem Żydem narodo-
wościowo, Żydem, Izraelczykiem, identyfikuję się z Izraelem oczywiście i z ży-
dostwem, a jednak kulturalnie jestem Polakiem. Mimo że znam parę języków, 
wykształciłem się w paru krajach, to jednak ta polskość mnie najbardziej przy-
ciągnęła ku sobie. 

I dodawał, precyzując odpowiedź, iż zdecydowały o tym względy emo-
cjonalne, miejsce urodzenia, język i kultura, które go najpierw ukształtowały: 

To było naturalne. To było podążanie pewną drogą… Wręcz przeciwnie, gdybym 
wybrał coś innego, to byłby wybór. I przyznam się, że parokrotnie próbowałem 
skierować swoje zainteresowania w inną stronę – czy kultury rosyjskiej czy fran-
cuskiej, które mi są bardzo bliskie. I jestem w nich, ale obok, obok i w związku 
z… Tak samo zresztą jak żydowsko-hebrajskiej, jestem w nich, ale obok.

Kończąc długą, pogodną rozmowę o całym jego życiu, raz jeszcze zapy-
tałem go o miasto dzieciństwa i młodości:

– „Panie Ryszardzie, pytanie na koniec: Kraków…to? Co Pan powie?”
– „Wszystko”. 

Jarosław Ławski
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