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Krajowi

Julia Hartwig
14 VIII 1921–14 VII 2017

Życie Julii Hartwig było długie, pracowite, często spokojne, ciekawe, 
twórcze, niekiedy tragiczne. Ktoś, kto ją znał, musiał widzieć, że pod 
powierzchnią jej pogodnego i eleganckiego sposobu bycia ukrywało 
się coś bardzo smutnego. Podobnie działo się w jej wierszach, które 
mają z wierzchu jasną barwę i nigdy nie krzyczą, lecz nie brakuje 
w nich bólu – chociaż  była najdalsza od poetyki wyznania, spowiedzi, 
skargi. 

Urodziła się w Lublinie w rodzinie artystycznej, jej ojciec i brat byli 
znanymi fotografami. Czas wojny spędziła głównie w Warszawie, brała 
udział w konspiracji. Czesław Miłosz zapisał wtedy: „odwiedziły mnie dwie 
młode poetki, Anna Kamieńska i Julia Hartwig”. Dla nas brzmi to nieomal 
sensacyjnie – w okupowanej Warszawie, o której Niemcy mówili, że jest 
w stanie permanentnej rebelii, w mieście, gdzie nikt wychodząc na ulicę 
nie mógł wiedzieć, czy wróci do domu, czy nie zostanie zastrzelony albo 
wywieziony do Auschwitz czy na roboty do Niemiec, trwały nadal od- 
wieczne rytuały życia literackiego. 

Po wojnie mieszkała przez kilka lat w Paryżu; poznała Ksawerego 
Pruszyńskiego i związała się z nim. Autor Trębacza z Samarkandy był wtedy 
ambasadorem w królestwie Holandii. Gdy jadąc z Hagi do Warszawy zginął 
w Niemczech w wypadku samochodowym – o którym mówi się, że jego 
okoliczności nigdy nie zostały wyjaśnione – poetka w Warszawie na próżno 
czekała na jego przyjazd. 

Przez kilkadziesiąt lat była żoną Artura Międzyrzeckiego, również 
wybitnego poety i tłumacza, i uroczego człowieka. Jego też  musiała 
pożegnać, gdy w roku 1996 przegrał walkę z chorobą nowotworową.
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Oboje, Julia i Artur, wiedzieli, jak można przetrwać w kraju ko- 
munistycznej biurokracji. Nie wiem, czy powstała już  praca o różnych 
sposobach na przejście przez nudne morze PRL-u. Z pewnością jednym 
z najważniejszych były przyjaźnie; Julia i Artur nie stronili od towarzystwa, 
na przykład przez długi czas zaprzyjaźnieni byli z Jerzym Turowiczem, 
który – nie tylko dla nich – był absolutnym wzorem prawości i, w tym 
szarym świecie, postacią przyciągającą uwagę, chociaż był małomówny, 
wcale nie był „duszą towarzystwa”. A jednak okazuje się, że prawość 
może być widzialna. Innym sposobem na PRL były – dla tych szczęśliwców, 
którzy mogli sobie na nie pozwolić, których zapraszano na stypendia – 
wyjazdy zagraniczne. Julia i Artur spędzili wiele lat za granicą, w USA 
i we Francji, były to pobyty wypełnione pracą na uniwersytetach i także 
działalnością przekładową. 

Te dwa języki, francuski i angielski, były dla Julii Hartwig bliskim 
pograniczem. Fascynował ją Guillaume Apollinaire (Wilhelm Kostrowicki), 
ten wielki poeta, który długo postrzegany był w Paryżu jako egzotyczny 
przybysz, metek, Apollinaire, którego wojenne wiersze nasycone są 
entuzjazmem, podczas gdy inni europejscy poeci pisali o rozpaczy i bez- 
nadziei okopów – tak jakby chciał czy musiał udowodnić, jak bardzo jest 
Francuzem.  Napisała o nim świetną książkę, tłumaczyła też innych poetów 
francuskich. Lubiła Francję, może nawet kochała ten kraj, Paryż, Nor- 
mandię czy Prowansję. Ale interesowały ją także Stany Zjednoczone 
i poezja amerykańska; razem z Arturem Międzyrzeckim wydała cenioną 
antologię poetów USA.

W jej wierszach, czytanych teraz jako dzieło już zakończone, widzimy 
powolny proces alchemicznej sublimacji. Wiersze wcześniejsze nasycone 
są środowiskiem realnych ludzi i przedmiotów, wziętych nieomal in crudo 
z obserwacji rzeczywistości. Także i później rzeczywistość nie znika 
z jej poezji, podlega jednak oczyszczeniu, wiersze są coraz krótsze, coraz 
bardziej filozoficzne, nasycone refleksją. Dotyczy to szczególnie – ale nie 
wyłącznie – cyklu Błysków, wierszy gnomicznych, sąsiadujących z cytatami, 
aforyzmami. Od obserwacji do mądrości, tak można by określić drogę tej 
znakomitej poetki – z tym, że element obserwacji do końca pozostał tłem 
jej wierszy, nie złotym tłem, jak w obrazach Bizancjum, lecz żywym, 
zróżnicowanym chiaroscuro doświadczenia.

Jej poezja jest delikatna jak teatr cieni. Najdelikatniejsza. Gesty poe- 
tyckie są tu lekkie i dyskretne. A jednak spełnia się tutaj to, co jest 
może najważniejszym zadaniem poezji: te wiersze odsyłają  nas chwila- 
mi do czegoś innego, do innego świata. Innego niekoniecznie w sen- 
sie religijnym – prowadzą nas do świata, o którym niewiele da się 
powiedzieć, bo istnieje w błyskach właśnie, w krótkich chwilach, 
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w błyskawicach, nad obłokami, nad pogodą, a jednak jest życiodajny, 
niezbędny.

Jeden z tomów jej wierszy nosi tytuł Nie ma odpowiedzi.  Poczucie, że 
mało wiemy, prawie nic, że i w życiu prywatnym, i w sferze metafizycznej 
otaczają nas mury obronne tajemnicy, wciąż powraca w jej twórczości. 
Nie prowadzi jednak ani do zamilknięcia, ani do rezygnacji. Przeciwnie, 
zdawało się, że liryzm jej poetyckiego głosu zyskiwał jeszcze na sile, 
jakby niepewność poznawcza, sceptycyzm – w niczym niepodobne do 
ascetycznych, pedantycznych zaprzeczeń Koła Wiedeńskiego – dodawały 
jej tylko odwagi.

Jej poezja rozkwitała wolno i wspaniale; ona sama z pewnością miała 
świadomość tego, że – w odróżnieniu od wielu innych poetów i poetek, 
tracących z wiekiem świeżość wyobraźni – jej głos brzmiał mocniej 
z każdym tomem, stawała się wielką księżną polskiej literatury. Tak jakby 
starzenie się jej nie dotyczyło, przynajmniej nie w sferze twórczej. Rosnące 
uznanie przyjmowała być może nie bez rozbawienia, ale też, jestem pewien, 
z wdzięcznością wobec losu. Podczas gdy tyle talentów musi się obyć bez 
uznania, a sukces przypada nieraz miernotom, jej twórczość była coraz 
bardziej doceniona. Musiała wiedzieć, że zasługiwała na te hołdy. Zapewne 
patrzyła na to jak na rodzaj ironii, najwyższej, dobrotliwej ironii spełnio- 
nego i pełnego goryczy życia.  

Adam Zagajewski 
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