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Był  okrętem  flagowym  polskiej  kinematografii  od  czasu,  kiedy  ona 
zaistniała  w  świadomości  publicznej  jako  istotna  część  polskiej  kultury. 
Wcześniej, u początków powojennej Polski, pewien rozgłos zdobyła Wanda 
Jakubowska jako była więźniarka Kazetu, opowiadająca o nim w Ostatnim 
etapie, i Aleksander Ford, który pierwszy przedstawił zagładę polskich Ży- 
dów w Ulicy Granicznej, a później, wpisując się w ramy obowiązującego 
realizmu socjalistycznego, zabłysnął Młodością Chopina i Piątką z ulicy Bar- 
skiej. Największą zasługą Forda pozostanie  jednak wypromowanie Andrze- 
ja Wajdy z jego debiutanckim Pokoleniem, które, nawiązując do włoskiego 
neorealizmu i mimo sporej dawki propagandowej nieprawdy, było filmem 
pokoleniowym i wzruszało nawet tych, którzy sceptycznie odbierali apoteozę 
komunistycznej Armii Ludowej. Pierwszym bezspornym triumfem Andrzeja 
był  Kanał,  nakręcony  na  fali  popaździernikowej  odwilży,  nagrodzony 
w Cannes  i  będący  do  dzisiaj  najpiękniejszym  hołdem,  jaki  kino  złożyło 
Powstańcom Warszawy. 

Wydaje  mi  się  czymś  niestosownym  wymieniać  dalsze  dokonania 
Andrzeja, które bezspornie przeszły do historii nie tylko kina, ale całej kul- 
tury, i nie tylko polskiej, ale też światowej. Źle przyjęty przez władze Popiół 
i diament, epickie Popioły i Ziemia obiecana, Dyrygent i Bez znieczulenia, 
aż po niedawny przejmujący Katyń i  trylogię Człowiek z marmuru, Czło- 
wiek z żelaza i Wałęsa. Człowiek z nadziei – ten ostatni to film niemożliwy 
do nakręcenia, a jednak stał się słusznie Andrzeja tytułem do chwały. 

W  innym  nurcie Andrzejowych  filmów  plasują  się  olśniewające We- 
sele,  nie mniej  doskonały Pan Tadeusz,  świetna Zemsta,  adaptacje  Iwa- 
szkiewicza:  Brzezina,  Panny z Wilka,  obok  obyczajowych  Niewinnych 
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czarodziejów, autorskiego Wszystkiego na sprzedaż czy Polowania na mu- 
chy, po ostatnie, nieoczekiwanie aktualne Powidoki. 

Pominąłem szereg tytułów, spośród których tylko Pannę Nikt ośmielę 
się zaliczyć do utworów mniej udanych. Mam natomiast prywatne upodo- 
banie do kilku dzieł Andrzeja, których on sam, moim zdaniem, nie doceniał 
i zarzucał mi zwykłą przekorę – to przede wszystkim Bramy Raju według 
Andrzejewskiego, Piłat i inni według Bułhakowa, Kronika wypadków mi- 
łosnych  według  Konwickiego  –  wszystkie  trzy  przesycone  metafizyczną 
tęsknotą,  której  pewien  niedostatek  odczuwałem  oglądając  Smugę cienia 
(metafizyka,  tak  obecna  u  Józefa  Konrada,  nigdy  w  żadnej  innej  adap- 
tacji nie przebijała się na ekran).

Mimowolnie zaczynam recenzować z pamięci dokonania Andrzeja, za- 
miast podsumować je – konstatacją o tym, że był niezwykle wszechstronnie 
utalentowany i czegokolwiek się dotknął robiąc filmy, zamieniał to w cenny 
kruszec. To samo trzeba odnieść do teatru, bo ta bardziej ulotna dyscyplina 
długie lata pochłaniała go na równi z filmem. Jako widz mam zanotowane 
w pamięci: jego warszawską Sprawę Dantona, Lot nad kukułczym gniazdem, 
Z biegiem lat, z biegiem dni  w  Krakowie  i  tamże Hamleta  ze  Stuhrem, 
wreszcie  oglądanych w Moskwie Braci Karamazow  po  rewelacyjnej  kra- 
kowskiej Nastazji Filipownie. 

Andrzej był  także malarzem, jego rysunki  towarzyszyły mu w działa- 
niach filmowych  i  teatralnych. Był  też  pedagogiem  i  stworzył  oryginalną 
i  bardzo  potrzebną, własną mistrzowską  szkołę.  Sam  pozbawiony  akade- 
mickich tytułów, wyczuł ogromną potrzebę wsparcia absolwentów uczelni 
filmowych, którzy zanim odnajdą swoje miejsce na nieprzyjaznym rynku, 
potrzebują duchowego i materialnego wsparcia. 

Przypuszczam, że stosunek Andrzeja do młodych był częścią  jego re- 
cepty  na młodość,  którą  utrzymał  do  śmierci.  Był  zaprzeczeniem  akade- 
mizmu. Powtarzał, że w każdym filmie zmaga się jako konkurent z twórca- 
mi  wszystkich  pokoleń,  szczególnie  tych  najmłodszych.  Potrafił  parę 
razy  w  latach  realnego  socjalizmu  zagrodzić  drogę  ludziom  bez  talentu, 
którzy  pchali  się  do  zawodu,  ale  też  ofiarnie  pomagał  tym,  u  których 
spostrzegał  talent,  i  miał  w  sobie  dość  zachwytu  dla  cudzych  dokonań, 
by pokonać  zwykłą  ludzką  zawiść,  od której  chyba  żaden artysta nie  jest 
wolny. 

Andrzej  był  modelowym  twórcą  polskim  i  właśnie  przez  to  mię- 
dzynarodowym. W wielu filmach sięgał do genezy naszej współczesności 
i  potrafił  opowiadać  o  niej  tak,  że  stawała  się  ona  istotna  dla  ludzi 
niemających żadnych związków z Polską. Jego Kanał oraz Popiół i diament 
weszły  do  światowego  kanonu  kinematografii w  czasach,  kiedy  o  Polsce 
mało  było  słychać  w  świecie.  Człowiek  z  marmuru,  żelaza  i  nadziei  to 
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najbardziej uniwersalne opowieści o momencie polskiej chwały,  jaką była 
„Solidarność”. 

Andrzej  nie  był  poliglotą,  a  jednak  odniósł  sukces,  kręcąc  filmy 
w obcych językach – angielskim, francuskim, niemieckim, serbskim, a na- 
wet japońskim (adaptacja Idioty Dostojewskiego). Urodzony na wschodzie 
Polski Andrzej  miał  ogromny  „słuch”  na  Dostojewskiego  (i  to  zarówno 
na ekranie,  jak  i na scenie), niemniej był człowiekiem Zachodu w swoim 
poszanowaniu jednostki i jej historycznej roli. 

Jako obywatel Andrzej  tworzył przez pierwszą połowę swojego życia 
w  warunkach  Polski  Ludowej,  ale  nie  był  nigdy  eksponentem  władzy, 
okazjonalnie przyjmował jej hołdy (szczególnie gorące po Ziemi obiecanej), 
ale nigdy tej władzy nie legitymizował, jak mu dziś zarzucają małoduszni 
zawistnicy. Miał  natomiast Andrzej  niebywałe wyczucie  ducha  czasu  i  to 
zawistnicy nazywają niesprawiedliwie objawem oportunizmu, zamiast po- 
dziwiać tę rzadką wśród artystów zdolność rozumienia historii w chwili jej 
powstania. 

Z tego wyczucia wziął się w życiu Andrzeja chwalebny epizod uczest- 
nictwa w pierwszym Senacie  po  odzyskaniu  przez Polskę  suwerenności 
politycznej. 

Wielu  ludzi,  do  których  sam  się  zaliczam, widziało w Andrzeju mo- 
delowego  patriotę,  człowieka  patrzącego  na  świat  przez  pryzmat  Polski, 
patrzącego  krytycznie,  z  miłością,  ale  też  często  z  gniewem.  Dopełnie- 
niem  patriotyzmu  musi  być  otwarcie  na  świat,  ciekawość  świata  i  do- 
cenienie  innych  kultur.  Muzeum  Sztuki  Japońskiej  w  Krakowie,  które 
Andrzej z Krystyną powołali do życia, jest tego widocznym dowodem. 

Środowiska  artystyczne  są  z  natury  dalekie  od  jedności  –  Andrzej 
miał  wielką  zdolność  łączenia  twórców  ponad  podziałami  w  imię  jed- 
ności,  która  była  naszą  siłą.  Działał  w  Stowarzyszeniu  Filmowców  Pol- 
skich  i  promował młodych w  trudnym  czasie,  gdy  przewodził  zespołowi 
„X”.  Wywarł  wpływ  na  wiele  pokoleń  artystów,  był  obecny  w  życiu 
publicznym  i  wyznaczał  standardy  postępowania  w  trudnych  czasach 
transformacji, do końca swych długich dni troszczył się o kulturę jako całość, 
o naród jako cząstkę Europy i całej ludzkości, o ducha, któremu nie wolno 
pozwolić zgasnąć, bo wtedy nasze życie traci sens. Trudno nam będzie bez 
Andrzeja i bądźmy mu wdzięczni za wszystko, co pozostawił po sobie. 

Krzysztof Zanussi
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