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Jak i dlaczego zimna wojna zdeformowała muzykę
w Europie

Na wstępie przypomnijmy, że odgórnie narzucana polityka kultural-
na pojawiła się z początkiem lat 30. XX wieku i to prawie równocześnie 
w dwóch państwach totalitarnych – w Związku Radzieckim oraz w III Rze-
szy. Oba systemy polityczne posługiwały się sztuką jako narzędziem propa-
gandy, oczekując czy wręcz żądając od artystów, by ich dzieła wychwalały 
rzeczywistość. Nie żałowano na ten cel środków finansowych, rozwijając 
przy tym politykę ekspansywną, a nierzadko wręcz agresywną. Oczekiwano 
dzieł jednoznacznych ideologicznie oraz, co szczególnie istotne, zrozumia-
łych dla najszerszych mas. Wszelkie inne kierunki, zwłaszcza te zbyt nowo-
czesne, były w obu krajach bezwzględnie piętnowane; nurty awangardowe 
konsekwentnie zwalczano jako wynaturzenia. Sporządzano listy twórców 
zakazanych, reprezentujących – według ideologów – albo entartete Kunst, 
czyli sztukę zwyrodniałą (w Niemczech), albo formalizm lub kosmopoli-
tyzm (w ZSRR). Ci, którzy odmawiali podporządkowania się narzucanym 
normom estetycznym, narażeni byli na represje, co nie tylko skazywało ich 
na artystyczny niebyt, ale niejednokrotnie pozbawiało elementarnych środ-
ków do życia. 

W III Rzeszy muzyka zastygła na etapie klasycznej i romantycznej 
estetyki; za szczyty twórczości muzycznej oficjalnie uznawano dzieła 
najbardziej niemieckich z ducha kompozytorów, a więc Beethovena, 
Wagnera i Brucknera. Większość utworów najwybitniejszych twórców 
współczesnych – Strawińskiego, Hindemitha, Bartóka, potępiono jako 
„złośliwe nowotwory orgiastycznego dysonansu”. 

W Związku Radzieckim muzyka miała być przede wszystkim „przy- 
stępna w stylu i narodowa w treści”, a więc: melodyjna, konsonująca, 

Rocznik Polskiej Akademii Umiejętności. Rok 2015/2016

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Kraków 2016



–  129  –

nawiązująca do pieśni i tańców ludowych – najlepiej rosyjskich. Preferowa- 
no utwory z tekstem, co zrodziło prostą, ale zazwyczaj chwytliwą, bo 
melodyjną, pieśń masową, wychwalającą przywódców i osiągnięcia socja- 
listycznego państwa. 

Bez przeszkód zaś muzyka rozwijała się we Francji. Paryż skupiał 
gros najwybitniejszych wykonawców oraz twórców muzyki, z Igorem 
Strawińskim na czele. Nieco z boku pozostawała Anglia, Ameryka natomiast 
nie zdradzała zainteresowania nową muzyką. 

Rok 1939 zburzył dotychczasowy porządek, przynosząc katastrofę 
dziejową, a wraz z nią odpływ wielu wybitnych artystów do Ameryki. Po 
wojnie nastało nowe pokolenie, dla którego takie rozkwitające przed wojną 
kierunki, jak neoklasycyzm czy folkloryzm, przestały już być interesujące. 
Osłabło znaczenie Paryża.

W podzielonym powojennym świecie bardzo szybko dały o sobie znać 
napięcia między Wschodem i Zachodem. W przemówieniu wygłoszonym 
w Fulton 5 marca 1946 roku Winston Churchill zaatakował ekspansjonizm 
ZSRR i wezwał Zachód do zjednoczenia sił przeciwko rozprzestrzenianiu 
się komunizmu. Zamknął się okres koalicji antyhitlerowskiej, a rozpoczęła 
epoka konfrontacji i wyścigu zbrojeń – wtedy właśnie powstał termin „zimna 
wojna”, wprowadzony w 1947 roku przez Amerykanina Bernarda Barucha.

W Związku Radzieckim rozpoczął się proces jeszcze intensywniejszego 
niż przed wojną upolitycznienia sztuki. W 1946 roku Andriej Żdanow 
przypomniał artystom, że socrealizm nadal pozostaje obowiązującym kie- 
runkiem w radzieckiej sztuce i to w jeszcze bardziej ortodoksyjnej postaci. 
Wydano cały szereg rezolucji partyjnych, w których domagano się cał- 
kowitej likwidacji wpływów Zachodu, en bloc ocenianych jako przejaw 
degeneracji i całkowitego upadku kultury. Potępiono najwybitniejszych 
rodzimych twórców – pisarzy, filmowców, malarzy, a w 1948 roku wśród 
muzyków – Dymitra Szostakowicza i Sergiusza Prokofiewa, zabraniając 
im wykonywania niemal całej własnej twórczości. 

Ideologię tę „wyeksportowano” do pozostałych krajów tzw. demokracji 
ludowej. Korzystając z prorosyjskich sympatii Czechów oraz faktu, że – 
w odróżnieniu od Warszawy i Berlina – Praga przetrwała wojnę bez zni- 
szczeń, tam właśnie w 1948 roku dyrektywy dotyczące tworzenia w duchu 
socrealizmu przekazano kompozytorom i muzykologom z państw podległych 
ZSRR. Rok później, podczas zjazdu Związku Kompozytorów w Ł ago- 
wie Lubuskim, podobnie narzucono je polskim twórcom. W Niemczech 
Wschodnich, gdzie komenderowanie kulturą utrzymywało się z niewielką 
przerwą od 1933 roku, teraz, gdy dyktaturę nazistowską zamieniono na 
komunistyczną, miejsce czołowych kompozytorów III Rzeszy – Richarda 
Straussa, Hansa Pfitznera czy Carla Orffa – zajęli kompozytorzy znacznie 
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mniej utalentowani, ale będący we władzach partyjnych i ministerialnych. 
W czasach międzywojennych artyści przesiadywali w kawiarniach, teraz 
wysiadywali na niezliczonych naradach i konferencjach. O swobodzie 
tworzenia nie było już mowy, zniewalano nie tylko umysły, ale i fantazję 
twórczą. 

W odpowiedzi na sytuację w bloku wschodnim w 1950 roku w Berlinie 
Zachodnim powstała instytucja pod nazwą Kongres Wolności Kultury 
(Congress for Cultural Freedom). Kongres skupiał lewicowo-liberalnych 
intelektualistów, a jego celem miała być kontrofensywa skierowana prze- 
ciwko polityce kulturalnej bloku sowieckiego. Był to tajny plan CIA, 
koordynowany w większości przez emigrantów z Europy Wschodniej, 
jedna z największych operacji powojennych tajnych służb amerykańskich. 
Przeznaczono na ten cel wieleset milionów dolarów, oplątując siecią agen- 
tów wszystkie kraje zachodniej Europy. Zawartość licznych dokumentów 
z amerykańskich archiwów uświadamia nam nie tylko rozmach tego 
przedsięwzięcia, ale i nieświadomość współpracujących z Kongresem 
osób co do jego istoty. Badana od kilkunastu lat dokumentacja każe inaczej 
spoglądać na sytuację kultury, w tym muzyki, w latach 50. i 60. w Europie 
Zachodniej.

Ponieważ CIA nie mogła działać otwarcie, pieniądze przekazywano 
poprzez centralę amerykańskich związków zawodowych i fundacje, zwła- 
szcza Forda i Rockefellera. Służyły one swego rodzaju manipulacji, 
począwszy od wpływów na działania najwybitniejszych artystów, aż do 
współfinansowania redakcji radiofonii i polityki wydawniczej.

Jedną z pierwszych inicjatyw Kongresu był festiwal muzyki współczes- 
nej, zorganizowany w maju 1952 roku w Paryżu. Program układał emigrant 
z Rosji, sekretarz generalny Kongresu, kompozytor Nicolas Nabokov, ku- 
zyn pisarza. Seria koncertów i wystaw malarskich miała zademonstrować 
swobodę zachodnich artystów i mecenat państwa. Co ciekawe, kiedy cztery 
lata później, korzystając z październikowej odwilży, Polacy postanowili 
zorganizować festiwal muzyki współczesnej „Warszawska Jesień”, w roz- 
mowach z władzami użyli podobnego argumentu, jakim posłużył się 
wówczas w Paryżu Nabokov: chcemy ukazać wyższość naszej kultury i na- 
szego ustroju – w Warszawie, rzecz jasna, socjalistycznego – nad „ich” 
ustrojem i sztuką. W Paryżu przeciwnikiem był komunizm, w Warszawie – 
kapitalizm. 

Festiwal w Paryżu zorganizowano z wielkim rozmachem. Odbyło się 
ponad trzydzieści koncertów i jedenaście przedstawień operowych, na 
których wykonano m.in. szereg dzieł wyklętego w ZSRR Igora Strawiń- 
skiego oraz – we fragmentach – potępioną przez Stalina operę Szostakowi- 
cza Lady Macbeth powiatu mceńskiego, a także kilka zabronionych w Rosji 
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dzieł Prokofiewa. Paryżanie mieli też okazję posłuchać utworów Arnolda 
Schönberga, w Związku Radzieckim uznanego za największego likwidatora 
muzyki, oraz zobaczyć operę Wozzeck Albana Berga, przed wojną zakwa- 
lifikowaną przez nazistów jako entartete Musik. Francuzi przyjęli to wy- 
darzenie krytycznie. Lewicująca grupa starszych intelektualistów uznała 
to za „spisek amerykańskich imperialistów”, młodzi kompozytorzy, wśród 
nich Pierre Boulez, zarzucili organizatorom konserwatyzm. W tej sytuacji 
następny festiwal, w 1954 roku, Nabokov zorganizował w Rzymie. Tym 
razem w programie znalazły się dzieła niemal wyłącznie stworzone według 
techniki dwunastotonowej Schönberga – dodekafonii. 

Dlaczego? Klucz do wyjaśnienia tego awansu muzyki – przed wojną 
znanej głównie w wąskim kręgu entuzjastów ówczesnej awangardy i przez 
wielu przyjmowanej bardzo krytycznie – znajdował się w Niemczech 
zachodnich. 

Wkrótce po wojnie w niektórych środowiskach niemieckich podjęto 
wiele inicjatyw na rzecz propagowania repertuaru zakazanego w III Rzeszy. 
Służyć temu miało m.in. powołanie do życia Międzynarodowych Letnich 
Kursów Muzycznych w Darmstadcie. Po raz pierwszy odbyły się one już 
w 1946 roku, a w ich programie było zarówno nauczanie kompozycji, jak 
i interpretacji nowej muzyki. Wśród przyjeżdżających tam wykładowców 
było kilku kompozytorów i muzykologów, którzy zmuszeni byli w latach 
30. wyemigrować do USA. Nowość w sztuce stała się atrybutem odzyska- 
nej wolności i jej znaczenie wykraczało daleko poza sferę estetyczną. 
Przypominało to zresztą sytuację po I wojnie, kiedy w Europie również 
wystąpiło nasilenie działań awangardy. Wzmożone zainteresowanie nią 
w niemałym stopniu wynikało ze wstrząsu społecznego, jaki przeżyła 
Europa w latach 1914–1918, z potrzeby oderwania się od kultury, która do 
takiego kataklizmu doprowadziła.

Do tych środowisk przede wszystkim płynęły amerykańskie pieniądze, 
przekazywane na rozwój najnowszej sztuki i muzyki. Dzięki Darmstadtowi 
i rozgłośniom w Baden-Baden oraz Kolonii w muzyce zaistniało wkrótce 
pokolenie młodych kompozytorów, m.in. Niemiec Karlheinz Stockhausen, 
Francuz Pierre Boulez, Włosi Luigi Nono i Luciano Berio, Węgier Györgi 
Ligeti oraz Argentyńczyk Mauricio Kagel, a nieco później John Cage, 
jedna z najbardziej niezwykłych i kontrowersyjnych postaci współczesnej 
kultury. 

Ci młodzi wówczas muzycy postanowili całkowicie przeobrazić język 
muzyczny, rozpoczynając historię „od zera”. Ojcem nowej muzyki obwo- 
łano Antona Weberna, najbardziej radykalnego ucznia Arnolda Schönberga. 
Spotykając się przez całe życie z brakiem zrozumienia, od połowy lat 30. 
żył w prawie całkowitej izolacji. Istotą rewolucji, jaką zaproponował w swo- 
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jej muzyce, było odejście od dawnej muzyki, od – nazwijmy to metaforycz- 
nie – epickiej narracji tradycyjnych symfonii czy koncertów, w stronę skraj- 
nej aforystyczności. Parominutowe utwory nie oferowały słuchaczowi 
żadnych melodii, rolę tradycyjnych tematów spełniał niekiedy pojedynczy 
dźwięk. Nie pozostał też ślad po tradycyjnej harmonii – podstawą kompo- 
zycji stały się nowe, niezwykle precyzyjne zasady. Niechętni Webernowi 
mówili, że układa dźwiękowe rebusy, nadające się raczej do analizowania 
niż do słuchania.

I taka właśnie muzyka obwołana została drogowskazem dla kom- 
pozytorów i ich przyszłych dzieł. Ponieważ zaś muzykę Schönberga 
i muzykę jego uczniów – wśród nich Weberna – postrzegano jako ofiarę 
politycznych prześladowań, już z tego tylko tytułu mogła ona liczyć na 
szczególne poparcie. 

W 1949 roku Theodor Wiesegrund Adorno wydał Filozofię nowej mu- 
zyki, w której w sposób apodyktyczny stwierdził, że jedynie w dodekafonii 
leży przyszłość muzyki. Pierre Boulez wyraził to jeszcze ostrzej, twierdząc, 
że kompozytorzy niepiszący w technice dodekafonicznej są całkowicie 
bezużyteczni. 17 maja 1949 roku w Mediolanie rozpoczął się Kongres 
Muzyki Dodekafonicznej. Koncerty, referaty oraz dyskusje miały utwier- 
dzić wiarę sporej części muzyków w to, że po upadku systemu tonalnego 
nastała epoka dodekafonii. 

Zjawisko to pozostałoby zapewne na marginesie całej ówczesnej mu- 
zyki, podobnie jak eksperymentalne i prowokacyjne koncerty po I wojnie 
światowej, gdyby nie sprzyjała mu polityka i sytuacja gospodarcza. Podob- 
nie jak socrealizm stał się muzycznym głosem bloku komunistycznego, 
dodekafonia i atonalność uznane zostały za głos „wolnego świata”. 

Utwory takie rzadko pojawiały się w programach zwykłych koncertów 
abonamentowych, a jeśli już do tego dochodziło, to budziły ostre sprzeciwy 
publiczności i krytyków. Młodym zbuntowanym stworzono jednak inne 
możliwości działania w postaci festiwali nowej muzyki oraz koncertów 
radiowych. W miarę jak gospodarka europejska podnosiła się z wojennych 
zniszczeń, a zwłaszcza kiedy w Niemczech nastał czas „cudu gospodarcze- 
go”, korzystano z rosnących środków budżetów radiofonii oraz lokalnych 
wydziałów kultury i intensywnie promowano taką muzykę, zapewniając 
jej twórcom niezłe warunki materialne. Festiwal w Donaueschingen – 
przed wojną zawdzięczający możliwość organizowania kilku koncertów ka- 
meralnych wsparciu właściciela lokalnego browaru – stał się cyklem 
koncertów orkiestrowych, organizowanych z rozmachem i świetną reklamą. 
Hojnym mecenasem kompozytorów stały się radiofonie, zwłaszcza koloń- 
ska Westdeutscher Rundfunk, hamburska Norddeutscher Rundfunk, badeń- 
ski Südwestfunk oraz berliński RIAS. 
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Po dogmacie sztuki „narodowo-socjalistycznej” czy „realizmu socja- 
listycznego” nastąpił dogmat „awangardowości”. Decyzje o „prawomyśl- 
ności” nie leżały już w gestii polityków, lecz samego środowiska mu- 
zycznego, ono zaś okazało się równie nietolerancyjne wobec innych po- 
staw i punktów widzenia. Nie miało administracyjnych form nacisku, 
a tym bardziej możliwości karania nieposłusznych. Tych niewystarczająco 
rewolucyjnych skazywało jednak na marginalizację i niebyt w świecie 
tzw. nowej muzyki. Pamiętam, jak w Polsce los ten spotkał wielu moich 
starszych, utalentowanych kolegów. Coraz energiczniej występowano prze- 
ciwko całej przeszłości muzyki, konsekwentnie burząc dotychczasowe 
wartości, ku narastającemu zdezorientowaniu i niezadowoleniu publicz- 
ności. 

Negowano tradycyjny sens i sposób istnienia muzyki. „Nareszcie ludzie 
zrozumieli, że istnieją trzy rzeczy, z których nie można tworzyć muzyki: 
melodia, rytm i harmonia” – stwierdził Boulez, będący zresztą przykładem 
wyjątkowego braku tolerancji dla jakichkolwiek innych punktów widzenia. 
Francuski kompozytor przedstawiał się jako tak żarliwy oponent tradycji, 
że w wywiadzie udzielonym w 1957 roku tygodnikowi „Der Spiegel”, 
mówiąc o anachroniczności gatunku opery, uznał, że „najelegantszym roz- 
wiązaniem” problemu byłoby „wysadzenie w powietrze wszystkich gma- 
chów operowych”. (Warto na marginesie dodać, że wypowiedź ta spowo- 
dowała, iż po kilkudziesięciu latach znana ze skrupulatności szwajcarska 
policja zaaresztowała bawiącego w Zurychu blisko 80-letniego kompozytora 
jako potencjalnego terrorystę.)

Stworzyła się specyficzna symetria. Na Wschodzie muzyka dysonująca 
i atonalna zwalczana była jako formalistyczna. Na Zachodzie muzyka kon- 
sonująca i tonalna – jako faszystowska. 

Wszystko to obudowywano ideologią, w czym celowało przede 
wszystkim środowisko niemieckie. Nie sposób przecenić roli, jaką w kształ- 
towaniu świadomości tego pokolenia odegrali liczni estetycy i muzykolodzy 
popierający awangardę. Sprawiło to, iż muzyka, dotychczas przeznaczona do 
słuchania, stawała się nutami do analizowania i przestano brać pod uwagę, 
jak utwór zabrzmi. 

Obiektem fascynacji stał się wykalkulowany zapis, relacje między 
dźwiękami, bazujące na abstrakcyjnych porządkach i dające się przedstawić 
nieomal w postaci równań matematycznych. Zjawisko to wystąpiło z takim 
nasileniem, że pod koniec lat 50. amerykański kompozytor i matematyk 
Milton Babbitt postulował, by przyznać muzyce status podobny jak nauce 
i umożliwić kompozytorom pracę nad kolejnymi utworami, tak jak fizykom 
nad teoriami. Skoro bowiem kontakt z muzyką współczesną wymaga 
przygotowania, którego nie ma przeciętny bywalec filharmonii albo opery – 
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przekonywał Babbitt – to nowych utworów nie powinno się oceniać kierując 
się powszechnym gustem; ponieważ – analogicznie – nikt nie potrakto- 
wałby poważnie opinii na temat wyników kongresu matematycznego, 
wygłoszonej przez osobę znającą zaledwie podstawy arytmetyki. Artykuł, 
zatytułowany przez autora Kompozytor jako ekspert, opublikowano pod 
zmienionym, chwytliwym tytułem Kogo to obchodzi, czy słuchasz i mi- 
mo woli stał się on manifestem „rozwodu” nowoczesnego kompozytora 
z publicznością. 

Remedium na ten stan przyniósł radykalnie odmienny nurt, który moż- 
na by opatrzyć tytułem: „Każdy może być kompozytorem”, co w efekcie 
otworzyło furtkę dla rzeszy dyletantów. Jego ojcem duchowym był John 
Cage – notabene też uczeń Schönberga. Zakwestionował europejski spo- 
sób pojmowania muzyki, a nawet sztuki w ogóle. Po formalizmie lat 50. 
w kolejnej dekadzie w wielu środowiskach zapanowało przekonanie, 
że ważne nie jest „dzieło”, lecz „akcja”, w której przypadek pełni rolę 
zasadniczą. 

Z czasów, kiedy byłem młodym muzykiem, pamiętam koncerty kra- 
kowskiego zespołu MW2, czyli Młodzi Wykonawcy Muzyki Współczesnej. 
Jednym z naszych „przebojów” było dzieło, podczas wykonywania którego 
pianista poszczekiwał i obrzucał publiczność grochem. W Polsce, mającej 
swoją „godzinę zero” w sztuce w 1956 roku, przeżywaliśmy podobne fale 
fascynacji najpierw ścisłością, imponującą na papierze, potem swobodą 
i brakiem jakichkolwiek granic. Przez parę lat spora część publiczności 
też ulegała tej fascynacji, bo taka muzyka była – zwłaszcza dla nas, po tej 
stronie „żelaznej kurtyny” – powiewem wolności. Jak jednak ostrzegał Luigi 
Nono – jeden z koryfeuszy pierwszej ścisłej fali powojennej awangardy – 
otworzyło to furtkę wszelkim hochsztaplerom i dyletantom. Po latach sam 
byłem tego świadkiem, gdy takie właśnie pseudopartytury przynosili na 
egzaminy studenci kompozycji z klasy mojego kolegi w Kolonii. Raz jako 
cały utwór dyplomowy starczała mała kropeczka w kółku, kiedy indziej trzy 
takty przepisane z Sonatiny Clementiego. W wypadku takiej „twórczości” 
jakiekolwiek umiejętności kompozytorskie były oczywiście zbędne, a nau- 
ka chociażby instrumentacji była przy takim podejściu nie tylko zbędna, ale 
wręcz uchodziła za szkodliwą. 

W tym miejscu należałoby postawić pytanie: „I co dalej?” 
W roku 1967 prawda o finansowaniu Kongresu Wolności Kultury 

przez CIA przedostała się do opinii publicznej. Spowodowało to kom- 
promitującą sytuację, w której liczni artyści korzystający z finansów 
Kongresu, nieświadomi dotąd pochodzenia niemal nieograniczonych źró- 
deł finansowania, znaleźli się w kłopotliwej sytuacji. Kongres stracił rację 
bytu i dwa lata później został rozwiązany.
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Równolegle słabła żywotność awangardy, także tej muzycznej. Można 
by ją uznać za imponujące świadectwo twórczej potencji, gdyby nie pewna 
smutna konstatacja: od pojawienia się pierwszych utworów Stockhausena, 
Bouleza, Nono i paru innych koryfeuszy tamtej awangardy minęło już bli- 
sko siedemdziesiąt lat – jakie znaczenie dla współczesnego życia muzycz- 
nego mają te partytury, z rzadka i co najwyżej na specjalnych koncertach 
wykonywane? 

Istnieje jednak nadal spora grupa twórców jakby niedostrzegających 
zmian, które nastąpiły w muzyce w ostatnich czterdziestu latach. Zwalczają 
postmodernizm, minimal music, wszystkie inne nowe kierunki, odrzucają 
wszelką ciągłość kultury, nierzadko odbierając jakąkolwiek wartość Mo- 
zartowi, Beethovenowi, Chopinowi czy Debussy’emu, i widzą sens jedynie 
w obalaniu dotychczasowej rzeczywistości. Zrodziło się przy tym niezwykle 
ciekawe zjawisko, nieznane w poprzednich epokach: otóż, muzyka tej 
grupy ludzi, mająca ideologicznie uzasadniony byt materialny, stopniowo 
przestała służyć słuchaczom i stała się formą gry między kompozytorami 
i teoretykami. Powstał zespół znakomicie zaspokajający wzajemne potrze- 
by, dla którego słuchacz ze swoją chęcią przeżywania muzyki, a tym bar- 
dziej poszukujący w muzyce piękna, stał się elementem zbędnym, a niekiedy 
wręcz przeszkadzającym. I świadomie prowokowanym. 

W połowie lat 50., a więc w okresie wielkiego nasilenia owego poli- 
tycznie umotywowanego wsparcia dla nowoczesnej muzyki, sytuację tę 
bardzo krytycznie opisał amerykański krytyk muzyczny Henry Pleasants 
w książce The Agony of Modern Music (New York 1955). Miał wyjątkowo 
dobre pole obserwacji, rezydował bowiem w Bonn jako agent CIA, a kon- 
takty ze światem muzycznym były świetną przykrywką dla jego działalności 
szpiegowskiej. Pleasants ostrzegał, że finansowanie przez państwo swo- 
body artystycznej przy równoczesnym lekceważeniu wszelkiego rezonansu 
ze strony publiczności doprowadzi do rozbratu ze społecznością, a w pew- 
nym momencie – do wyschnięcia źródeł finansów. Artyści zostaną wolni i... 
niepotrzebni.

Książka wywołała w Europie burzę, ale, niestety, zawierała wątki 
prorocze. To, co wąskiej grupie wydawało się rewolucją, przyszłością, nową 
erą, stopniowo stawało się niszą, by nie rzec – gettem. Nadal wprawdzie 
odbywają się festiwale i kursy nowej muzyki, ale napotykają coraz większe 
trudności finansowe i funkcjonują poza tradycyjnym życiem koncertowym. 

Użyłem w tytule ryzykownego może słowa „deformacja”, bo nikt 
oczywiście nie wie, jak rozwijałaby się muzyka, gdyby nie totalitaryzmy 
i „zimna wojna”. Można jednak podejrzewać, że naturalne skądinąd napię- 
cie między wyobraźnią twórców a oczekiwaniami publiczności, znacznie 
bardziej zachowawczej z samej swojej natury, byłoby słabsze. Nie pojawi- 

Rocznik Polskiej Akademii Umiejętności. Rok 2015/2016

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Kraków 2016



–  136  –

łaby się bowiem armia ideologów, którzy uzasadnialiby, dlaczego trzeba 
burzyć, prowokować, wykpiwać. Specyfiką muzyki jest to, że oddziałuje 
ona na emocje i trwa w czasie. Jeśli zatem jej miłośnicy poczują się zrażeni 
lub rozdrażnieni, uciekną z sali koncertowej szybciej niż miłośnicy sztuki 
z galerii, ogólnie bowiem wiadomo, że publiczność dawno już pogodziła się 
z nowoczesną rzeźbą i malarstwem, tymczasem nowoczesną muzykę nadal 
raczej omija. Przed paroma laty ukazała się nawet książka o strachu przed 
nową muzyką pod znamiennym tytułem: Dlaczego ludzie akceptują Marka 
Rothko, a nie chcą przyjąć Karlheinza Stockhausena? (David Stubbs, Fear 
of Music: Why People Get Rothko But Don’t Get Stockhausen, Winchester 
2009).

Jeszcze niedawno „winę” za ten stan rzeczy zrzucano wyłącznie na 
kompozytorów. Dzisiaj, gdy znane są kulisy „zimnej wojny”, widać, że 
w tym niekorzystnym dla nas, muzyków, procesie swój udział mieli w du- 
żej mierze politycy. Na usta cisną się więc słowa: chcieli dobrze, a wyszło – 
jak zawsze. 
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