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Poza   dialogiem.
Kilka   uwag   na   marginesie   kryzysu   sztuki

Bezpośrednim impulsem do zastanowienia się, co właściwie spot- 
kało sztukę w tym czasie, co do którego ciągle nie ma zgody, jak go 
oznaczyć, ale który dość zgodnie jest określany modernizmem, było 
zetknięcie się z nadmiarem przełomów oraz z nadmiarem kryzysu. 
Każdy w miarę aktywny uczestnik życia artystycznego, wchodzący 
w nie w latach 70., zbierający zarówno własne doświadczenia, jak 
i obcujący ze świadectwem tych, których czynne uczestnictwo roz- 
poczęło się przynajmniej dekadę wcześniej, w krótkim czasie stawał 
przed niemożnością pogodzenia sfery faktów i sfery interpretacji. 
W sferze faktów przychodziło bowiem odnotowywać coraz większą 
powtarzalność zjawisk artystycznych; mówiąc wprost, po kilku latach 
obecności na Warszawskiej Jesieni i helsińskich Biennale, po pracy 
na warsztatach darmstadzkich pozostawało stwierdzić wszechobecną 
w tych miejscach rutynę i nudę. Ile razy można bez znużenia śle-
dzić preparowanie instrumentu? Jak szybko to znużenie opanuje 
samego autora oraz słuchacza/widza obeznanego z instrumentalną 
anatomią? 

Praktyk i słuchacz wiedział, czego się spodziewać. Praktyk nie-
wiele czasu potrzebował, aby zorientować się, że – razem ze znacznie 
bardziej doświadczonymi kolegami – tkwi w ,,kredowym kole” kate-
gorycznych zakazów: żadnych wyraźnych motywów melodycznych, 
żadnych dających się zidentyfikować porządków harmonicznych..., im 
mniej tradycyjnego użycia instrumentów, tym lepiej. A ze skrzypiec, 
gdy ,,nietradycyjnie” wprowadzić smyczkowanie za podstawkiem, nie-
wiele można wydobyć. Zarazem jednak każdej takiej prezentacji towa-
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rzyszyły interpretacje, w których nie było ani śladu tych wątpliwości 
i niepokojów. Były za to słowa-klucze: nowatorstwo, przesunięcie 
granicy oraz przełom. Każdy z tych kluczy był podchwytywany jako 
możliwość otwarcia nowych perspektyw i ukazania nowych dróg, które 
miały(by) wyprowadzić muzykę z kryzysu. Jak pogodzić doświadcze-
nie własne (oraz dane, dające się obserwować) z takim ,,opracowaniem 
intelektualnym’’?

Że ten stan rzeczy nie jest bynajmniej stanem partykularnym, do-
tykającym jedynie muzyki, uprzytomniły mi krytyki i refleksje Józefa 
Czapskiego. Nie mając bowiem żadnej praktycznej wiedzy o sztukach 
plastycznych, zainteresowana byłam ocenami profesjonalistów. To zna-
czy tych, którzy nie tylko opiniują i oceniają, ale w danej dziedzinie 
sztuki działają praktycznie. Bacznie też rejestrują reakcje odbiorców 
i mają ten przywilej, że mogą to robić przez długi czas. To z krytyk 
Czapskiego przyszła długo nie dająca się jasno zwerbalizować intuicja, 
że tym, co istotnie nowej sztuce nadaje ten rys rutyny i nudy, opatry- 
wany diagnozą kryzysu, jest nowy dogmatyzm: kubistyczny, abstrak- 
cjonistyczny, taszystowski... Samo rozproszenie ,,przełomowych kie- 
runków’’ jest tu jednak mylące: nowym dogmatem jest dogmat 
nowości. 

Dogmat ten był przyjęty bezdyskusyjnie w tzw. Świecie Sztuki – 
a najsilniej w tej jego części, która zajmuje się tworzeniem refleksji 
o sztuce. Do czego prowadził, pisałam wielokrotnie po 1981 r., kiedy to 
na Warszawskiej Jesieni rzeczywiście zdarzył się przełom (w formule 
utworów, na tym festiwalu akceptowanej) – i został tak zinterpreto- 
wany, że na kilka lat jakakolwiek rzeczowa dyskusja o lawinowo nastę-
pujących przemianach poetyk kompozytorskich stała się niemożliwa. 
Co więcej, modus interpretandi, zastosowany do percepcyjnej i ocennej 
konfrontacji z Exodus Wojciecha Kilara, znakomicie udaremnił samą 
rejestrację tych przemian. Najprościej: sprawił, że słuchano, nie sły-
sząc. Ale też potwierdziły się w ten sposób intuicje praktyków: że tym, 
co w nowej muzyce teoretykom ,,odjęłoby mowę”, byłoby chyba ora-
torium w C-dur.

Jaki jest rzeczywisty zasięg tego dogmatu, pokazała konferencja 
w Rogóżnie (1985), zorganizowana przez prof. Jacka Woźniakowskie-
go i Wydział Historii Sztuki KUL. Problem był, w gruncie rzeczy, tech-
niczny: jak robić sztukę sakralną; przekształcił się jednak w problem 
filozoficzny: czy jest możliwa nowa sztuka sakralna i nowe odczytanie 
sacrum. Tak, jakby i w tej dziedzinie nowość i możliwość nowości  była 
najpilniejszą potrzebą. Tak postawiony problem najcelniej skwitował 
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ks. Marek Starowieyski: ,,Nie była to konferencja naukowa, ale sejmik 
nawiedzonych sztuką [...]” 1.  

Nawiedzenie sztuką, jak każdy rodzaj nawiedzenia, ogranicza 
horyzont widzenie do ,,tego, co nawiedza’’ i takiej jego postaci, jaka 
nawiedzonemu jest – najpierw – znana, a wedle tego znanego – da-
na 2.  Pozostawało jednak nadal otwarte pytanie: dlaczego nawiedzenie 
sztuką? Możliwy kierunek poszukiwania odpowiedzi wskazał Ortega: 
sztuka bowiem – obok bardzo licznych, historycznie ewoluujących 
funkcji – zawsze spełniała rolę nader istotnego wyznacznika prestiżu 
społecznego. Utraciwszy zaś swój status funkcjonalny na rzecz auto-
nomii, tym bardziej stała się ,,najbardziej prestiżowym dobrem kon-
sumpcyjnym”. Ortegowska Dehumanizacja sztuki, jakkolwiek wyda-
wałaby się prosta, pozwalała  przynajmniej zrozumieć ten szczególny 
związek autonomizmu i konsumeryzmu, wyrażający się w potrzebie 
bycia na premierze w Bayreuth, dlatego że to Bayreuth; czy posiadania 
własnego Buffeta (skromniej: Potworowskiego), dlatego że to Buffet 
(resp. Potworowski). Wagner w Bayreuth oddziałuje magią, nieosią- 
galną – dla nawiedzonego sztuką – przez Wagnera w Budapeszcie. 
Istotna (w rozumieniu witkiewiczowskim) potrzeba obcowania z eks-
presyjnymi komplikacjami muzyki Wagnera pozwalała raczej odkry-
wać Budapeszt, gdzie w powszednich spektaklach z wielką inteligencją 
sceniczną ożywiała patetyczne heroiny Eva Merton.  

Ale ta istotna potrzeba, wyrażająca się także w pilnym zapozna-
waniu z operowym librettem (podobnie – z tekstem pieśni czy orato-
rium), w dążeniu do rozumienia sytuacji dramatycznych, budowanych 
poprzez słowo i dźwięk..., to ciągle nie była postawa estetyczna. W tej,  
od czasu spospolitowanego Hanslicka i Tiecka, właściwie już od nietz-
scheańskich Narodzin tragedii..., należało poddawać się raczej ogólne-
mu wyrazowi i kontemplować harmonijną całość. Dla osiągnięcia tego 
celu magia Bayreuth bywa niezbędna: Być może, ogólny wyraz oraz 

1  M. Starowieyski, Notatki z sejmiku nawiedzonych, ,,Tygodnik Powszechny” 
nr 11, 1985; przedruk w: Sacrum i sztuka, red. N. Cieślińska, Kraków 1989.

2  Studia nad formami i treściami nawiedzeń tworzą bardzo obszerny materiał. Tu 
chce tylko zwrócić uwagę na od dawna w psychologii religii rozpoznany fakt, że każ-
dorazowo forma nawiedzenia jest determinowana przez zbiór postaci, sytuacji i prze- 
kazów, możliwych do identyfikacji przez ,,nawiedzanego’’. Nawet postaci w teorii 
Junga archetypowe (kobieta, starzec, dziecko) zostaną zinterpretowane nieuniwersal- 
nie, lecz zgodnie z patrykularnym kluczem; co więcej, postać taka nie pojawi się 
ogólnie, ale będzie wyposażona w partykularne parafernalia, umożliwiające konkretna 
identyfikację.   
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harmonijna całość Tetralogii zyskuje nie na wykonawcach, którzy sami 
zdołali tę całość ogarnąć, ale na świadomości, że pieczę nad całością 
sprawuje Wolfgang Wagner. Inna rzecz, że profesjonalista nieuchron-
nie będzie zdziwiony aspiracją do ogarnięcia ogólnego wyrazu dzieła 
znacznie skromniejszego niż Tetralogia, które miałoby wyrazić się 
bardziej treściwie, niż w kostatacji, że to monumentalne, wstrząsające 
itd. Profesjonalista (i wymagający słuchacz także) wie, że nie sposób 
żadnej rozbudowanej muzycznej całości ogarnąć inaczej, jak tylko 
przez długie studiowanie odcinek po odcinku.           

Poczucie niekompatybilności doświadczenia artystycznego i jego 
konceptualizacji zradykalizowało się za przyczyną estetyki. A zainte-
resowanie tą dziedziną wynikło z dążenia do uzgodnienia wcześniej 
wskazanych rozbieżności... Rychło, bo na etapie zmagania się z Ingar-
denowską koncepcją dzieła muzycznego, pojawiło się przeświadcze-
nie, że relacja między sztuką a estetyką jest jeszcze bardziej umowna 
niż między sztuką a krytyką. I dobrze, gdy relacja jest choćby taka – bo 
może nie być żadnej; estetyka może zautonomizować się tak dalece, 
że zgoła nie potrzebuje żadnego przedmiotu badań, poza problema-
mi, które sama wytworzy. Przy czym ten poziom autonomii był – na 
ogół – eskamotowany. Expressis verbis przedmiotem badawczym 
estetyki była ciągle sztuka. Ale sztuka widziana dogmatycznie – jako 
enklawa wyłącznie estetyczna. Ten punkt widzenia wydawał się bliski 
figurze logicznej, znanej jako błędne koło, w którym uporczywie 
objaśniamy nieznane przez nieznane: estetyka jest dyscypliną bada- 
jącą sztukę, a sztuka jest – ex decreto aesthetico – dziedziną stricte 
estetyczną. 

Figurę tę odnaleźć można nie tylko u podstaw, gdzie określa się 
podstawowe relacje. Wyraźnie obecna jest również w dociekaniach 
bardzo wysublimowanych; nie tylko w swojej Teorii estetycznej, ale 
i w artykułach monograficznych raz po raz wikła się w nią Adorno. 
Usiłując bronić radykalnej suwerenności sztuki: 

–  podkreśla walor przekraczającej estetykę spontaniczności ,,gestu 
artysty”, tego swoistego skurczu i rozprysku, znaczącym – w jego in-
terpretacji – ekspresjonistyczny etap twórczości Schoenberga, gdzie nie 
ma nic estetycznego (a jednak przynależy on do sztuki);

–  wskazuje na społeczne (klasowe) zdeterminowanie twórczości;
–  raz apologetycznie – gdy sztuka wyraża najistotniejsze napięcia 

swoich czasów;
–  raz hiperkrytycznie – gdy sztuka rezygnuje z obowiązku krytyki 

i protestu.
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A w każdym z tych przypadków sztuka (i artysta) są nieodmiennie 
autonomiczni i suwerenni!   

Wydawałoby się, że nie można jednym tchem chwalić mecenatu 
i potępiać merkantylizmu;  tym bardziej – bronić autonomii, subiek- 
tywnej spontaniczności i wierzyć w ścisłość socjalekonomicznego 
detremiznizmu. (Tak dalece, aby – w VI Symfonii Mahlera – gęstość 
brzmienia orkiestrowego i ostinatowy rytm marsza, porządkujacy ca-
łość dzieła, interpretować jako... wyraz wiary w nieuchronność i moc 
masowego ruchu proletariatu; ponieważ dzieło powstawało w latach 
1905–1906.) Dla tego samego powodu można odmawiać wartości 
utworom, które, choć pisane współcześnie, zachowują elementy tra-
dycyjnej harmonii – chociaż wybór techniki pracy jest (a co najmniej 
może być) suwerenną decyzją twórcy. Jednak (niekiedy – a kiedy, to 
już suwerenna decyzja teoretyka) okazuje się, że autonomiczny artysta 
aż takiej suwerenności nie ma; ma natomiast obowiązek krytycz- 
nego reagowania na wymogi czasu. Musi więc ,,wyjść poza Beetho- 
vena, gdyż [...] nie same harfy anielskie rozbrzmiewają”. Istotnie, Kon-
gres Wiedeński zamyka epokę, wypełniona brzmieniem samych harf 
anielskich. 

Po warsztatach Bachowskich Rillinga oraz po lekturze Adornow-
skiej rozprawy o jazzie (a raczej przeciwko jazzowi) stało się raczej 
jasne, że nie tylko wykonawcy, ale też wymagającemu słuchaczowi  ani 
Adorno, ani Ingarden, ani Dufrenne  w niczym nie pomogą do nie- 
powierzchownego zrozumienia muzyki. Owszem, mogą takie próby 
mocno utrudnić przez ,,zainfekowanie’’ uogólnionym pojmowaniem 
dzieła muzycznego – ale dzieła romantycznego! 

Nadal pozostawała otwarta kwestia nawiedzenia sztuką. Odpo-
wiedź, wskazywana przez Ortegę, nie wyczerpywała zagadnienia. 
Pozwalała jednak określić możliwy obszar poszukiwań. Paradoksal-
nie, najbardziej inspirująca była tu konserwatywna niechęć autora do 
wszelkich innowacji o charakterze rewolucyjnym i do wszelkich rewo-
lucjonizujących manifestów. W tym także manifestów emancypacyj-
nych, humanizacyjnych itp. W odniesieniu do sztuki niechęć ta nastrę-
czała wprost pytanie: co uległo destrukcji wskutek ,,rewolucjonizowa-
nia’’ tej dziedziny? Oraz: co oznaczała dla samej sztuki koncepcja jej 
autonomii?

Próbując z samymi tylko pytaniami przeprowadzić jakiś porządek 
zarówno w doświadczeniach związanych z praktyką artystyczną, jak 
i w doświadczeniach intelektualnych, nietrudno było spostrzec, że po-
społu ogniskują się one wokół jednej sytuacji. Najbardziej adekwatnie 
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opisuje ją zaczerpnięta z neopsychoanalizy kategoria alienacji. Sztuka, 
permanentnie od dziesięcioleci doświadczana i opisywana jako tkwiąca 
w kryzysie; samoświadomość artystyczna, odwołująca się do kryzysu, 
niemocy oraz przełomu jako zjawisk dla siebie konstytutywnych, 
wreszcie teoretyczna konceptualizacja sztuki, przyjmująca z jednej 
strony nowość jako dogmat, z drugiej – konstatująca kryzys jako stan 
oczywisty, niekiedy wręcz fundamentalny, wszystko to razem okazy-
wało się czytelne i spójne jako świadectwo wyobcowania. Rysowała 
się zwolna odpowiedź na pierwsze pytanie, sprowokowane przez Orte- 
gowski konserwatyzm. Tym, co uległo destrukcji podczas rewolucjo-
nizowania sztuki (resp. emancypowania i humanizowania jej) były do-
tychczasowe projekty antropologiczne, integrujące zarówno praktykę 
artystyczna, jak i doświadczenie sztuki oraz towarzyszącą im refleksję 
z pozostałymi formami ludzkiej aktywności. 

W nowej, ,,rewolucyjnej” optyce sztuka była postrzegana jako wy-
zwolona; w innym wszak znaczeniu, niż było związane z wcześniej-
szym rozumieniem sztuk wyzwolonych. Tradycyjnie sztuki (a także 
umiejętności – artes  jest określeniem dość szerokim) wyzwolone były 
dziedzinami, w których: 

–  wiedza techniczna była wtórna wobec intelektualnej znajomości 
przedmiotu;

–  intelektualne rozwiązanie zagadnienia, przynależącego do sztuk 
wyzwolonych nie wymagało realizacji praktycznej (technicznej).

Stąd traktat muzyczny, teoretyczne studium rozwiązujące jakieś za-
gadnienie z kompozycji, czy też analogiczne studium z zakresu proble-
matyki architektonicznej były dowodami wyższego kunsztu, niż zespół 
prostych umiejętności wykonawczych. Wprost: dowodziły wyzwolenia 
od ograniczeń techniczno-mechanicznych. Monteverdi zrewolucjoni-
zował muzykę nie wyłącznie dlatego, że rozwinął technikę madryga- 
łową (pod tym względem znacznie dalej poszli Cipriano del Rore i Ge-
sualdo da Venosa); jednak tylko Claudio Monteverdi komponował nie 
zważając np. na istniejące instrumentarium – w razie potrzeby dając 
wskazówki, jak należy pomyśleć instrument, odpowiadający brzmie-
niem jego wymaganiom ekspresyjnym i znaczeniowym (przykładem: 
drewniane organy, niezbędne w Orfeuszu) 3. Pamiętając o takim rozu-
mieniu sztuk wyzwolonych, znacznie czytelniejsze staje się dążenie 
Leonarda da Vinci do wyzwolenia malarstwa. ,,Tajemnicze” przyczyny 

3  Charakter i znaczenie intelektualnej części dorobku Monteverdiego nadzwyczaj 
wyczerpująco omówiła Ewa Obniska. Zob. E. Obniska, Monteverdi, Gdańsk 1995.   
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niekończenia licznych prac stają się zrozumiałe: przedmiotem pracy jest 
kwestia perspektywy, optyki itp.; rozwiązanie jej oznaczało zamknięcie 
pracy – bez względu na stan, w jakim znajdowało się to, co było po-
strzegane jako właściwy cel pracy malarza (a malarstwo nie należało do 
sztuk wyzwolonych ani w innej typologii: wolnych, w odróżnieniu od 
mechanicznych), tj. obraz.

Nowe wyzwolenie, jakkolwiek rozpoczynające się w związku 
z manifestowaniem, wręcz dekretowaniem hegemonii Rozumu, bynaj- 
mniej nie oznaczało wzmożenia nastawienia intelektualnego wobec 
twórczości artystycznej. Wręcz przeciwnie: jak pokazał Harnoncourt, 
jednym z istotnych rysów tego wyzwolenia (i całej okołoartystycznej 
ideologii emancypacyjno-rewolucyjnej) było dążenie do uproszczenia, 
w niektórych dziedzinach zmierzającego aż do niwelacji wiedzy przed-
miotowej. W tym dążeniu wyraźnie znać pomieszanie, nieuchronne, 
zważywszy że natchnieniem wspomnianych ideologii była zarówno 
encyklopedystyczna hipertrofia racjonalności, jak i sentymentalizm 
roussowski. Zbyt specjalistyczną wiedzę, która była jednym ze ,,środ- 
ków utrzymywania nierówności” (a w konsekwencji ,,narzędziem uci-
sku”, stosowanym przez uprzywilejowanych), zastąpić miała wraż-
liwość na Piękno. Sama kategoria piękna straciła tu swoją dobrze 
wcześniej ugruntowaną pozycję intelektualną; stała się – z perspek-
tywy nawet rudymentów wiedzy przedmiotowej – dość mgławicowo 
przedstawianym odblaskiem Idei; czy – w ujęciu późnym, bo heglow- 
skim – zmysłowym przeświecaniem Idei. Ideałem odbiorcy tak poj-
mowanego piękna był wrażliwy dyletant, wiodący swój rodowód od 
,,dobrego dzikusa” (w samej rzeczy, takiemu odbiorcy stwierdzenie 
monumentalności czy wzniosłości mogło wystarczyć). Uprzywile- 
jowanymi narzędziami poznawczymi była wspomniana wrażliwość 
i dobry smak. Narzędzia te podlegały ,,kształceniu immanentnemu”, 
tzn. miały rozwijać się i doskonalić w kontakcie ze specyficzną ka-
tegorią przedmiotów, których rozpoznawanie i właściwą klasyfikację 
umożliwiały. Przedmioty te, działania potrzebne do ich powstania oraz 
właściwa wobec nich postawa  tworzyły razem zamkniętą klasę, wolną 
(wyzwoloną) od relacji z pozostałymi formami ludzkiej aktywności. 

Jedno z typowych nieporozumień, związanych z ustanowieniem 
takiej autonomicznej klasy przedmiotów polega na przeoczeniu (a być 
może i na manipulacji, zmierzającej do zeskamotowania) dość oczywi-
stej zależności. Autonomiczna sztuka, a ściślej: piękno, którego obiek-
ty sztuki są ,,nosicielami”, znajduje i zajmuje (wraz z równie autono-
micznym rozumem) miejsce, które nie jest miejscem swoistym. Jest to 
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miejsce zwolnione wskutek arbitralnej kasacji Absolutu; widać to na 
przykładzie dość trywialnym: skutkiem dekretu znoszącego kult religij-
ny jest erygowanie Świątyń Rozumu oraz Świątyń Sztuki. Interesujące 
byłoby przebadanie rozwoju form kultowych, zalecanych w nowym 
panteonie. To jednak, ze względu choćby na samą obszerność mate-
riału, jest odrębnym zadaniem. Tu należy odnotować tylko niewspół-
mierność obu kultów: ,,nabożeństwa” ku czci Rozumu, jakkolwiek 
w zamyśle najdonioślejsze, w praktyce nie wychodzą poza schema-
tyczność alegorii. Wyraźnie brak jest materialnych desygnatów nowego 
sacrum. Niezbędnych, gdyż zniesienie kultu religijnego w żaden spo-
sób nie wiąże się ani z dekonstrukcją ani rekonstrukcją myślenia reli- 
gijnego. Waloryzacja dotychczasowego systemu wierzeń jako zabo- 
bonu i przesądu ogranicza się do negacji treści wierzeń, natomiast 
nietkniętą pozostawia ich strukturę. Sama świadomość istnienia takie-
go zróżnicowania w sferze wiary (niewyłącznie religijnej) pozostaje 
długo nieuchwytna.

Wnikliwą analizę tej różnicy znajdujemy dopiero w Dwóch ty- 
pach wiary Bubera. Typ, o którym tutaj mowa, charakteryzowany jest 
jako wiara w coś – wierze tej niezbędny jest przedmiot: osoba, obiekt, 
manifestacja mocy (cud), dogmat. Nawet najbardziej intelektualny 
z wymienionych przedmiotów – dogmat – który mógłby, wręcz powi-
nien, stać się przedmiotem dociekań (charakterystycznych dla posta-
wy wiary/zawierzenia czemuś) pozostaje jednak przedmiotem wiary 
w coś. Jego siłą nie jest bowiem sam przekaz (treść), ale źródło po-
chodzenia: osoba lub instytucja, która go ustanawia i podaje jako 
obowiązujący 4.  

W omawianych przypadkach, przy zachowaniu starej struktury 
wierzeń, kult rozumu wyczerpuje się więc w dogmacie, formułowanym 
przez instytucje powołane do badania reguł i manifestacji Rozumu. Co 
nietrudno spostrzec, postawa taka mniej owocuje rozwojem i umoc-
nieniem racjonalności, natomiast znacznie bogatsza jest w fanatyczne 
przywiązanie do potęgi rozumu, potęgi nauki etc. Wedle tej struktury 
wierzenia ukształtowany ,,racjonalista” to ktoś, kto radykalnie i do-
gmatycznie (zgodnie z instytucjonalną dyrektywą) odrzuca zabobony 
i wierzy w naukę. Jest więc takim racjonalistą, który wierzy, że jego 
poglądy ,,pochodzą z wiedzy”, kimś, kto wierzy, że wie, ale nie wie, 
że wierzy 5.

4  M. Buber, Dwa typy wiary, tł. J. Zychowicz, Kraków 1995, s. 47–48.
5  Określenie zawdzięczam dr. M. Drwiędze (Zakład Etyki, Inst. Filozofii UJ).
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Inaczej rzeczy się mają w przypadku kultu Piękna. Odmienność ta 
dotyka oczywiście samej sfery przedmiotowej. Istnieje obfitość obiek-
tów, które mogą być uznane za ,,nośniki Piękna” i traktowane jako ma-
nifestacje (ucieleśnienie) idei, otaczanej kultem. Same więc stają się 
przedmiotami o szczególnym statusie – przedmiotami obdarzonymi 
mocą. Jako przedmioty maniczne doznają szczególnej, nabożnej czci. 
Mnożą się świadectwa o wstrząsach  i  przełomach duchowych, dozna-
wanych za sprawą zetknięcia się z jakimś egzemplarzem (czy klasą), 
zaliczanymi do tego wyróżnionego zbioru. Opisy tych symptomów 
zajmują coraz więcej miejsca, zarówno w tekstach otwarcie przezna-
czonych do publikacji, jak i w prywatnych, pisanych wszakże „z my-
ślą o potomności”. Kluczowe zwroty w tych opisach to wstrząs, który 
przyprawia o niepohamowany płacz/niepohamowane drżenie/bezsen-
ność i  po tym (spotkaniu, lekturze, przedstawieniu...) nic już nie było 
takie samo, wszystko widziałem nowymi oczami. Są to opisy wprost 
wzorowane na tekstach epifanicznych, dla których w kulturze zachod-
niej doświadczeniem archetypowym (wraz z  wzorcowym opisem)  jest 
Spotkanie w drodze do Damaszku! 

Kulminacją nowej epifanii jet tworzenie muzeów. Pod tym wzglę-
dem swoistą doskonałością jest praca Dominika Vivant Denona. Jego 
celem jest zgromadzenie w jednym miejscu jak największej ilości  
przedmiotów, w najwyższym stopniu ucieleśniających Piękno, stwo-
rzenie najokazalszej świątyni sztuki. Spełnieniem tej ambicji jest Luwr, 
który istotnie staje się świątynią również w tym znaczeniu, że – jak 
w starej praktyce kultowej – stanowi cel pielgrzymek. Zabobonny lud po- 
dąża do Lourdes, aby znaleźć się w zasięgu Tajemnicy: zobaczyć i dotk- 
nąć świętej groty i świętej wody. Celem nowożytnych, wolnych od zabo- 
bonów pielgrzymów, staje się (gdy o Luwr chodzi) uwielbienie Gio- 
condy; już nie jako ideału renesansowego malarstwa portretowego, ale 
jako Tajemnicy: epifanii das ewig Weibliche, ponadczasowej zmysło-
wości, która odsłania mistyczną głębię tego, co idealne (John Ruskin 
w ten mistycyzm wkomponowywał nawet rys wampiryczny, obecny ja- 
koby w uśmiechu modelki 6); wreszcie – geniuszu artysty. Jedni i dru- 
dzy pożądają znalezienia się w materialnym zasięgu tego, co jest cudem.

Tu dokonuje się nie tyle autonomizacja sztuki, ile raczej dochodzi 
do triumfalnego apogeum ikonolatrii, gdzie ,,ikoną” – czyli znakiem – 
staje się to wszystko, co może zostać uznane jako naznaczone ideą 

6  Zwrócił na to uwagę M. Praz; zob. M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze 
romantycznej, tł. K. Żaboklicki, Warszawa 1974, s. 113.  
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Piękna. W tej ikonolatrycznej orientacji gruntuje się kategoria dzieła 
sztuki – właśnie przedmiotu nacechowanego parasakralnie, niezależ- 
nie od jego przynależności gatunkowej. Nowa ikonolatria eksponuje 
również jako obiekt osobliwego kultu postać twórcy. Ściślej – jego 
geniusz. Osobliwość tej ekspozycji polega przede wszystkim na zacie-
raniu ludzkich cech twórcy, w tym – i to pierwszoplanowo – na zaciera-
niu jego kwalifikacji intelektualnych. Artysta zyskuje status Wieszcza. 
Patetyczne określenie odwraca uwagę, wręcz skrywa, nader dwu- 
znaczne realia tego statusu. Wieszcz nie jest kapłanem; nie w tym zna-
czeniu, aby miał kompetencje pouczania o obiekcie kultu. Analogia 
Lourdes – Louvre jest nieprzypadkowa: Bernadette Soubirous otrzy- 
mała dar widzenia i łaskę uczestnictwa w Tajemnicy. Ale to nie Ber-
nadette naucza i objaśnia swoje widzenie – Bernadette jest badana 
i przesłuchiwana. Ma powierzyć otrzymany przekaz, swoją wizję, 
egzegetom. Dopiero ich uznanie uczyni jej wizje prawdziwym obja-
wieniem i włączy w nauczanie wiary. Bez orzeczenia egzegetów wizje 
Bernadette nie mają żadnej wartości a jej przekonanie o ich prawdzi-
wości nie ma znaczenia. 

Wieszcz jest rewelatorem Tajemnicy Odwiecznego Piękna (Piękna 
transcendentalnego itp.). Tu najlepiej można uchwycić parasakralny 
charakter tzw. autonomicznego myślenia o sztuce. Coś ,,nie z tego 
świata” znajduje sobie medium, poprzez które może zamanifestować się 
w ,,tym świecie”. Medium, jak długo jest we władzy tego, co poprzez 
nie objawia się światu, nie wie, co czyni. Odzyskując siebie, nie jest 
zdolne zdać sprawy z tego, co i dlaczego uczyniło. Medium – wieszcz 
jest zatem analogiem proroka, w nader zresztą potocznym rozumieniu, 
w którym zyskanie mocy profecji jest równoznaczne z zawieszeniem 
zdolności rozumowania. I dalej analogia jest konsekwentna: tak jak 
słowa Pytii były niepojęte bez objaśnień wtajemniczonych w sztukę 
wieszczenia, ale nie wieszczących, tak samo rewelacje twórcy- 
-wieszcza wymagają objaśnień wtajemniczonych w misteria Piękna, 
acz nie tworzących. Rolę par excellence kapłańską i egzegetyczną 
przyjmują estetycy: prawodawcy, dogmatycy i krytycy nowego kultu.

Należy zwrócić uwagę i na to, że wieszcz sam staje się obiektem 
adoracji, znowu – na wzór ,,nosiciela” objawienia religijnego. Jest nie-
porozumieniem wskazywanie podobieństwa między adoracją twórcy, 
działającego w obrębie paradygmatu autonomii sztuki, a poważa-
niem, jakim cieszył się wcześniej. Owszem, Leonarda oblegali adepci; 
owszem, J. S. Bach przeszedł pieszo setki kilometrów, żeby posłuchać 
Buxtehudego... Tu jednak analogia jest zwodnicza: Bach nie dlatego 
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szedł z Lipska do Hamburga, że Buxtehude był niezwykłym człowie-
kiem, ale dlatego, żeby nauczyć się od mistrza organów tego, czego 
sam jeszcze nie umiał. Adoracja wieszcza najmniej związana była 
z chęcią uczenia się. Chęć taka byłaby zresztą absurdalna, skoro wieszcz 
jest wybrańcem. Jego sztuka jest zatem nieprzekazywalna –  nie można 
się nauczyć tego, co jest skutkiem działania specyficznej łaski. To tak, 
jakby od Bernadette chcieć się nauczyć widzenia Madonny. W osobie 
wieszcza czci się to, co go nawiedza; toteż i dalej analogia rozwija się 
zgodnie z wzorcem kultu religijnego, zogniskowanego wokół mate-
rialnych manifestacji sacrum. Przedmiotem czci staje się wszystko, co 
jakoś fizycznie było związane z wieszczem – tak, jak okrycie święte-
go samo stawało się relikwią, tak tez relikwiami stają się ,,pracownie 
mistrzów”, przedmioty osobistego użytku, wreszcie – wszystko, co 
należy do ich świata prywatnego. Także ludzie, wyróżnieni przez wie- 
szcza bliskością. Nade wszystko zaś obiektem adoracji staje się jedy-
ność dzieła, przedmiot oryginalny.

Tu dochodzimy do źródła radykalizyjącego się wymogu nowości. 
Przedmiot oryginalny to ten, którego związek z osobą twórcy jest nie-
podważalny i który stanowi unikat. Twórca nie może (odtąd) swobod-
nie przetwarzać swoich własnych dobrych pomysłów; tym bardziej nie 
może opracowywać pomysłów cudzych. Stosując ten rygor do twór-
czości czasów przedautonomicznych, należałoby kwestionować rangę 
,,dzieł oryginalnych” w przypadku niemal całej twórczości polifonicz-
nej (gdzie cantus firmus, podstawa utworu, jest zawsze cytatem lub 
autocytatem). Operacja taka dotyczyłaby również przynajmniej połowy 
kompozycji Vivaldiego i niewiele mniej dzieł Bacha, z tych samych 
przyczyn. Rezultaty stosowania rygoru unikatowości dzieła – w przy-
padku muzyki – są doskonale widoczne: zdecydowanie maleje ilość 
nowych utworów. ,,Łatwość” komponowania załamuje się u schyłku 
klasycyzmu: Beethoven jest właściwie ostatnim twórcą, który pozosta-
wia liczne dzieła 7. Po Beethovenie, mimo rozluźnienia strukturalnych 
rygorów kompozycji i ,,zdania się na natchnienie”, obserwuje się zja-
wisko, które można by zinterpretować jako symptom wzrostu trudno-
ści tworzenia muzyki. Występuje efekt paradoksalny: im więcej wolno 
(a po ,,konstrukcyjnych” eksperymentach Berlioza wolno coraz wię- 
cej – i jest wielu chętnych do poszerzania granic tej swobody) i im 

7  Tu załamanie jest nader czytelne: Beethoven komponuje jeszcze ,,z klasyczną 
łatwością” sonaty fortepianowe, skądinąd najmniej klasyczne pod względem budowy 
i środków ekspresji. W muzyce symfonicznej porusza się znacznie ostrożniej, więc też 
i pisze znacznie mniej.  
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bardziej pożąda się nowych utworów, tym jest ich mniej. I tym mniej 
są one akceptowane.

Nowa muzyka (począwszy od Wagnera) i nowe malarstwo (zaczy-
nając nie od impresjonistów, a od Delacroix) znajdują jeszcze uznanie. 
Nie oznacza to zrozumienia – ostatecznie Wagnera (w swoim czasie) 
nie zrozumiał Nietzsche, bo sam przyznał, że w apologii Gesammt-
kunstwerku jako odrodzenia i rozwinięcia ,,trójjedynej chorei” więcej 
było własnego marzenia niż przemyślenia idei wagnerowskich; zrozu-
miał go Hans von Buelow – i zrozumiawszy, odżegnał się, w samej 
rzeczy profetycznie określając te idee jako Kunstliche Totalitat. Nowa 
twórczość ekscytowała nie tyle zrozumiałymi jakościami, ale aurą 
skandaliczności. Stosy zarżniętych odalisek w Śmierci Sardanapala 
bulwersowały nie walorami kompozycyjnymi i zestrojem barw, lecz 
frenezją nagości i okrucieństwa. A więc czymś z całkiem innej sfery, 
niż sfera deklaratywnej estetycznej bezinteresowności. Delacroix na 
długo pozostał jedyny w swojej niepodległości ,,interpretacjom kano- 
nicznym” – Sardanapal do dzisiaj nie poddał się ,,estetycznej po- 
prawności”.

Skandaliczność jednak jest słabą podnietą; aby była skuteczna, wy-
maga eskalacji środków; ta zaś rychło czyni się ,,sztuką dla sztuki”. 
Uwaga odbiorcy coraz bardziej odwraca się od przedmiotu (który miał 
być przedmiotem czci), a zwraca ku osobie. To, ostatecznie, wybraniec 
fascynuje i drażni, aż poza granice odrzucenia. I tak zaczyna się kry-
zys. Jego uwieńczeniem jest – w praktyce – arbitralne wskazywanie 
przez wybrańca przedmiotów, które mają podlegać wyróżnieniu i prze-
niesieniu do sfery parasakralnej. Intelektualnie odpowiada tej arbitral-
ności uznanie, że nie ma innej sztuki, poza tym, co jako sztukę wskaże 
Artworld 8. Przyjęcie już – jako oczywistości – istnienia ,,Świata Sztu-
ki”, razem z jego biurokacją i uprawnieniami tej biurokracji, wskazuje 
rozmiar alienacji i ,,daje do myślenia” o istotnych przyczynach ,,este-
tycznego konsumeryzmu”. Konsekwencje tej oczywistości są znane: 
z jednej strony jest to ponowna eksplozja obfitości ,,dzieł”; z dru- 
giej – rozwój rynku sztuki, na którym to, co desygnowane instytucjo-
nalnie jako właściwa nowa sztuka cieszy się znikomym wzięciem. 

Jednym ze skutków emancypacji edukacyjnej, także w dziedzinie 
sztuki, jest trwałe zmniejszanie się liczby odbiorców, nie związanych 
profesjonalnie ze ,,Światem Sztuki”, a umiejących poruszać się po tym 

8  Tak się najprościej klaruje tzw. instytucjonalna definicja sztuki Dickiego 
i Munro.
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rynku wedle własnego rozeznania. Odbiorca nieprofesjonalny szuka 
bowiem w ofercie artystycznej czegoś całkiem innego, niż wskazuje 
mu biurokracja Artworldu. Biurokracja ta – krytycy, marszandzi, agen-
cje promocyjne, instytucje żyjące ze sprzedaży produktu artystycznego 
i zarządzania jego dystrybucją – ma jednak swoje zasługi w pomiesza-
niu odbiorcy nieprofesjonalnego. W swojej najwyższej warstwie hie-
rarchicznej nadal zachowuje ona i – nawet jeśli już w nie nie wierzy – 
wkomponowuje w swój wizerunek publiczny ,,prerogatywy kapłań-
skie”: namaszczania wybrańca, uświęcania wytworu lub tylko obiektu 
wskazanego przez ,,twórcę”, a także: 

–  interpretacji charakteru związku, jaki przedmiot uświęcony ma 
z (parasakralnym) Światem Sztuki; 

–  ujawniania sensu samego przedmiotu (wytworu);
–  ,,odsłaniania racji”, decydujacych o naturze tak opisanego 

związku oraz o własnym sensie obiektu.

Ta ostatnia prerogatywa, zastrzeżona dla strefy najwyższego – bo 
naukowego – wtajemniczenia, najtrwalej zachowuje analogię z trady-
cyjną strukturą religijną. Odpowiada ona ,,oświeceniowo zdezawuowa- 
nym” naukowym roszczeniom teologii; ta z jednej strony dostarczała: 

–  objaśnień sfery sacrum – jej natury, struktury, wewnętrznych 
relacji itd.;

–  dowodów, że tak się rzeczy mają, jak wskazują objaśnienia;
–  dowodów wtórych – że zarówno podane objaśnienia, jak i ich 

dowody są tym, do czego rozum dochodzi w sposób konieczny.

Z drugiej strony, aby zachować zasadność w ten sposób prezento-
wanych naukowych roszczeń, ta sama teologia przedstawia ,,racje nie-
podważalne”, dla których: 

1.  muszą istnieć wierni – sama natura determinuje ich istnienie;
2.  wiernym jest ten (i tylko ten), kto in extenso przyjmuje doktrynę 

teologiczną;
3.  �żaden wierny – poza uprawnionymi teologami – nie może: 
    –  samodzielnie podejmować kontaktów ze światem sacrum; 
    –  �wgłębiać się w lekturę tekstów, uznanych za źródłową pre-

zentację sakralnego kanonu;
    –  podejmować takich dociekań, które należą do ich dziedziny.

Analogia ta, przeniesiona na ,,Świat Sztuki”, pokazuje, że – wbrew 
samej doktrynie interpretacyjnej – dokonała się nie sekularyzacja, ale 
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przeciwnie: sakralizacja i teologizacja sztuki. Odbiorca winien doko-
nywać wyboru z oferty rynku sztuki zgodnie z doktrynalnymi wska-
zówkami; nieuwzględnianie ich czyni go odbiorcą niewykształconym. 
Zarazem jednak te właśnie wskazówki przyczyniają się do wspomnia-
nego ,,pomieszania” odbiorcy (czy też ,,wiernego” Sztuki). Odbiorca 
ma bowiem podane:

–  dyrektywy, określające właściwe nastawienie wobec sztuki;
–  zestaw dzieł kanonicznych o bezdyskusyjnej wartości.

Wiedząc zatem, że:
–  winien kierować się na piękno,
–  piękno bezdyskusyjnie manifestuje się w dziełach kanonicznych 

(arcydziełach),

poszukuje tego, co wykazuje podobieństwo do obiektów, należących 
do zbioru kanonicznego. Tym sposobem ustanawia się naraz trzy fak-
tyczne sposoby zachowania w Świecie Sztuki:

–  konieczność orientowania się na to, co jest ,,nacechowane Pięk-
nem”;

–  bezdyskusyjnym, powszechnie przyjętym ,,komunikatem Pięk-
na” są arcydzieła; tak arcydzieło staje się estetycznym komunałem;

–  preferowanie tak postrzeganego arcydzieła jako wzorca, deter-
minującego upodobanie. 

Tak wyedukowany odbiorca staje się – o ile spróbuje w poszuki-
waniach ,,rynkowych” zrezygnować z aktualnych dyrektyw instytucjo-
nalnych – albo kimś w rodzaju integrysty na mszy posoborowej, albo 
wiernym rytualnym, bezrefleksyjnie zachowującym przepisany obrzą-
dek. O ile zaś zda się na rozstrzygnięcia instytucjonalne, będzie musiał 
uzgodnić sam z sobą (a w razie potrzeby wyjaśnić to mniej wtajemni-
czonym lub mniej uległym), dlaczego zachwyca go Mozart, Wagner, 
Stockhausen i Fluxus; Dante, Szekspir, Balzac  i Joyce; Giotto, Rafael, 
Klee i action painting... itd. O ile, oczywiście, nie zamierza poprzestać 
na roli znakomicie w tej materii wykształconego dogmatyka, który zna 
naukę kościoła, potrafi ją biegle referować (a nawet racjonalnie jej bro-
nić), ale jego osobista wiara i stosunek do sacrum pozostaje w najlep-
szym razie sprawą całkowicie prywatną, o ile nie zgoła problematyczną.  
Taka postawa jest najzupełniej możliwa. Nie należy więc zdumiewać 
się, że – instytucjonalnie uznany – egzegeta, uświadamiający dylematy 
sztuki po Auschwitz i ilustrujący je humanistyczną bezradnością poezji 
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Celana (z nader erudycyjnymi odniesieniami) po wykładzie pośpieszy 
oglądać 1157 odcinek argentyńskiego serialu. Jemu bowiem sztuka – 
poza statusem zawodowym – nie oferuje już nic.      

Oferta sztuki, ta historycznie znana i ta możliwa, jest bowiem za-
głuszona – i nie jest to wyłączną zasługą estetycznej autonomii i sa-
mej estetyki, chociaż zasługa ta jest wielka. Głuszenie oferty sztuki 
w kulturze grecko-chrześcijańskiej jest nurtem trwałym; i długo wy- 
nika z doskonałej wiedzy o tym, że w dziedzinie praktyki artystycznej 
możliwe jest to, co w dziedzinie racjonalnej jest nie do przyjęcia. Moż-
liwe jest bowiem odsłanianie tego, co jest wbrew rozumowi i wbrew 
temu, co rozum przedstawia/konstruuje jako swój porządek. Rozwa- 
żania: jest czy nie – jest sztuka kreacją ex nihilo, możliwe zresztą do- 
piero wtedy, gdy ,,zawiesi się” wszelką wiedzę o uwarunkowaniach ma-
teriałowych i technicznych 9, które przesłaniają niebezpieczną wiedzę 
o obecności (i możliwości ujawniania się) innego nihil – tego, które 
jest związane z jakimś rodzajem spustoszenia. A co najmniej niespój-
ności lub sprzeczności, których dynamika nie prowadzi – jak pragnąłby 
tego rozum – do pojednania, ale do spustoszenia właśnie. (Być może, 
samo takie pragnienie rozumu: widzieć, a gdy to niemożliwe: tworzyć 
harmonię, jest wyrazem nie samej tylko rozumności; i w tym dąże-
niu rozum sięga nie tyle do swoich ,,czystych” praw, ile do ,,ciemnych 
korzeni”: pożądań, afektów,  namiętności, wyobraźni – co, ostatecznie, 
ujawniało się, jednakowo, i najbardziej przenikliwym badaczon racjo-
nalności 10, i radykalnym jej kontestatorom.)

Dążenie do przejrzystości przejawiało się nie tylko w klarowaniu 
własnej sfery, ale również w marginalizowaniu i ,,odwartościowy- 
waniu” tego, co wyklarować się nie dało lub – klarowane – mogło 

  9  Obecnie zagadnienie artystycznej creatio ex nihilo wiąże się obiegowo z ,,po- 
stępującym procesem autonomizacji”, datowanym na dojrzały Renesans. Historycznie 
jednak dojrzały Renesans eksponuje w praktyce artystycznej empiryczną postawę ba- 
dawczą. Postawa ta znajduje swoje najbardziej czytelnie ,,zogniskowanie” w historii 
kopuły na bazylice św. Piotra w Rzymie: ostatecznie wybrano projekt Bramantego, 
ponieważ w nim najlepiej łączyły się ,,wizja artystyczna” i precyzja opracowania 
technicznego, uwzględniającego już zrealizowaną część konstrukcji. Świadomość wy-
magań oraz ograniczeń, stawianych przez tworzywo, jest trwałym komponentem twór-
czości (por. uwagi Stróżewskiego, Dialektyka twórczości).  

10  Ciemne korzenie racjonalności znane były na długo przed rewelacjami Freuda. 
Znakomitym studium na ten temat, w związku m. in. z Namiętnościami duszy Kar-
tezjusza, są Podróże do piekieł B. Micińskiego. Za wskazanie tej lektury i cenne 
do niej uwagi winna jestem podziękowanie dr. Z. Benedyktowiczowi  (Zakł. Historii i 
Kultury Materialnej PAN) i prof. M. Klingerowi.    
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ujawnić wiedzę niepożądaną. Tu trzeba by szukać racji ,,głuszenia” 
tego, co mogła oferować sztuka. Dlatego, ostatecznie, Platon nie tylko 
,,wypędzał” poetów z doskonałego i doskonale pedagogicznego pań-
stwa, ale domagał się ocenzurowania mitów i utajnienia części ,,nie- 
cenzuralnej”. Wymóg ten implikuje głębokie przeświadczenie, negu- 
jące – deklarowany – intelektualizm etyczny: człowiek, a w każdym 
razie większość ludzi, nigdy w pełni nie dorośleje; nie do tego stop-
nia, aby pozyskiwać wiedzę, jeśli nawet nie zupełną, to przynajmniej 
nie ocenzurowaną wychowawczo. Wiedza płynąca z ciemnych korzeni 
i ciemnych źródeł, z mitu i sztuki, jest wiedzą dla – nielicznych – 
dorosłych. Niedorosłym, jeśli już całkowicie od tej wiedzy odsunąć 
ich nie można, trzeba ją przedstawić jako bajki, przesądy lub iluzje – 
owszem, piękne (choć częściej odstręczające dzikością), ale nie- 
prawdziwe.

Beyond   dialogue.   Remarks   on   the   ,,crisis   of   art”

Summary

The article concerns the evolution of musical practice in the last decades of the 
twentieth century. The requirements of the art world forced creators and listeners to face 
the problem of how to reconcile the realm of facts and the realm of interpretation. Facts 
include the increasing monotony of artistic trends and the obsessive maintenance of the 
categorical prohibition of establishing a tradition. In the sphere of interpretation those 
facts were absent. Interpretation conjures reality and highlights newness and showing 
new roads. Following Józef Czapski, I write about a new dogmatism, which concerns 
not only the visual arts. It is a characteristic of the alienation of art, when it loses its 
traditional function. This alienation, in particular the „breaking out” of the anthropolo-
gical context, makes the phenomenon of crisis permanent. This condition may lead to 
the triumphant climax of iconolatry, where the „icon”, a sign, becomes anything that can 
be considered as marked by the Idea of Beauty. The price of this new iconolatry and of 
the forms of education related to it is a systematic decrease in the number of recipients. 
This phenomenon is institutionally sanctioned by the recognition of „high culture” as 
the phenomenon of „niche”.

Romana Kolarzowa       
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