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NADMIAR   BOGA?
ŚWIęTY   PAWEŁ   W   EPOCE   POSTSEKULARNEJ

1. POSTSEKULARYZM ŚWIęTEGO PAWŁA

Listy  św.  Pawła  są  prawdopodobnie  najciekawszymi  (choć  zara- 
zem, jak wszytko na to wskazuje, anty-filozoficznymi 1) tekstami euro- 
pejskiej  kultury,  poświęconymi  ludzkiej  kondycji.  Kondycji  z  istoty 
religijnej 2. Czy przystąpimy wobec  tego od  razu  do  teologicznej  ich 
egzegezy?  Nie ma  takiej  potrzeby.  Paweł  pozostaje  tutaj  pierwotnie 
a-teistyczny 3 –  tak  jak  lekceważy on Chrystusa cudotwórcę 4,  tak nie 
troszczy  się  o  usankcjonowanie  swej  ewentualnie  teistycznej  posta-
wy. Paweł pozostaje pierwotnie a-teistyczny, bo życie, o którym pisze, 
stoi o własnych siłach 5, a pojęcie Boga, którym się posługuje, nie wy- 

1  A.  Badiou,  Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu,  przeł.  P.  Mościski, 
J. Kutyła, Kraków 2007 oraz M. Heidegger, Fenomenologia życia religijnego, tłum. 
G. Sowiński, Kraków 2002, s. 117.

2  Por. Pierwsza teza, którą Heidegger stawia przy interpretacji Pawłowych listów 
brzmi „Religijność pierwotnego chrześcijaństwa jest [zawarta] w faktycznym doświad-
czeniu życiowym. Dodatek:  [religijność]  ta w  istocie  jest  tym [faktycznym doświad- 
czeniem życiowym]” (M. Heidegger, Fenomenologia życia religijnego, dz. cyt, s. 77).

3  Lévinas podobnie jak i Kant reprezentuje Pawłowy model religijności, w pew-
nym sensie obojętnej na kwestie istnienia Boga. „Przez ateizm rozumiemy stanowisko 
wcześniejsze od negacji lub afirmacji boskości, zerwanie z partycypacją prowadzące do 
ustanowienia się Ja jako bytu tożsamego i jako Ja” (E. Lévinas, Całości i nieskończo-
ność, tłum. M. Kowalska, Warszawa 2002, s. 52).

4  M. Heidegger, Fenomenologia życia religijnego, dz. cyt., s. 66.
5  „Mimo całej absolutności przekształcenia aktu wszystko zostaje po staremu, je-

śli chodzi o ziemską faktyczność. Akcentacja chrześcijańskiego życia  jest akcentacją 
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chodzi  prawie  nigdy  poza  obręb  tego,  co  na-miarę,  tego,  co w  gra- 
niach samego rozumu 6. 

Na  czym w  takim  razie  polega  religijność Pawła,  co  oślepiło  go 
w drodze  do Damaszku? Chodzi  o nad-miar.  Pojęcie  to  należy  brać 
dosłownie. Nad-miar jest tym, co ponad-miarę, tym, czego już nikt nie 
potrzebuje. Więcej, nad-miar, nie dając  się zmierzyć, ciąży na  skoń- 
czoności, przynosi jej smutek i udrękę (thlipsis). Z drugiej strony, nad-
miar jest tym, co nad-mierne, niepospolite, wywołuje pragnienie wyr- 
wania  się  z mierności,  rodzaj mesjańskiej  radości  (kharas), właści-
wie nigdy niespełnianej, nieustannie stającej się (genesthai) w docze-
sności. W końcu nad-miar  jest  tym, czego sam rozum już pomieścić 
nie może, a który,  jak się okazuje, pełni  fundamentalną  rolę w funk-
cjonowaniu  tego,  co  na-miarę:  rozumu  i  świeckiego,  naturalnego 
życia. 

Czym  jest w  tej  sytuacji  życie  religijne,  jeśli  Paweł  stał  się  zde-
klarowanym  a-teistą? Wszystko wskazuje  na  to  że,  jest  wedle  Paw-
ła myśleniem  i  działaniem  jak  gdyby  (hos me),  to,  co  na-miarę  nie 
było – bez-mierne, nieograniczone, jak w życiu naturalnym, lecz skoń-
czone, wy-mierne,  czy  nawet  w  pewnym  sensie mierne  (bo  będące 
prawie  niczym) wobec  nad-mierności nad-miaru. Skoro  pozostaje- 
my  ciągle  w  graniach  samego  rozumu,  to  skąd  obawa,  by  Pawła 
nazwać filozofem? Być może stąd, że trzeba pozostać u początku ba- 
dania  sceptycznym co do  filozofowania wychodzącego,  co prawda, 
z  pola  rozumu,  ale  zmierzającego  do  tego,  co  go  przekracza  i  jakoś 
wyprzedza 7.

Sytuacja  wyjściowa  jest  nader  Kantowska.  Stoimy  przed  tryle- 
matem.  Albo  wybierzemy  naturalistyczne  życie  świeckie,  mierzące 
jedynie bez-miar własnej mierności, a obojętne wobec wszelkiej nad-
mierności,  a w  szczególności  niewrażliwe wobec  Paruzji. Albo  zde- 
cydujemy się na supranaturalistyczne życie quasi-religijne, czy nawet 
ostrzej  pseudo-religijne, mierząc  odległość  od  nad-mierności (i  nią 
samą),  a  w  szczególności  oczekujące  Paruzji  z  zegarkiem  w  ręku. 

co do aktu: 1Tes 3:3, 5:9.” (M. Heidegger, Fenomenologia życia religijnego, dz. cyt., 
s. 110).

6  Mam tu na myśli etykę miłości, której Bóg nie jest jakimś zewnętrznym gwa- 
rantem, ale jednym z jej elementów.

7  Chodzi  o  taki  rodzaj  pytania,  na  które  odważył  się  (już  świecki)  Heidegger 
w Zasadzie racji. Moja próba czytania Pawła  jest połączeniem religijności wczesne-
go Heideggera z jego późniejszą filozoficzną odwagą. (Por. M.  Heidegger,  Zasada 
racji, tłum. J. Mizera, Kraków 2001).
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Albo,  w  końcu,  zdecydujemy  się  na  krytyczne  (czy  jak  określa  je 
Kant  racjonalne)  życie  religijne, prze-mierzające  wszystko nad-mia- 
rem,  a w  szczególności  czekające na Paruzję  tak  jakby właśnie  już 
była 8. 

Z pewnością kultura  zachodnia obfituje w najrozmaitsze  rozwią-
zania  i  wypełnienia  wymienionych  opcji.  Pierwsza,  znaturalizowana 
jest fałszywa, bo próbuje myśleć człowieka w sztucznej i abstrakcyjnej 
sytuacji oderwania od religijności, często zresztą posługując się języ-
kiem i myśleniem jawnie, bądź kryptoteologicznym. Druga wydaje się 
kusząca, bo w co wierzy człowiek religijny, jeśli nie w faktyczne ist-
nienie przedmiotu uprawianego przezeń kultu? Ale jej paradoksalność 
wyrażana w  próbie mówienia  o  tym,  co  z  definicji  niewypowiadane 
(bo  przekraczające  porządek  światowy  i  kognitywny),  razi  zabobo-
nem, szarlatanerią i bałwochwalstwem. Dla Pawła, traktowanego przez 
św. Tomasza  i Kościół  katolicki, w  horyzoncie  supranaturalistycznej 
teorii  religii 9,  jedyną  możliwą  jest  trzecia  droga.  Paradoksalnie  tym 
samym (zdaniem  tomistów) ojciec  supranaturalizmu okazuje  się  jed-
nym z jego naczelnych krytyków. W tym sensie można postawić Pawła 
jako tego, który w jakimś sensie przewiduje sekularne (naturalistyczne) 
oczyszczenie religii  i odcina się od jej czarodziejskiej (supranaturali-
stycznej) interpretacji, w szeregu myślicieli postsekularnych 10. Taka 
interpretacja  pozwala  efektywnie  wykorzystać Apostoła  do  poszuki-
wania drogi, która mogłaby (w świecie postdurhaimowskim, jak chce 

  8  „Gdy  odmawia  on  rzeczywistości  wszelkiemu  nadprzyrodzonemu  Bożemu 
objawieniu nazwany jest  natural is tą;  jeżeli je dopuszcza, ale twierdzi, że poznanie 
objawienia i przyjęcie jego rzeczywistości nie jest religii koniecznie potrzebne, mógłby 
zostać nazwany czystym  racjonal is tą.  Jeżeli natomiast utrzymuje, że wiara w obja- 
wienie  jest konieczna do powszechnej  religii,  to w sprawach wiary może zostać na-
zwany  supranatural is tą”  (podkreślenia M.P.) (I.  Kant, Religia w obrębie samego 
rozumu, tłum. A. Bobko, Kraków 2008, s. 202).

  9  Por. Tomasz z  Akwinu, Wykład Listu do Rzymian (Super Epistolam S. Pauli 
Apostoli ad Romanos),  tłum. J. Salij, Poznań 1987. Termin supranaturalizm jest tutaj 
użyty, w bardzo szerokim sensie,  jakie temu pojęciu nadaje Kanta. Oznaczające taką 
koncepcje religii, która nie potrafi się obejść bez zmysłowego obrazowania, jak cuda 
czy objawienie.

10  Trzecia jest zatem drogą także wczesnego Heideggera i całej tradycji tego spo-
sobu myślenia, obecnej implicite w mojej pracy. Choć druga opcja, jako pretendująca 
do miana  istotnie  religijnej,  stanowi  tutaj  pewną  konkurencję.  Oto Heideggerowska 
krytyka Rudolfa Otto  za  jego  „bogatą”  teorię  religii:  „Wszystko,  co  słyszmy  o  nie-
osiągalnej dla  rozumu  reszcie,  jaką ma zawierać wszelka  religia,  jest niczym więcej 
jak estetyzującą zabawą z czymś, czego się [samemu] nie rozumie” (M. Heidegger, 
Fenomenologia życia..., dz. cyt., s. 74).
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go nazywać Taylor) być poważną opcją zarówno dla wierzącego,  jak 
i niewierzącego 11.

Owa trzecia droga jest zatem próbą pomyślenia tego, co choć prze-
kracza światowy porządek, nie domyka go, lecz stanowi pewien nad- 
-miar w perspektywie,  to którego,  co na-miarę  okazuje  się nie  tylko 
mierne, ale i nieznośne. Istotą życia religijnego jest bowiem myślenie 
i  działanie w   horyzoncie nadchodzącej Paruzji. Czym  jest Paruzja?, 
co  oznacza  życie  na  jej  (nad)miarę?  oraz  dlaczego  jest  tak  istotna 
z punktu widzenia fenomenologii życia religijnego? Powinno to uka- 
zać się w toku badania 12.

2.   NAD-MIAR   CZASU:   PARUZJA 

A to powiadam, bracia, czas, który pozostał, jest krótki (1Kor 7:29) 

Paruzję (parousia),  tłumaczymy jako powtórne przy-bycie (para- 
-ousia) Pana, a mówiąc precyzyjniej – bycie (ousia) przy (para), obec-
ność  Pana w mesjańskim  życiu. Nie może  być wy-mierna,  wszelkie 
pytanie o „gdzie” i „kiedy”, wobec tego, co z definicji nie zajmuje żad-
nego miejsca ani godziny,  jest zupełnie bezsensowne 13. Czego zatem 
doświadcza Paweł? Czy nie oczekuje on właśnie konkretnego zdarze-

11  Chodzi o ostatnie z trzech wymienionych przez Charlesa Taylora sensów seku-
larności (zresztą podstawowego dla rozważań kanadyjskiego filozofa) jako: „ustalenia 
się nowych warunków posiadania przekonań religijnych” (Ch. Taylor, A Secular Age, 
Cambridge 2007, s. 20). 

12  Druga „teza” stawiana przez Heideggera brzmi: „Faktyczne doświadczenie ży-
ciowe  jest  historyczne. Dodatek:  chrześcijańskie doświadczenie  żyje  samym czasem 
(żyć jako verbum transitivum)” (tamże, s. 77).

13  Takie rozumienie Paruzji odbiega nie tylko od opisanej eschatologicznej inter-
pretacji (obecnej w chrześcijańskim chiliazmie), ale także pewnej wersji żydowskiego 
mesjanizmu,  opisywanej  choćby przez  Jacquesa Derridę, w której  cała  ontologiczna 
treść już obecnego mesjasza zostaje oczyszczona, by pozostać jedynie pustą formą me-
sjańskiej obietnicy nigdy nie mogącej się w pełni uobecnić. (Por. J.  Derr ida, Wiara 
i wiedza [w:] J. Derr ida, G. Vat t imo i inni, Religia, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 
1999, s. 27–28). Za czwartą, obok eschatologicznej, pawłowej i derridiańskiej, wersję 
mesjanizmu, można uznać ironię na wszelki mesjanizm z Czekając na Godota Samu-
ela Becketta, gdzie God-ot jak wskazuję francusko-angielska etymologia znaczy tyle, 
co bożek. Beckettowski  (anty)mesjanizm  to zatem z  jednej  strony „eschatologiczne” 
oczekiwanie osoby z tego świata, z drugiej „pawłowy” zbawiciel przeszywający (bez)
sensem każdą (bez)sensowną chwile czekania, i w końcu „derridiański” mesjasz, któ-
rego obietnica przyjścia, potraktowana na serio, może wzbudzać  jedynie groteskowe 
próby powieszenia na zbyt słabym pasku (por. S.  Becket t, Czekając na Godota [w:] 
Dramaty, tłum. A. Libera, Wrocław 1995).   
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nia? Czy nie wypatruje chiliastycznego i bliskiego przybycia Mesjasza, 
które ma  doprowadzić  do  ostatecznego  już  zbawienia? Apostoł  żyje 
w  horyzoncie  nadchodzącego  ponownie  Pana. To  życie  jednak  jest 
nie tylko pełnym niepokoju wypatrywaniem, jest udręką. Jak napisze 
Heidegger:

Udręka  ta  artykułuje  właściwą  sytuacje  Pawła.  Determinuje  każdą  chwilę 
jego  życia.  Paweł nieustannie cierpi mimo radości [którą odczuwa] jako Apostoł 14.

Okazuje się zatem, że znaczenie Paruzji, nawet jeśli ma się gdzieś 
i kiedyś zdarzyć, to jej ujawnia się tylko w konkretnym życiu. Co wię-
cej, Heidegger stwierdza, że owo oczekiwanie nie może być wyłącz-
nie radosnym, a tym bardziej beztroskim wyczekiwaniem Tego, który 
rozwiąże w końcu wszystkie doczesne problemy. Musi stać się udręką 
określającą każdą chwile życia. Tylko wtedy ujawnia się nad-mierne 
znaczenie Paruzji. 

Jak  zatem odpowiada Paweł na naglące pytanie o  czas  i miejsce 
Paruzji? Nie może odpowiedzieć w doczesnym sensie. Istotny jest wła-
ściwy stosunek do Paruzji – dopiero z niego wynika już wówczas nie 
treściowe „kiedy” 15. Jaki jest ów właściwy stosunek? Aposotoł stawia 
dwie możliwości: 

(3) Kiedy  bowiem  będą mówić:  «Pokój i bezpieczeństwo» – tak niespodzia- 
nie przyjdzie na nich zagłada,  jak bóle na brzemienną,  i nie ujdą.  (4)Ale   wy,  bracia, 
nie jesteście w ciemnościach, aby ów dzień miał was zaskoczyć jak złodziej (1Tes, 5: 
3–4) 16.

 We właściwym stosunku Paruzja nie zaskakuje, bo jest już obecna 
w każdej chwili życia, czyniąc  to, co (wy)mierne pełnym nad-miaru. 
Dla tych zaś, którzy czekają aż przyjdzie pewnego dnia, dla tych, któ-
rzy oczekują jej z zegarkiem w ręku, przyjdzie jak złodziej w nocy. 

Dlaczego  jak złodziej? Skąd zaskoczenie wśród  tych, którzy wy-
dawali się być najlepiej przygotowani na jej nadejście? Zaskakuje nad-
miar, mierząc bowiem Paruzję, nie Paruzję mierzyli, a jedynie własne 

14  Tamże, s. 91 (podkreślenie M.P.).
15  „Paweł nie odpowiada na pytanie w doczesnym sensie. Trzyma się z dala od 

poznawczego podejścia, ale też nie mówi, że [chwila] ta jest niepoznawalna [...] Decy-
dujące jest to, jaki ja we właściwym życiu mam stosunek do [parousia]. Z tego wynika 
„kiedy?” – pora i moment” (Tamże, s. 92).

16  Cytuje Biblię Tysiąclecia porównując z wyd. Brytyjskiego i Zagranicznego To-
warzystwa Biblijnego oraz z Interlinear Greek New Testament z http://biblia.apologe-
tyka.com/.
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wobec niej oczekiwania. Te oczekiwania, będąc oczekiwaniami świa- 
towymi,  nie mogą  ich  ocalić.  Zdaniem Heideggera,  nie mogą  siebie 
ocalić,  bo  siebie  nie mają,  oddając  się  doczesności,  uciekając  przed 
niebezpieczeństwem  nieuchronnym  i  innym  niż  zagrożenia  z  tego 
świata, zapomnieli o własnym byciu sobą 17. Nie chodzi, zatem o żadną 
drapieżną mistykę, o chwytanie Paruzji  za nogi,  ale o  to, by w myśl 
Pawłowego „kiedy jestem słaby, wtedy jestem mocny”(2 Kor 12: 10) 
znosić  udręki  doczesności,  mimochodem  zbliżając  się  do  tego,  co 
nad-mierne, a czego zwykłe intencjonalne uchwycenie jest z definicji 
niemożliwe. 

Zanim rozpatrzymy kwestię: „gdzie?” Paruzja, trzeba do końca wy-
jaśnić na czym polega jej „kiedy?”. Ustaliśmy, że Paruzja nie odpowia-
da na żadne doczesne „kiedy?”, w każdym razie nie sposób sensownie 
o niej myśleć,  traktując ją  jako coś, co ma się kiedyś zdarzyć. Czym 
wobec tego jest Paruzja? Czym jest jej nie-wy-mierność? Czy można 
powiedzieć, że jest ona bez-mierna (tak jak bez-mierne było naturalne 
życie) 18, gdyż brakuje nam do niej miary? Nie wydaje się. Różnica jest 
subtelna,  ale  znacząca. Bez-miar jest bez-miarem  ciągle  światowym, 
mówiąc innym językiem, jest jak bez-miar potencjalnie nieskończonej 
immanencji 19. Nad-miar, który wydaje się charakteryzować czasowość 
Paruzji, jest nie z tego świata, jest jak nad-miar aktualnie nieskończo-
nej  transcendencji 20.  Dlatego  Paweł  nie  może  mówić,  że  czasu  jest 
zbyt wiele, wręcz przeciwnie „czas, który pozostał,  jest krótki”(1Kor 
7:29),  jego nad-miar nie jest nad-miarem długości, wyraża się raczej 
w nad-miernej, dławiącej i uciążliwej, gęstości.  

Wieczność Paruzji nie jest więc rozumiana jak w średniowiecznej 
teologii,  jako wieczne  teraz,  z  którego Bóg  spoglądał  na  przyszłość, 
przeszłość i teraźniejszość, nie jest horyzontalnym przekroczeniem 
czasowości,  tłem,  na  którym  rozwijałaby  się  doczesność.  Znaczenie 
Pawłowego czasu jest bowiem pierwotnie wyznaczone przez stosunek 

17  Por. M. Heidegger, Fenomenologia życia..., dz. cyt., s. 96.
18  Por. uwagi wstępne tej pracy.
19  Podobnie jak negatywna nieskończoność u Hegla: „nie jest niczym innym niż 

negacją tego, co skończone” (G. W. F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, tłum. 
Ś. F. Nowicki, Warszawa 1990, s. 152).

20  Można powiedzieć, że bez-mierny jest czas tak samo dla tych, którzy wątpią, 
że Paruzja nadejdzie, jak i dla tych, którzy wyczekują jej z zegarkiem w ręku. Gra słów 
nie jest tutaj przypadkowa. Bez-mierny czyli ten, którego mierności brak już miary, 
nad-mierny to ten, którego mierność zostaje zniesiona (bo zmieniło się „jak”) i za- 
chowana (bo świat jest ten sam) w ruchu mesjańskiej czasowości.
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do Boga: „Wieczność rozumie ten, kto aktowo żyje czasowością. Do-
piero  na  gruncie  tych  aktów można  określić  sens  istnienia  Boga” 21.  
Wieczność  Paruzji  jest  tym,  co  przeszywało  wertykalnie   każdą 
chwilę Pawłowego życia, nadając każdej z nich nad-mierny sens, jest 
także tym, o czym Tesaloniczanie „sami dokładnie wiedzą” (1 Tes 5:2) 
w  swym chrześcijańskim życiu,  tym,  co powoduję udrękę miernego, 
doczesnego życia, w końcu tym, co nadaje zupełnie nowe nad-mierne 
znaczenie religijnemu życiu. Czym jest wiedza, którą posiedli Tesalo-
niczanie? Jest ona sposobem odniesienia, pewnym „jak”, przeciwnym 
do treściowego „co” pseudo-chrześcijan. Heidegger: 

Jest ona  czymś  [wiedza o Paruzji – M.P.] co decyduje o ich faktycznym życiu; 
o ich nadziei, o tym, czy mają i jak mają nadzieję. Zatem o właściwej postaci bycia. 
Paweł  wkracza w  ich  „wiedzę”,  chodzi  o parousia,  której  wypatrują,  o  ich  wy- 
patrywanie – [jest ono] istotnym określeniem „jak” ich faktycznego życia 22. 

„Jak” nie jest, doczesną zmianą, nie jest zmianą niewolnika w wy-
zwolonego, żonatego w rozwiedzionego, czy mężatki w rozwódkę. Jest 
takim sposobem życia, w którym „czas jest blisko”, a udręka owej bli-
skości nie pozwala naturalnie (świecko) żyć. Wszelkie doczesne sensy 
są tu brane w ich jak gdyby odmiennym sensie. 

Oto kluczowy fragment listu do Koryntian: 

(29) A  to powiadam, bracia, czas, który pozostał,  jest krótki; dopóki  jednak  trwa, 
winni również ci, którzy mają żony, żyć tak, jakby ich nie mieli; (30) a ci, którzy płaczą, 
jakby nie płakali;  a ci, którzy się weselą,  jakby się nie weselili;  a ci, którzy kupują, 
jakby nic nie posiadali; (31) a ci, którzy używają tego świata, jakby go nie używali; prze-
mija bowiem postać – sposób istnienia – tego świata (1Kor 7:29–31) 23. 

Owo hos me (jak nie) wyraża w genialny sposób strukturę rewolu-
cji Pawłowej. Nie chodzi tu bowiem o jakiś radykalny zwrot, o prze-
kreślenie  doczesności  czy  zastanego  świata.  Chrześcijanin  nigdy  nie 
opuszcza tego świata 24, ale żyje w nim na inny sposób. Doskonalę tę 
subtelność mesjańskiego czasu, a tym samym Pawłowego zwrotu, wy- 
chwytuje Agamben,  mylnie,  jak  się  jednak  wydaje,  oskarżając  Hei- 
deggera  o  jej  zapoznanie,  a  przynajmniej  nie  całkowite wyekspliko-
wanie. Przytoczmy przypowieść, którą włoski  filozof przedstawia  za 
Walterem Benjaminem: 

21  M. Heidegger, Fenomenologia życia..., dz. cyt., s. 110.
22  Tamże, s. 141. 
23  Przekład zmodyfikowany.
24  M. Heidegger, Fenomenologia życia..., dz. cyt., s. 111.
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U  chasydów  opowiada  się  taką  historię  o  przyszłym  świecie:  wszystko  będzie 
w nim wyglądać  jak  tutaj. Pokój, w którym mieszkamy w przyszłym świecie będzie 
taki sam; nasze dziecko spać będzie w tym samym miejscu również w innym świecie. 
A to, co nosimy w tym świecie, nosić będziemy również i w tamtym. Wszystko będzie 
tak, jak teraz, tylko nieco inaczej 25. 

To  „nieco  inaczej”,  jest  ową  subtelną  zmianą,  owym hos me, 
którego dwuznaczny status każe żyć w mesjanistycznym powołaniu ze 
świadomością, iż powołanie (klesis) nigdy nie jest naszą własnością. 

Jak  twierdzi Agamben, dla wyrażenia owej zależności  św. Paweł 
posługuje się czasownikiem chresai, czyli „czyń użytek”, „posłuż się”, 
„wykorzystaj”.  Spór  o  to,  jak  rozumieć  powołanie,  czy  traktować  je 
z  eschatologiczną  obojętnością,  a  zatem  rezygnować  z  doczesnych 
zawodów,  czy  pojmować  jednocześnie  jako  powołanie  mesjańskie 
i doczesne i gorliwie wykonywać swój światowy zawód, stoi u źródeł 
Weberowskiej tezy o luterańskich korzeniach kapitalizmu. Luter, który 
pierwotnie skłaniał się ku pierwszej interpretacji, zmienił (prawdopo-
dobnie po fali buntów chłopskich) swoje zdanie. Luterańska (precyzyj-
niej: purytańska) etyka, kładąca pracowitość i zysk wyżej od zwykłego 
zaspokajania doczesnych potrzeb, według Webera, miała przyczynić 
się  w  zasadniczy  sposób  do  ekonomicznego  postępu  Zachodu.  Jak 
wszystko  zresztą  na  to wskazuję,  zarówno  purytańskie  życie ponad- 
-miarę, traktujące mesjańskie wezwanie do powołania jako „zachętę” 
do bez-miernego wysiłku i pracy, jak i wczesno luterańskie potępienie 
doczesnego wymiaru pracy, niewiele ma wspólnego z Pawłowym „jak 
nie” (hos me), które z pewnością ani nie dowartościowuje doczesnych 
profesji, ani ich nie potępia, ale bierze je w nieco odmienny mesjań-
ski sposób. Wydaje się, że dobrze tę postawę, mesjańskiego podmiotu, 
oddaje Slavoj Žižek: 

U Pawła dystans nie jest dystansem niezaangażowanego obserwatora świadomego 
znikomego charakteru ziemskich namiętności, lecz dystansem w pełni zaangażowanego 
bojownika, ignorującego podziały, które nie są ważne dla jego walki 26. 

Niewykluczone, że współczesna wersja kapitalizmu konsumpcyj- 
nego, dla którego  kredyt  pełni funkcję z jednej strony narzędzie po-
mnażania zysków, z drugiej zaś środka do zaspokajania wykreowanych 
na  potrzeby  kredytu  pragnień,  jest  drugą  stroną  tej  samej  postawy, 

25  G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, 
s. 59–60.

26  S.  Žižek,  Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa,  tłum. M. Kro- 
piwnicki, Wrocław 2006, s. 150.
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jakże  dalekiej  od  Pawłowego mesjanizmu. Bez-miar  pragnień  i  bez- 
-miar możliwości ich realizowania, napędzany przez kredyt  w szaleń-
czym kole, doprowadza do sytuacji, w której czas doczesny (chronos) 
zostaje rozprężony i zakryty iluzorycznym 27, konsumpcyjnym czasem, 
który jest wypełniany bez-miarem pracy, potrzeb i konsumpcji. Wydaje 
się zresztą, że w czasie konsumpcyjnym nowożytny podmiot przekra-
cza  już  nawet  własne  wobec  siebie  oczekiwania.  Proces  zapanowy-
wania nad światem, przekształcony w konsumpcjonizm, doprowadził 
go bowiem do sytuacji, w której sam siebie unicestwia, nie mogąc już 
odróżnić, co jest jego naturalną, a co jedynie iluzoryczną możliwością 
czy potrzebą. Skazany jest tym samym na to, aby myśleć cały świat, ale 
także siebie,  jako wytwory własnej  imaginacji 28. Pawłowe powołanie 
zaś, w  całym  tym procesie,  przestało  być  brane w modus  opisanego 
wcześniej  użytkowania (chresai),  a  zostało  zawłaszczone  i  w  ruchu 
tworzenia  niedoczesnych  (czytaj  w  tym  wypadku  nierzeczywistych) 
potrzeb i możliwości, zniesione.

Wróćmy do pytania: „gdzie?” Jest ono podwójnie problematyczne. 
Po  pierwsze,  tak  jak  i  w  przypadku  „kiedy?”  nie może  chodzić  tu 
o konkretne miejsce. Po drugie, czy ma sens pytanie „gdzie?” wyda-
rza się Paruzja, skoro jej źródłowym odniesieniem jest raczej czas niż 
przestrzeń. Co to znaczy pytać „gdzie?” wieczności? Jak słusznie zau- 
waża Heidegger w swym komentarzu do Confessiones św. Augustyna 
trzeba zrezygnować 

[...]  z  regionalnej charakterystyki znaczenia  słowa „Dominus”  [...] nie ma sensu pytać 
„gdzie?” [...] Skądś jednak musiałem Ciebie doświadczyć, skądś musiałeś wejść w me-
moria: „inveni te [...] in te supra me” [„znalazłem Cię [...] w Tobie, a nade mną”] 29. 

Mamy tu, jak nie trudno zauważyć, passus niezwykle podobny do 
opisów Pawłowego doświadczenia. Chodzi jednak nie o Paruzje, o po-
nowne przyjście Mesjasza, o wydarzenie, którego charakter radykalnie 
zmienia „jak” chrześcijańskiego życia, ale o Pana, którego Augustyn 
poszukuje we własnej duszy. 

27  Czas ten jest iluzoryczny w podwójnym sensie. Po pierwsze, dlatego że wynika 
ze sztucznie wytworzonych pragnień, po wtóre, dlatego że w mocnym sensie nikt go 
nie ma, wszystkim zapracowanym konsumentom brakuje dziś czasu.

28  Wydaje  się,  że  świat  ponowoczesny  jest  spełnieniem  najgorszego  kartezjań- 
skiego  koszmaru,  w  którym  kłamliwy  demon  jest  produkowany  wraz  z  każdym 
podmiotowym  gestem. W  takiej  sytuacji  nawet  aktualna  nieskończoność  nie  może 
uratować pewności Cogito niezdolnego już do odróżnienia własnych projekcji od rze-
czywistych pragnień.

29  M. Heidegger, Fenomenologia życia..., dz. cyt., s. 196. 
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Czy jednak Bóg, o którym pisze Augustyn, nie pełni podobnej roli, 
co Pawłowa Paruzja? Przecież tak jak i wypadku Paruzji wszystko za-
leży od sposobu, od „jak” zapytywania i słuchania. Nic nie zdziała ten, 
który po prostu pyta „gdzie?”, podobnie jak i ten, który pytał „kiedy?”. 
Heidegger: 

Pytanie,  gdzie  znajduję Boga [tak jak i pytanie  kiedy nastąpi Paruzja – M.P.], 
przechodzi tu w omówienie warunków doświadczenia Boga i radykalizuje się w problem 
mnie samego – czym jestem ja sam 30. 

Pójdźmy krok dalej. Czy Paruzja, którą zapowiada Paweł, nie pełni 
podobnej roli, co Augsustyński Bóg? Czy nie jest ona właśnie poprzez 
owo nastawieniowe „jak” nie  tylko tym, co przeszywa każdą chwilę, 
ale także tym, co dzięki swej dziwnej (nad)obecności w ja, może zostać 
wcielone w każde chrześcijańskie życie? Czy nie chodzi tu po prostu 
o to, co przez swój wieczno-czasowy (kairos – chronos) charakter ma 
z  jednej strony pobudzać do religijnego życia, z drugiej może zostać 
odkryte wyłącznie w  owym  pobudzaniu?  tym  samym  oddając  życie 
na łaskę tego, co nad-mierne. Wiele wskazuje, że tak właśnie wyglą-
da struktura chrześcijańskiego życia opisywanego przez  tandem Hei- 
degger-Paweł.

3.   NAD-MIAR   ŻYCIA   A   PODMIOT   MESJAńSKI

Kluczowym do zrozumienia struktury mesjańskiego podmiotu jest 
fragmentem z listu do Koryntian, gdzie Apostoł pisze:

Czuwajcie, trwajcie mocno w wierze, bądźcie mężni i umacniajcie się! (14) Wszy- 
stkie wasze sprawy niech się dokonują w miłości!” (1Kor 16: 13–14).

Czuwanie, wytrwałość w wierze  i  umacnianie,  to  trzy  figury Pawło-
wego podmiotu, ujawniające się w horyzoncie przybywającego Pana. 
Nad-miar  Paruzji  z pewnością  je poprzedza,  jakoś warunkuje. Dla- 
czego jednak Paweł do nich wzywa? Czy nie wyzwalają się same w per-
spektywie mesjańskiego nadejścia? Jaka jest ich relacja wobec miłości, 
wedle, której jak czytamy mają dokonywać się wszystkie sprawy? 

3.1.   NAD-MIAR   ŻYCIA:   CZUWANIE

Teraz zaś już nie ja żyję, lecz żyje we mnie Mesjasz (Gal 2:20)

Paweł  nie może  zasnąć.  Bezsenności,  która  go  gnębi,  nie  da  się 
złagodzić medykamentami. Jest chroniczna i nieuleczalna. Nie jest też 

30  Tamże, s. 197. 
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wyrazem jego psychicznego stanu, jakikolwiek on by nie był, ale ludz-
kiej kondycji, którą w pełni wyraża. Opisaliśmy wydarzenie zastane 
przez Apostoła. Ponowne przyjście Pana,  czas mesjański,  to  ten  sam 
czas, który nadchodzi i w którym żyje, nie daje się on wykreować, ani 
nawet uformować. Sytuacja jest nieznośna. Na tyle nieznośna, że wier-
ność, jaką dochowuje wydarzeniu, onieśmiela jego przeciwników. Stare 
kategorie, prawo i tradycja żydowska, nie wystarczają do zbawienia, 
więcej, w sposób zasadniczy zasłaniają istotę wydarzenia, jakim było 
dla Pawła zmartwychwstanie  i  jakim stała się Paruzja. Chrześcijanie, 
będący  między  pierwszym  a  drugim  nadejściem  Mesjasza,  muszą 
pozostać czujni i wierni temu, co wykracza poza światowe opinie. Pa-
weł wspiera i poucza, w tym nad-miernie bliskim czasie, swych towa- 
rzyszy z Koryntu:  „Czuwajcie,  trwajcie mocno w wierze,  bądźcie 
mężni i umacniajcie się!” (1Kor 16: 13). Niełatwo jest bowiem znieść 
udrękę,  o  której  pisze,  niełatwo  jest  pozostawać wiernym,  gdy  brak 
światowej, a tym samym jakiejkolwiek, treściowości 31.

Dlaczego tak się dzieje? Dlaczego nie wolno mu zasnąć? Czy Apo-
stoł potrafi jeszcze spać? Czy bezsenność jest stanem, który przeszywa 
jego religijne życie, czy może nad nim jakoś zapanować sam czuwając, 
ze świadomością powagi tego, co go spotyka? Czy nad-miar bezsen- 
nego życia jest nad-miarem przez podmiot odkrytym, czy przez pod-
miot zastanym i do tej pory w swojskiej doczesności starannie zasypy-
wanym?  Wydaje się, że stajemy przed aporią dwóch wykluczających 
się interpretacji. 

Albo Paweł będzie heroicznym rewolucjonistą, któremu dane było 
uczestniczyć  w  wydarzeniu  wykraczającym  poza  światowe  opinie, 
który  teraz  z  całą powagą broni Prawdy  tego,  co go  spotkało  (to  in-
terpretacja bliska Alanowi Badiou), wobec czego przekraczanie przez 
niego starego porządku musi być gwałtowne i radykalne, i raczej oparte 
o  doświadczenie  pierwszego  przyjścia Mesjasza  niż  Paruzji 32,  albo 

31  O wytrwałości w wierze pisze Heidegger: „Nadzieją, którą mają chrześcijanie, 
nie  jest  po  prostu wiarą w  nieśmiertelność,  lecz wierzące wytrzymywanie,  ugrunto-
wane  w  faktycznym  życiu  chrześcijańskim.  Nadzieja:  nie  jest  doświadczana  jako 
chełpienie się  i nietroszczenie o samego siebie,  lecz właśnie elpida w pokonywaniu, 
ypomone [wytrwałości* 1, 3] thlipsis [„utrapieniu”*, 1, 6]!” (Tamże, s. 144. oraz por. 
A. Badiou, Święty Paweł, dz. cyt., s. 99–103).

32  Oczywiście taka interpretacja sporo upraszcza. Sam Badiou przyznaje, że Paweł 
daleki jest od swego ultra-wyznacy heretyka Marcjona, który przekonywał do całkowi-
tego odrzucenia ST. Wyrazem jednak zasadniczego przełomu w oczach badioudowego 
Pawła są narodziny Syna, które otwierają zupełnie nowy, choć wyrastający z poprzed-
niego porządek. (Por. A. Badiou, Święty Paweł, dz. cyt., s. 32, 44–45, 51). 
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Paweł  będzie  jedynie  narzędziem  w  rękach  tego,  co  się  wydarza, 
będąc na  łasce Mesjasza,  tym samym nie  tyle  nie   chce  zasnąć,  ile 
po prostu  nie  może  spać, wybudzany gwałtownością i nad-miarem 
mesjańskiego czasu (to interpretacja bliska Agambenowi). 

Zmiana, która się dokona zostanie przez Pawła jedynie (z całą mi-
steryjnością  jego  literackiego warsztatu) spisana,  tym samym ograni-
czając uczestnictwo Apostoła do niemal sprawozdawczych działalno-
ści 33,  a  przekroczenie  starego  porządku  będzie  jedynie  nikłą,  niemal 
nie zauważalną zmianą, opartą raczej o doświadczenie wypatrywania 
ponownego przyjścia Pana, niż już dokonanego zmartwychwstania.

Tercium non datur? Heidegger,  którego  obaj  wymienieni  filozo- 
fowie są spadkobiercami, kroczy, jak wszystko na to wskazuje, trzecią 
drogą. Podobnie,  jak w zarysowanym na wstępie  trylemacie kantow-
skim, niemiecki filozof wybierze drogę pośrednią, ale i najtrudniejszą. 
Paweł, bowiem w tej interpretacji nie śpi, ponieważ:  nie   chce  i   nie 
może spać lub (jak kto woli) nie  może i  nie  chcę zasnąć. Co to 
oznacza? Apostoł ani nie zostaje wyparty przez Mesjasza (jak to czyni 
u Agambena), ani Go nie zastępuje (jak to ma miejsce u Badiou), ale 
pozwala, aby Mesjasz żył w nim 34. Czym jest owo życie Mesjasza we 
mnie? Jest tym, co inne, a co, gdy już zostanie odkryte, właściwie nie 
pozwala nam hic et nunc, zaznać spokoju, choć samo jest w światowym 
sensie nieobecne. Jest zatem tym, co uciążliwe z doczesnej perspekty-
wy, tym, po czym nie można spodziewać się żadnego oparcia 35. Opierać 
można się jedynie o to, co ze świata. Mesjasz, czyli to, co nad-mierne, 
nie należy do tego świata, choć sprawia, że Paweł właśnie w tym, a nie 
jakimś innym świecie, nie może zasnąć. 

Czym  jest w  takim razie Pawłowa bezsenność?  Jest próbą życia, 
w  którym  nie ma  światowego  oparcia, w  którym wszelkie  doczesne 
bożki, daty nadejścia Mesjasza, zostają przezwyciężone. Ale czy  to 
nie pseudochrześcijan miał  trawić niepokój wraz z nadejściem Pana? 
Czy to nie ci, którzy oczekiwali Go z zegarkiem w ręku, mieli zostać 
zaskoczeni, a nawet potępieni? Udręka, która trapi Apostoła, jest udrę-
ką  z  tego  świata.  Udręka,  która  spotka  pseudochrzścijan,  mistyków 
i ateistów, przekracza porządek świata. Paweł żyje autentyczną świa-
domością własnej skończoności, to ona przyprawia Pawła o braku snu. 
Wszyscy ci, którzy prowadzą gorączkowe przygotowania (jak mistycy 

33  Por.  Agamben,  Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian,  tłum. 
S. Królak, Warszawa 2009, s. 56. 

34  M. Heidegger, Fenomenologia życia..., dz. cyt., s. 114.
35  Tamże, s. 115.
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i pseudochrześcijanie), albo spoglądają na powtórne przyjście Mesja-
sza z ironicznym uśmiechem (jak ateistyczni Grecy na Areopagu), trzy-
mają  tę samą stronę,  rozumieją przez Paruzję  to samo. Muszą zostać 
zaskoczeni, bo w swej pysznej świadomości własnej nieograniczności 
nie  są  przygotowani  na  zagładę  swoich  (jak mniemają)  nieskończo-
nych postaci. To, co ich spotka, będzie zbyt gwałtowne i radykalne, by 
można było sobie z tym poradzić. 

Mamy więc do czynienia ze skrajnie odmiennymi doświadczeniami. 
Paweł nie może znieść tego świata, dlatego podróżuje po całym ówcze-
snym Rzymskim Imperium, nie mogąc wytrzymać w jednym miejscu. 
Dlatego również (jak pokażemy to później) szerzy miłość jako to, co 
przekracza porządek światowy, a jednocześnie daje się w nim wyrazić. 
Paweł  jednak nie żyje wyłącznie w udręce,  jego życie,  jako życie na 
styku tego, co wieczne i doczesne, jest pełne mesjańskiej, zatem nad- 
chodzącej i darowanej, radości 36. Podobnie pisze Pascal: „Znajomość 
Boga bez znajomości własnej nędzy rodzi pychę. Znajomość własnej 
nędzy bez znajomości Boga rodzi rozpacz” 37.

Apostoł czuwa w jasności własnej mesjańskiej świadomości, a nie 
jak ci, którzy zostaną zgładzeni. Bowiem „Ci, którzy śpią, w nocy śpią, 
a  którzy  się  upijają, w  nocy  są  pijani”.  Śpiąc, w  beztroskiej  i  bez- 
piecznej  nocy  swej  nieświadomości,  próbują  z Mesjasza,  z  Paruzji 
uczynić godny ich miary przedmiot tego świata (Feuerbach), dla któ- 
rego gotowi są zostawić wszystkie doczesne troski i zajęcia, w zamian 
za  przyzwoite  oparcie  dla  swego miernego  doczesnego  życia.  Dla- 
tego gdy przyjdzie Pan, spadnie na nich jak zagłada, zaskoczy jak zło- 
dziej w nocy, jako ten, którego nie wypatrywali, ba, nawet wypatrzyć 
by  nie  zdołali,  rozproszeni  we  własnym  byciu,  zaślepieni  własnymi 
projekcjami. 

Widać już mniej więcej, na czym polega niejednoznaczność apo-
stolskiego czuwania, jednocześnie radosnego (bo ocierającego się o Me- 
sjasza),  ale  i  smutnego  (bo  pozostającego  w  doczesności).  Od  cza-
sów Pawła (a także przed nim, choć w nie tak usystematyzowanej po- 
staci) 38 przeciwstawna metaforyka snu i czuwania zrobiła niesłychaną 
filozoficzną  karierę. Można  powiedzieć,  że w  nowożytności w  pełni 
wykrystalizowały  się  dwie  tradycje,  posługujące  się  snem  i  czuwa- 
niem, na niemal przeciwstawne sposoby – z jednej strony Kartezjusz 

36  Tamże, s. 88.
37  B. Pascal, Myśli, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa s. 54. Frg. 75. [416].
38  Na  przykład  sen  Jonasza  i  z Pieśni nad pieśniami:  „Ja  śpię,  lecz  serce me 

czuwa” (Pnp 5,2).
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z drugiej Pascal. Dla pierwszego czuwanie było  teoretyczną czynno-
ścią mającą zapewnić poznawczą oczywistość, dla drugiego czuwanie 
odgrywało rolę dużo głębszą, wręcz egzystencjalną. Drogą Descartesa 
pójdzie przede wszystkim Kant i Husserl. Drogą Pascala głównie Kier-
kegaard, Nietzsche, Szestow. 

W  pewnym  sensie,  co  najwyraźniej  widać  na  przykładzie  sporu 
Husserla z Szestowem, różnica obu trendów opiera się na odmiennym 
stosunku do ludzkiej wiedzy. Dla tradycji teoretycznej śnią ci, którzy 
poznawczo błądzą, uciekając przed naukową oczywistością. Z kolei 
tradycja  usposobiona  bardziej  egzystencjalnie  będzie  kładła  nacisk 
na łagodzący, usypiający charakter ludzkiej wiedzy, dający sztuczne 
i wygodne oparcia dla domagających się sensu i  ładu ludzi. Oczywi-
stym, choć być może czysto zewnętrznym, zarzutem, który stawiano 
drugiej  tradycji,  jest  sprzeczność,  czy  niekonsekwencja,  z  którą  pró- 
buje się opisywać (uobecniać) to, co z istoty nieopisywalne (nieobecne) 
w racjonalnym dyskursie, za pomocą języka i kategorii tworzących ów 
dyskurs. 

Po której ze stron owego sporu opowiedziałby się Apostoł? Odpo-
wiedź nasuwa się sama. Paweł jest ojcem Pascala, Nietzschego, Sze- 
stowa. To przecież Paweł wykrzykuje do Koryntian

18) Niechaj się nikt nie łudzi! Jeśli ktoś spośród was mniema, że jest mądry na tym 
świecie, niech się stanie głupim, by posiadł mądrość. (19) Mądrość bowiem tego świata 
jest głupstwem u Boga (1Kor 3:18–19). 

Kto stanie się docześnie głupim, kto nie będzie szukał na tym świe-
cie oparcia, ani w światowej wiedzy, ani w światowym bogu, ten może 
dopiero żyć po chrześcijańsku. Z  jednej strony wydaje się, że  trudno 
o  lepszą  eksplikację  zarysowanego wcześniej  stanowiska.  Z  drugiej, 
jak  wspominaliśmy  na  początku, Apostoł  odcina  się  od  wszelkich 
przejawów irracjonalizmu, a jego wizja człowieka opiera się na próbie 
zrozumienia kondycji człowieka żyjącego w tym, a nie żadnym innym 
świecie 39. Nie chodzi z pewnością o  to, by  rezygnować czy przekre-
ślać jednoznacznie to, co światowe, ale o to, by najpierw religijnie żyć, 
a później teoretyzować, poznawać, eksploatować. Tylko wtedy chrze-
ścijaństwo ma jakiś sens, a Pawłowe listy o czymś mówią. 

39  Zarówno słowo „cud”, jak i „znak” jako rzeczowniki występują w listach Pawła 
jedynie dwukrotnie (Rz 15:19, 2Kol 12:12)  i w obydwu przypadkach trzeba je rozu- 
mieć jako próbę opisania bożej łaski, nie zaś jako jakieś nadnaturalne zdarzenie, któ-
rego Paweł zresztą nigdy nie opisuje w przeciwieństwie do Ewangelii synoptycznych, 
pełnych wizji Chrystusa cudotwórcy.
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Wróćmy do problemu wybudzania  i  roli człowieka w całym pro- 
cesie.  Sedno  różnicy  między  interpretacją  Heideggera  i Agambena 
polega na odmiennej wizji Pawłowego podmiotu. Z pewnością obu 
obca  jest  nowożytna wizja  podmiotu  zsekularyzowanego  i  absolut-
nego. Obaj widzą, że podmiotowość  teoretyczna, której niewątpliwe, 
nowożytne  sukcesy doprowadziły  do przekonania  o własnej  absolut-
ności (przekonanie to trwało nawet wówczas gdy rozumiano, że istnie-
ją  granice możliwości  ludzkiego  rozumu),  nie  jest  prymarna.  Jednak 
Agamben  pójdzie  jeszcze  dalej,  interpretując między  innymi  słynne: 
„Teraz zaś już nie ja żyję, lecz żyje we mnie Mesjasz” (Gal 2:20) jako 
wyparcie wszelkiej podmiotowości 40.

Heidegger,  zdaniem  tego włoskiego  filozofa,  traktuje mesjański 
podmiot  jak gdyby  ten siebie posiadał,  jak gdyby dysponował  sobą 
i własnym powołaniem 41. Takie odczytanie zamysłu niemieckiego filo-
zofa, nie wydaje się do końca uzasadnione. Jak słusznie zauważa sam 
Agamben, Heidegger przeciwstawiając sobie właściwy i niewłaściwy 
stosunek do Paruzji antycypuje dialektyke właściwości (Eigentlichkeit) 
i  niewłaściwości  (Uneigentlichkeit)  z Bycia i czasu. Nie przypomina 
on jednak co Heidegger rozumie przez te terminy w swym komentarzu 
do Pawłowych listów. Douleuein czyli właściwe odniesienie do Paruzji 
Heidegger oddaje  jako wypatrywanie, ale  także służenie, zaś niewła-
ściwy stosunek  jako anamenein  to  jest oczekiwanie 42. Wypatrywanie 
i oczekiwanie nie są bynajmniej wyrazem ludzkiego kaprysu. Co pisze 
o tym Heidegger: 

Akt przerasta ludzkie siły. [Jego realizacja] o własnych siłach jest nie do pomyśle-
nia. Faktyczne życie nie może samo z siebie wyłonić motywacji, które pozwoliłaby mu 
osiągnąć choćby tylko genesthai 43”  44.

Heideggerowsko-Pawłowy  podmiot,  zatem  niczym  w  mocnym 
sensie nie dysponuje, a raczej dysponuje, ale tak jakby nie dysponował. 
Lapidarnie ujmuje to Apostoł w liście do Filipian:

Albowiem to Bóg jest w was sprawcą i chcenia, i działania zgodnie z [Jego] wolą 
(Flp 2:13).

40  Por. G. Agamben, Czas, który zostaje, dz. cyt., s. 56.
41  Por. Tamże, s. 48.
42  Por. M. Heidegger, Fenomenologia życia..., dz. cyt., s. 88.
43  Genesthai: „stawać się” kluczowy termin dla  tej  interpretacji. O stawaniu się 

w tle: por. tamże, s. 87. 
44  M. Heidegger, Fenomenologia życia..., dz. cyt., s. 114–115. 
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Nie  jest  to  bynajmniej  podmiot  rozmyty,  rozproszony  w  swym 
byciu  (to  dolegliwość  tych,  którzy  niewłaściwie  oczekują  Me-
sjasza),  ale  zwarty  i  odważnie  wypatrujący  ponownego  przyjścia 
Pana. 

Taka  sytuacja mesjańskiego  podmiotu, w  której  rozbijanie  świa-
towej podmiotowości jest drugą stroną, jej ustanawiania na głębszym 
poziomie,  do  złudzenia  przypomina  relacje  Innego  i  Tego  samego 
opisywaną  wielokrotnie  przez  Lévinasa 45.  Czas  mesjański,  w  któ-
rym „przychodzi żyć” obu podmiotom, czyni każdą chwilę otwartą na 
przybycie  Mesjasza.  W  obu  wypadkach  chodzi  o  coś  uciążliwego, 
innego i nad-miernego, bo przekraczającego doczesny porządek. Nie 
jest  to  zatem  bezsenność,  która miałaby  być  jakimś  „«czuwaniem 
nad»,  w  którym  poszukujemy  już  tożsamości  spoczynku  i  snu” 46, 
ale o bezsenność  jako czuwanie przebudzenia, w którym  to czuwa- 
niu  „sen  styka  się  z  jawą:  [i]  choć próbuje od niej uciec,  nasłuchuje 
jawy, która mu zagraża  i która go wzywa, która wymaga” 47. Czuwa- 
nie  jest  zatem  wymaganiem  płynącym  z  samego  podmiotu  wytrą- 
canego,  wybudzanego  ze  swej  tożsamości.  Choć  w  proponowanym 
przez  Heideggera  opisie  Pawłowego  podmiotu mowa  jest  o  zwarto- 
ści  jego  bycia,  co  z  pewnością  wywołałoby  ostry  sprzeciw  u  Lévi- 
nasa 48,  to  formalna struktura  jest bardzo podobna.  I w  jednym i dru- 
gim przypadku chodzi o wybudzenie ze  swojskiej doczesności przez 
to,  co  inne  i obce. Niewykluczone zresztą,  iż  (nie)ontologiczna  treść 
tej  mesjańskiej  podmiotowości  jest  bliższa  opisom  Lévinasa,  niż 
Heideggera 49. 

45  Por. E. Lévinasa, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, Kraków 
2008, s. 80.

46  Tamże, s. 130.
47  Tamże, s. 130.
48  Dopiero  dzięki  zaśnięciu  podmiot  obiera  pozycje,  przyjmuje  hipostazę,  jest 

już gotowy do zaspokajania swych światowych potrzeb i rozkoszy. Por. E.  Lévinas, 
Istniejący i istnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, s. 105–138.

49  W obu wypadkach czuwanie w horyzoncie tego, co  nad-mierne  (Paruzji czy 
Innego) wymaga na poziomie metaproblemowym pewnego epoché. Trzeba, bowiem 
wziąć w  nawias  z  jednej  strony  heideggerowsko-pawłowy  świat  naturalnego  na- 
s tawienia  oraz  mądrość  tego  świata,  z  drugiej  zaś  ateistyczne  rozkoszowa- 
nie  się Lévinasa wraz  teoretycznym  dyskursem. Wszystko to bowiem, jak wy- 
nika  z  uczynionej  przez  tych  myślicieli  redukcji,  ukazuje  się  w  zupełnie  innym, 
nowym świetle, jako poprzedzone nad-miarem.  (Por. M. Heidegger, Fenomenolo-
gia życia..., dz. cyt., s. 67 oraz E.  Lévinasa, O Bogu, który nawiedza myśl, dz. cyt., 
s. 54 (przypis)).
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3.2.   NAD-MIAR   ŻYCIA:   MOC   SŁABOŚĆ

Kiedy jestem słaby, wtedy jestem mocny (2 Kor 12: 10)

Szaweł  (Saulos) poprzednie  imię Apostoła,  było  w  istocie  imie- 
niem królewskim. Paweł (Paulus) nie bez powodu zmienia imię. Pau-
lus, bowiem to po łacinie „nieznaczący, mały, niski rangą”. Wymiana 
sigmy  na  pi  nie  jest,  zatem  kosmetycznym  zabiegiem  wyrażającym 
gorliwość neofity. Jest to wszakże przejście od tego, co królewskie, do 
tego, co nieznaczące, od tego, co mocne, do tego, co słabe 50. 

Przyjmując perspektywę antymetafizycznego (czy metafizycznego 
à rebours) opisu, przeszliśmy od tego,  co  i   jak się wydarza, do tego 
komu się wydarza. Podmiot nie znajduje się już na pierwszym miej-
scu. W końcu, jak pisze Paweł do Koryntian:

Moc, która wszystko przewyższa, jest z Boga, a nie z nas (2 Kor 4: 7).

Opisaliśmy zatem strukturę czasu mesjańskiego, który wybudza chrze-
ścijan  do  „prawdziwego  życia”,  była mowa  także  o  tym,  jak wyglą-
da  owo  przebudzenie  i  na  ile  podmiot mesjański może  nad  nim  pa- 
nować.   Czego  jednak owo czuwanie od  czuwającego wymaga,  jak 
działać  w  horyzoncie  nadchodzącego  powtórnie  Pana?  Do  czego 
wzywa  Paweł  chrześcijan  w  swoich  listach?  Na  czym  polega  moc 
jego Słowa? W końcu skoro to, co nad-mierne, wymaga, budzi wszel-
ką  podmiotowość,  przezwycięża  doczesność,  dlaczego  nie  pozostaje 
jawne?  Dlaczego  nie  każdy  zostaje  poruszony  przez  nad-mierność 
nadmiaru? 

Wydaje się, że mamy do czynienia z podobną dialektyką jak wy-
padku snu i czuwania. Spali ci, którzy, jak się wdawało, żyją w pełni, 
zabsorbowani codziennością, eksploatowali doczesność. Tych samych, 
którzy spali, rozpiera więc siła. Siła, jednak, której potrzebuje Paweł, 
jest  zupełnie  innego  rodzaju,  jest bowiem ze  światowej perspektywy 
zupełnie słaba, tak słaba, że aż niewidzialna. 

Paweł  posługuje  się  zatem  dwoma  znaczeniami  słowa:  „moc”. 
Z  jednej  strony  jest  to  niemoc  mowy,  z  którą  przyszedł  głosić 
swoim braciom bez wyniosłości  lub mądrości  (1Kor  2:  1),  z  drugiej 
jest to moc Boża tajemna i zakryta (1Kor 2: 5–7). Dobrze rozumie to 
Badiou: 

Impas  [języka  potrzebnego  do  wyrażenia  myśli  Pawła  – M.P.]  ten  jest  głup- 
stwem  (moria)  dla dyskursy greckiego, będącego dyskursem  rozumu;  i  zgorszeniem 

50  G. Agamben, Czas, który zostaje, dz. cyt., s. 20.
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(skandalon) dla dyskursu żydowskiego, który wymaga znaków boskiej mocy i widzi 
w Chrystusie słabość, poniżenie, i uczyni godne pogardy 51. 

A jej światowa słabość wyrażona zostaje w podwójnym ruchu. 
Po pierwsze to, co nad-mierne wobec wszelkiego miernego i siło-

wego przykładania doń światowej miary, pozostaje nieuchwytne. Wy-
rażając się precyzyjniej: nawet więcej niż nieuchwytne, bo to, co pró-
buje się tutaj uchwycić, wy-mierzyć, czyli nad-miar, pozostaje obojętne 
wobec  każdej  tego  typu  próby. Wszelka mistyka,  z  tej  perspektywy, 
kapituluje w swej, odsłanianej przez Apostoła, kryptoatesitycznej (bo 
chodzi jej wyłącznie o własne wyobrażenia boskości) postaci. 

Po drugie, nad-mierne  życie mesjańskiego podmiotu  samo z  sie-
bie wymaga słabości. Przekroczywszy to, co na-miare, wszystko to, co 
światowe  i mierne, musi odrzucić każde siłowe  rozwiązanie,  ich  siła 
staje się w horyzoncie Pawłowego życia nie tylko gestem niepotrzebny 
i niezrozumiałym, ale godnym jedynie pobłażliwego uśmiechu. Każdy 
ateizm musi być, z tej perspektywy, niczym więcej jak bezradnym wy-
machiwaniem rękami. 

Słowa głoszone przez Apostoła nabierają w tym kontekście nowej 
mocy. Paweł pisze do Tesaloniczan:

Bo  nasze  głoszenie  Ewangelii  wśród  was  nie  dokonało  się  przez  samo  tylko 
słowo,  lecz  przez  moc  i  przez  Ducha  Świętego,  z  wielką  siłą  przekonania  (1Tes 
1:4–7) 52.

Nie jest bowiem chrześcijaninem ten, dla którego przyjęcie słowa gło-
szonego przez Pawła nie jest udręką. Słusznie zauważa Heidegger, że 
pasja, jaka przejawia się w pierwszym liście do Tesaloniczan, nie ma 
bynajmniej  przynieść wiary  pustej  i  szczęśliwej,  chrześcijaństwo  jak 
stwierdza:  „Eksplikowane  jest w walce  i  dzięki walce. Wierzyć:  [to] 
umrzeć z  Chrystusem” 53.

Ewangelia  głoszona  przez  Pawła  jest  siłą,  która  zmienia  życie, 
w jego „jak”, w jego jak-ości. Nie wystarczy słuchać tego,  co Paweł 
mówi,  trzeba życiowo zrozumieć, o  czym mówi. Dopiero wówczas 
okazuje  się,  na  czym  polega  owa  jakościowa,  nad-mierna  zmiana, 
o której pisze. Wtedy staje się również jasne, że to, co nad-mierne, nie 
może być  jasne  i wyraźne,  nie może  leżeć w polu  naszych  codzien- 
nych, światowych przedstawień. Może się jedynie uobecniać w miej- 

51  A. Badiou, Święty Paweł, dz. cyt., s. 54.
52  Podkreślenie M.P.
53  M. Heidegger, Fenomenologia życia..., dz. cyt., s. 120.
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scu, w którym czas zyskuje głębie wieczności, a życie biegnie w myśl 
kluczowego Pawłowego rozkazu:

Czuwajcie, trwajcie mocno w wierze, bądźcie mężni i umacniajcie się! (14) Wszy- 
stkie wasze sprawy niech się dokonują w miłości! ( 1Kor 16:13–14). W nim to Apo- 
stoł zbiera całą głoszoną przez siebie naukę: czujności, wytrwałości, mocy i miłości. 

4.   NAD-MIAR   MIŁOŚCI:   ETYKA

 Wszystkie wasze sprawy niech się dokonują w miłości! (1Kor 16: 14)

Stosunek Pawła do prawa jest ambiwalentny. Z jednej strony sto-
suje  ostre  przeciwstawienie wiary  (pistis)  oraz  prawa  (nomos), wraz 
z  jednoznacznym opowiedzeniem się po  stronie Abrahama  jako ojca 
wiary,  a  przeciw Mojżeszowi  utożsamianemu  z  żydowskim  prawem 
(Rz 4: 13). Z drugiej, nie brakuje przecież w listach Pawłowych stwier-
dzeń  łagodzących  to przeciwstawienie. Tak pisze Paweł do Galatów:

Prawo nie opiera się na wierze, lecz [mówi]: Kto wypełnia przepisy, dzięki nim żyć 
będzie (Gal 3: 12) [albo:] Tym sposobem Prawo stało się dla nas wychowawcą, [który 
miał prowadzić] ku Chrystusowi, abyśmy z wiary uzyskali usprawiedliwienie (Gal 3: 24).

Paweł z pewnością, jeśli krytykuje, to wyłącznie normatywną po-
stać prawa. Zresztą przeciwstawienie prawa wiary i prawa uczynków 
jednoznacznie wskazuje  na  to,  że mesjańskie  prawo  nie ma  być  ani 
obaleniem poprzedniego, ani tym bardziej zastąpieniem go przez jakieś 
nowe normy (Rz 3: 27). Chodzi raczej o taki rodzaj prawa, które funk-
cjonować będzie poza  starym, doczesnym podziałem na dobro  i  zło, 
którego realizacja możliwa jest  jedynie w horyzoncie nadchodzącego 
Pana i wynikających z tego nadchodzenia konsekwencji 54. Zanim jed-
nak odkryjemy, co znaczy żyć wedle mesjańskiego prawa, zobaczmy, 
na czym polega stosunek prawa normatywnego do nie normatywnego.

Jak błyskotliwie zauważa Agamben czasownik katargeo (wstrzy-
mać działanie, wprawić w bezczynność), którym Paweł wyraża relacje 
między mesjańskością a prawem, a wcześniej używany w Septugaincie 
do wyrażenia czasownika oznaczającego spoczynek w dzień szabatu, 
został przez Lutra przełożony,  jako aufheben (termin kluczowy prze-
cież dla Heglowskiej dialektyki znoszenia i zachowywania zarazem) 55. 
Ta  genialna  wprost  intuicja  (odczytująca  katargeo przez Heglowski 
aufheben) pozwalałaby myśleć o Pawle  jako  jednej z czołowych po- 

54  Formułę: „Poza dobrem i złem”, słusznie, choć z pewnymi zastrzeżeniami, na-
leży kojarzyć z Fryderykiem Nietzsche. 

55  G. Agamben, Czas, który pozostał, dz. cyt., s. 115–119.
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staci kształtujących współczesną filozofię, nie trzeba chyba podkreślać, 
jak wielką karierę zrobiło  to pojęcie w naszej kulturze 56. Wszystko 
jednak wskazuje na  to, że  interpretacja Agambena  jest nieco przed- 
wczesna. Luter używa, co prawda, czasownika aufheben, ale zaledwie 
trzykrotnie, w dodatku w mało istotnych, tylko raz, związanych z opi-
sywana przez nas relacją, fragmentach 57.

Agamben, pomimo, jak się wydaje, błędnego rozpoznania, swoim 
porównaniem katargeo z  aufheben trafia bez wątpienia w sedno relacji 
wiary do prawa. Oto, co pisze Paweł w kluczowym i jednym fragmen-
cie, w którym używa czasownika aufheben:

Czy więc przez wiarę obalamy Prawo? Żadną miarą! Tylko Prawo właściwie usta-
wiamy (Rom 3:31) 58.

Chodzi bez wątpienia o  ruch analogiczny do  ruchu Heglowskiej dia- 
lektyki, obalania jako zachowywania i wznoszenia na wyższy poziom. 
Na czym polega ów wyższy poziom? Na odmiennym sposobie życia, 
myślenia,  działania.  Na  wytrwałości,  czujności  i  doczesnej  słabo-
ści  jako  trzech  podstawowych  figurach  mesjańskiej  podmiotowości. 
Gdzie tkwi jednak owa zasadnicza, jakościowa różnica między życiem 
tchórzliwym, sennym i doczesno- mocnym a tym, w którym Paweł wy-
maga wytrwałości, słabości i czujności? 

Wydaje się, że Heidegger odpowiada na to pytanie:

56  W samej interpretacji opisywanej przez nas relacji prawa mesjańskiego do ży-
dowskiego, Agamben  oczywiście  nie mówi  nic  nowego;  że  chodzi  o  coś w  rodzaju 
Heglowskiego przezwyciężenia wiadomo przynajmniej od Heideggerowskiej interpre-
tacji Listów. Jednoznaczny wyraz tej intuicji znajduje się w słynnym tekście Fenome-
nologia i teologia gdzie pisze: „Zniesienie nie oznacza odsunięcia, lecz przeniesienie 
do  nowego  stworzenia,  zachowanie w  nim  i  ocalenie.  Przedchrześciańska  egzysten-
cja zostaje w wierze przezwyciężona [...] Przezwyciężyć nie znaczy odrzucić, lecz na 
nowo objąć we władanie” (M. Heidegger, Fenomenologia i teologia [w:] Znaki drogi, 
tłum.  J.  Tischner, Warszawa  1999,  s.  59.) Wychwycenie  jednak  samej,  tak  prostej, 
a jednocześnie fundamentalnej historii przekładu greckiego Katargeo jest niewątpliwą 
zasługą włoskiego filozofa.

57  Cytuję jedyne trzy fragmenty z Biblii Lutra za wydaniem Revidierte Lutherbibel 
1984: „Daß aber einige nicht treu waren, was liegt daran? Sollte ihre Untreue Gottes 
Treue  aufheben?  (Rz 3: 3); Wie? Heben wir denn das Gesetz  auf  durch den Glau-
ben? Das sei ferne! Sondern wir richten das Gesetz auf (Rz 3: 31); So will ich nun, daß 
die Männer beten an allen Orten und aufheben heilige Hände ohne Zorn und Zweifel 
(1Tes 2: 8) (podkreślenia M.P.).

58  Cytat za Bib. Tysiąclecia, Luter przekłada: „Wie? Heben wir denn das Gesetz 
auf  durch den Glauben? Das sei ferne! Sondern wir richten das Gesetz auf (Rz 3: 31) 
(podkreślenie M.P.).
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Przyjęliście chrześcijańską postawę życiową, [taką],  jaka [ona jest] etc. Przyjęte 
dotyczy  sposobu  zachowania  się w  faktycznym  życiu  [oraz  akapit  dalej  pisze  o  ży-
ciu chrześcijańskim:] nie oznacza [ono] przysłuchiwania się, lecz przyjmowanie, które 
uzyskuje żywy i aktywny związek z Bogiem. Obecność Boga fundamentalnie odnosi 
się do życiowego postępowania (peripatein). Przyjmowanie jest samo w sobie postę- 
powaniem wobec Boga 59.

Istotne są tu dwa momenty. Po pierwsze zmiana, która ma się do-
konać po zrozumieniu właściwego stosunku do mesjasza, a tym samym 
po  przezwyciężeniu  żydowskiego  prawa,  jest  zmianą  na  poziomie 
etyki, działania. Po drugie, działanie to jest dokonywane zawsze w ho- 
ryzoncie  przy-bywajcego  (parousia),  czyli  obecnego  Pana.  Tym  sa- 
mym lepiej odsłania się sens komentowanego fragmentu z pierwszego 
Listu do Koryntian:

Trzeba czuwania, wytrzymywania i słabość, aby wszystkie sprawy dokonywały się 
w miłości (1Kor 16: 14).

Nie ma  tu  jednak żadnego następstwa,  żadnej  chronologii  czy wyni-
kania.  Podmiot,  który  spełnia wszystkie  trzy mesjańskie  figury,  jed-
nocześnie  jest  podmiotem  miłującym.  Analiza  ich  pokazała  jednak 
poważne napięcia między wolnością i łaską, czuwaniem i budzeniem. 
Wszystko wskazuje na to, że wolność w tradycyjnym znaczeniu ulega 
tutaj podobnemu przezwyciężeniu, jak żydowskie prawo. Tym samym, 
jeśli, chrześcijanin grzęźnie w doczesności, jeśli chce żyć wedle ciała 
(sarks) 60,  spełnia żądanie antychrysta, czyli  tego, kto przedstawia się 
jako bóg w światowej postaci, kto potęguje Pawłową udrękę 61. 

Taka sytuacja przypomina zarówno Kanta jak i Lévinasa. Pierwszy 
słusznie pyta: 

Jak jest możliwe, że człowiek z natury zły czyni sam z siebie dobrego człowieka, 
to przekracza wszelkie nasze pojęcie, bo jak złe drzewo może przynieść dobre owoce? 62.

Moment  w  którym,  podmiot  staje  się  podmiotem  mesjańskim, 
w którym zaczyna  czuwać  i miłować,  nie może być  z natury  rzeczy 

59  M. Heidegger, Fenomenologia życia..., dz. cyt., s. 88.
60  ,,Ciało jest źródłem wszelkich uczuć [mowa o pożądliwości], których nie mo- 

tywuje Bóg”; sytuacje, w której właściwie dopiero antychryst stawia podmiot przed wy-
borem opisuje Heidegger tak: „Gdy nadchodzi antychryst, każdy musi się zdecydować, 
również człowiek niezatroskany decyduje się dzięki temu, że jest właśnie kimś takim” 
(tamże, s. 91, 103). 

61  Udręka jako związana z doczesnością zostaje spotęgowana przez Szatana, jako 
boga doczesności.

62  I. Kant, Religia w obrębie samego rozumu..., dz., cyt., s. 72. 
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myślany z perspektywy doczesnej czasowości (choć w niej się doko- 
nuje). Miłość, wedle której zaczyna żyć,  jest miłością mesjasza żyją- 
cego  w  nim.  Tak  bowiem,  jak  przed-mesjańskie  prawo  nie  mogło 
przynieść zbawienia, tak również i bez mesjasza niemożliwa jest praw-
dziwa religia i etyka.

Wertykalność  mesjańskiego  czasu,  o  której  pisałem,  będąca 
przeszyciem  każdej  chwili  obecnością  Pana,  charakteryzuje  również 
nową  mesjańską  etykę.  Nie  należy  wobec  tego  myśleć  Boga,  jak 
w  scholastycznej  teologii,  jako  tego,  kto  domyka  harmonię  docze- 
snego świata. Pojęcie Boga w Pawłowych listach jest zgoła odmienne. 
Nie jest on bowiem niczym zewnętrznym, gdzieś z zaświatów podtrzy-
mującym kosmos w istnieniu, a ludzi „na duchu”. Jego obecność jest 
byciem-przy (parousia), jest nad-miernością budującą nową (przezwy-
ciężającą  doczesność)  jak-ość  naszego  życia. Mesjasz  nie może  być 
kimś trzecim, wobec miłości  i czuwania, których wymaga. Wówczas 
byłby zupełnie niezrozumiały, paradoksalny. Jego sens może się ujaw-
niać dopiero w ludzkich relacjach 63, w samym przebudzeniu i w samej 
miłości. Dopiero słowa miłość jako akt, powie Heidegger: „oznaczają 
pewien układ aktowy, który czyni  [człowieka] zdolnym [wypatrywa-
nia] dokimestein Boga” 64. 

THE   EXCESS   OF   GOD?   ST.   PAUL   IN   A   POST-SECULAR   WORLD

Summary

The  article  proposes  an  interpretation  of  the  Letters  of  St.  Paul  based  on Hei- 
degger’s early lectures. It introduces the notion of excess. Excess (nad-miar) is not only 
the opposite of what can be measured (miara); it is above all something that exceeds 
measurement,  though  in  an  immeasurable  (bez-mierne) way. Excess  expresses  the 
actual infinity of the subject while the ,,immeasurable” expresses his potential infinity. 
This difference between the immeasurable and excess is visible in the context of messia- 
nic temporality. Those who await a temporal messiah treat him as an extension of the 
immeasurable  world  of  their  own  expectations.  Christians  do  not  expect  a  specific 
event; for them treating God as a third person is senseless. Their concept of God arose 
in the temporality in which all things are accomplished in accordance with Paul’s motto, 
„Stay alert, stand firm in the faith, show courage, be strong. Everything you do should 
be done in love”. (1 Cor 16:13–14). This is a subjective figure for taking responsibility 
for living, thinking and acting, which are to take place in love and expresses a revolu-
tion, for such subjective figures change the very character of Christian life.

Michał Pospiszyl

63  Por. I. Kant, Opus postumum, trans. E. Förestes, M. Rosen, Cambridge 1993, 
s. 213–214. 

64  M. Heidegger, Fenomenologia życia..., s. 105.
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