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Po co nam jednak takie marzenia? Przecież, jak pisze Piotr Wierzbicki:   

Domniemane nowe moce poznawcze [...] raczej nie przemienią tej planety w wy-
spę szczęścia; odwrotnie; prędzej staną się zarzewiem nieznanych przedtem odmian 
trwogi, zgryzoty, rozpaczy (s. 99). 

Pozostańmy więc może lepiej przy naszym ludzkim umyśle. 
Przy tym umyśle – z którego tak wspaniały użytek zrobił Autor Boskiego umysłu. 

W zakończeniu tego pięknego i mądrego eseju czytamy:

Krytykom zaglądania w głąb wszechbytu wypada w jednym punkcie przyznać ra-
cję: gdy piętnują mętniactwo, metafizyczno-humanistyczny bełkot, żonglowanie mar-
twymi terminami wywleczonymi z dzieł Arystotelesa, żerowanie na pięknych słówkach, 
wyręczanie się sofistycznym kalamburem. Ale domysł jest czymś innym niż frazes. 
Frazes to oszustwo, pokrycie braku myśli politurą pustych słów. Frazes nie zmierza do 
prawdy, ma prawdę w pogardzie. Domysł zmierza ku prawdzie, choć czyni to w stylu 
beznadziejnie rozpaczliwym (s. 104). 

Mamy nadzieję, że ani Autor Boskiego umysłu, ani Czytelnik tego eseju, nie będą 
mieli wątpliwości co do tego, że, jak to zadeklarowaliśmy na wstępie, próbowaliśmy 
tutaj – jako filozofowie – pokazać, w jaki sposób przynajmniej niektóre powody do 
rozpaczy można usunąć – i dzięki temu zmniejszyć choć trochę samą rozpacz. 

Anna   Brożek,   Jacek   Jadacki
(Warszawa)

„Melodyjne dziecko umarło we mnie
nim przepołowił mnie topór”.
Recenzja   książki   o   Genecie

Jean-Paul Sar t re, Święty Genet, aktor i męczennik, tłum. Krzysztof Jarosz, słowo/ 
obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 636.

W 1952 roku we Francji ukazała się książka Jeana-Paula Sartre’a Święty Genet, 
aktor i męczennik. Na polski przekład tej biografii czekaliśmy pięćdziesiąt osiem lat.  
Czy było warto?

W 2010 roku przekład biografii jednego z najbardziej szokujących artystów, oto-
czonych aurą skandalu i mitu, dokonany przez Krzysztofa Jarosza, pojawił się w wy- 
dawnictwie słowo/obraz terytoria. Nie kto inny, jak Jean-Paul Sartre, jeden z tych, któ-
rzy mieli okazję nie tylko poznać Geneta, ale pomóc jego literaturze stać się znaną 
światu, podjął się zadania sportretowania pisarza.

Sartre’a znamy jako jednego z czołowych filozofów egzystencjalizmu i powieścio-
pisarza, który w 1964 roku nie przyjął Literackiej Nagrody Nobla. Ale polskiemu czy-
telnikowi nie jest on tak dobrze znany jako autor książek biograficznych, bo i nie napisał 
ich zbyt wielu. Poza biografią Geneta, którą trzymamy w ręce, pozostawił po sobie dzieło 
mniejszych rozmiarów na temat życia i elementów istotnych w twórczości Baudelaire’a. 

Biografia Geneta jest o tyle różna od pozostałych, że jej autor jest postacią tak samo 
istotną, jak bohater biografii, a dodatkowym atutem wydaje się język, jakim została 
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napisana. Jest to bowiem zbiór nie tyleż samych faktów, co równie istotnych domy-
słów i dywagacji na temat przeszłości i przyszłości Geneta. I choć biografia z założenia 
powinna trzymać się wyłącznie faktów z życia obrazowanej postaci, to sposób, w jaki 
pisze Sartre, nie jest pozbawiony siły wyrazu, wiarygodności i rzetelności spojrzenia. 
Francuski egzystencjalista pokazuje na przykładzie pojedynczej postaci coś bardzo istot-
nego – mechanizmy, czynniki i determinanty, jakie zdają się rządzić rzeczywistością.

Genetowi groził wyrok dożywotniego więzienia i gdyby nie interwencja Jeana 
Cocteau i Jean-Paula Sartre’a jego twórczość pozostałaby więziennymi zapiskami zło-
dziejaszka. Tym samym nie możemy oczekiwać zbytniego obiektywizmu spojrzenia 
Sartre’a, bowiem już to, że sławny filozof i twórca ryzykuje własnym nazwiskiem, 
by wyciągnąć z więzienia nikomu nieznanego człowieka, wskazuje na jego emocjo-
nalny stosunek do postaci, której biografię mamy w ręku. I faktycznie, ta biografia 
taką pozostaje. Widać wyraźnie osobiste zaangażowanie w twórczość i życie Ge- 
neta, ale czy rzeczywiście w ten sposób książka na tym traci? Mimo zaangażowania 
filozofa, jest to doskonałe  studium  psychologiczne  i  społeczne,  napisane  niebywale 
żywym językiem,  które momentami czyta się niczym powieść sensacyjną.

Sartre przygląda się życiu Geneta od najmłodszych lat, które według niego zawa-
żyły na wszystkich dalszych wyborach młodego samotnika. Nieznajomość własnych 
korzeni i wychowywanie się w domu dziecka, sprawiły, że artysta przeżywał swoje 
przeznaczenie, by tak rzec, „już z góry”. Zalążek odrzucenia społecznego, z którym 
spotka się w przyszłości, tkwi już w odrzuceniu przez nieznaną matkę. Chwilą decydu- 
jącą o życiu Geneta, którą wskazuje Sartre, jest posądzenie o kradzież przez rodzinę, 
u której mieszka jako chłopiec. Padają słowa, które Genet, niczym mantrę, będzie 
powtarzał do końca swojego życia. „Jesteś złodziejem”. Jako dziecko uwierzył w tę 
frazę i zaczął robić wszystko, by się nim stać. A nawet więcej, wierzy, że jego byt to 
uosobienie postaci złodzieja i stanie się nim jest jego zadaniem. Jest to pierwszy mo- 
ment, kiedy Genet rozpoznaje w sobie obecność Innego, którego istnienie będzie od-
tąd stawiać wyżej od swojego własnego. Mówi: zdecydowałem, że będę tym, 
co uczyni ło ze  mnie przestępstwo. W tym wczesnym okresie życia pojawia 
się też specyficzny rodzaj widzenia. Otaczają go ludzie i należące do nich przedmioty. 
Młody chłopak zaś nie posiada niczego na własność. Tym samym obok niedosytu 
„być”, pojawia się także niedostatek „mieć”. Sartre tytułuje ten rozdział: Nawróce-
nie pierwsze: zło. Dlaczego Genet wybiera zło? Czyniąc dobro podmiot zatraca się 
w bycie, traci jednostkowość, staje się przedmiotem uniwersalnym, a na to Genet nie 
może sobie pozwolić. Chce stać się świętym w czynieniu zła. Wierzy, że jest wybra-
ny, że sam nadał sobie naturę. Artysta wybiera coś, co Sartre nazywa opadającym 
ruchem ascezy, a więc zejściem poniżej wartości, których się wyrzeka. Nie odrzuca 
dóbr dla przyszłej nagrody wieczności. Upadla się, wiedząc, że nie czeka go żadna 
nagroda doraźna ani przyszła. Ideałem jest zło świadomości, a nie świadomość w złu, 
która liczy na nagrodę i powoduje, że czynimy coś, aby osiągnąć korzyść.

Druga przemiana: esteta to poszukiwanie przez Geneta piękna w świecie. Nie 
znajduje go z pewnością w tym, co naturalne. Piękno tkwi wyłącznie w gestach. Posiąść 
czyjś gest, to stać się kimś. Tylko gesty sprawiają, że potrafi zapragnąć konkretnych osób. 
Wymowny przykład stanowi scena opisywana w Dzienniku złodzieja, gdzie narrator 
obserwuje gest splunięcia na dłonie młodego robotnika. Mężczyzna nie jest ani piękny, 
ani szczególnie interesujący, ale ten gest sprawia, że w narratorze rodzi się pragnie-
nie posiadania. Obok gestu, dla Geneta istotny jest także język, którego zdaje się być 
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pozbawionym. Skazano go na milczenie, nie może nazywać rzeczy, bowiem są one 
dla niego niedostępne. ,,W kłamstwie język izoluje się, wyodrębnia, przesyca swoimi 
znaczeniami i staje odrębnym porządkiem zasadzki i pozoru’’. Genet znajduje się w ta- 
kiej właśnie pułapce, pozbawiony języka, musi zdobyć go gwałtem. Kradnie rzeczy, by 
odzyskać głos.

Rozdział Przemiana trzecia: pisarz to ostatni etap, który Sartre wyodrębnia w ży-
ciu Geneta. Esencjalna wyobraźnia pisarza powołuje do życia bohaterów jego książek. 
Wolność artystyczna zdaje się jednak nie znać ani dobra, ani zła, czyniąc z nich przed-
mioty jego sztuki. Genet chce pisać, by zainfekować ludzi „prawych” swoimi marze-
niami. Przeszedł drogę od gestu, który wielbił jako esteta, do słowa, którym pragnie 
władać, aż po sam czyn, którym staje się pisanie. ,,Genet pragnie, by „nienawidzono go 
miłością”, by kochano go w zgrozie i aż do potępienia się wraz z nim, ale nie kocha tych, 
których chce uwieść: burżujów, bogatych, sprawiedliwych’’. Chce być wielbiony i wed- 
ług Sartre’a, zdaje się to osiągać, ale pozostając na marginesie społeczeństwa. I nie jest 
to powodowane przeszłością złodzieja i przestępcy, czy homoseksualnymi skłonnościa-
mi, lecz gestem, który Genet tak kocha. Gestem kreacyjnym. Pragnie on bowiem pozo-
stać wybranym wśród pospolitych i indywidualnym pośród uniwersaliów społecznych.

Osią książki są wymienione wcześniej trzy przemiany, ale Sartre przygląda się 
także społecznemu funkcjonowaniu Geneta, czasowi spędzonemu w więzieniu, próbuje 
analizować twórczość artysty, nie wyłączając jego prób lirycznych, których przykłady 
pojawiają się w biografii. Sartre wyraźnie odczytuje bohaterów powieści i postaci 
dramatów pisarza przez obraz życia samego Geneta, co, choć jest spojrzeniem jedno- 
stronnym i być może zawężonym, jawi się niezwykle ciekawie. Nie ma drugiej takiej 
pozycji na polskim rynku literackim. Geneta do momentu wydania książki Sartre’a 
znaliśmy przede wszystkim jako dramaturga. Teraz francuski filozof wyłożył nam ro- 
dzaj estetyki, którą Genet wyznawał i stosował tak w literaturze, jak i życiu.

Biografię tę należy czytać z dużą ostrożnością, bo choć bez wątpienia Sartre 
jest jednym z tych, którzy z Genetem spotkali się osobiście, to wiele z fragmentów 
książki wydaje się być raczej dalekosiężnymi  projektami, budującymi jego mit, niż 
faktami z życia pisarza. Jednak z perspektywy lat możemy powiedzieć, że mit artysty 
udało się pielęgnować i ocalić bez uszczerbku dla jego postaci i twórczości, bowiem 
Jean Genet wciąż pozostaje jednym z najbardziej kontrowersyjnych pisarzy, a jego 
powieści i dramaty pozostają niewyczerpanym źródłem inspiracji dla współczesnych. 
Nie dziwi też, że w końcu doczekaliśmy się przekładu dzieła, bowiem współczesna 
estetyka, literatura, czy szerzej – kultura poszukuje tego, co znajdowało się dotychczas 
na obrzeżach poznania i zainteresowania. Interesują nas wszelkie przekroczenia, trans- 
gresje, obecność Innego i jego odróżnianie się. Genet wpisuje się w ten nurt wręcz 
idealnie. Jako homoseksualista przekracza granicę związaną z somatyką, a jako prze- 
stępca granicę tego, co kulturowo i społecznie dozwolone.

Książka Sartre’a to interesujące studium drogi na szczyt, jaką pokonał człowiek 
rozpoczynający swoje życie od słów „jestem złodziejem”, a kończący je jako uznany 
pisarz i dramaturg. A co sam autor biografii Geneta mówi o jego dziele? Genet chce 
pisać dobre książki, używając do tego złych uczuć. Czy to mu się udało? 

Sylwia Góra
(Kraków)
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