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Religijny   język   na   nowe   czasy

Świat pojęć i wyobrażeń tradycji biblijnej jest starszy, aniżeli grec-
ka kultura. Do 4 wieku p.n.e. zasadniczo nie istniały wpływy filozofii 
greckiej na literaturę hebrajską. Przyjrzenie się starożytnym tekstom 
żydowskim z tego okresu pozwala na analizę sposobu obrazowania 
i wyrażania idei religijnych w języku pozbawionym pojęć abstrakcyj-
nych greckiej proweniencji. 

Rzecz jest o tyle interesująca, że w  europejskiej filozofii odnaj- 
dujemy  u  rozmaitych autorów próby wyzwolenia się z tej tradycji. 
Dotyczy to zarówno pewnych nurtów filozofii średniowiecznej, jak 
i współczesnej filozofii kontynentalnej i analitycznej 1. Ciekawą propo-
zycją powrotu do świata sprzed idei ostatecznej podstawy, duchowe-
go, wiecznego, i niezmiennego absolutnego bytu, jest nominalistyczna 
i pragmatycystyczna wizja Richarda Rorty’ego. Zakorzeniona w pra-
cach amerykańskich pragmatystów, zwłaszcza John’a Deweya, inspi-
rowana filozofią analityczną z nurtu Ludwika Wittgensteina i Donalda 
Davidsona, otwarta jest na filozofię kontynentalną, co stanowi o jej 
unikatowości. Pisarstwo Rorty’ego to propozycja wnikliwych badań, 
ujawniających abstrakcyjne schematy mentalne zakorzenione w kul-

1  Także ważne postaci Szkoły Lwowsko-Warszawskiej były nominalistami, mię-
dzy innymi Tadeusz Kotarbiński i Stanisław Leśniewski. Ten pierwszy w Elementach 
Teorii poznania, logiki formalnej i metodologii nauk (Ossolineum, Wrocław 1990) pi-
sał o funkcji metaforycznej, skrótowo-zastępczej nazw ogólnych, co prowadziło go do 
sformułowania reizmu semantycznego i ontologicznego, ten drugi swoje systemy Pro-
totetyki, Ontologii i Mereologii oparł na założeniach radykalnie konkretystycznych, 
gdzie symbol logiczny jest materialnym obiektem o określonym kształcie, a logika to 
operacje na takich obiektach wedle przyjętych dyrektyw. 
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turze Zachodu. Jego pełne uporu wysiłki, by stworzyć (odtworzyć?) 
sposób posługiwania się językiem bez platońskich hipostaz, wyraża-
ją postulat powrotu do stylu myślenia, którego dobrym przykładem są 
teksty starożytnego Izraela. 

Warto więc zestawić postulaty Rorty’ego ze sposobem obrazowania 
w Biblii hebrajskiej 2. Przedsięwzięcie tego rodzaju może budzić emo-
cje. I nie są one bezzasadne. Biorąc pod uwagę radykalnie odmienny 
kontekst kulturowo-historyczny, serce mówi, że porównuje się rzeczy 
nieporównywalne. Jednak dostrzeganie podobieństw tam, gdzie niepo-
dobieństwa dominują, to ważne zadanie intelektualne, jeśli tylko nie 
nikną z oczu owe radykalne odmienności. Taki sens ma myślenie ana-
logizujące, kwitnące w XIII wieku, później zapomniane, a w XIX i XX 
wieku powracające w nowej postaci w hermeneutyce filozoficznej.

To, co istniało w stanie natury do IV wieku w tekstach biblijnych 
(choć także później kontynuowane w religijnej tradycji żydowskiej), 
jest dziś przedmiotem historycznej, filologicznej i filozoficznej rekon-
strukcji. Paradoksalnie jednak dokonuje się ona przy użyciu abstrak-
cyjnych modeli translacyjnych. Świadom tego, Rorty głosi potrzebę 
zerwania (wyleczenia filozofii z niej samej). Adekwatnym narzędziem 
przekazu kulturowego spełniającym te postulaty staje się narracja po-
wieściowa i poezja 3. Tymczasem właśnie te formy przekazu dominują 
w pismach żydowskich sprzed IV wieku p.n.e.

Los   hebrajskiej   Biblii

W czasach, kiedy działalność rozpoczynali pierwsi filozofowie 
greccy (VI wiek p.n.e.), w Palestynie redagowano unikalne teksty reli- 
gijne narodu żydowskiego 4. Zbierane od X wieku ustne przekazy zaczę-
to spisywać w epoce tak zwanej niewoli babilońskiej Izraela, tj. depor-
tacji Żydów w głąb Babilonu (lata 587–539) 5. Oryginalność tych pism 

2  Bliska tezom niniejszego artykułu jest książka Sergio Quinzio, Hebrajskie ko-
rzenie nowożytności (Kraków 2005), w której autor konfrontuje hermeneutykę i dialek- 
tykę, jako odpowiednio reprezentantów hebrajskiej narracji i heglowskiej abstrakcji.

3  Przygodność, ironia, solidarność, tłum. Wacław J. Popowski, Warszawa 2009, 
s. 131–134.

4  W opracowaniu tematu hebrajskiego korzystam między innymi z pracy Claude’a 
Tresmontant’a Problem duszy, tłum. Jadwiga Kowalczyk, Warszawa 1973.

5  Do niedawna powstanie najstarszych tekstów tak zwanego Jahwisty datowano 
na X wiek p.n.e. Obecnie przyjmuje się alternatywną wersję wydarzeń, że mianowicie 
cała redakcja prawa i proroków rozpoczęła się w VI wieku p.n.e.
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dla odbiorcy europejskiego wynika między innymi, jak już wspomnie-
liśmy, z ich niezależności od wpływów greckich. Współczesne badania 
ustalają naturę tego przekazu. Najkrócej można by powiedzieć, że po-
jęcia słownika biblijnego mają charakter konkretystyczny, odnoszą się 
do postaw, zachowań ludzkich, są nierzadko narracją egzystencjalną, 
wolną od formuł abstrakcyjnych. Kilka przykładów takich terminów 
pozwoli na ilustrację zagadnienia. 

Istotnym elementem tej analizy będzie prześledzenie, w jaki spo-
sób za sprawą Septuaginty, pierwszego tłumaczenia całości starożyt-
nych pism żydowskich na język grecki (Egipt III w p.n.e.), oryginalne 
znaczenia tekstu podlegały modyfikacjom w środowisku helleńskim 6. 
Pożytki z tłumaczenia nie zrównoważyły wad tego przedsięwzięcia, co 
dotarło do szerszej świadomości w XIX i XX wieku, dzięki badaniom 
porównawczym języków i kultur. Oryginalne terminy hebrajskiej Biblii 
wyjmowano z ich właściwego kontekstu i wprowadzano do słownika 
greckiego, gdzie nabierały odmiennych znaczeń. Powstałe w ten spo-
sób złudzenia rzutowały na rozumienie kultury, mentalności i przeży-
wania świata w hebrajskiej Biblii.

Nefesz

Dobrym przykładem jest pojęcie duszy. Hebrajskie „nefesz”, prze-
tłumaczono w Septuagincie na „psyche”. W tym brzmieniu weszło ono 
do tak zwanego Nowego Testamentu, stanowiąc podstawę starożytnej 
antropologii chrześcijańskiej. Przetłumaczone dalej na łacińską „ani-
ma” stało się jednym z głównych terminów filozofii i teologii chrze-
ścijańskiej kulminującej w XIII wieku w dziele Tomasza z Akwinu. 
Wyobrażano sobie, że po przetłumaczeniu na grecką „psyche”, można 
analizować hebrajski termin tak samo, jak robił to Platon, Arystoteles, 
Plotyn czy Kartezjusz. Współczesne badania historyczne pozwalają 
odtworzyć (jak mniemają egzegeci) oryginalny sens terminu. W Biblii 
hebrajskiej dusza oznacza więc

[...] całego człowieka jako byt ożywiony [...]. Nie zamieszkuje ona w ciele, lecz wyraża 
się poprzez ciało, które również, jako część materialna, określa człowieka całego 7. 

6  Ten wyczyn translatorski upowszechnił święte pisma Żydów w środowisku 
greckim i stał się podstawą dla redakcji pism chrześcijańskich zwanych Nowym Te-
stamentem w I wieku naszej ery. Septuaginta była w powszechnym użyciu pierwszych 
chrześcijan, którzy już w drugim pokoleniu rekrutowali się z tak zwanych pogan, czyli 
spoza narodu żydowskiego.

7  Słownik teologii biblijnej, red. Xavier Leon-Dufour, tłum. bp Kazimierz Roma-
niuk, Warszawa 1985 s. 238.
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Taki opis podkreśla dobitnie wręcz sensualny sposób bycia w świe-
cie, bliskość odczucia (codziennego doświadczenia życia w rozmaitych 
przejawach) i jego wyrażania w języku. Właśnie takiego konkretyzmu 
domaga się Rorty w swej praktyce uzdrawiania filozofii z niej samej. 
Dusza rozumiana jako tchnienie „nie da się oddzielić od ciała, które 
ożywia”. Nie jest ona principium życia (Arystoteles, Tomasz z Akwi-
nu), lecz jego przejawem. Źródłem życia jest bowiem Bóg. 

W każdej istocie żywej znajduje się „tchnienie ducha [= podmuch] życia” (Rdz. 7, 
22) [...]. Jeżeli dusze idą do Szeolu, nie znaczy że „żyją” tam bez ciał. Ich „istnienie” 
właściwie nie jest żadnym istnieniem, przede wszystkim właśnie dlatego, że bez ciał nie 
mogą one dać wyrazu swemu istnieniu 8. 

Widzimy jak ta wypowiedź chcąca wyrazić niedualistyczny koncept 
automatycznie w niego popada. Na mocy samego użycia słów „dusza” 
– „ciało” (które są rzeczownikami) spontanicznie zaczynamy sądzić, że 
odnoszą się one do jakichś substancji. Języki europejskie poddane sil-
nym wpływom greckiej i łacińskiej tradycji w naturalny sposób otwarte 
są na hipostazowanie znaczeń nazw.

Z tym samym problemem zmagał się Arystoteles. Zabiegając o ro-
zumienie człowieka jako jednego substancjalnie bytu, definiując duszę 
jako akt ciała, nie uniknął dualizmu. W późnym okresie twórczości po-
wrócił on ze zdwojoną siłą. Widać to zwłaszcza w kontekście analiz 
umysłu, które opisuje jako coś przychodzącego z zewnątrz:

Co się tyczy rozumu, to zdaje się, że zjawia się w nas jako szczególnego rodzaju 
substancja (ousia tis ousa), i nie podlega zniszczeniu. Bo oczywiście podlegałby mu 
pod wpływem upośledzenia właściwego starości. W rzeczywistości jednak dzieje się 
z nim wtedy to samo, co z organami zmysłów. Gdyby mianowicie starzec otrzymał 
dobre oko, widziałby równie dobrze jak młodzieniec. Z tego wynika, że starość pocho-
dzi nie od jakiejś ułomności duszy, lecz podmiotu, w którym przebywa – zupełnie jak 
to mam miejsce w opilstwie lub chorobach. Proces zarówno myślenia, jak poznawania 
teoretycznego słabnie przez to, że coś innego wewnątrz [organizmu] ulega zepsuciu. 
Sam jako taki [rozum] nie podlega wpływowi [ciał]. Gdy zaś chodzi o rozumowanie, 
miłość lub nienawiść, to nie są one właściwościami rozumu (umysłu), lecz podmiotu, 
który jest nim obdarzony i o ile jest w jego posiadaniu. Dla tej racji, gdy podmiot ulega 
zniszczeniu, nie ma już miejsca dla wspomnień ani dla miłości. One bowiem nie były 
własnościami rozumu, lecz osobnika złożonego, który zginął. Rozum jest niezaprze-
czalnie czymś bardziej boskim i nie podlegającym wpływowi ciał (ho de nous isos 
theioteron ti kai apathes estin) 9.

8  Tamże, s. 240–241.
9  De anima I, 4, 408b. 
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Rozum (nous) nie podlega zniszczeniu. Jest czymś wyższym, nie 
podlega wpływowi ciał:

Faktem jest więc, że tylko rozum pochodzi z zewnątrz i że on sam jest boski, bo 
czynność cielesna nie ma nic wspólnego z jego własną czynnością (leipetai de ton noun 
monon thyrathen epeisienai kai theion einai monon. Outhen gar autou te energeia koi- 
nonei somatike energeia) 10.    

Co się jednak tyczy rozumu i władzy teoretycznej myślenia, to nie ma dotąd nic 
jasnego; jest to jednak, jak się zdaje, zgoła inny rodzaj duszy, który sam jeden jest 
w stanie istnieć po oddzieleniu od ciała jako istota wieczna od rzeczy zniszczalnej 11.

Wypowiedzi te ugruntowały dualistyczne interpretacje. Historia 
oddziaływania tekstów Arystotelesa, a także wybitnego średniowiecz-
nego arystotelika Tomasza z Akwinu, wskazuje, że pomimo olbrzymich 
wysiłków, nie znaleziono sposobu na efektywne uniknięcie substancja-
lizowania duszy i ciała 12.

Jednak oddziaływanie i recepcja tekstu to niekoniecznie jego 
autentyczna treść. Tomasz z Akwinu, choć tak bardzo zaangażowany 
w myślenie greckie miał duże wyczucie konkretności i jednostkowości 
i z tym powiązanej czasowości, a więc historyczności (jak dziś byśmy 
powiedzieli) świata stworzonego. Daleki był od hipostazowania dzia-
łań i czynności. Stąd też w opisie duszy, za Arystotelesem zauważał, że 
jest ona życiem ciała, pierwszym źródłem życia (primum principium 
vitae) 13. Użyte tutaj pojęcie principium ma charakter abstrakcyjny, jest 
konstatacją wstecz (wnioskowaniem redukcyjnym), że przejawy życia 
mają swoje źródło i to źródło nazywamy duszą. Ów abstrakt nie ma jed-
nak charakteru substancjalnego, jest bowiem jedynie rezultatem ana- 
lizy zakładającej istnienie przyczyn tam, gdzie postrzega się zjawisko, 
zawsze będące jakimś skutkiem. Dopiero wtórnie, w innym trybie, 
Akwinata dowodził niezniszczalności duszy. Dowód ten jednak prowa-
dził li tylko do ustalenia, że owo principium jest niezniszczalne, bynaj-
mniej nie rozstrzygając o jego substancjalności 14. 

10  De generatione animalium II, 3, 736b.
11  Zob. De anima 413b. C. Tresmontant, dz. cyt., s. 53.
12  Zob. C. Tresmontant, dz. cyt., s. 51–53.
13  Zręby Tomaszowej antropologii znajdziemy w Sumie teologii, część I, kwe- 

stia 75 i nast.
14  Tego typu analizy bliskie są współczesnej praktyce konstruowania modeli dla 

opisu jakiejś rzeczywistości. Polega ona na przyjęciu jakichś ilości danych (założeń) 
i eksplorowaniu ich możliwych konsekwencji. Sam akt ustanowienia modelu, jako 
pewnej hipotezy, ma strukturę wnioskowania redukcyjnego. Status poznawczy analiz 
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Przy wszystkich różnicach rezultat analiz Akwinaty jest bliski 
antropologii hebrajskiej. Dusza nie jest czymś odrębnym od ciała, jest 
raczej stanem bycia tego ciała. Innymi słowy, mamy do czynienia z oży- 
wioną cielesnością. 

By sprawę do końca dopowiedzieć, przypomnieć trzeba, że dusza, 
wedle Akwinaty, nie jest ciałem, ciało definiuje on jako czasoprze-
strzenną lokalizację, stąd – za Arystotelesem − powie, że jest dusza 
aktem ciała. Ów czynnościowy charakter opisu (wskazujący bardziej 
na proces, aniżeli na istnienie jakichś abstrakcyjnych substancji), jest 
rodzajem postrzegania świata zaskakująco konkretystycznego, do któ-
rego nie sposób przyłożyć brzytwy Ockhama, koniecznej dla ogra-
niczenia plagi namnażania się bytów. Stoi więc Akwinata pomiędzy 
światem narracji, a abstrakcyjnej filozofii. Chce w języku abstrakcji 
opowiedzieć o tym, co historyczne, jednostkowe i konkretne. Rorty 
zaś − a rebour − chce w języku abstrakcji nie tyle wypowiadać konkret 
(bo to jest domeną literatury), lecz jedynie zwalczać abstrakcję.

Powróćmy jednak do antropologii hebrajskiej. Inaczej, niż w trady-
cji greckiej, mającej swoje źródła u Orfików, dusza ludzka jest stwo-
rzona. Nie ma boskiej natury, nie jest cząstką boskiej substancji, nie 
preegzystuje w stosunku do ciała. W żaden sposób nie można mówić 
o jej nieśmiertelności. W tradycji platońskiej natomiast, aż do Plotyna, 
istotnym celem duszy jest jej powrót na łono boskości. Na tym polega 
zbawienie (w myśli żydowskiej podobne kwestie pojawiają się dopiero 
w VII wieku n.e. w Kabale). Platońska wizja człowieka była wielora-
ko eksploatowana w tradycji chrześcijańskiej. Na sposób neoplatoński 
interpretowała ona własną soteriologię, głosząc – po dokonaniu odpo-
wiednich adaptacji −  powrót do świata boskiego realizującego się na 
drodze zjednoczenia z boskim Chrystusem. 

Z kolei w tradycji starohebrajskiej nie da się znaleźć greckiego 
doświadczenia bycia w ciele, jako katastrofy, nieszczęścia, winy. Dla 
starożytnych Żydów byłoby to zupełnie niezrozumiałe. Cielesność nie 

Tomasza jest więc zbliżony do statusu poznawczego współczesnych hipotez nauko-
wych, gdzie decyduje praktyczność, tj. siła eksplikacyjna modelu, z tym związana pro-
stota, a rezultat poznawczy zawsze jest przybliżeniem, czyli prawdopodobieństwem, 
nigdy prawdą. W analizowanym tu przykładzie nakładające się na siebie dwa modele 
duszy nie tworzą spójnej całości (niesubstancjalność niezniszczalnego). Nie będzie to 
zaskoczeniem, niespójność modeli jest chlebem powszednim współczesnych nauk. Na 
marginesie: myślenie modelowe jest bardziej energochłonne dla ludzkiego mózgu. Stąd 
też łatwość uproszczeń prowadzących do hipostazowania pojęć duszy i ciała (wyobra-
żenie miast abstraktu). 
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wywoływała ani wstrętu, ani poczucia winy. Porządek biologiczny 
uznawano za doskonały, a seksualności nie pojmowano jako czegoś 
nieczystego. Wielkim dobrem była płodność.

Odseparowanie duszy od ciała niemożliwe jest w tradycji biblijnej 
ze względu zupełnie podstawowego: nie istniało tam słowo na oznacze-
nie ciała oddzielonego od duszy. Choć istnieje w hebrajskim termin na 
określenie trupa (gwijot), on jednak ciałem właśnie nie jest 15. Tymcza-
sem hebrajskie basar, tłumaczone jako ciało, nie można pojmować jako 
czegoś oddzielonego od duszy. Oznacza bowiem całego człowieka. Po-
dobnie jak w przypadku terminu nefesz, nazwa basar przetłumaczona 
na grecki sarx, łacińskie caro, i polskie ciało straciła oryginalne zna-
czenie. Żeby adekwatnie ją przetłumaczyć musielibyśmy powiedzieć 
„ciało i dusza”. „Wszelkie ciało” po hebrajsku oznacza: wszystkie byty 
żywe, zarówno zwierzęta, jak ludzie. Oto kilka przykładów: 

A wszelkie ciało niech błogosławi imię święte jego na wieki (Ps 144, 21).
Bo wszelkie ciało skaziło drogę swą na ziemi (Rdz 6, 12). 
I ujrzy wszelkie ciało razem, że usta Pańskie przemówiły (Iz 40, 5). 
I pozna wszelkie ciało, że ja jestem Panem (Iz 49, 26).

Inaczej, niż w językach zależnych od antropologii grecko-łaciń-
skiej, w hebrajskim rozumieniu ludzkich uczuć funkcje ciała są przy-
pisywane duszy:

Bo nasycił głodną duszę (Ps 106, 9). 
Zimna woda dla duszy pragnącej (Prz 25, 25).
Gdy Pan, Bóg twój, rozszerzy twe granice, jak ci przyrzekł, a ty powiesz sobie: 
Chcę jeść mięso, gdy dusza twoja zapragnie jeść mięso, możesz jeść mięso do woli 
(Pwt 12, 20).
I napoję duszę kapłanów tłustością (Jer 31, 14).
Dusza nasza już się brzydzi tym lichym pokarmem (Lb 21, 5).
Bo głos trąby słyszała dusza moja (Jer 4, 19).

I vice versa, funkcje właściwe duszy rozumianej po grecku są przy-
pisywane ciału:

Bo się wzruszyły wnętrzności jego (Rdz 43, 30). 
Będą się weselić nerki moje (Prz 23, 16). 
Wnętrzności moje zadrżały za dotknięciem jego (Pnp 5, 4). 
Przeto poruszyły się moje nad nim (Jer 31, 20). 
Aż do nocy napominały mnie nerki moje (Ps 15, 7). 
Oczy moje ustały (Ps 118, 123).

15  Ps 110, 6: „Będzie sądził narody, wzniesie stosy trupów, zetrze głowy jak zie- 
mia szeroka”.
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Tradycja hebrajska pojmuje człowieka – powiedzielibyśmy dziś − 
jako jedność psychosomatyczną. Bliżej jej do Arystotelesowskiego 
zamysłu z jego środkowego okresu twórczości, aniżeli do platońskich 
hipostaz. 

Warto zwrócić uwagę, że wbrew greckim wpływom oraz dominują-
cej neoplatońskiej wizji świata i kosmosu, także w teologii chrześcijań-
skiej pierwszych wieków dokonano olbrzymiego wysiłku, by wyrazić 
biblijną antropologię w terminologii filozoficznej. Gdy przyglądamy 
się Pawłowemu przeciwstawieniu duszy i ducha (odpowiednio: psy- 
che – pneuma), widzimy, że nie mamy tutaj do czynienia z relacją od-
dzielonej od ciała ludzkiej duszy wobec Bożego ducha (pneuma, łac. 
spiritus są tłumaczeniem hebrajskiego ruah – ducha Bożego). Słowa te 
raczej wyrażają odniesienie całego człowieka do Boga:

Nam zaś objawił to Bóg przez Ducha (dia tou pneumatos). Duch przenika wszyst-
ko, nawet głębokości Boga samego. Kto zaś z ludzi zna to, co ludzkie, jeżeli nie duch, 
który jest w człowieku? (me to pneuma tou anthropou). Podobnie i tego, co Boskie, 
nie zna nikt, tylko Duch Boży (pneuma tou theou). Otóż myśmy nie otrzymali du-
cha świata (pneuma tou kosmou), lecz Ducha, który jest z Boga, dla poznania darów 
Bożych. A głosimy to nie uczonymi słowami ludzkiej mądrości, lecz pouczeni przez 
Ducha, przedkładając duchowe sprawy tym, którzy są z Ducha. Człowiek zmysłowy 
bowiem (psychikos de anthropos) nie pojmuje tego, co jest z Bożego Ducha. Głup-
stwem mu się to wydaje i nie może tego poznać, bo tylko duchem można to rozsą-
dzić. Człowiek zaś duchowy rozsądza wszystko, lecz sam przez nikogo nie jest 
sądzony 16.

Anthropos psychikos, tłumaczony jako człowiek cielesny, faktycznie 
oznacza człowieka z krwi i kości, żywego, rzec by można, naturalnego, 
lecz nie posiadającego ducha Bożego (ruah Jahwe). Warto pamiętać, że 
owo boskie tchnienie ma szczególny status w Biblii hebrajskiej. Dzięki 
niemu człowiek może przyjąć niebiańskie przesłanie, nawiązać z Bo-
giem kontakt. W pełnym znaczeniu tego słowa człowiekiem ducha jest 
prorok (hanabi isz ha ruah). Kilka przykładów:

Oto nadchodzą dni kary, zbliża się dzień odpłaty; Izrael woła: Głupcem jest 
prorok, a mąż natchniony szaleje (w tłum. niemieckim: der Geistmann ist 
verrückt). Tak jest z powodu wielkiej winy twojej i ogromu twojej wrogości (Oz 
9, 7).
I przypadnie na cię duch Pański i będziesz prorokował (1 Sm 10, 6).
I przyszedł duch Pański na Dawida (1 Sm 16, 13).
Wyleję ducha mego na wszelkie ciało (Jl 2, 28). 

16  1 Kor 2, 10–15.
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Duch jest więc czymś odrębnym od porządku psychologicznego 
i biologicznego. Tę naukę podejmuje i rozwija Nowy Testament 17. 

Gdy czytamy w Ewangelii Jana: „Słowo stało się ciałem” (kai ho 
logos sarx egeneto), przyjmując perspektywę grecką, a więc utożsa-
miając „sarx” z kanonicznych tekstów chrześcijaństwa z platońskim 
„soma”, zrozumiemy tę wypowiedź w taki sposób, że logos stał się 
ciałem, a więc wszedł w ciało, które zapewne przez to ożywił. Jednak 
greckie „sarx” w kanonicznych pismach chrześcijańskich jest rozu-
miane źródłowo jako odpowiednik hebrajskiego basar. Wtedy zdanie 
to oznacza: Słowo stało się człowiekiem. 

Interpretacja ta zwyciężyła w sporach chrystologicznych z pierw-
szych wieków chrześcijaństwa. Kwestię formułowano w między inny-
mi w pytaniach: czy Chrystus miał duszę ludzką, czy był jedynie bo-
skim Logosem w ciele? Czy miał ludzką wolę i intelekt, czy nie zastąpił 
ich boski Logos? Ojcowie Kościoła, pomimo ich zależności od neo-
platonizmu, usiłowali wyrazić w kategoriach greckich biblijny obraz 
człowieka. Pierwsze rozstrzygnięcia zwieńczone zostały definicją so-
boru nicejskiego (325 rok): 

Wierzymy w jednego Boga Ojca Wszechmogącego [...], który zstąpił dla nas i dla 
naszego zbawienia; przyjął ciało (sarkothenta) i stał się człowiekiem (enanthro- 
pesanta). 

W wyniku sporów Nestoriusza i Cyryla z Aleksandrii powstała de-
finicja soboru efeskiego (431 rok): 

Mówimy, że Słowo zjednoczyło się z ciałem ożywionym duszą rozumną (sar-
ka epsychomenen psyche logike enosas ho logos). Stało się człowiekiem (gegonen 
anthropos).

Prawie 1000 lat później, św. Tomasz wyraża tę samą ideę:

Jest więc rzeczą oczywistą, że w Chrystusie było prawdziwe ciało ludzkie i praw-
dziwa dusza. Gdy Jan mówi: ‘Słowo stało się ciałem’, nie należy tego tak rozumieć, 
jakby Słowo zostało zamienione w ciało; ani też tak, jakby Słowo przyjęło jedynie cia-
ło, ani też, że przyjęło ciało z duszą zmysłową bez rozumu. Lecz zgodnie z przyjętym 
w Piśmie świętym sposobem mówienia część uważa się za całość tak, że kiedy Jan 
mówi: ‘Słowo stało się ciałem’, to tak, jakby powiedział: ‘Słowo stało się człowiekiem’. 
Pismo Święte  bowiem używa niekiedy s łowa „dusza” na oznaczenie 
człowieka, Wj 1, 5: „Było tedy wszystkich dusz tych, którzy wyszli z biódr Jakubo-
wych, siedemdziesiąt” [tłumaczenie Biblii Tysiąclecia gubi to znaczenie, dop. T.B.]. 
Również tu słowo „ciało” zostało użyte na oznaczenie całego człowieka. Jest powie-

17  Zob. C. Tresmontant, dz. cyt., s. 66–71.
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dziane: Chwała Jahwe się odsłoni i wszelkie ciało zobaczy, bowiem usta Jahwe to 
zapowiedziały. Tak więc i tu także słowo ciało zostało użyte na oznaczenie całego 
człowieka 18.

Przyglądając się historii recepcji myśli chrześcijańskiej w tym 
względzie, a później także jej nowożytnym filozoficznym kontynua- 
cjom, możemy stwierdzić, że − pomimo wysiłku wielu pokoleń teolo-
gów i filozofów − zadanie przezwyciężenia platońskiego dualizmu spa-
liło na panewce. Mówiliśmy już o tym: samo użycie dwóch odrębnych 
terminów generuje dualizm. On też zwyciężył w Europie nowożytnej. 
Ze wzmożoną siłą wtargnął w nasze czasy za sprawą Kartezjusza i jego 
następców. Filozofowie analityczni (ci od Deweya Wittgensteina i Da-
vidsona, na których powołuje się Rorty) biedzą się, jak wyrwać nas 
z tego obłędnego kręgu. 

W znaczącej części książka Richarda Rorty’ego Filozofia a zwier-
ciadło natury 19 jest poświęcona temu zagadnieniu. W drobiazgowych 
analizach dualizmu kartezjańskiego Rorty zdaje się konkludować, iż 
jest to pseudoproblem, więc nie należy nim się zajmować. Argumenta-
cja na rzecz tej konkluzji jest bogata, ale wydaje się, że można ją spro-
wadzić do problemu petitio principii – jak zaczniemy mówić o umyśle 
i ciele, to nie mamy już szans o tym nie mówić. A jak przestaniemy 
o tym mówić, problem zniknie 20.

Także kontynentalna tradycja filozofii europejskiej tkwiła w pa-
radygmacie ontologicznego zdwojenia (boski świat idei, substancjal-
na nieśmiertelna dusza versus świat cienia, śmiertelne ciało), choćby 
w zaprzeczeniu. Dotyczyło to zarówno Nietscheańskiego mitu wiecz-
nego powrotu, oraz jego odwróconego platonizmu 21, jak i Heidegge-
rowskiej absolutyzacji Mowy 22, oraz jego poszukiwania odmiennego, 
aniżeli techniczny sposobu bycia Dasein (co skłoniło autora Sein und 

18  Contra Gentiles, IV, 33. Zob. C. Tresmontant, dz. cyt., s. 75–77.
19  Tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 1994.
20  Zob. s. 114–116.
21  „Freudowska psychologia moralności, pisze Rorty, dostarcza nam słownika do 

opisywania siebie samych, który radykalnie różni się od słownika Platona, jest także 
zdecydowanie odmienny od tych aspektów myśli Nietzschego, które Heidegger zasad-
nie zganił jako kolejny przypadek odwróconego platonizmu – jako romantyczną próbę 
wyniesienia ciała ponad ducha, serca ponad umysł, mitycznej władzy zwanej «wolą» 
ponad inną, równie mityczną, zwaną «rozumem»”, Przygodność, ironia, solidarność, 
s. 65–66. 

22  „Nie idzie też [Davidson] śladem próby Heideggera uczynienia z języka rodzaju 
bóstwa, czegoś, czego ludzkie istoty są zwykłą emanacją”, R. Rorty, dz. cyt., s. 33.
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Zeit do cofnięcia się aż do Presokratyków i szukania u nich właści- 
wego, przed-platońskiego, źródła inspiracji).

Współczesny czytelnik, przesiąknięty tym właśnie stylem mó-
wienia i myślenia, nie mający możliwości wyrwania się z własnego 
językowego uwarunkowania, musi dokonać znaczącego wysiłku her-
meneutycznego, by zawiesić wszystkie te przedzałożenia, i choćby czę-
ściowo zrekonstruować odmienny, starohebrajski sposób językowego 
bytowania w świecie. Potrzeba jakby nauczenia się nowego języka, 
nowego sposobu myślenia 23. Taka jest też strategia Rorty’ego. Zabiega 
on o wyzwolenie ludzkiej wyobraźni z abstraktów, takich jak prawda, 
fałsz, umysł itp. Przyjrzyjmy się więc niektórym tym pojęciom w ich 
historycznym biblijnym sensie.

Prawda

Filozoficzne wypowiedzi o prawdzie, począwszy od platońskiej idei 
prawdy, poprzez neoplatońską ideę emanacji bytu-prawdy kres znaj-
dującej w materii, poprzez językowe ujęcia, pochodzące od Arystote- 
lesa (prawda jako – powiedzielibyśmy dziś – wartość logiczna zdania), 
a także pojawiającą się w pismach Tomasza z Akwinu definicję „veri-
tas ut adaequatio rei et intellectus”, aż do Heideggerowskiej nieskryto-
ści (a-lethein) − wszystkie te sformułowania niewiele mają wspólnego 
ze sposobem mówienia o prawdzie w Biblii hebrajskiej. 

Opiera się ona na „religijnym przeżyciu spotkania człowieka 
z Bogiem”: 

Słowo „aman” [...], od którego został urobiony rzeczownik emet (prawda) ozna-
cza przede wszystkim być mocnym, godnym zaufania; prawda jest więc właściwością 

23  Nie będę tu rozstrzygał, czy takie próby nie są kolejną iluzją pojęć abstrakcyj-
nych dostarczaną nam przez język, który daje możliwości refleksji − jak pisał Tomasz 
z Akwinu, czy stosowania metajęzyka − jak piszą XX-wieczni logicy. Owa możliwość 
pozwala na językowe dystansowanie się od dowolnych tez. Można w ten sposób, na 
przykład, konstruować nowe abstrakty o konieczności odrzucenia abstraktów (wspomi-
naliśmy już o tym wcześniej). Błędne koło jest nieuniknione zawsze tam, gdzie używa-
my języka, by mówić o języku.

Dla lepszego wyjaśnienia: pojęcie refleksji rozumiane jest jako myślenie o my-
śleniu (intelligit intelligere). Według Tomasza z Akwinu ma to być wyróżnikiem 
człowieczeństwa, stanowiącym także o niematerialności ludzkiego umysłu. Pojęcie ‘me-
tajęzyka’ w logice stało się niezbędne w wyjaśnianiu aporii w rodzaju paradoksu kłam-
cy. Rozwiązanie – zakaz mieszanie poziomów języka – dostarczyli Bertrand Russell 
i W. A Whitehead. Problem metajęzyka pojawił się silnie w słynnej definicji prawdy 
Alfreda Tarskiego. 
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czegoś, co jest trwałe, wypróbowane, coś, na czym można się oprzeć [...] Droga 
prawdy (Rdz 24, 18) to droga, która niezawodnie prowadzi do celu, zwrot „zaprawdę” 
znaczy niekiedy (Iz 16, 5) „niezachwianie, „na zawsze”. W odniesieniu do Boga lub 
ludzi słowo to będzie więc oznaczać bardzo często ideę wierności, bo to ostatecznie 
wierność jakiejś osoby skłania nas do obdarzenia jej zaufaniem 24.

Także w tym przypadku mamy do czynienia ze słowem używa- 
nym dla wyrażenia bezpośrednich międzyludzkich relacji, które w dal-
szej kolejności przenoszone są na Boga. Wierność, bliskość, poleganie 
na kimś, oto znaczenie słowa, którego Europejczyk nie domyśliłby się 
bez skorzystania ze współczesnych rekonstrukcji historyczno-egze- 
getycznych. 
	 Choć wyposażenie naszego języka utrudnia myślenie w katego-
riach przed-greckich, podjęto ważne próby. Należy do nich pragma-
tyzm z jego osobliwą definicją prawdy, stworzony przez Charles’a S. 
Peirce’a, spopularyzowany przez Williama Jamesa i rozwijany przez 
Johna Deweya. Prawdziwość rozumiana jako użyteczność wskazuje 
na pierwotność praktyki i doświadczenia w ludzkim byciu w świecie, 
wobec abstrakcyjnej wiedzy z jej abstrakcyjnym roszczeniem prawdzi-
wościowym, zamykającym w istocie proces nabywania doświadczeń. 
„Słowo zatem, powiada James, wydaje się nie tyle rozwiązaniem, ile 
programem dalszej pracy, a ściślej biorąc – wskazaniem co do sposo-
bów, na jakie można zmieniać panujące realia” 25.

Kłamstwo

To biblijny odpowiednik naszego fałszu. Jego egzystencjalna rela-
cyjność i konkretyzm nie podlegają zakwestionowaniu. W stosunkach 
międzyludzkich pojawia się w zakazie składania fałszywego zeznania 
w sądzie. W relacjach człowieka z Bogiem kłamstwem nazywa się nie-
uznawanie Boga, to jest zwracanie się ku zwodniczym bożkom: 

Kłamstwo popełniane jest już nie samymi wargami, lecz całym życiem. Autorzy 
natchnieni dosłownie prześcigają się w piętnowaniu tego rodzaju kłamstwa, układając 
ironiczne kuplety (Jer 10, 1–16; Iz 44, 9–20; Ps 115, 5nn), złośliwe anegdoty (Dn 14), 
mało pochlebne epitety: nicość Jer 10, 8, obrzydliwość (4, 1), próżność (2, 5), bezrad-
ność (2, 11)... Według ich nauki, każde nawrócenie musi być poprzedzone uznaniem 
charakteru oszukańczego bożków, którym nawracający się dotychczas służył (16, 19). 
Tak rzecz pojmuje jeszcze św. Paweł, kiedy nakłania pogan, by się odwrócili od idolów 
zakłamania (Rz, 1, 25) i zechcieli służyć Bogu żywemu i prawdziwemu (1 Tes 1, 9) 26.

24  Słownik, s. 763.
25  W. James, Pragmatyzm, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 1998, s. 71.
26  Tamże, s. 275–376.
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Błąd

Ponownie nie sposób w tradycji hebrajskiej utożsamiać błędu z na-
szą niewiedzą, która jest refleksyjnym abstrakcyjnym spostrzeżeniem, 
iż nie wie się czegoś, co mogłoby się wiedzieć:

Błąd nie polega na szukaniu po omacku, jak sądzili Grecy. Nie sprowadza się on 
ani do pomyłki, jaką ktoś popełnia, gdy daje się zwieść pozorom (Rdz 20, 2–7; Mdr 
13, 6–9), ani do nieuwagi, będącej powodem zła i niesprawiedliwości (Kpł 4, 2. 13. 22. 
27). Błąd jest przede wszystkim odrzuceniem prawdy [w sensie biblijnym – dop. 
T.B.], błądzenie zaś, chodzenie po bezdrożach jest skutkiem błędu i karą za jego po-
pełnienie. Oto kilka przykładów: błąkający się Kain (Rdz 4, 12), błądzący Izrael (Oz 9, 
17), owce bez pasterza (Iz 13, 14; 53, 6; Ez 34, 16), czekające na sprowadzenie ich do 
owczarni (Łk 15, 4–7; 1 P 2, 25) [...]. Błąd znajduje się na płaszczyźnie religijnej: jest 
to nieposłuszeństwo, które oślepia. Błądzić to znaczy zejść z drogi wyznaczonej przez 
Jahwe (Pp 13, 6. 11) 27. 

Nie ma więc błąd charakteru intelektualnego. Jest wejściem na złą 
drogę. Błędne postępowanie, a nie teoretyczna refleksja – taki jest sens 
tego pojęcia.  

Nerki,   serce

Trudno jest znaleźć w Biblii hebrajskiej pojęcie intelektu rozu-
mianego jako źródło myślenia. Ludzkie myśli rodzą się w nerkach 
i w sercu. Nerki to środkowa część korpusu człowieka. Oznacza siłę 
i siedlisko funkcji rozrodczych. Ale z nerek pochodzą także wzrusze-
nia, ukryte myśli uczucia (Ps 72, 21, Ap 2, 23):

Poprzez nerki [...] odczuwa się najintymniejsze reakcje: tam rodzą się ukryte 
plany, tam powstają gwałtowne uczucia. Radują się one u mistrza, gdy słyszy, jak mó-
wią dobrze jego uczniowie (Prz 23, 16), drżą na widok odstępstwa (1 Mch 2, 24), są 
przeszywane w chwilach doświadczeń (Job 16, 13) [...]. Pozostając w łączności z ser-
cem, nerki oznaczają to, co się wymyka spod wzroku ludzkiego i różni się od tego, co 
człowiek słyszy 28.

Są więc nerki   źródłem osobliwego poznania intuicyjnego, loka-
lizacja cielesna ukazuje dobitnie, jak poznanie nie jest intelektualną 
abstrakcją, ale stanowi raczej całościowe doświadczenie egzystencjal-
no-emocjonalne.

Podobnie serce jest miejscem doświadczenia poznawczego (ina-
czej niż w polszczyźnie, skoncentrowanej na uczuciu). Oznacza 

27  Tamże, s. 77.
28  Tamże, s. 536.
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wnętrze człowieka, w którym obecne są obok uczuć także myśli, za-
miary, decyzje:

W konkretnej i generalnie przyjmowanej antropologii biblijnej serce jest siedli-
skiem świadomej, rozumnej i wolnej osobowości człowieka, miejscem podejmowania 
decyzji, siedliskiem Prawa nie pisanego (Rdz 2, 15) i tajemniczej działalności Boga 29.

Przykłady powyższe ukazują raz jeszcze odrębność świata staro-
hebrajskiego. Nie wystarczy dokonać translacji poszczególnych nazw, 
jak zrobiliśmy tu na wybranych przykładach. Trzeba wniknąć w sposób 
myślenia ludzi, dla których był on pierwotny i jedyny. Nie dokonywano 
tam zwłaszcza przekładów jednego typu myślenia na drugi. Niedostęp-
ność tego typu doświadczenia dla człowieka Zachodu staje się bardziej 
jeszcze dobitna. Nie ma co się łudzić.

Drogi   wyzwolenia

Kultura europejska, dziedzicząc po Grecji wizję świata idealnego, 
doprowadziła do przemożnej dominacji pojęć abstrakcyjnych. Badanie 
istoty rzeczy, poznanie (episteme) definiowane jako wgląd w świat idei, 
prowadzące do formułowania poprawnych definicji pojęć ogólnych 
(z odpowiednimi różnicami między Sokratesem, Platonem i Arystote- 
lesem), w znaczącej mierze ukształtowało naszą cywilizację.

Stało się tak pomimo, że Platon i Arystoteles wypracowali poję-
cie wiedzy niepewnej (doxa, opinio), oraz wiedzy praktycznej (etyka, 
sztuka). Te aspekty ludzkiej aktywności były jedynie czymś, co pozo-
stało po wydzieleniu sfery najszlachetniejszej: intelektualnego oglądu 
świata (theoria). Wiedzę praktyczną można więc uznać za „dopełnienie 
zbioru” wiedzy pewnej. Ów aspekt praktyczny nie zostaje zapomnia-
ny przez ważnych komentatorów Platona i Arystotelesa: od Tomasza 
z Akwinu opisującego starannie funkcjonowanie rozumu praktycznego, 
po Kanta odnawiającego ten aspekt ludzkiego bycia w świecie. Mimo 
to, w historii oddziaływania tekstów fundacyjnych myśli europejskiej, 
na pierwszy plan wysuwały się zawsze abstrakcyjne analizy. Podjęte 
u progu nowożytności próby nominalistycznej redukcji nadmiaru my-
ślowych bytów, znane pod hasłem brzytwy Ockhama, okazały się jedy-
nie zapowiedzią długotrwałego procesu wyzwolenia.

Wspominaliśmy już, że wskazywanym przez Rorty’ego sposobem 
uwolnienia się od metafizyki jest zastąpienie jej literaturą. Oczywiście 

29  Tamże, s. 871.
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nie jest to jego wynalazek. Zwrot ku opisowi egzystencjalnego i za-
razem świeckiego doświadczenia dokonywał się od początku no-
woczesności, będąc reakcją na późnośredniowieczne scholastyczne 
abstrakcje, rozbuchany racjonalizm kartezjanizmu, a później także na 
ideologię scjentyzmu (notabene początek nowożytności to także mo-
ment rodzenia się literatury europejskiej we właściwym sensie tego 
słowa). Od Prób Montaigne’a i Myśli Pascala, egzystencjalnych roz- 
ważań Nietzschego i Kierkegaarda, aż po filozofów żydowskich inspi-
rowanych własną tradycją religijną, stykamy się z opisem losu jedno- 
stki, a nie systemową analizą struktury bytu. 

Wkładem Rorty’ego do programu walki z tradycją platońską jest 
niewątpliwie sugestywność jego wypowiedzi – owoc dociekliwości 
w badaniu kulturowych następstw odrzucenia tego, co ogólne. Istotną 
wartością jest także jego punkt wyjścia – filozofia analityczna, zazwy-
czaj trzymająca się z dala od „literaturyzowania” czy upoetyczniania 
dyskursu filozoficznego. Rorty chce terapii z filozofii. Tekst literacki 
ma pozwolić na konfrontację doświadczenia egzystencjalnego czytel-
nika z opowieściowym doświadczeniem bohatera literackiego. Wzo-
rem jest dla niego powieść Prousta. Idiosynkratyczność doświadczenia 
zapisanego w jego głównym dziele postrzega jako wyraz tego, co uzna-
je za istotę ludzkiej wolności: transcendujący wysiłek opisu własnej 
egzystencji w nowych (choćby częściowo), wcześniej nieobecnych, 
kategoriach. Jest to rodzaj autodefiniowalności wyrywającej jednostkę 
z zewnętrznych kategoryzujących opisów i warunkowań, zamkniętej 
w kokonie metafizycznej, z góry znanej, zaplanowanej od początku do 
końca, całości. 

Religia   prywatna

Rozważmy jeszcze możliwe konsekwencje odstąpienia od greckiej 
uniwersalizacji dla religii biblijnych. Niefilozoficzna lektura Pisma 
Świętego rozumianego jako tekst literacki, która zresztą już od lat do-
konuje się w zaciszu gabinetów egzegetów, prowadzić może do kon-
stytuowania się nowej formy religijności, wyznaczanej przez narrację 
literacką. Idiosynkratyczna recepcja tekstu, osadzona na osobliwości 
momentu życiowego czytelnika (emocjonalnego i intelektualnego) 
tworzy odmienny typ doświadczenia religijnego. Konstytuuje religię 
jako rzecz prywatną. 

Zapytajmy więc najpierw, czy tak się stało w przypadku judai- 
zmu, który najbardziej zachował narracyjny charakter opisu swego 
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doświadczenia religijnego? Odpowiedź jest negatywna. Jest to religia 
narodowa, z jej funkcją regulacji życia społeczności. Zasadnicze dla 
jej funkcjonowania, obok narracji biblijnych, jest literalne stosowanie 
biblijnego prawa.

Do indywidualnej recepcji narracji religijnej dążyły reformy prote-
stanckie, z hasłem przewodnim sola scriptura. Bez większego sukcesu. 
Uwikłanie w tradycyjny schemat kulturowy, z jego rytuałem, kastowym 
podziałem, urzędem kaznodziejskim, wyróżniającym strojem itp., oraz 
wygenerowaną z tego społecznego kontekstu heteronomiczną dogma-
tyką, doprowadziło do powstania nowego wariantu starego jestestwa: 
instytucji religijnej mającej na celu odgórną regulację całości życia 
społeczności. Nie mówiąc już o faktycznym upaństwowieniu głównych 
gałęzi protestantyzmu (cuius regio eius religio). 

Zabrakło w pełni niezależnego od instytucji religijnych, autono-
micznego, samosterowalnego, mającego własne podstawy wartościo-
wań oraz wspólny system racjonalnej komunikacji, demokratycznego 
państwa. Dopiero w kontekście pełnej laicyzacji może narodzić się 
religia prywatna, której istotą jest rezygnacja z chęci oddziaływania 
zewnętrznego, wpływania na funkcjonowanie społeczności, udziału 
w regulacji jego zachowań, obyczajów i praw. Spotkanie z tekstem re-
ligijnym, będącym źródłem religijnego doświadczenia, jeśli ma pro-
wadzić do zmiany obrazu siebie, aż do wspomnianego już transcen-
dującego redefiniowania samorozumienia, nie może być regulowane 
zewnętrzną społeczną normą. 

Zarówno katolicyzm, jak i funkcjonujący społecznie judaizm, a 
także protestantyzm w jego głównych nurtach oraz w rozlicznych od-
nogach, bardziej lub mniej charyzmatycznych, aż do skrajnie dziwacz-
nych fundamentalistycznych grup „nowonarodzonych” (new born chri-
stians), nie spełniają wymogów religii prywatnej. Wszystkie te konfesje 
chcą wtargnąć w przestrzeń społeczną, na nią oddziaływać, w niej się 
zagnieździć. Tymczasem Rorty postuluje ścisłe oddzielenie prywatne-
go (osobistego), od społecznego i przekonuje, że to możliwe. Że mia-
nowicie prywatną idiosynkratyczność, a więc w jakiejś mierze także 
aspołeczną osobliwość (albo i dziwactwo – w zależności od kulturowej 
jakości indywiduum) pogodzić można z regułami społeczeństwa libe-
ralnego, domagającego się obowiązywania uniwersalizacji mającej za 
zadanie strzec wolnościowych praw ludzkich 30.

30  Zob. rozdział Prywatna ironia i liberalna nadzieja [w:] Przygodność, ironia, 
solidarność, s. 121–153.
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Historia   niepowodzeń

Religia prywatna wolna od dogmatów, zanurzona w kontyngencji 
rozumianej radykalnie, jako gruntowna nieobecność ogólnego zamy-
słu historii, wystawiona jest na próbę stawania się w miarę stawania 
się. Taki rodzaj doświadczenia możemy wyczytać z opisów funkcjo-
nowania grup pierwszych chrześcijan, gdzie wyznawcy byli − nie-
proporcjonalnie do ówczesnej struktury społecznej − upodmiotowieni 
(egalitaryzm). Charyzmaty, którymi opisywano ich funkcję w grupie 
(narodzenie w Duchu), były prywatnymi przymiotami, rodzajem idio-
synkratycznego doświadczenia, dającego osobistą kompetencję reli- 
gijną, tj. dostęp do wiarygodnej (autentycznej – mówiąc językiem pra-
wa) interpretacji. Stosunek do czasu w tych grupach był osobliwy, bo 
indeterministyczny. Jednostka egzystowała w przypadkowości nieprze-
widywalnej przyszłości, realizującej się w nowości natchnień pocho-
dzących od transcendentnego, a więc właśnie nieprzewidywalnego, 
Ducha 31. Szybko jednak (pod koniec I wieku) ten rodzaj doświadczenia 
zniknął. Potrzeba przetrwania i ekspansji grupy prowadziła do struk-
turalizacji i hierarchizacji, wyłonienia zarządzających i zarządzanych, 
przesunięcia kompetencji religijnej w kierunku grupy kierowniczej, 
prezbiterów i biskupów, aż do całkowitej monopolizacji już w później-
szych wiekach 32. 

Ten rodzaj myślenia, gdzie kompetencja religijna przynależy jedno-
stce, a nie grupie zarządzającej, znajdziemy jeszcze u Tomasza z Akwi-
nu. Pisze on, że objawienie dokonuje się zarówno w Piśmie Świętym 
(sacra scriptura), jak i w teologii (sacra doctrina). Nie tkwi więc jedy- 
nie w zapisach biblijnych. Obecność objawienia w tak zwanej sacra 
doctrina, rozumianej nie abstrakcyjnie, lecz jako proces wykładu, nau- 
czania, komentowania (doctrina od łac. doceo), oznacza, że dane obja-
wienia „dzieją się” w czasie, w historii konkretnych ludzi, którzy po-

31  Doświadczenie to obecne było – paradoksalnie − w szerszym horyzoncie ocze-
kiwania na spełnienie się obietnicy rychłego „przyjścia Pana”.

32  Już w drugim wieku pojawiły się teksty mówiące o biskupstwie w schemacie 
władzy cesarskiej. Od „Jeden Bóg, jeden imperator, jedno imperium” do „Jeden Bóg, 
jeden biskup, jeden Kościół”. W tym modelu władza biskupa nie pochodzi już nawet 
od apostołów, lecz bezpośrednio od Boga. Biskup jest namiestnikiem Boga na ziemi. 
Ma sakralno-kosmiczną sankcję. Zagadnienia te przedstawiłem zwięźle w artykule 
Ksiądz też świecki (,,Gazeta Wyborcza’’ 31 V 2010) relacjonując ustalenia E. Schi l le- 
beeckx’a z książki The Church With a Human Face: A New and Expanded Theology 
of Ministry, New York 1985. 
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dejmują się ich rozumiejącej interpretacji, zawsze historycznej i oczy-
wiście przez tę historyczność ograniczonej. 

Wymóg historycyzacji i upodmiotowienia recepcji treści reli-
gijnych wynika między innymi z metafizycznych założeń Akwinaty. 
Objawienie rozumie on bowiem jako dostęp do scientiae dei et beato-
rum. To jednak możliwe jest jedynie poprzez partycypację, oznaczającą 
cząstkowe uchwytywanie (partem capere), w którym więcej jest niepo-
dobieństwa, aniżeli podobieństwa. Wyraźnie więc teologia negatywna, 
„wysyłająca” bóstwo w zaświaty, umożliwia depotencjalizację świa-
ta podksiężycowego, aż do uznania jego historyczności i radykalnej 
nietrwałości 33. 

Te metafizyczne założenia współgrają z opisywanym przez Akwi-
natę prawno-teologicznym rozumieniem dogmatu. Ów nowożytny 
symbol intelektualnej podległości, kornego podporządkowania umysłu 
władzy religijnej dostarczającej mocą swego autorytetu wyższej, bo-
skiej wiedzy, jest dla Tomasza jedynie wyjaśnieniem (explicatio) tego, 
co źródłowo trwa w rozumiejącej wierze jednostki. Może być zasko-
czeniem, jak bardzo jest to nowoczesne ujęcie, bliskie współczesnej 
teologii uwzględniającej historyczno-hermeneutyczny warsztat współ-
czesnej humanistyki 34.

Tradycja katolicka w jej głównym nurcie nie poszła tym tropem, 
przyjmując raczej ustalenia Bonawentury, który utożsamiał objawienie 
z Pismem Świętym. „Zapakowane” w świętym tekście nie miało ono 
poza nim życia. Z natury było więc czymś zewnętrznym, „podanym do 
wierzenia”, jak pisano w katechizmowych potrydenckich definicjach: 
„wiara jest przyjęciem za prawdę tego, co Bóg objawił, a Kościół do 
wierzenia podaje”. 

Biorąc to wszystko pod uwagę widać do jakiego stopnia katolicyzm 
zatracił swoje źródłowe nastawienia, stając się religią władzy, gdzie 
uprzywilejowany dostęp do religijnej interpretacji stopniowo monopo-
lizowali duchowni, z czasem coraz wyżsi, aż do rozwiązania ostatecz-

33  Kwestie te poruszam obszernie w książce Koniec prawdy absolutnej. Tomasz 
z Akwinu w epoce późnej nowoczesności, Warszawa 2010.

34  Zob. A. Oliva OP, Quelques éléments de la ‘doctrina teologie’ selon Thomas 
d’Aquin (w: What is Theology in the Middle Ages? Religious Cultures of Europe (11th– 
15th Centuries) as reflected in their Self-Understanding, Ashendorff Verlag Münster, 
s. 167–194). Ponadto: tenże, Doctrina et sacra doctrina chez Thomas d’Aquin [w:]  
Vera doctrina. Zur Begriffsgeschichte der Lehre von Augustinus bis Descartes. L’idée 
de doctrine d’Augustine à Descartes, Harrassowitz Verlag in Kommision, Wolfenbüttel 
2009, s. 35–62.
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nego: papieskiego dogmatu nieomylności na Soborze Watykańskim I 
w 1870 roku. Tak spełnił się rzymski sen o potędze. Na szczęście tylko 
na papierze. 

Elitarne analizy trzynastowiecznego eksperta nie wpłynęły na funk-
cjonowanie chrześcijańskich instytucji religijnych. Pozostały niezro-
zumiane. Do dziś tego typu interpretacja Tomaszowego kontyngencji 
i historyczności recepcji objawienia nie znajduje posłuchu (choć po-
dobne myślenie pojawia się we współczesnej teologii). Praktyka głów-
nych odłamów chrześcijaństwa idzie drogą uniwersalizacji własnej 
prawdy, tworzenia iluzji dysponowania metafizyczną strukturą całości, 
zabezpieczającej przed przypadkowością losu, jaki niesie nieznana 
przyszłość. Krucha jednostka chce uciekać przed własną kruchością, 
zgłaszając akces do ponadczasowego, idealnego niezmiennego świata, 
dającego poczucie trwałości, ostateczne oparcie, algorytm przyszłości. 
A jednak biblijne historie Abrahama, Mojżesza, Hioba, Jonasza, Jezusa 
i wielu wielu innych, wystawionych na ślepy los historii, nie dadzą im 
spokoju. Zawsze będą wołać: nie idźcie tą drogą. 

*
*      *

Wyjaśnienie. Jahwe wybiera wszystkich tych bohaterów i po-
wołuje, by wyrwać ich z uporządkowanego świata, niezmiennego ładu 
kosmosu, i wrzucić w chaos historii. Żydowski Bóg jest tym, który wy-
prowadza swych wybranych z egzystencjalnego status quo i wystawia 
na powiew (ruah) nieznanej przyszłości. Tak spełnia się przywoływany 
już dwukrotnie sens ludzkiej wolności: wykraczania poza dostępne tu 
i teraz rozumienie własnego losu. Wyjście, Exodus jest wartością samą 
w sobie. „Boski powiew”, „nieznana przyszłość”, przerażająca i wpra-
wiająca w zachwyt zarazem, nie ma lepszych imion dla Jahwe. 

Lecz to nie wszystko. Pobrzmiewa tu także – czy chcemy tego, czy 
nie – Heideggerowski Los – zdecydowane wybieganie ku śmierci. Od-
słania się ciemna strona bóstwa, dodając mu nowych imion: „szaleń-
stwa”, „ślepego gniewu”, „zniszczenia” − „śmierci” właśnie 35.

35  Ambiwalentny obraz Jahwe staje przed oczyma żydowskich teologów po raz 
pierwszy w refleksji powstałej po doświadczeniu brutalnej hellenizacji w II wieku p.n.e. 
Dokonała się wtedy, jak pisze Dariusz Kot („Maski Jezusa”, w przygotowaniu, [tytuł 
roboczy]), „zmiana sposobu widzenia sacrum. Dlaczego Jahwe dopuścił do rządów 
Antiochusa i świetności hellenizmu, podczas gdy Żydzi, i to zwłaszcza ci najbardziej 
pobożni, zachowujący nakazy Prawa – cierpią, a ich kraj popadł w kolejną niewolę? 
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Religious   language   for   today’s   world

Summary

Contemporary research about the religious notions of the Hebrew Bible, such as 
the soul, the body, and truth shows their concrete, non-abstract, and non-speculative 
nature. From the beginning, Christian thinkers interpreted these notions from the Greek 
philosophical perspective, with its abstract mentality. Contemporary philosophers tend 
to remove this limitation. Richard Rorty, for example, proposed using categories freed 
from the idea of an unchangeable absolute. His proposal to replace abstract philosophy 
with literature is closer to the classic Hebrew mentality than to Christian abstract theo- 
logy. Catholic dogma contradicts the historicity of the old Hebrew biblical narration. 
However, Thomas Aquinas, considered to be the main author of this abstract, anti-histo-
rical approach, was nevertheless able to express the historical perspective by using the 
notion of participation. Unfortunately, Catholic thought after him radicalised the anti-
historical perspective by universalising the abstract scheme and interpreting Catholic 
dogma as a kind of eternal entity. 

Tadeusz Bartoś

Zdaniem Barta Ehrmanna, realia polityczne skłoniły wtedy część żydowskich myśli-
cieli do podejrzenia, że to raczej Szatan, a nie Bóg, sprawuje przynajmniej do pewnego 
stopnia władzę nad światem. «Zgodnie z tym nowym sposobem myślenia, Bóg pozosta-
je władcą świata w pewnym ostatecznym sensie. Jednak z jakichś nieznanych i tajemni-
czych powodów oddał on okresowo władzę przeciwnym mu siłom zła. Ten stan rzeczy 
nie ma jednak trwać w nieskończoność. Już wkrótce Bóg powróci i na powrót zwiąże 
się z ludźmi, niszcząc złe moce i ustanawiając członków swego narodu władcami całej 
Ziemi. Gdy nadejdzie nowe Królestwo, Bóg spełni obietnice dane swemu narodowi» 
(B. Ehrmann, Finding a Fit: Jesus in Context [w:] tegoż, Jesus, Apocaliptic Prop- 
het of the New Millenium, Oxford 2000, s. 120–121). Ta nowa odmiana światopoglądu 
jahwistycznego nosi nazwę apokaliptyzmu. Ehrman wyodrębnia cztery składniki ideo- 
logii apokaliptycznej: kosmiczny dualizm (czarno-biały obraz świata, rozdzielonego 
pomiędzy domeny Boga i Szatana, dobra i zła, ludzi sprawiedliwych i grzeszników); 
historyczny pesymizm (ze względu na tymczasowe panowanie zła, sprawiedliwi mu-
szą cierpieć i nie ma sposobu, aby temu zapobiec); wiara w ostateczne wywyższenie 
sprawiedliwych (w pewnym momencie Bóg interweniuje, nie tylko zwracając Żydom 
niepodległość i surowo osądzając grzeszników i pogan, żywych i umarłych, ale zara-
zem uzdrawiając cały uszkodzony przez grzech świat, jakby poprzez stworzenie go od 
nowa, tym razem w postaci doskonałego, wiecznego Królestwa); intensywne poczucie 
bliskości końca starego świata (niesprawiedliwi mają już mało czasu na nawrócenie, 
a sprawiedliwi muszą tylko bardzo krótko znosić cierpienia, gdyż Królestwo jest już 
niemal w zasięgu ręki). Por. B. Ehrmann, dz. cyt., s. 121–123.
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