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Zwierzenia   intymne

Poznawszy bliżej Profesora Mariana Przełęckiego (1923–2013) – 
i zaskarbiwszy sobie, jak mam podstawy sądzić, Jego zaufanie – stałam 
się adresatką wielu Jego „zwierzeń intymnych”, do których skądinąd 
bardzo Go namawiałam: tym bardziej, im więcej się o Nim z Jego włas- 
nych ust dowiadywałam. 

Mimo wielokrotnych prób skłonienia Profesora Przełęckiego do 
własnoręcznego spisania owych „zwierzeń” w formie pamiętnika, nic 
takiego ostatecznie nie powstało. Na kanwie tych „zwierzeń” Profe-
sor Przełęcki napisał jednak kilka miniatur autobiograficznych, które 
przekazał mi z zastrzeżeniem, że nie mogą być ogłoszone przed Jego 
śmiercią.

I oto 9 sierpnia 2013 roku ten smutny warunek został spełniony. 
Uznałam, że jedna z owych miniatur – podarowana mi pięć lat 

temu – szczególnie pasuje do ,,Kwartalnika Filozoficznego’’: pis- 
ma, które Profesor Przełęcki cenił, i w którym pod koniec życia sam 
publikował.

Mam nadzieję, że kiedy po jakimś czasie oswoję się z odejściem tego 
niezwykłego w naszej kulturze – i w moim osobistym życiu – Człowie-
ka, uda mi się zrekonstruować nasze rozmowy, z których na szczęście 
robiłam notatki zaraz po ich zakończeniu, i będę mogła je przedstawić 
szerszej publiczności. 

Anna Brożek    

Osiemdziesiąt pięć lat życia – sędziwy wiek, którego, wydawało 
mi się, nigdy nie dożyję – skłania do refleksji nad przeżytymi latami 
i nad samym sobą. Toteż odczuwam potrzebę zrobienia czegoś w ro- 
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dzaju generalnego rachunku sumienia. Jego istotnym składnikiem 
byłoby coś, co można nazwać moim duchowym autoportretem. Uka-
zywać on powinien rysy takie, jak: mój typ osobowości, moja wizja 
życia, mój ideał życiowy, a także – last but not least – moje „grzechy”. 
Dobrze byłoby przy tym poprzedzić to krótką historią mojego „życia 
duchowego”, która by tłumaczyła pewne cechy mojej osobowości. Aby 
uniknąć zbytniego ekshibicjonizmu, będę się starał ograniczyć tę histo-
rię do ogólnej tylko charakterystyki głównych okresów mojego życia: 
dzieciństwa, młodości i wieku męskiego. 

Z góry powiedzieć muszę, że ta charakterystyka nie odpowiada 
słynnej Mickiewiczowskiej wizji życia, wyrażonej tak przejmująco 
w jego liryku Polały się łzy. Mojego dzieciństwa nie nazwałbym „aniel-
skim”, mojej młodości – „górną”, a mojego wieku męskiego – „wie-
kiem klęski”. Linia mojego życia przebiegała inaczej. Dzieciństwo 
i młodość niepozbawione były przeżyć przykrych i trudnych, a wiek 
męski – spokojnych i szczęśliwych. Częściowo dlatego, że trzeba było 
dopiero nauczyć się tego, jak żyć – jak dawać sobie radę ze swymi 
fizycznymi i psychicznymi słabościami.

W dzieciństwie otoczony byłem serdeczną i troskliwą – zbyt troskli-
wą chyba – opieką rodziców. W jakimś stopniu spowodowane to było 
stanem mego zdrowia: różnego rodzaju dolegliwościami, do których 
należały np. częste i silne ataki migreny (nękające mnie od szóstego 
roku życia przez lat ponad dwadzieścia). Toteż rodzice wozili mnie do 
znanych lekarzy i do znanych kurortów, gdzie przepisywano mi różno-
rodne zabiegi lecznicze. Nie przeszkadzało to na szczęście wyjazdom 
z nimi do atrakcyjnych miejsc turystycznych – przede wszystkim do 
Zakopanego. Nigdy jednak nie wyjeżdżałem sam; nie brałem udziału 
w żadnych obozach harcerskich czy koloniach szkolnych.   

Wszystko to przyczyniło się do tego, że moje zetknięcie się ze 
szkołą publiczną (dość późne, bo dopiero od klasy czwartej) było doś- 
wiadczeniem przykrym. Obcy był mi szkolny rygor, raziło mnie ordy- 
narne i agresywne niekiedy zachowanie kolegów. Nie przejmowałem 
się, co prawda, tym zbytnio, bo moi rodzice – niepedagogicznie zresztą – 
sami się o tej szkole z lekceważeniem wyrażali. Sytuację też ułatwiał 
mi fakt, że z nauką szkolną nie miałem nigdy żadnych trudności (choć 
nie byłem przykładem typowego „prymusa”). Lepiej czułem się w star-
szych klasach gimnazjalnych (zwłaszcza koedukacyjnych), kiedy udało 
mi się nawiązać bliższe i serdeczniejsze stosunki koleżeńskie. 

W tym czasie nastąpiła, po okresie dojrzewania, wyraźna zmiana 
mojego usposobienia: z żywego chłopca stałem się poważnym mło-
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dzieńcem, zamiłowanym w głębokich lekturach i samotnych rozmyśla-
niach. Przyczyniła się do tego pewna właściwość młodości, sprawiająca, 
iż jest to okres szczególnie trudny. Właściwością tą jest nieumiejętność 
obcowania z innymi ludźmi, będąca wynikiem braku dostatecznego 
doświadczenia życiowego. Z biegiem lat dopiero uczyłem się, jak po-
konywać trudności w kontaktach z innymi – jak pozbyć się początko-
wej nieporadności, jak zwalczyć swoją nieśmiałość. U mnie trudności 
te powodowały w młodości skłonność do samotności, do oddawania się 
w tej samotności kontemplacji estetycznej, filozoficznej, religijnej. 

„Wiek męski” ma pod tym względem wyższość nad młodością. Po-
nieważ łatwiej nam obcować z ludźmi, nasze kontakty z nimi stają się 
cenniejsze – bogatsze i głębsze. Prawdziwym zaś źródłem szczęścia 
staje się miłość i przyjaźń. Dla mnie źródłem głębokiej satysfakcji stała 
się też praca zawodowa – naukowa i dydaktyczna praca na uniwer-
sytecie. W przeciwieństwie do nauki szkolnej bardzo odpowiadały mi 
studia uniwersyteckie; od początku dawały mi wiele zadowolenia – 
i pod względem naukowym i koleżeńskim. W rezultacie – mimo nie-
uniknionych nieszczęść losu – mój „wiek męski” nie był bynajmniej 
„wiekiem klęski”. Był – odważę się powiedzieć – czasem szczęśli-
wym. Na urok tego życia – obok miłości i twórczości – składały się 
takie, szczególnie cenne dla mnie wartości, jak obcowanie z przyrodą 
i obcowanie ze sztuką. Cudowne wakacje, spędzane zwykle w na-
szych górach, i cudowne chwile zachwytu nad arcydziełami literatury 
i muzyki.

Te wszystkie uroki mego życia wymagają pewnego istotnego za-
strzeżenia, które najkrócej wyrazić można tak oto. To szczęśliwe życie 
przebiegało i przebiega w cieniu „metafizycznej grozy”. Wyjaśnienie 
tego dramatycznego zwrotu wymaga odwołania się do metafizycznej 
wizji życia, jaka w pewnym momencie mojego życia stała się moim 
udziałem. Objawiła mi się wtedy cała kruchość i nędza ludzkiego ist-
nienia; zrozumiałem, że (jak pisze Gombrowicz) „o piekło ocieramy 
się na każdym kroku”. Uderzył mnie niewyobrażalny ogrom cierpienia 
wszystkich istot czujących. Odczułem w sposób przejmujący, że każdy 
człowiek jest istotą budzącą litość, zasługującą na współczucie i miło-
sierdzie. Stąd wziął się mój ideał etyczny: ideał etyki litości, będącej 
laicką interpretacją ewangelicznej etyki miłości bliźniego. 

Postać, jaką ta idea etyczna przybiera w moim przypadku, zależna 
jest niewątpliwie od rodzaju mojej osobowości. Osobowość ta – jak 
to zwykle bywa – jest w jakimś stopniu wrodzona, a w jakimś naby-
ta; naszkicowany przeze mnie zarys mojego „życia duchowego” miał 
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wyjaśniać częściowo owe nabyte cechy mojej osobowości. Przysługu-
ją jej pewne właściwości, które realizację wspomnianej „etyki litości” 
czynią pod pewnym względem czymś naturalnym i spontanicznym. Za-
liczyłbym do nich moją instynktowną i głęboką niechęć do wszelkiej 
sytuacji konfliktu i walki. Związany z tym jest brak uczuć negatywnych 
wobec bliźnich, takich zwłaszcza jak nienawiść, pogarda, zawiść, czy 
chęć odwetu. Niczego pod tym względem w sobie przezwyciężać nie 
musiałem. 

Ale to tylko jedna – bierna – strona miłości bliźniego, postulowanej 
przez ową „etykę litości”. Druga – czynna – strona tej miłości polegać 
ma na pomocy naszym bliźnim w ich nieszczęściu – na obronie ich 
przed istniejącym lub grożącym cierpieniem. Nie wystarczy współczuć 
cierpiącemu; trzeba zrobić wszystko, co można, aby go od tego cierpie-
nia uwolnić. Otóż rodzaj mojej osobowości sprawia, że realizacja tego 
postulatu miłości czynnej jest dla mnie zadaniem nadzwyczaj trudnym. 
Toteż w mojej praktyce życiowej daleki jestem od jego wypełnienia. 
Jeżeli mam mówić o swoich „grzechach” (jak to na wstępie zapowia-
dałem), to muszę powiedzieć, że ta właśnie postawa życiowa jest moim 
„grzechem” największym. Skłonny do współczucia, nie jestem skłonny 
do walki z tym, co jest jego ostateczną przyczyną. 

Jednym ze źródeł tej bierności jest moja, wspomniana wyżej, od-
raza do wszelkiego rodzaju walki – do otwartego przeciwstawiania się 
komukolwiek i czemukolwiek. Sytuacja taka sprawia mi przykrość tak 
wielką, że instynktownie staram się jej uniknąć. Ważniejszą jednak – 
i znacznie bardziej „grzeszną” – przyczyną takiej postawy jest po prostu 
moje tchórzostwo: obawa przed grożącymi mi, bolesnymi konsekwen-
cjami tego rodzaju walki. Nie należę niestety do ludzi odważnych. Ze 
wstydem wyznać muszę, że nie odważyłbym się rzucić na ratunek na-
padniętemu przez bandytę przechodniowi. 

Wszystko to sprawia, że zawarty w wyznawanej przeze mnie „ety-
ce litości” postulat miłości czynnej, realizowany jest w moim życiu 
w sposób wyraźnie ograniczony. Prawdę mówiąc, ogranicza się on 
w praktyce do osób mi najbliższych. W stosunku do nich tylko usiłuję 
zrobić wszystko, co mogę, aby je uchronić od cierpienia, ale bo też ich 
cierpienie – to również cierpienie moje. Poza tymi sytuacjami szcze-
gólnymi, moją postawę moralną mógłbym scharakteryzować cynicz-
nie, mówiąc, iż dobroć gotów jestem świadczyć wtedy, kiedy mnie to 
niewiele kosztuje. 

Podstawowe rysy mojej osobowości determinują również to, co 
nazwać można moim ideałem eudajmonistycznym – ideałem życia 
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szczęśliwego. Próbowałem określić ów ideał porównując go do Epi-
kurejskiej koncepcji szczęścia (w jej autentycznej, a nie popularnej 
wersji). Według niej, warunkiem życia szczęśliwego jest wolność od 
bólu i lęku. Szczęście osiągamy nie w pogoni za przyjemnościami 
i dobrami tego świata, będącymi ich źródłem, lecz w spokoju ducha, 
w którym dochodzi do głosu nasza wrodzona, wewnętrzna radość ist-
nienia. Toteż szczęście zależy tylko w niewielkim stopniu od czynni-
ków zewnętrznych. „Mając chleb i wodę, pławię się w cielesnej bło- 
gości” – zapewnia (nie bez pewnej przesady) mędrzec epikurejski. 
Otóż coś z tego spojrzenia na życie i tej wobec niego postawy jest 
i mnie bliskie. Powoływałem się kiedyś na wiersz Miłosza Dar, który 
podobną ideę szczęśliwości wyraża w sposób prosty i piękny. Dzisiaj 
na to upragnione życie w „ogrodzie Epikura” patrzę trochę inaczej. 
Dostrzegam pewne jego braki i jednocześnie zdaję sobie sprawę z tego, 
że jest to życie dla mnie trudno osiągalne. 

Takim brakiem epikurejskiego życia szczęśliwego jest swoisty ro-
dzaj jego bierności. W innym swym wierszu, noszącym tytuł O anio-
łach, zwierza się Miłosz z tego, jak co rano budzi go anioł wezwaniem: 
„Zaraz dzień / jeszcze jeden / zrób co możesz”. Mnie, w moim „ogro-
dzie Epikura”, nikt takim wezwaniem nie budzi. Nie dążę więc do tego, 
aby „zrobić wszystko, co mogę”, aby „nie zakopywać powierzonych 
mi talentów”. Pragnienie „świętego spokoju” jest silniejsze niż moje 
życiowe ambicje. Stąd też mizerne raczej owoce nie tylko mojej pracy 
twórczej, ale również moich działań w innych dziedzinach aktywności. 
Obawiam się, że i to stanowi jeden z „grzechów”, jakie słusznie moż-
na mi zarzucić. Pocieszam się tylko tym, że grzech lenistwa zajmuje 
w hierarchii „grzechów głównych” miejsce ostatnie.

Ale wobec mojej próby osiągnięcia epikurejskiego ideału szczęścia 
można mieć nie tylko pewne zastrzeżenia natury moralnej. Należy zdać 
sobie sprawę z tego, że w moim przypadku taka próba nigdy całkowicie 
powieść się nie może. Epikurejskie szczęście dostępne ma być tylko 
temu, kto jest „wolny od lęku”. A ja warunku tego nie spełniam – choć, 
jak chciał Epikur, wolny jestem w pewnym sensie od „lęku przed bo-
gami i przed śmiercią”. Nie wolny jednak jestem od lęku przed życiem 
samym. Metafizyczna wizja życia, która jest moim udziałem, uprzy-
tamnia mi jaskrawo słabość i „okaleczalność” ludzkiej egzystencji. Lę-
kam się więc życia – mimo wszystkich jego uroków – i w pewnych 
decydujących momentach cofam się przed nim bojaźliwie. Mój anioł, 
zamiast nakazywać mi cokolwiek, pociesza mnie tylko słowami: „Nie 
bój się”. 
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Jak widać, mój stosunek do świata cechują poczucia sprzeczne. 
Z jednej strony, owa „epikurejska” wewnętrzna radość istnienia – za-
chwyt nad cudem przyrody, cudem miłości, cudem twórczości. Jed-
nocześnie jednak ten cudowny świat okazuje się światem pełnym nie-
wyobrażalnego cierpienia; stąd lęk przed nim, poczucie bezsilności 
i przejmujące uczucie litości. Czy można jakoś pogodzić te przeciw-
stawne intuicje? Otóż wyznać muszę, że są w moim życiu takie chwile 
niezwykłe (nie waham się je nazwać „mistycznymi”), w których docho-
dzi do czegoś w rodzaju wielkiego pogodzenia się ze światem i ze swo-
im własnym losem. To uczucie pogodzenia się jest przy tym połączone 
ze swoistym poczuciem dystansu do wszystkiego, co się w tym świecie 
dzieje. Najwierniej i najpiękniej wyraża to przeżycie Mickiewiczow-
ski liryk Nad wodą wielką i czystą. Przypomnieniem tego ukochanego 
mego wiersza chciałbym zamknąć te swoje „zwierzenia intymne”.
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