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Niemal cały dyskurs, toczony w tradycji zachodniej wokół proble-
matyki cierpienia, docierał do sentencji, która stała się mądrością obie-
gową: cierpienie uszlachetnia. Jest w tej sentencji ukryta archaiczna 
zawartość, która wzbudzić by mogła opór niejednego intelektualisty, 
zwłaszcza żywiącego przekonanie, że – cokolwiek by o tym miały do 
powiedzenia różne odmiany współczesnej antropologii – realnie ist-
nieje linia demarkacyjna pomiędzy cywilizacją a jej brakiem. Ta wie-
dza potoczna zawiera doświadczenia swoistej pedagogiki społecznej, 
wypracowanej w kulturach archaicznych; zakładała ona, że nie spo-
sób przekroczyć jakiegoś etapu życia społecznego bez doświadczenia 
znacznego stopnia deprywacji. Mogło to być co najmniej odosobnienie, 
brak snu czy brak pożywienia. Im bardziej doniosła była zmiana spo-
łecznego statusu jednostki, tym bardziej dotkliwe były towarzyszące tej 
zmianie rytuały deprywacyjne 1. Kluczem do „przejścia” do dorosłości, 
do  wtajemniczonych była gotowość poddania się „próbom” oraz spro-
stanie im. Rytuały inicjacyjne, oparte na deprywacji psychosensorycz-
nej (głównymi elementami są doświadczenie fizycznego bólu i upo-
korzenia) wbrew chęci przypisania ich „dzieciństwu ludzkości”, nadal 
są praktykowane; co więcej –  utrzymują się właśnie w środowiskach 
bardzo ekskluzywnych 2.    

1  A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przekł. 
B. Biały, wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2006, rozdz. 6: Obrzędy inicjacji.

2  S. Žižek, Przemoc. Sześć spojrzeń  z ukosa, przekł. A. Górny, Warszawa 2010,   
s. 175–176.

Kwartalnik Filozoficzny, tom XLI, 2013, zeszyt 1

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2013



―  148  ―

Ilekroć spotykam się z tym „sensotwórczym” zdaniem, tylekroć 
same odnajdują się niejakie wątpliwości. Napisałam sensotwórcze – 
ponieważ jestem przekonana, że sentencje w rodzaju przytoczonej są 
formułami racjonalizacyjnymi. Nie odsłaniają „obiektywnych praw”; 
mają one inny cel – znany, krytycznie wydobyty przez Nietzschego: go-
dzić nas z tym, co zbyt okropne, żeby znosić to bez żadnej (miłosiernej) 
zasłony. Służą zatem nie odsłanianiu, ale zasłanianiu. Nawet jednak 
krytyczne potraktowanie procedury kulturowych zasłon nie kwestio-
nuje ich przydatności czy wręcz ważności; ten sam Nietzsche, opisując 
(w Narodzinach tragedii z ducha muzyki) charakter apollińskiego po-
zoru, kończy ten opis apologią tego, co pozwala łagodzić trudną nieraz 
do zniesienia samą surowość życia oraz prawdę o tej surowości. Być 
może, pozór taki pełni rolę jeszcze bardziej znaczącą: nie samą suro-
wość on przesłania, ale jej alogiczność i daremność. Stworzenie sensu 
byłoby zanegowaniem tej daremności i ustanowieniem swoistej „wyż-
szej logiki”.

Wszelako ani krytyka czysta, ani krytyka, przekształcająca się 
w apologię nie podnosi kwestii – w moim przekonaniu – bardziej nawet 
istotnej, niż sama natura zabiegu tworzenia/wprowadzania (jakiegoś) 
sensu w sytuacje, potocznie odczuwane i konstatowane jako okropne, 
absurdalne i nie do zniesienia. Tę kwestię sformułowałabym tak: w jaki 
sposób i w jakim stopniu te zabiegi sensotwórcze znieczulają nas na 
okropność? 

Wzorce kulturowe, skonstruowane w tradycji zachodniej, eksponują 
pierwiastek heroiczny: miarą wielkości ducha jest zdolność znoszenia 
cierpienia. Sama ta zdolność jest prezentowana jako wartość i nazywa-
na męstwem. Bohaterem, czyli tym, kto zgodnie z tym wzorcem  osią-
ga szczyty człowieczeństwa, jest ten, kto umie dokonywać właściwych 
wyborów. A sam wzorzec wybory właściwe ustanawia jako wybory 
przeciwko sobie: aspirować do heroizmu to podejmować się sprostać 
społecznie zadanym obowiązkom – przeciwko jednostkowemu szczę-
ściu, opowiadać się po stronie wyrzeczenia, a przeciwko własnej przy-
jemności, godzić się na cierpienia, przenosząc je ponad subiektywne 
odczucie radości. Rewersem heroizmu jest deprecjacja przyjemności – 
łatwo sklasyfikowanej jako hedonizm. W tej łatwej (czy nie ułatwio-
nej?) klasyfikacji umyka znaczący szczegół tego zabiegu, który można 
by określić jako odpodmiotowienie: aspiracja do heroizmu pociąga za 
sobą wzięcie w nawias tego, co subiektywne, a co najmniej uznanie 
tego subiektywnego (a więc osobistego) za rzecz „z natury”  mniejszej 
wagi od tego, co poza- i ponadosobiste.
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Scheler, który frontalnie podjął z tymi wzorcami polemikę 3, wprost 
określa ten rewers jako zdradę radości i wiąże z postawą, określaną 
jako  antyeudajmonizm, a przypisywaną (głównie) 4 Kantowi. Polemi-
ka Schelera, choć oddająca wszystkim, co im należne, nie kwestionuje 
jednak samego aksjomatu, na którym opierają się poglądy krytyce pod-
dane. Więcej, Scheler sam akceptuje ów aksjomat, ustanawiający po-
dział radości i przyjemności na wyższe i niższe; jeśli ma za złe Kantowi 
jego antyeudajmonizm, to nade wszystko dlatego, jakoby Kant nie dość 
był wrażliwy na te wyższe, duchowe, przyjemności oraz nie znajdował 
dostatecznego zrozumienia dla radości  innych, niż płytkie.  

Mimo polemicznej formuły, Scheler wpisuje się w krytykowaną 
tradycję i to w taki sposób, że wzmacnia wątpliwość, czy proponowane 
przezeń formuły usensownienia cierpienia nie są swoistymi analgety-
kami. Pomimo zdecydowanego zastrzeżenia, pozostawiającego czerpa-
nie satysfakcji z doświadczenia cierpienia „durniom lub cierpiącym na 
algofilię”, koncepcja cierpienia jako oczyszczenia i przyjaciela duszy 5  
wręcz budzić może podejrzliwość. Nie wobec tego, że jest postawą nie- 
realistyczną – z całą pewnością są i mogą być osoby, tak właśnie wer-
balizujące swoje doświadczenie cierpienia. Podejrzliwość dotyczy naj- 
pierw tego, co może być przez tę werbalizację przesłonięte. O performa- 
tywnej właściwości mowy wiemy dość, aby zdawać sobie sprawę, że to 
samo doświadczenie, rozmaicie opowiedziane/opisane, może mieć dia- 
metralnie różną wartość; zawiedzione uczucia czy nadzieje w jednej re- 
dakcji mogą być bolesnym doświadczeniem straty; w innej – przyno- 
szącym wyzwolenie wyzbyciem się iluzji. Każda z tych redakcji wydaje 
się opisywać inny rodzaj doświadczenia; odczucie, że obie dotyczą jakie- 
goś przeżycia traumatycznego, pozostaje nieostre i niejednoznaczne 6.   

Podejrzliwość wtóra dotyka kwestii, podejmowanej przez teorie 
krytyczne: mianowicie pozycji podmiotowej 7. Czyli kwestii, znanej 

3  M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybrane, przekł. i wstęp 
A. Węgrzecki, Warszawa 1994.

4  M. Scheler, dz. cyt., s. 61–64.
5  Tamże, s. 53–58.
6  Trzeba zasygnalizować problem  prawdziwości relacji podmiotu o doświadcze-

niu traumatycznym. Zob. rozważania D. LaCapry, Studia nad traumą; jej krytycy 
i powikłane losy [w:] D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, 
tożsamość, teoria krytyczna, przekł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 139–184; szczegól-
nie cenna jest analiza mistyfikacji narracji traumatycznej (casus B. Wilkomirskiego, 
tamże, s. 162–65). Por. także: S. Žižek, dz. cyt., s. 8–9.   

7  O roli pozycji podmiotowej zob. D. LaCapra, Wobec wydarzeń granicznych: sy-
tuowanie Agambena [w:] D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym..., s. 185–246. 
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jako „kto mówi”?  Inne jest bowiem znaczenie świadectwa cierpiącego 
podmiotu (można bez zastrzeżeń uznać podmiotowe prawo do kształ-
towania własnych przeżyć, bez względu na domniemania, że może to 
kształtowanie przebiegać wedle metody lisa, który nie mógł dosięgnąć 
winogron); inne zaś – teoretycznej tematyzacji cierpienia. Gdy filo-
zof mówi o cierpieniu i gdy jego pozycję podmiotową trzeba określić 
np. jako obiektywizującą, a więc taką, która nie tylko sytuuje go „na 
zewnątrz” rozważanego zagadnienia, ale też z założenia wyklucza ja-
kąkolwiek formę zaangażowania (np. empatię), ujawnia się myśl nie-
dobra: że oto dostaje się nowa porcja argumentów, możliwe, że nade 
wszystko retorycznych, nie zaś merytorycznych tym raczej, którzy 
radzi by cierpienie bagatelizować. Oczywiście, cudze cierpienie. Albo 
też, co gorsza (a czego w żadnym razie wykluczyć nie można) – argu-
menty te są przeznaczone dla tych, którzy chcieliby cierpienie (nadal 
cudze) fundować, a co najmniej dopuszczać jako niezbędne, a zatem 
sensowne. Dla jakiegoś – rozumie się – dobra. Wspomniany zatem 
wcześniej analgetyk miałby zastosowanie w samej rzeczy niesubiek- 
tywne: jego celem byłoby wspomaganie anestezji na tę dozę cudze-
go cierpienia, którą dopuszcza się jako nieodzowną dla (jakiegoś) 
dobra.     

Skrócony rejestr takich dóbr, dla których aktem założycielskim 
jest cudze cierpienie, sporządził Wolfgang Sofsky 8. Znajdują się w nim 
ład społeczny, wiara, władza, sprawiedliwość, prawda..., to, czemu 
chętnie przyznaje się rolę niezbędnych elementów trwałego porządku 
świata. Dla utrzymania tego porządku niezbędne są tortury, egzeku- 
cje, masakra 9 – albowiem ,,Wielkie idee kosztują niezliczoną ilość 
ofiar’’ 10. Przydatne, wręcz niezbędne jest więc takie zredukowanie 
zdolności empatycznych, aby cierpienie – budząc strach – nie skła- 
niało do współodczuwania z ofiarami. Skuteczność takiego działania 
pewników o uszlachetniającej, a także oczyszczającej mocy cierpie- 
nia jest tu historycznie potwierdzona. Mniej natomiast miejsca po- 
święcano innemu aspektowi tej skuteczności: temu mianowicie, w ja- 
kiej mierze znieczulenie na cudze cierpienie można (czy wręcz należy) 
uznać za jeden z bardziej znaczących czynników, kształtujących za- 
równo najnowszą część historii europejskiej, jak i najzupełniej aktualne 

  8  W. Sofsky, Traktat o przemocy, przekł. M. Adamski, Wrocław 1999.
  9  U Sofsy’ego odpowiednio: rozdz. 5 (s. 83–100), rozdz. 7 (s. 120–137), rozdz. 

10 (s. 174–191).
10  Tamże, s. 222.
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dyskursy, poświęcone tyleż kwestiom politycznym, co szczegółowym 
zagadnieniom etycznym 11.

Nie ma racji Sofsky, gdy uznaje za nieprawdziwe

[...] szeroko rozpowszechnione przekonanie, że ludzkim okrucieństwom potrzebny jest 
dystans społeczny i dehumanizacja drugiego człowieka. To tak, jakby przyjąć założe-
nie, że ludzie potrafią zamęczać i zarzynać tylko te stworzenia, które nie są przedstawi-
cielami ich własnego gatunku 12.

Przeczy tu zresztą wcześniejszym rozważaniom, dotyczącym zna-
czenia śmierci społecznej w rytuałach egzekucyjnych 13. Ale przede 
wszystkim pomija kwestię nader istotną: dehumanizacja ofiar pozwala 
na zadawanie im cierpienia bez poczucia winy – bo taki jest utrwalony 
wzorzec kulturowy odnoszenia się do stworzeń z innych gatunków. To, 
nawiasem mówiąc, jest zagadnienie odrębne, marginalnie tylko obecne 
w dyskursie o cierpieniu 14. 

Analiza fenomenu masakry nie uzasadnia przedstawionej konstata-
cji – we własnym Sofsky’ego ujęciu masakra to ,,polowanie z nagon-
ką, podpalanie, dokonywanie gwałtów, zabijanie’’ 15 – polowanie, w któ- 
rym – czego autor jest świadomy – całkowicie niweluje się różnicę 
między ludźmi i zwierzętami.

Na jednym z podwórek wisiały na drągu dwa psy, w stodole znaleźli porwane ubra-
nie kobiety. Kilka kroków dalej leżało jej ciało. Spod schodów dobiegało [...] kwilenie 
małego chłopczyka. Jeden z roześmianych kamratów pochwycił go za gardło, uniósł 
w górę i zaciskał dłoń tak długo, aż kwilenie ustało. [...] W jednej z obór leżała krowa 
w kałuży krwi. Ktoś wbijał niezliczoną ilość razy swoją szablę w to zwierzę 16.

Jeszcze bardziej jednoznacznie strategia dehumanizacji jest przedsta-
wiona  w rozważaniach o torturach.

11  Przy wszystkich wątpliwościach, jakie pozostawia lektura Agambena, trzeba 
się jednak zgodzić z (hipo)tezą o polityzacji etyki, najpełniej realizującej się jako bio- 
polityka. Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przekł. 
M. Salwa, posł. P. Nowak, Warszawa 2008; zwł. Cz. III, Obóz jako biopolityczny 
paradygmat nowoczesności, rozdz. 4. „Polityka, czyli kształtowanie życia narodu”, 
s. 196–210.  

12  W. Sofsky, dz. cyt., s. 182.
13  Tamże, s. 133.
14  Wielką zasługą LaCapry (nie etyka ani bioetyka) jest wytrwałe upominanie się 

o włączenie w ten dyskurs cierpienia zwierząt nie-ludzkich. Zob. D. LaCapra, Historia 
w okresie przejściowym...

15  Tamże, s. 177.
16  Tamże, s. 176.
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Tortura tworzy linię demarkacyjną pomiędzy przyjacielem, wrogiem i obcym, po-
między obywatelem i barbarzyńcą, człowiekiem cywilizowanym i dzikim, pomiędzy 
wierzącym i poganinem. Oddziela  ludzi  od nie-ludzi 17 [podkr. R.K.].

Opór autora, podejmującego analizę zagadnień, uznawanych za spo-
łeczne tabu, przed dostrzeżeniem konsekwencji własnych rozważań 
(aż do negowania narzucających się wniosków) może poważnie nie- 
pokoić.          

Podejrzliwość wobec obiektywistycznych tematyzacji cierpienia, 
wraz z wątpliwościami wobec rozmaitych strategii nadawania mu sen-
su, podsuwa domniemanie, że istoty cierpiące są tu najmniej ważne. 
Problematyczne jest samo przyznanie im autonomii – taka strategia 
oznaczałaby zaakceptowanie ich prawa do wypowiedzi w sprawie wła- 
snej oraz do uznania takich wypowiedzi za głosy równorzędne. To jed-
nak byłoby sprzeczne z tym, co wydaje się o wiele bardziej pożądane: 
z utrzymaniem „racjonalizującego dystansu” wobec cierpienia. Dystans 
ten umożliwia najpierw to, co Žižek, za Lacanem, nazywa

[...] fetyszystycznym zaprzeczeniem: „wiem, ale nie chcę wiedzieć, że wiem, więc nie 
wiem. Wiem, ale odmawiam poniesienia konsekwencji własnej wiedzy, bo chciałbym 
móc dalej postępować tak, jakbym nie wiedział 18.

Ta odmowa przyjmowania do wiadomości choćby tego, że elegancko 
nazwany „problem cierpienia” jest już konstrukcją, faktycznie rozpada-
jącą się na cierpiące istoty  (a wtedy traci swoją elegancję i bezpieczną 
abstrakcyjność) pomaga – niekiedy przynajmniej – wysuwać wobec 
cierpiących roszczenia. W poczuciu bezpiecznego, bo „obiektywne-
go” oddzielenia od nich oraz w poczuciu słusznych racji tych, którzy – 
jako że nie podpadają (przynajmniej tu i teraz) pod status cierpiących, 
a więc istot zmarginalizowanych przez ,,abnormalność’’ swojej sy- 
tuacji – mogą sami siebie określać jako ,,należących do zasadniczego 
trzonu jednorodnego społeczeństwa’’ 19. Intuicję tę wzmacnia spostrze-
żenie specyficznej „kariery”, jaką zarówno w obiegu wiedzy potocz-
nej, jak i na poziomie dyskursywnym zrobiło pojęcie normalności: 

17  Tamże, s. 87.
18  S. Žižek, dz. cyt., s. 57. W związku z tym opisem fetyszystycznego za- 

przeczenia  nasuwa się kwestia, czy aby nie odnajduje się jego śladów u Sofsky’ego, 
w tym osobliwym, a niepokojącym rozdźwięku pomiędzy materiałem analizowa-
nym i spostrzeżeniami cząstkowymi, a frontalnym zakwestionowaniem tego, co one 
ujawniają.  

19  W. Sofsky, dz. cyt., s. 87.
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ustalanie co nią jest, diagnozowanie tego, co od niej odbiega i poszu-
kiwanie coraz to nowych jej „markerów” stało się wręcz kulturową 
obsesją.    

I to jest, jak się zdaje, sednem, ukrytym w całym paradygmacie 
uszlachetniającej mocy cierpienia. Cierpienie jest odstępstwem od nor- 
malności: jest rdzeniem (pathé) patologii. Jest więc swoistym pew-
nikiem, że czymś słusznym jest patologię badać, mówić o niej, ale 
przecież nie udzielać jej głosu. Aby roszczeniowość tę uczynić sku-
teczną, to znaczy uczynić jej racje dominującymi w większości dys-
kursów,  przedstawia się te racje w taki sposób, aby negowały głębokie 
(acz nie zawsze w pełni świadome) przeświadczenie o abnormalności 
cierpienia. Podnosi się więc jego powszechność i uniwersalność – bo 
dopiero ta okoliczność wydaje się stosownym usprawiedliwieniem dla 
wymagań, stawianych cierpiącym; i dla samej okoliczności, że stawia 
im się wymagania, dotyczące ich kondycji. Dyskursywna ekspozycja 
powszechności i uniwersalności cierpienia, bardzo skutecznie zaciera- 
jąc specyfikę kondycji cierpiącej jednostki, odwraca uwagę również 
od jej społecznego usytuowania; czyli mówiąc wprost – od tego, że 
takie jednostki (oraz grupy społeczne) są wykluczane ze wspólnot 
normalnych. Wykluczenie może być skutkiem już istniejącego źródła 
cierpienia (choroba, niepełnosprawność, wiek) jak i przyczyną „uza-
sadnionych” cierpień (pochodzenie etniczne i społeczne, wierzenia 
i przekonania, płeć); jego oczywistość również zaciera się w ekspozycji 
esencjalistycznego kamuflażu.

Nieskrępowana roszczeniowość wobec cierpiących jest wielokie-
runkowa. Doskonale znane są roszczenia wobec cierpiących w prze-
szłości – występują powszechnie w analizach niektórych aspektów 
Shoah: że oni byli tacy bierni, że nie dość heroicznie umierali... że 
w tej bierności było coś patologicznego; że wobec tego trzeba by przy-
najmniej te niedostatki bodaj narracyjnie jakoś uwznioślić 20. Taki za- 
bieg wirtuozowsko przeprowadza, (na rachunek Primo Leviego i jego 
świadectwa), Giorgio Agamben 21. I znajduje nadzwyczaj wnikliwego   
analityka (oraz kontestatora) tej praktyki... Dominick LaCapra, podej-
mując analizę Agambenowskiego Co zostaje z Auschwitz, przeprowa-

20  G. Kołacz, Czasami trudno się bronić, przedm. M. Kula, Warszawa b.d.w., 
s. 10–13; 151–153.

21  G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), 
przekł. S. Królak, Warszawa 2008. O zawłaszczaniu prez Agambena pozycji podmioto-
wej świadka oraz o niebezpieczeństwach postapokaliptycznej etyki (i estetyki) wznio-
słości; zob. D. LaCapra, dz, cyt., s. 188–192.
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dził bardzo złożoną krytykę etyki wzniosłości 22, skrywającą nie tylko 
budzące wątpliwości uroszczenia (do „mówienia w imieniu”) 23, ale 
i nie mniej wątpliwe konsekwencje:

[...] idea, że Auschwitz delegitymizuje wszelką istniejącą dotąd etykę i odwołania do 
niej, w tym wszelkie pojęcie przyzwoitości i godności, paradoksalnie stwarza ryzyko 
gwarantowania pośmiertnego (postapokaliptycznego?) zwycięstwa nazistom. [...] odsu-
wa na bok wnikliwą analizę zastosowania takich koncepcj i  przez same of iary 
i  ocalonych, [podkr. – R.K.] jak również podejmowanych przez nich prób zachowania 
jakiegoś poczucia godności i przyzwoitości w sytuacjach niemożliwych [...] Ryzykuje 
ona raczej przekazanie koncepcji przyzwoitości Himmlerowi jako jego dziedzictwa niż 
podjęcie walki o nią i ponowne jej przemyślenie (na przykład poprzez krytykę każdego 
niekorzystnego jej użycia do odróżnienia człowieka od nie-człowieka, w tym zwierzę-
cia, które nie powinno samo w sobie być zredukowane do nagiego życia ani rozumiane 
w kategoriach neo-Heideggerowskich, jako niemające świata ani formy życia) 24.

LaCapra zwraca wprost uwagę na eskalację wykluczenia, jaką jest 
zawłaszczanie głosu historycznie wykluczonych i kategoryczne orze-
kanie o nich poza i ponad ich świadectwami. W mocy pozostaje kwe-
stia, podniesiona wcześniej: na ile ”logika” (i estetyka) wzniosłości, 
wraz z tym, do czego jest stosowana, tzn. do transfiguracji cierpienia  
innych 25, może służyć banalizacji (bardzo użytecznej) i samego cierpie- 
nia, i wykluczenia cierpiących. A także – poprzez tę wielokrotność 
wykluczenia – ułatwieniu procedury aż nadto znanej: wskazania/
ustanowienia cierpiącego winnym swojej kondycji. Odnosząc się do 
przyjętej przez Agambena figury cierpienia granicznego (Muselman 
w Auschwitz) oraz do retorycznego uniku (Muselman „[...] znalazł się 
w takiej strefie człowieczeństwa [...]” 26) LaCapra puentuje

[...] pogląd ten wydaje się ponownie znosić rolę oprawców jako sprawców [...] w two-
rzeniu kondycji, którą Agamben próbuje zrozumieć. [...] chodzi tu o obwinianie ofiary 
w sposób, który nie różni się aż tak bardzo od „gestów” SS. Muselmänner nie „znaleźli” 
się tak po prostu w strefie upodlenia, zostali tam wkopani, wciągnięci i wbici 27. 

Finalnie zatem paradygmat heroiczny, kodowany w sentencji o oczy- 
szczającej oraz uszlachetniającej mocy cierpienia oraz wraz z „logiką” 
i estetyką wzniosłości, przesłaniając faktyczne wykluczenie cierpią-

22  D. LaCapra, dz. cyt.
23  Tamże, przyp. 40, s. 235.
24  Tamże, s. 235–236.
25  Tamże, s. 199.
26  G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz..., s. 63. 
27  D. LaCapra, dz. cyt., s. 241.
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cych, służy zawłaszczeniu prawa reprezentacji – wypowiadania się 
o tym, co naprawdę czuje i czego naprawdę chce człowiek cierpiący. 
Zawłaszcza się więc jego pozycję podmiotową, a zawłaszczenie to, tak 
samo, jak uzurpacja reprezentacji, zdają się być łatwiejsze, niż dopu- 
szczenie świadectwa. Łatwiejsze – i bardziej pożądane, gdyż daje nie-
mal nieskrępowaną możliwość wiktymizacji: ustanowienia cierpiących 
ofiarami, odpowiedzialnymi za to, w jakim położeniu się znaleźli oraz 
za to, jak w tym położeniu powinni się zachowywać; czyli – w efek- 
cie – także odpowiedzialnymi za dobre samopoczucie uzurpujących 
sobie prawo reprezentacji, którzy sami siebie obsadzają w podwójnej 
roli: reprezentantów oraz świadków. 

Najbliżej zrozumienia tej dwuznaczności cierpienia, które jest re-
zultatem przemocy, rozumianej bardzo szeroko, bo jako dążenie do 
zawłaszczenia drugiego człowieka, znalazł się w moim przekonaniu 
Emmanuel Lévinas.

Ostatecznym doświadczeniem wolności nie jest śmierć, lecz cierpienie. Wie  o tym 
dobrze nienawiść, która usiłuje pochwycić nieuchwytne i ze swej wysokości upoko-
rzyć innego człowieka bólem, sprawiającym, że będzie on istniał jako czysta bierność; 
[...] Cierpiący podmiot musi wiedzieć, że został urzeczowiony, ale w tym celu musi 
właśnie pozostać podmiotem. Człowiek ogarnięty nienawiścią pragnie obu tych rzeczy 
naraz 28. 

Lévinasowska konstatacja, że cierpienie to stan, który można 
scharakteryzować jako niewładanie sobą jest oczywista w konfron- 
tacji z jedną z głównych tez Całości i nieskończoności: że człowiek 
kocha życie i znajduje szczęście w rozkoszowaniu się nim (Tisch-
ner wolał mówić o smakowaniu), płynącym z zaspokajania swoich 
potrzeb. Jest to konstatacja radykalnie negująca ustanawiane senten- 
cjami o oczyszczającej i/lub uszlachetniającej mocy cierpienia ro- 
szczenia, wysnuwane z paradygmatu heroiczności i z uzasadnianej 
nim deprecjacji hedonizmu, rozumianego jako używanie/smakowa- 
nie życia; jest to również wypowiedzenie wprost skrywanego przez 
antyeudajmonizm, a ujawniający się jednak w roszczeniu heroicznego 
znoszenia cierpienia (adresowanym do „naznaczonych”), przeświad- 
czenia o jego abnormalności i – ostatecznie – o możliwości zna- 
lezienia dlań usprawiedliwienia w samej ofierze. Dla tej łatwości 
wiktymizacji figurą nadal znaczącą jest Elifaz z Temanu, niosący 
pociechę cierpiącemu Hiobowi doszukiwaniem się jego możliwych 

28  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przekł. M. Kowal-
ska, Warszawa 1998, s. 288–289.
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przewin 29. Pojmując życie szczęśliwe jako zaspokajanie, wręcz afir- 
mację potrzeb, Lévinas rozumiał również, że:

Rozpaczać nad życiem można tylko dlatego, że źródłowo życie jest szczęściem. 
Cierpienie oznacza zanik szczęścia i niesłusznie się powiada, że szczęście to brak 
cierpienia. Szczęście nie polega na braku potrzeb [...] ale na zaspokojeniu wszystkich 
potrzeb 30.

Tu o cierpieniu nie mówi się ku uspokojeniu (i znieczuleniu) tych, dla 
których (na razie) jest to „kwestia zewnętrzna”. Dopuszcza się rozpacz. 
I dopuszcza się „myśl graniczną” jako ostateczną afirmację życia.

Uciekamy od życia do życia. Samobójstwo odsłania się jako możliwość bytu, który 
jest już w stosunkach z Innym [...] Tylko byt zdolny do poświęcenia jest zdolny do 
samobójstwa. [...] Ale tragizm samobójstwa i poświęcenia świadczy o radykalnym umi-
łowaniu życia 31.

Bez roszczeń do „uzasadniania” cierpienia i do cudzego męstwa; 
bez nakładania obowiązku heroizmu. Radykalne  uznanie okoliczności, 
w których śmierć może być ostatnim aktem woli (zanim tę wolę unice-
stwi cierpienie) oraz granicznym aktem afirmacji życia kwestionuje ra-
cje Elifaza; wątpić jednak należy, czy skłoni go do ich niepowtarzania.

Suffering.   The   disturbing   presence   of   Eliphaz   of   Teman

Summary

The article concerns the relationship between heroic patterns of culture and ane-
sthesia and its consequences. The considerations are focused on the well-known maxim 
suffering ennobles. Basing herself on the work of W. Sofsky and D. LaCapra, the author 
shows that the reverse of heroism is a depreciation of the direct testimony of the suffe- 
ring. Discourse on suffering has the nature of rationalization, serving to maintain a di- 
stance from suffering. The form of this discourse assumes both the exclusion of the suf-
fering and the appropriation of their personal position. Such discourse is based on anti-
eudaimonism and the ,,hidden rule” that defines suffering as a deviation from normality. 
This justifies both the exclusion of the suffering and of claims addressed to them. These 
claims involve phantasms of heroicity and an aesthetics of the sublime: those afflicted 
by suffering should accept their condition exactly as defined by the heroic paradigm.

Romana Kolarzowa

29  Jak silnie jest zakorzeniona potrzeba ustanawiania „winy”  cierpienia w samym 
cierpiącym, pokazuje nadal powszechna w wielu środowiskach (kulturowych i społecz-
nych) praktyka uzasadniania choroby rozmaitymi przewinieniami; w przypadku choro-
by dzieci wskazuje się występki dorosłych krewnych.  

30  E. Lévinas, dz. cyt., s. 124.
31  Tamże, s. 171.
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