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Niemal cały dyskurs, toczony w tradycji zachodniej wokół proble-
matyki cierpienia, docierał do sentencji, która stała się mądrością obie-
gową: cierpienie uszlachetnia. Jest w tej sentencji ukryta archaiczna 
zawartość,  która wzbudzić  by mogła  opór  niejednego  intelektualisty, 
zwłaszcza żywiącego przekonanie, że – cokolwiek by o tym miały do 
powiedzenia  różne  odmiany współczesnej  antropologii  –  realnie  ist-
nieje linia demarkacyjna pomiędzy cywilizacją a jej brakiem. Ta wie-
dza potoczna zawiera doświadczenia  swoistej pedagogiki  społecznej, 
wypracowanej w  kulturach  archaicznych;  zakładała  ona,  że  nie  spo-
sób przekroczyć jakiegoś etapu życia społecznego bez doświadczenia 
znacznego stopnia deprywacji. Mogło to być co najmniej odosobnienie, 
brak snu czy brak pożywienia. Im bardziej doniosła była zmiana spo-
łecznego statusu jednostki, tym bardziej dotkliwe były towarzyszące tej 
zmianie rytuały deprywacyjne 1. Kluczem do „przejścia” do dorosłości, 
do  wtajemniczonych była gotowość poddania się „próbom” oraz spro-
stanie im. Rytuały inicjacyjne, oparte na deprywacji psychosensorycz-
nej  (głównymi  elementami  są  doświadczenie  fizycznego  bólu  i  upo-
korzenia) wbrew chęci przypisania ich „dzieciństwu ludzkości”, nadal 
są praktykowane; co więcej –  utrzymują się właśnie w środowiskach 
bardzo ekskluzywnych 2.    

1  A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przekł. 
B. Biały, wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2006, rozdz. 6: Obrzędy inicjacji.

2  S. Žižek, Przemoc. Sześć spojrzeń  z ukosa, przekł. A. Górny, Warszawa 2010,   
s. 175–176.
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Ilekroć  spotykam  się  z  tym  „sensotwórczym”  zdaniem,  tylekroć 
same  odnajdują  się  niejakie wątpliwości.  Napisałam  sensotwórcze  – 
ponieważ jestem przekonana, że sentencje w rodzaju przytoczonej są 
formułami  racjonalizacyjnymi. Nie  odsłaniają  „obiektywnych praw”; 
mają one inny cel – znany, krytycznie wydobyty przez Nietzschego: go-
dzić nas z tym, co zbyt okropne, żeby znosić to bez żadnej (miłosiernej) 
zasłony.  Służą  zatem  nie  odsłanianiu,  ale  zasłanianiu. Nawet  jednak 
krytyczne  potraktowanie  procedury  kulturowych  zasłon  nie  kwestio-
nuje ich przydatności czy wręcz ważności; ten sam Nietzsche, opisując 
(w Narodzinach tragedii z ducha muzyki) charakter apollińskiego po-
zoru, kończy ten opis apologią tego, co pozwala łagodzić trudną nieraz 
do zniesienia samą surowość życia oraz prawdę o tej surowości. Być 
może, pozór taki pełni rolę jeszcze bardziej znaczącą: nie samą suro-
wość on przesłania, ale jej alogiczność i daremność. Stworzenie sensu 
byłoby zanegowaniem tej daremności i ustanowieniem swoistej „wyż-
szej logiki”.

Wszelako  ani  krytyka  czysta,  ani  krytyka,  przekształcająca  się 
w apologię nie podnosi kwestii – w moim przekonaniu – bardziej nawet 
istotnej,  niż  sama natura  zabiegu  tworzenia/wprowadzania  (jakiegoś) 
sensu w sytuacje, potocznie odczuwane i konstatowane jako okropne, 
absurdalne i nie do zniesienia. Tę kwestię sformułowałabym tak: w jaki 
sposób  i w  jakim stopniu  te zabiegi  sensotwórcze znieczulają nas na 
okropność? 

Wzorce kulturowe, skonstruowane w tradycji zachodniej, eksponują 
pierwiastek heroiczny: miarą wielkości ducha jest zdolność znoszenia 
cierpienia. Sama ta zdolność jest prezentowana jako wartość i nazywa-
na męstwem. Bohaterem, czyli tym, kto zgodnie z tym wzorcem  osią-
ga szczyty człowieczeństwa, jest ten, kto umie dokonywać właściwych 
wyborów. A  sam wzorzec wybory właściwe  ustanawia  jako wybory 
przeciwko sobie: aspirować do heroizmu to podejmować się sprostać 
społecznie zadanym obowiązkom – przeciwko jednostkowemu szczę-
ściu, opowiadać się po stronie wyrzeczenia, a przeciwko własnej przy-
jemności, godzić  się na cierpienia, przenosząc  je ponad  subiektywne 
odczucie radości. Rewersem heroizmu jest deprecjacja przyjemności – 
łatwo sklasyfikowanej  jako hedonizm. W tej  łatwej (czy nie ułatwio-
nej?) klasyfikacji umyka znaczący szczegół tego zabiegu, który można 
by określić jako odpodmiotowienie: aspiracja do heroizmu pociąga za 
sobą wzięcie w nawias  tego,  co  subiektywne,  a  co najmniej  uznanie 
tego subiektywnego (a więc osobistego) za rzecz „z natury”  mniejszej 
wagi od tego, co poza- i ponadosobiste.
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Scheler, który frontalnie podjął z tymi wzorcami polemikę 3, wprost 
określa  ten  rewers  jako  zdradę  radości  i wiąże  z  postawą,  określaną 
jako  antyeudajmonizm, a przypisywaną (głównie) 4 Kantowi. Polemi-
ka Schelera, choć oddająca wszystkim, co im należne, nie kwestionuje 
jednak samego aksjomatu, na którym opierają się poglądy krytyce pod-
dane. Więcej, Scheler sam akceptuje ów aksjomat, ustanawiający po-
dział radości i przyjemności na wyższe i niższe; jeśli ma za złe Kantowi 
jego antyeudajmonizm, to nade wszystko dlatego, jakoby Kant nie dość 
był wrażliwy na te wyższe, duchowe, przyjemności oraz nie znajdował 
dostatecznego zrozumienia dla radości  innych, niż płytkie.  

Mimo  polemicznej  formuły,  Scheler  wpisuje  się  w  krytykowaną 
tradycję i to w taki sposób, że wzmacnia wątpliwość, czy proponowane 
przezeń formuły usensownienia cierpienia nie są swoistymi analgety-
kami. Pomimo zdecydowanego zastrzeżenia, pozostawiającego czerpa-
nie satysfakcji z doświadczenia cierpienia „durniom lub cierpiącym na 
algofilię”, koncepcja cierpienia jako oczyszczenia i przyjaciela duszy 5  
wręcz budzić może podejrzliwość. Nie wobec tego, że jest postawą nie- 
realistyczną – z całą pewnością są i mogą być osoby, tak właśnie wer-
balizujące swoje doświadczenie cierpienia. Podejrzliwość dotyczy naj- 
pierw tego, co może być przez tę werbalizację przesłonięte. O performa- 
tywnej właściwości mowy wiemy dość, aby zdawać sobie sprawę, że to 
samo doświadczenie, rozmaicie opowiedziane/opisane, może mieć dia- 
metralnie różną wartość; zawiedzione uczucia czy nadzieje w jednej re- 
dakcji mogą być bolesnym doświadczeniem straty; w innej – przyno- 
szącym wyzwolenie wyzbyciem się iluzji. Każda z tych redakcji wydaje 
się opisywać inny rodzaj doświadczenia; odczucie, że obie dotyczą jakie- 
goś przeżycia traumatycznego, pozostaje nieostre i niejednoznaczne 6.   

Podejrzliwość wtóra dotyka kwestii, podejmowanej przez  teorie 
krytyczne: mianowicie pozycji podmiotowej 7. Czyli kwestii, znanej 

3  M.  Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybrane, przekł. i wstęp 
A. Węgrzecki, Warszawa 1994.

4  M. Scheler, dz. cyt., s. 61–64.
5  Tamże, s. 53–58.
6  Trzeba zasygnalizować problem  prawdziwości relacji podmiotu o doświadcze-

niu  traumatycznym.  Zob.  rozważania D.  LaCapry,  Studia nad traumą; jej krytycy 
i powikłane losy [w:] D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, 
tożsamość, teoria krytyczna, przekł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 139–184; szczegól-
nie  cenna  jest  analiza mistyfikacji  narracji  traumatycznej  (casus B. Wilkomirskiego, 
tamże, s. 162–65). Por. także: S. Žižek, dz. cyt., s. 8–9.   

7  O roli pozycji podmiotowej zob. D. LaCapra, Wobec wydarzeń granicznych: sy-
tuowanie Agambena [w:] D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym..., s. 185–246. 
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jako „kto mówi”?  Inne jest bowiem znaczenie świadectwa cierpiącego 
podmiotu (można bez zastrzeżeń uznać podmiotowe prawo do kształ-
towania własnych przeżyć, bez względu na domniemania, że może to 
kształtowanie przebiegać wedle metody lisa, który nie mógł dosięgnąć 
winogron);  inne  zaś  –  teoretycznej  tematyzacji  cierpienia.  Gdy  filo-
zof mówi o cierpieniu i gdy jego pozycję podmiotową trzeba określić 
np.  jako obiektywizującą, a więc taką, która nie tylko sytuuje go „na 
zewnątrz” rozważanego zagadnienia, ale też z założenia wyklucza ja-
kąkolwiek formę zaangażowania (np. empatię), ujawnia się myśl nie-
dobra: że oto dostaje się nowa porcja argumentów, możliwe, że nade 
wszystko  retorycznych,  nie  zaś merytorycznych  tym  raczej,  którzy 
radzi by cierpienie bagatelizować. Oczywiście, cudze cierpienie. Albo 
też, co gorsza (a czego w żadnym razie wykluczyć nie można) – argu-
menty te są przeznaczone dla tych, którzy chcieliby cierpienie (nadal 
cudze) fundować, a co najmniej dopuszczać  jako niezbędne, a zatem 
sensowne. Dla  jakiegoś –  rozumie  się – dobra. Wspomniany zatem 
wcześniej analgetyk miałby zastosowanie w samej rzeczy niesubiek- 
tywne:  jego  celem  byłoby wspomaganie  anestezji  na  tę  dozę  cudze-
go  cierpienia,  którą  dopuszcza  się  jako  nieodzowną  dla  (jakiegoś) 
dobra.     

Skrócony  rejestr  takich  dóbr,  dla  których  aktem  założycielskim 
jest cudze cierpienie, sporządził Wolfgang Sofsky 8. Znajdują się w nim 
ład  społeczny, wiara, władza,  sprawiedliwość,  prawda...,  to,  czemu 
chętnie przyznaje się rolę niezbędnych elementów trwałego porządku 
świata. Dla  utrzymania  tego  porządku  niezbędne  są  tortury,  egzeku- 
cje,  masakra 9  –  albowiem  ,,Wielkie  idee  kosztują  niezliczoną  ilość 
ofiar’’ 10.  Przydatne,  wręcz  niezbędne  jest  więc  takie  zredukowanie 
zdolności  empatycznych,  aby  cierpienie  –  budząc  strach  –  nie  skła- 
niało do współodczuwania z ofiarami. Skuteczność  takiego działania 
pewników  o  uszlachetniającej,  a  także  oczyszczającej mocy  cierpie- 
nia  jest  tu  historycznie  potwierdzona.  Mniej  natomiast  miejsca  po- 
święcano innemu aspektowi tej skuteczności: temu mianowicie, w ja- 
kiej mierze znieczulenie na cudze cierpienie można (czy wręcz należy) 
uznać  za  jeden  z  bardziej  znaczących  czynników,  kształtujących  za- 
równo najnowszą część historii europejskiej, jak i najzupełniej aktualne 

  8  W. Sofsky, Traktat o przemocy, przekł. M. Adamski, Wrocław 1999.
  9  U Sofsy’ego odpowiednio: rozdz. 5 (s. 83–100), rozdz. 7 (s. 120–137), rozdz. 

10 (s. 174–191).
10  Tamże, s. 222.
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dyskursy, poświęcone tyleż kwestiom politycznym, co szczegółowym 
zagadnieniom etycznym 11.

Nie ma racji Sofsky, gdy uznaje za nieprawdziwe

[...] szeroko rozpowszechnione przekonanie, że ludzkim okrucieństwom potrzebny jest 
dystans społeczny i dehumanizacja drugiego człowieka. To tak, jakby przyjąć założe-
nie, że ludzie potrafią zamęczać i zarzynać tylko te stworzenia, które nie są przedstawi-
cielami ich własnego gatunku 12.

Przeczy  tu  zresztą  wcześniejszym  rozważaniom,  dotyczącym  zna-
czenia  śmierci społecznej  w  rytuałach  egzekucyjnych 13.  Ale  przede 
wszystkim pomija kwestię nader istotną: dehumanizacja ofiar pozwala 
na zadawanie im cierpienia bez poczucia winy – bo taki jest utrwalony 
wzorzec kulturowy odnoszenia się do stworzeń z innych gatunków. To, 
nawiasem mówiąc, jest zagadnienie odrębne, marginalnie tylko obecne 
w dyskursie o cierpieniu 14. 

Analiza fenomenu masakry nie uzasadnia przedstawionej konstata-
cji – we własnym Sofsky’ego ujęciu masakra to ,,polowanie z nagon-
ką, podpalanie, dokonywanie gwałtów, zabijanie’’ 15 – polowanie, w któ- 
rym  –  czego  autor  jest  świadomy  –  całkowicie  niweluje  się  różnicę 
między ludźmi i zwierzętami.

Na jednym z podwórek wisiały na drągu dwa psy, w stodole znaleźli porwane ubra-
nie kobiety. Kilka kroków dalej leżało jej ciało. Spod schodów dobiegało [...] kwilenie 
małego chłopczyka. Jeden z roześmianych kamratów pochwycił go za gardło, uniósł 
w górę i zaciskał dłoń tak długo, aż kwilenie ustało. [...] W jednej z obór leżała krowa 
w kałuży krwi. Ktoś wbijał niezliczoną ilość razy swoją szablę w to zwierzę 16.

Jeszcze bardziej  jednoznacznie strategia dehumanizacji  jest przedsta-
wiona  w rozważaniach o torturach.

11  Przy wszystkich wątpliwościach,  jakie  pozostawia  lektura Agambena,  trzeba 
się jednak zgodzić z (hipo)tezą o polityzacji etyki, najpełniej realizującej się jako bio- 
polityka. Zob. G.  Agamben,  Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie,  przekł. 
M.  Salwa,  posł.  P. Nowak, Warszawa  2008;  zwł.  Cz.  III, Obóz jako biopolityczny 
paradygmat nowoczesności,  rozdz. 4. „Polityka, czyli kształtowanie życia narodu”, 
s. 196–210.  

12  W. Sofsky, dz. cyt., s. 182.
13  Tamże, s. 133.
14  Wielką zasługą LaCapry (nie etyka ani bioetyka) jest wytrwałe upominanie się 

o włączenie w ten dyskurs cierpienia zwierząt nie-ludzkich. Zob. D. LaCapra, Historia 
w okresie przejściowym...

15  Tamże, s. 177.
16  Tamże, s. 176.
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Tortura tworzy linię demarkacyjną pomiędzy przyjacielem, wrogiem i obcym, po-
między obywatelem i barbarzyńcą, człowiekiem cywilizowanym i dzikim, pomiędzy 
wierzącym i poganinem. Oddziela   ludzi  od nie-ludzi 17 [podkr. R.K.].

Opór  autora,  podejmującego  analizę  zagadnień,  uznawanych  za  spo-
łeczne  tabu,  przed  dostrzeżeniem  konsekwencji  własnych  rozważań 
(aż do negowania narzucających  się wniosków) może poważnie nie- 
pokoić.          

Podejrzliwość wobec obiektywistycznych tematyzacji cierpienia, 
wraz z wątpliwościami wobec rozmaitych strategii nadawania mu sen-
su,  podsuwa domniemanie,  że  istoty  cierpiące  są  tu najmniej ważne. 
Problematyczne  jest  samo  przyznanie  im  autonomii  –  taka  strategia 
oznaczałaby zaakceptowanie ich prawa do wypowiedzi w sprawie wła- 
snej oraz do uznania takich wypowiedzi za głosy równorzędne. To jed-
nak byłoby sprzeczne z tym, co wydaje się o wiele bardziej pożądane: 
z utrzymaniem „racjonalizującego dystansu” wobec cierpienia. Dystans 
ten umożliwia najpierw to, co Žižek, za Lacanem, nazywa

[...] fetyszystycznym zaprzeczeniem: „wiem, ale nie chcę wiedzieć, że wiem, więc nie 
wiem. Wiem, ale odmawiam poniesienia konsekwencji własnej wiedzy, bo chciałbym 
móc dalej postępować tak, jakbym nie wiedział 18.

Ta odmowa przyjmowania do wiadomości choćby tego, że elegancko 
nazwany „problem cierpienia” jest już konstrukcją, faktycznie rozpada-
jącą się na cierpiące istoty  (a wtedy traci swoją elegancję i bezpieczną 
abstrakcyjność)  pomaga  –  niekiedy  przynajmniej  –  wysuwać wobec 
cierpiących  roszczenia. W  poczuciu  bezpiecznego,  bo  „obiektywne-
go” oddzielenia od nich oraz w poczuciu słusznych racji tych, którzy – 
jako że nie podpadają (przynajmniej tu i teraz) pod status cierpiących, 
a więc  istot  zmarginalizowanych  przez  ,,abnormalność’’  swojej  sy- 
tuacji – mogą sami siebie określać jako ,,należących do zasadniczego 
trzonu jednorodnego społeczeństwa’’ 19. Intuicję tę wzmacnia spostrze-
żenie specyficznej „kariery”,  jaką zarówno w obiegu wiedzy potocz-
nej,  jak  i  na  poziomie  dyskursywnym  zrobiło  pojęcie  normalności: 

17  Tamże, s. 87.
18  S.  Žižek,  dz. cyt., s. 57. W związku z tym opisem  fetyszystycznego  za- 

przeczenia  nasuwa się kwestia, czy aby nie odnajduje się jego śladów u Sofsky’ego, 
w  tym  osobliwym,  a  niepokojącym  rozdźwięku  pomiędzy  materiałem  analizowa-
nym  i  spostrzeżeniami  cząstkowymi,  a  frontalnym zakwestionowaniem  tego,  co one 
ujawniają.  

19  W. Sofsky, dz. cyt., s. 87.

Kwartalnik Filozoficzny, tom XLI, 2013, zeszyt 1

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2013



―  153  ―

ustalanie co nią jest, diagnozowanie tego, co od niej odbiega i poszu-
kiwanie  coraz  to  nowych  jej  „markerów”  stało  się  wręcz  kulturową 
obsesją.    

I  to  jest,  jak  się  zdaje,  sednem,  ukrytym w  całym paradygmacie 
uszlachetniającej mocy cierpienia. Cierpienie jest odstępstwem od nor- 
malności:  jest  rdzeniem  (pathé)  patologii.  Jest  więc  swoistym  pew-
nikiem,  że  czymś  słusznym  jest  patologię  badać,  mówić  o  niej,  ale 
przecież  nie  udzielać  jej  głosu. Aby  roszczeniowość  tę  uczynić  sku-
teczną,  to  znaczy uczynić  jej  racje dominującymi w większości dys-
kursów,  przedstawia się te racje w taki sposób, aby negowały głębokie 
(acz nie zawsze w pełni świadome) przeświadczenie o abnormalności 
cierpienia. Podnosi się więc jego powszechność i uniwersalność – bo 
dopiero ta okoliczność wydaje się stosownym usprawiedliwieniem dla 
wymagań, stawianych cierpiącym; i dla samej okoliczności, że stawia 
im się wymagania, dotyczące ich kondycji. Dyskursywna ekspozycja 
powszechności i uniwersalności cierpienia, bardzo skutecznie zaciera- 
jąc  specyfikę  kondycji  cierpiącej  jednostki,  odwraca  uwagę  również 
od  jej  społecznego  usytuowania;  czyli mówiąc wprost  –  od  tego,  że 
takie  jednostki  (oraz  grupy  społeczne)  są  wykluczane  ze  wspólnot 
normalnych. Wykluczenie może być skutkiem już istniejącego źródła 
cierpienia  (choroba,  niepełnosprawność, wiek)  jak  i  przyczyną  „uza-
sadnionych”  cierpień  (pochodzenie  etniczne  i  społeczne,  wierzenia 
i przekonania, płeć); jego oczywistość również zaciera się w ekspozycji 
esencjalistycznego kamuflażu.

Nieskrępowana  roszczeniowość wobec cierpiących  jest wielokie-
runkowa. Doskonale  znane  są  roszczenia wobec cierpiących w prze-
szłości  – występują  powszechnie w  analizach  niektórych  aspektów 
Shoah:  że  oni  byli  tacy  bierni,  że  nie  dość  heroicznie  umierali...  że 
w tej bierności było coś patologicznego; że wobec tego trzeba by przy-
najmniej  te niedostatki bodaj narracyjnie jakoś uwznioślić 20. Taki za- 
bieg wirtuozowsko przeprowadza, (na rachunek Primo Leviego i jego 
świadectwa), Giorgio Agamben 21.  I znajduje nadzwyczaj wnikliwego   
analityka (oraz kontestatora) tej praktyki... Dominick LaCapra, podej-
mując analizę Agambenowskiego Co zostaje z Auschwitz, przeprowa-

20  G.  Kołacz,  Czasami trudno się bronić,  przedm. M. Kula, Warszawa b.d.w., 
s. 10–13; 151–153.

21  G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), 
przekł. S. Królak, Warszawa 2008. O zawłaszczaniu prez Agambena pozycji podmioto-
wej świadka oraz o niebezpieczeństwach postapokaliptycznej etyki (i estetyki) wznio-
słości; zob. D. LaCapra, dz, cyt., s. 188–192.
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dził bardzo złożoną krytykę etyki wzniosłości 22, skrywającą nie tylko 
budzące  wątpliwości  uroszczenia  (do  „mówienia  w  imieniu”) 23,  ale 
i nie mniej wątpliwe konsekwencje:

[...] idea, że Auschwitz delegitymizuje wszelką istniejącą dotąd etykę i odwołania do 
niej, w tym wszelkie pojęcie przyzwoitości i godności, paradoksalnie stwarza ryzyko 
gwarantowania pośmiertnego (postapokaliptycznego?) zwycięstwa nazistom. [...] odsu-
wa na bok wnikliwą analizę zastosowania takich koncepcj i  przez same of iary 
i  ocalonych, [podkr. – R.K.] jak również podejmowanych przez nich prób zachowania 
jakiegoś poczucia godności i przyzwoitości w sytuacjach niemożliwych [...] Ryzykuje 
ona raczej przekazanie koncepcji przyzwoitości Himmlerowi jako jego dziedzictwa niż 
podjęcie walki o nią i ponowne jej przemyślenie (na przykład poprzez krytykę każdego 
niekorzystnego jej użycia do odróżnienia człowieka od nie-człowieka, w tym zwierzę-
cia, które nie powinno samo w sobie być zredukowane do nagiego życia ani rozumiane 
w kategoriach neo-Heideggerowskich, jako niemające świata ani formy życia) 24.

LaCapra  zwraca wprost  uwagę  na  eskalację wykluczenia,  jaką  jest 
zawłaszczanie głosu historycznie wykluczonych i kategoryczne orze-
kanie o nich poza i ponad ich świadectwami. W mocy pozostaje kwe-
stia, podniesiona wcześniej: na ile ”logika” (i estetyka) wzniosłości, 
wraz z tym, do czego jest stosowana, tzn. do transfiguracji cierpienia  
innych 25, może służyć banalizacji (bardzo użytecznej) i samego cierpie- 
nia,  i wykluczenia  cierpiących. A  także – poprzez  tę wielokrotność 
wykluczenia  –  ułatwieniu  procedury  aż  nadto  znanej:  wskazania/
ustanowienia cierpiącego winnym swojej kondycji. Odnosząc się do 
przyjętej przez Agambena figury cierpienia granicznego (Muselman 
w Auschwitz) oraz do retorycznego uniku (Muselman „[...] znalazł się 
w takiej strefie człowieczeństwa [...]” 26) LaCapra puentuje

[...] pogląd ten wydaje się ponownie znosić rolę oprawców jako sprawców [...] w two-
rzeniu kondycji, którą Agamben próbuje zrozumieć. [...] chodzi tu o obwinianie ofiary 
w sposób, który nie różni się aż tak bardzo od „gestów” SS. Muselmänner nie „znaleźli” 
się tak po prostu w strefie upodlenia, zostali tam wkopani, wciągnięci i wbici 27. 

Finalnie zatem paradygmat heroiczny, kodowany w sentencji o oczy- 
szczającej oraz uszlachetniającej mocy cierpienia oraz wraz z „logiką” 
i estetyką wzniosłości, przesłaniając faktyczne wykluczenie cierpią-

22  D. LaCapra, dz. cyt.
23  Tamże, przyp. 40, s. 235.
24  Tamże, s. 235–236.
25  Tamże, s. 199.
26  G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz..., s. 63. 
27  D. LaCapra, dz. cyt., s. 241.
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cych,  służy  zawłaszczeniu  prawa  reprezentacji  – wypowiadania  się 
o tym, co naprawdę czuje i czego naprawdę chce człowiek cierpiący. 
Zawłaszcza się więc jego pozycję podmiotową, a zawłaszczenie to, tak 
samo, jak uzurpacja reprezentacji, zdają się być łatwiejsze, niż dopu- 
szczenie świadectwa. Łatwiejsze – i bardziej pożądane, gdyż daje nie-
mal nieskrępowaną możliwość wiktymizacji: ustanowienia cierpiących 
ofiarami, odpowiedzialnymi za to, w jakim położeniu się znaleźli oraz 
za to, jak w tym położeniu powinni się zachowywać; czyli – w efek- 
cie – także odpowiedzialnymi za dobre samopoczucie uzurpujących 
sobie prawo reprezentacji, którzy sami siebie obsadzają w podwójnej 
roli: reprezentantów oraz świadków. 

Najbliżej zrozumienia tej dwuznaczności cierpienia, które jest re-
zultatem przemocy,  rozumianej bardzo szeroko, bo  jako dążenie do 
zawłaszczenia drugiego człowieka, znalazł się w moim przekonaniu 
Emmanuel Lévinas.

Ostatecznym doświadczeniem wolności nie jest śmierć, lecz cierpienie. Wie  o tym 
dobrze nienawiść, która usiłuje pochwycić nieuchwytne  i  ze  swej wysokości upoko-
rzyć innego człowieka bólem, sprawiającym, że będzie on istniał jako czysta bierność; 
[...] Cierpiący podmiot musi wiedzieć,  że został urzeczowiony, ale w  tym celu musi 
właśnie pozostać podmiotem. Człowiek ogarnięty nienawiścią pragnie obu tych rzeczy 
naraz 28. 

Lévinasowska  konstatacja,  że  cierpienie  to  stan,  który  można 
scharakteryzować  jako  niewładanie  sobą  jest  oczywista w konfron- 
tacji  z  jedną  z  głównych  tez Całości i nieskończoności:  że  człowiek 
kocha  życie  i  znajduje  szczęście w  rozkoszowaniu  się  nim  (Tisch-
ner wolał mówić  o  smakowaniu),  płynącym  z  zaspokajania  swoich 
potrzeb.  Jest  to  konstatacja  radykalnie  negująca  ustanawiane  senten- 
cjami  o  oczyszczającej  i/lub  uszlachetniającej  mocy  cierpienia  ro- 
szczenia,  wysnuwane  z  paradygmatu  heroiczności  i  z  uzasadnianej 
nim  deprecjacji  hedonizmu,  rozumianego  jako  używanie/smakowa- 
nie  życia;  jest  to  również wypowiedzenie wprost  skrywanego  przez 
antyeudajmonizm, a ujawniający się jednak w roszczeniu heroicznego 
znoszenia  cierpienia  (adresowanym  do  „naznaczonych”),  przeświad- 
czenia  o  jego  abnormalności  i  –  ostatecznie  –  o  możliwości  zna- 
lezienia  dlań  usprawiedliwienia  w  samej  ofierze.  Dla  tej  łatwości 
wiktymizacji  figurą  nadal  znaczącą  jest  Elifaz  z  Temanu,  niosący 
pociechę  cierpiącemu Hiobowi  doszukiwaniem  się  jego możliwych 

28  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przekł. M. Kowal-
ska, Warszawa 1998, s. 288–289.
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przewin 29. Pojmując życie szczęśliwe jako zaspokajanie, wręcz afir- 
mację potrzeb, Lévinas rozumiał również, że:

Rozpaczać nad życiem można tylko dlatego, że źródłowo życie jest szczęściem. 
Cierpienie  oznacza  zanik  szczęścia  i  niesłusznie  się  powiada,  że  szczęście  to  brak 
cierpienia. Szczęście nie polega na braku potrzeb [...] ale na zaspokojeniu wszystkich 
potrzeb 30.

Tu o cierpieniu nie mówi się ku uspokojeniu (i znieczuleniu) tych, dla 
których (na razie) jest to „kwestia zewnętrzna”. Dopuszcza się rozpacz. 
I dopuszcza się „myśl graniczną” jako ostateczną afirmację życia.

Uciekamy od życia do życia. Samobójstwo odsłania się jako możliwość bytu, który 
jest  już w  stosunkach z  Innym  [...] Tylko byt  zdolny do poświęcenia  jest  zdolny do 
samobójstwa. [...] Ale tragizm samobójstwa i poświęcenia świadczy o radykalnym umi-
łowaniu życia 31.

Bez roszczeń do „uzasadniania” cierpienia  i do cudzego męstwa; 
bez nakładania obowiązku heroizmu. Radykalne  uznanie okoliczności, 
w których śmierć może być ostatnim aktem woli (zanim tę wolę unice-
stwi cierpienie) oraz granicznym aktem afirmacji życia kwestionuje ra-
cje Elifaza; wątpić jednak należy, czy skłoni go do ich niepowtarzania.

SUFFERING.   THE   DISTURBING   PRESENCE   OF   ELIPHAZ   OF   TEMAN

Summary

The article concerns the relationship between heroic patterns of culture and ane-
sthesia and its consequences. The considerations are focused on the well-known maxim 
suffering ennobles. Basing herself on the work of W. Sofsky and D. LaCapra, the author 
shows that the reverse of heroism is a depreciation of the direct testimony of the suffe- 
ring. Discourse on suffering has the nature of rationalization, serving to maintain a di- 
stance from suffering. The form of this discourse assumes both the exclusion of the suf-
fering and the appropriation of their personal position. Such discourse is based on anti-
eudaimonism and the ,,hidden rule” that defines suffering as a deviation from normality. 
This justifies both the exclusion of the suffering and of claims addressed to them. These 
claims involve phantasms of heroicity and an aesthetics of the sublime: those afflicted 
by suffering should accept their condition exactly as defined by the heroic paradigm.

Romana Kolarzowa

29  Jak silnie jest zakorzeniona potrzeba ustanawiania „winy”  cierpienia w samym 
cierpiącym, pokazuje nadal powszechna w wielu środowiskach (kulturowych i społecz-
nych) praktyka uzasadniania choroby rozmaitymi przewinieniami; w przypadku choro-
by dzieci wskazuje się występki dorosłych krewnych.  

30  E. Lévinas, dz. cyt., s. 124.
31  Tamże, s. 171.
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