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teologii liberalnej, której przeciwieństwem było dla niego dogmatycz-
ne trwanie przy niewzruszonej tradycji, angażuje się również w prace 
nad ożywieniem i reformą liturgii ewangelickiej, będąc zdecydowanym 
przeciwnikiem jej zracjonalizowania. Opowiada się za chrześcijań-
stwem, którego miarą jest wolność, a fundamentem – doświadczenie 
religijne 13.

Otto nie cieszy się dobrym zdrowiem, cierpi na często powracające 
stany depresyjne, co też zmusza go do wcześniejszego przejścia na 
emeryturę. W październiku 1936 roku przeżywa wprawdzie upadek 
z wieży w Staufenberg koło Marburga (który wielu biografów interpre-
tuje jako próbę samobójczą), umiera jednak 6 marca następnego roku.

Odbywa też wiele podróży, odwiedzając między innymi Indie, Ja- 
ponię, Chiny, Afrykę Północną, Palestynę, podczas których żywo intere- 
suje się innymi religiami, przede wszystkim hinduizmem i buddyzmem, 
łącznie z ich oryginalnymi formami liturgii, a co za tym idzie różnorod- 
nymi doświadczeniami religijnymi. Podczas jednej z nich, najprawdopo- 
dobniej w roku 1911, odwiedza synagogę w Kairze. Tam to właśnie 
jego udziałem staje się ważne przeżycie religijne. Tak je opisuje:

Mała, spowita półmrokiem, sala. Nie jest dłuższa niż na dziesięć metrów, szeroka 
na mniej niż pięć. Z góry pada słabe światło. Brązowa boazeria na ścianach, osmalo-
na od trzydziestu wiszących tam lampek oliwnych. Wokół ścian ławki ze składanymi 
siedzeniami, jak te w chórach mnichów zakonów żebraczych. Na ścianie wysoka szafa 
[z Torą] w wąskiej ścianie, a w środku mały ołtarz 14 z szerokim pulpitem. Przez labi-
ryntowe przejścia w getcie, dwoma parami ciemnych schodów, przyprowadził mnie tu 
Chajjim El Malek. To jedna z tych synagog w starym stylu, niedotknięta jeszcze ręką 
świata Zachodu. Jest ich tu około czterdziestu. Większość z nich to fundacje osób pry-
watnych, znajdujące się w ich domach, utrzymywane podobnie jak kaplice domowe, 
obsługiwane przez rabinów i zwolenników starego stylu, są miejscami modlitwy i szko-
łami talmudycznymi jednocześnie. Jest szabat i przez ciemne, niesamowicie brudne 
drzwi korytarza dochodzi do nas melodia recytowanych modlitw i czytań biblijnych – ta 
na poły śpiewana na poły mówiona kantylacja, którą Synagoga przekazała w spadku 
Kościołowi i Meczetowi. Dźwięk staje się głośny i za chwilę można już odróżnić pewne 
regularne modulacje i intonacje, które – podobnie jak główne motywy – zmieniają się 
i następują po sobie. Na próżno z początku ucho pragnie odróżnić od siebie poszcze- 
gólne słowa, chwytając je. I już chce poniechać tego wysiłku, gdy nagle rozpływa się 
wir głosów i... uroczysty strach oblatuje wszystkie członki, wyraźnie i jasno podnosi się:

Qadosz, Qadosz, Qadosz ’Elohim ’Adonaj cewa’ot
male’u ha-szamajim wa-ha-’arec kewodo! 	 	

Słyszałem Sanctus, Sanctus, Sanctus śpiewane przez kardynałów w Bazylice Świętego 
Piotra, i Swiat, Swiat, Swiat w Katedrze na Kremlu, i Hagios, Hagios, Hagios intono- 

13  Tamże.
14  Tewa (bima) – miejsce, z którego odczytuje i interpretuje się Torę.

Kwartalnik Filozoficzny, tom XLI, 2013, zeszyt 1

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2013



―  82  ―

wane przez Patriarchę Jerozolimy. W jakimkolwiek języku rozbrzmiewają te naj- 
wznioślejsze słowa, jakie spłynęły z warg ludzkich, zawsze osiągają najgłębsze pokła-
dy duszy, wzburzając i dotykając z potężnym dreszczem tajemnicy ponadświatowego, 
które śpi tam poniżej. Bardziej niż zwykle [stało się to jednak] tu, w tym nędznym miej-
scu, gdzie zabrzmiały w języku, w którym najpierw usłyszał je Izajasz, [wychodząc] 
z ust narodu, który jako pierwszy je odziedziczył 15.

To osobiste doświadczenie religijne właśnie daje początek Das 
Heilige. Stąd stanowi najbardziej odpowiednie wprowadzenie do jego 
analizy, zawierając nadto wiele wątków i nastrojów rozwiniętych w nim 
w sposób systematyczny.

2.   Religia   w   jej   części   irracjonalnej
i   racjonalnej

Aby uchwycić zamysł i strukturę Świętości ważne są jej pierwsze, 
często pomijane w analizach, strony. Podtytuł książki brzmi: Elementy 
irracjonalne w pojęciu bóstwa 16 i ich stosunek do elementów racjonal- 
nych. Autor rozpoczyna od uwagi, iż każde „teistyczne pojęcie Boga” 
(theistische Gottesidee), szczególnie zaś to chrześcijańskie, określa bó-
stwo za pomocą racjonalnych pojęć (np. wola, świadomość, rozum), 
mających charakter absolutny, doskonały. Jako że takie orzeczniki na-
zywamy jasnymi i wyraźnymi pojęciami, dostępnymi myśleniu i defi-
niowaniu, stąd przedmiot pozwalający się ująć na sposób pojęciowy 
nazwiemy racjonalnym. „Istota bóstwa” (Wesen der Gottheit) stanowi 
taki przedmiot i dlatego – jak wyjaśnia Otto – możemy ją nazwać czymś 
racjonalnym, a religię, która istotę tę za taką uznaje, za religię racjo-
nalną. Dzięki tak ujętej istocie bóstwa możliwe jest wyrażanie wiary, 
jako przekonania (między innymi o jej boskości), w jasnych pojęciach, 
w przeciwieństwie do czystego uczucia, nie pozwalającego na to. Właś- 
nie tu ma swoją podstawę wyższość chrześcijaństwa nad innymi reli-
giami, gdyż dysponuje ono nie tylko wielością racjonalnych pojęć, ale 
są one nadto szczególnie zrozumiałe i wyraziste, a to znaczy precyzyj-
niejsze, bo bardziej jednoznaczne 17.

Otto od razu jednak przestrzega przed pewnym błędnym rozu-
mieniem swego stanowiska, a polegającym na wniosku, iż racjonalne 

15  R. Otto, Am Sabbat, Die christliche Welt. Evangelisches Gemeindeblatt für 
die Gebildeten aller Stände, 25 (1911), s. 708–710 (przekł. własny).

16  W tym miejscu może warto zwrócić uwagę, iż polski przekład Idee des Göttli-
chen jako „pojęcie bóstwa” dość mocno zawęża termin oryginalny, który w tłumaczeniu 
dosłownym, tj. jako „idea boskości”, byłby bardziej adekwatny.

17  Świętość, s. 28–29.
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orzeczniki wyczerpują treściowo istotę bóstwa. Nie jest tak, gdyż są one 
„istotnymi orzecznikami syntetycznymi” i są racjonalne tylko w od- 
niesieniu do tego, co irracjonalne w istocie bóstwa. Idzie on nawet 
dalej, wskazując na „przeciwieństwo racjonalizmu i głębszej religii”, 
a w tej antonimii chodzi

[...] o jakąś szczególną różnicę jakościową w nastroju i w treści uczuć samej poboż-
ności. Różnica ta jest w istotny sposób uwarunkowana tym, czy element racjonalny 
w pojęciu bóstwa przeważa nad elementem irracjonalnym, czy go całkowicie wyklucza, 
czy też jest wręcz przeciwnie 18.

W ten sposób jaśniejszym staje się podtytuł Das Heilige, w którym 
autorowi w pierwszym rzędzie chodzi o unaocznienie elementu irracjo-
nalnego i racjonalnego w pojęciu bóstwa, ale także – co ważniejsze – 
o opisanie relacji między nimi, a konkretnie o pierwszeństwo i wyż-
szą rangę jednego z tych elementów, co ma ostatecznie zaowocować 
ukazaniem is toty rel igi i. Otto ubolewa nad silnymi w jego czasach 
tendencjami racjonalistycznymi, obecnymi zresztą nie tylko w obrębie 
teologii i religioznawstwa, a badającymi religię za pomocą pojęć na-
turalnych, stosowanych w obszarze każdego innego wymiaru. Podąża-
jąc jednak tą utartą drogą ówczesnych badań wielu dyscyplin, usilnie 
szukających tego, co specyficzne w różnych obszarach i zjawiskach, 
Otto krytykuje w refleksji nad religią zamykanie oczu na to, „co jest 
szczególnie właściwe przeżyciu religijnemu” i co dochodzi do głosu 
jedynie w jego obrębie. Warto zwrócić uwagę, iż zapowiadając cel swo-
ich badań (treść religii), Otto przywołuje doświadczenie religijne, nie 
zaliczane przez niego do zakresu elementu racjonalnego, ale do obszaru 
„głębszej religii”. Ubolewa też nad zbyt silnym akcentowaniem w reli-
gii (chrześcijańskiej) tego, co doktrynalne i dydaktyczne, kosztem tego, 
„co niewysłowione, co żyje tylko w uczuciu” 19.

I tak realizując swój – dość wyraźnie apologetyczny – zamysł po-
szukiwania tego, co specyficznie religijne, Otto wskazuje na kategorię 
„świętości”, która „występuje tylko w dziedzinie religii” 20. Czyni jed-
nak od razu uwagę, iż słowo to ma bardzo silne konotacje moralne, 
które prowadzą do określania mianem „świętości” czegoś idealnie 
dobrego i doskonałego pod względem moralnym, w sensie „świętego 

18  Tamże, s. 31.
19  Tamże, s. 30–31; 128; por. S. Holm, Apriori und Urphänomen bei Rudolf 

Otto [w:] Rudolf Ottos Bedeutung für die Religionswissenschaft und die Theologie 
heute, dz. cyt., s. 73.

20  Świętość, s. 32.
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obowiązku” czy też „świętego prawa”. To zaś, co jest przedmiotem 
jego poszukiwań jest czymś odmiennym, bardziej fundamentalnym niż 
„dobro”, a przede wszystkim – będąc przymiotem „głębszej religii” – 
stoi w opozycji do powierzchownego racjonalizmu. Tak to wyraża:

To, o czym mówimy i co usiłujemy poniekąd sprecyzować, a mianowicie spro-
wadzić do uczucia, żyje w każdej  religii jako coś, co dla niej jest czymś najbardziej 
skrytym i bez czego nie byłaby ona w ogóle religią 21.

Wyrazić ma to neologizm słowotwórczy: „numinosum”, pochodzą-
cy od łacińskiego „numen” (istota boska, wola boża, potęga bóstwa), 
występującego już wcześniej – co Otto sam przyznaje – u N. L. hr. 
Zinzendorfa (1700–1760) (sensus numinis) i J. Kalwina (1509–1564) 
(divini numinis intelligentia). Numinosum oznacza więc „świętość bez 
jej elementu moralnego, a zwłaszcza [...] bez jej elementu racjonal- 
nego” 22. Autor tak opisuje treść tego terminu:

[...] mówię o szczególnej numinotycznej kategorii znaczeniowej i wartościującej, 
a również o numinotycznym usposobieniu, które występuje zawsze tam, gdzie 
ona ma zastosowanie, tzn. tam, gdzie jakiś przedmiot uważa się za numinotyczny. 
Ponieważ ta kategoria jest sui generis doskonała, dlatego jak wszystko, co pierwotne 
i podstawowe, nie da się zdefiniować w sensie ścisłym, lecz tylko daje się badać. 
Możemy dopomóc czytelnikowi w jej zrozumieniu jedynie w ten sposób, że będzie-
my usiłowali doprowadzić go poprzez nasze dociekania do takiego punktu jego wła-
snej jaźni, w którym ona sama będzie musiała się rozbudzić, ożywić i dojść do jego 
świadomości 23.

Kilka aspektów tego fragmentu jest godnych podkreślania. Naj-
pierw to, iż numinotyczność pojawia się jako reakcja na obiekt numi-
notyczny, będący warunkiem koniecznym jej zaistnienia. Mamy też 
w przypadku numinotyczności do czynienia z kategorią szczególnego 
rodzaju – doskonałą i pierwotną zarazem, która wymyka się zwykłej 
definicji pojęciowej, adekwatnej do wyrażenia treści każdego innego 
(zwykłego) zjawiska. Z tej też racji – wbrew daremnym wysiłkom bez-
radnego wobec niej, gdyż płytkiego i upraszczającego, racjonalizmu – 
nie ma się do numinotyczności dostępu na drodze wiedzy jako „meto-
dy” przyswojenia jej sobie, ale można ją jedynie „pobudzić, obudzić, 
jak wszystko to, co pochodzi «z ducha»” 24. Otto twierdzi więc, iż numi-

21  Tamże, s. 33.
22  Tamże.
23  Tamże.
24  Das Heilige, s. 7.

Kwartalnik Filozoficzny, tom XLI, 2013, zeszyt 1

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2013



―  85  ―

notyczność jest całkiem inna (ganz anders) niż wszystko to, co składa 
się na sferę świecką, a nawet różni się istotnie od racjonalnych aspek-
tów religii. W tym sensie numinosum nie tyle nie można zrozumieć, 
co – ze swej natury – nie pozwala się ono zrozumieć. Dzieje się tak 
dlatego, iż nie ma do niego dostępu z zewnątrz, a przybliżyć go można 
jedynie na drodze dzielenia się doświadczeniem religijnym. I stąd, za-
mierzając opisać elementy, czy też momenty (Momente) – głębiej wy-
rażające ulotność – numinotyczności, Otto zachęca do zatrzymania się 
nad „momentem silniejszego i możliwie jednostronnego pobudzenia 
religijnego”, wyjaśniając od razu czytelnikowi jego dzieła: „Kto tego 
nie potrafi lub kto w ogóle nie posiada tego rodzaju momentów jest pro-
szony, by nie czytał dalej” 25. Ta – zdradzająca wyraźny ekskluzywizm – 
uwaga dość jasno unaocznia, w której części religii autor szuka jej isto-
ty i kto może do niej dotrzeć, a mianowicie wyłącznie  człowiek ma-
jący silnie emocjonalne przeżycia religijne.

Takiego czytelnika właśnie zaprasza Otto do poszukiwań momen-
tów numinosum, które to – z racji ich natury – można wyłącznie rozpo-
znać, wskazać na nie i je opisać, nie zaś ująć za pomocą pojęć w sche-
mat racjonalnej teorii. Dlatego też na narzędzie swoich badań wybiera 
metodę fenomenologiczną i introspektywną.

3.   Uczucia   religijne

Opis elementów numinosum Otto rozpoczyna w obszarze wspo-
mnianych intensywniejszych stanów emocjonalnych, doświadczanych 
w kontekście religii, poszukując tu „właściwych uczuć religijnych” 
(eigentümlich religiöse Gefühle). I tak, pominąwszy uczucia wdzięcz-
ności, zaufania czy też ufności, jako występujące również w innych 
płaszczyznach życia człowieka, analizuje „uczucie «zależności»” (Ge-
fühl der „Abhängigkeit“) Schleiermachera (1768–1834) 26. W „zależno-
ści od Boga”, akcentowanej przez autora Mów o religii, Otto nie widzi 
jednak specyfiki wymiaru religijnego, podając dwa powody. Zgodnie 
z pierwszym, „uczucie zależności” od Boga różni się od innego rodzaju 
zależności jedynie stopniem, intensywnością, nie zaś inną jakością, któ-
rej Otto szuka. Drugi powód polega na tym, iż Schleiermacher pragnie 

25  Tamże, s. 8.
26  Świętość, s. 36; W swojej Glaubenslehre z roku 1821 Schleiermacher posłu-

guje się zwrotem Gefühl der schlechthinnigen Abhängigkeit – „uczucie absolutnej 
zależności”.
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sam określ ić  treść uczucia religijnego, to znaczy, podejmując auto-
nomicznie akt zależności, to on poddaje się Bogu, co z uczucia zależ-
ności czyni „samo-poczucie” (Selbst-Gefühl), czyli bardziej poczucie 
siebie, niż odczucie zależności od Boga 27.

Otto przeciwstawia temu ujęciu właściwe – jego zdaniem – uczucie 
religijne, którym jest „uczucie zależności stworzenia” (Kreaturgefühl). 
Doświadczył go Abraham, gdy starając się uratować Sodomę po raz ko-
lejny zwraca się do Boga słowami: „Odważę się jeszcze mówić do mego 
Pana, choć jestem prochem i pyłem” (Rdz 18, 27) 28. W tym momencie 
Patriarcha odczuł nie tylko uczucia pobożnej zależności od Absolutu, 
jako Początku całego wszechświata, ale stanął przed Bogiem-Stwórcą, 
jako jego stworzenie. I stąd w obecności Boga doświadczył on nie tylko 
bycia stworzonym (Geschaffenheit), lecz bycia stworzeniem (Gesch- 
öpflichkeit) 29, przeżył nie tylko zależność od Boga, ale jako „proch i pył” 
stanął przed swoim Stwórcą. I właśnie takie doświadczenia bycia stwo-
rzeniem, jako momenty numinosum, pragnie Otto uchwycić, opisać 
i pobudzić w czytelniku 30. 	

Nasz autor dokonuje tego, głównie wskazując na specyficzne uczu-
cia religijne, to znaczy takie, których człowiek wierzący doświadcza 
jedynie w stosunku do Boga, w odróżnieniu od uczuć naturalnych, np. 
międzyludzkich 31. To one właśnie prowadzą najszybciej i najpewniej 
do momentów numinosum. Uczucia te pozwalają na uchwycenie ele-
mentów irracjonalnych w „świętości”, wymykających się poznaniu spe- 
kulatywnemu. Dzieje się tak dlatego, iż wszystkie uczucia – ze swej 
natury – pojawiają się w odniesieniu do (jakiegoś) przedmiotu (objekt- 
bezogen), będąc jego uchwyceniem (Objekterfassung). I stąd radość 
jest radością z czegoś, lęk – lękiem o coś, a miłość – uczuciem do ko-
goś. Natomiast w przypadku uczuć religijnych jest to przedmiot numi-
notyczny, który nie jest jednak przez Otto szerzej charakteryzowany. 
Oznacza to, iż uczuć nie rozumie on jako zwykłych stanów emocjo-

27  Świętość, s. 36–37.
28  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, przekł. z języków oryginalnych, 

Częstochowa 2008. Wszystkie cytaty biblijne podano w tym przekładzie.
29  Das Heilige, s. 11; 23–24.
30  J. Splet t, Die Rede vom Heiligen. Über ein religionsphilosophisches Grund- 

wort, Freiburg–München 1971, s. 36–37.
31  H. Wil lenborg, Das Heilige zwischen Gefühl und Emotion. Die klassischen 

Emotionstheorien von Charles Darwin, Wilhelm Wundt, William James und William 
McDougall im Vergleich zu Rudolf Ottos gefühlszentrierten Religionstheorie des Numi-
nosen, Leipzig–Berlin 2011, zwł. s. 55; 114–129.
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nalnych, ale są to – jego zdaniem – „niejasne treści wyobrażeniowe 
o charakterze emocjonalnym”, czyli rodzaj przedpojęciowego i cało-
ściowego (intuicyjnego) poznania 32. 

Kolejnym wyróżnikiem uczuć religijnych jest ich głębia, przypra-
wiająca człowieka o stany „głęboko wewnętrznego drżenia i osłupienia 
duszy”, „zachwytu” i czaru, do czego nie prowadzą uczucia naturalne, 
prezentujące się w tym kontekście jako wyjątkowo płytkie 33. Skutku-
je to całkowitym pochłonięciem – tu nad wyraz biernego – człowieka 
wierzącego przez numinosum i zatopienia się w nim. Otto akcentuje 
wielokrotnie intensywność uczuć religijnych, a w jego opisach prze-
żyć religijnych znajdziemy tylko nieliczne delikatne czy słabe stany 
emocjonalne. To jednak nie intensywność przesądza o specyfice tych 
uczuć, ale ich (inna) jakość. Trudno ją wyrazić, gdyż – zdaniem autora 
Świętości – staje się ona wyraźna dopiero w przeżyciu.

Niemniej jednak podaje on pewien wyróżnik tej wyjątkowości 
uczuć religijnych, którą stanowi specyficzna reakcja  c ia ła, poja- 
wiająca się jedynie w ich obrębie 34. Reakcja ta zostaje opisana na przy-
kładzie numinotycznego lęku, którego odmienny charakter zostaje wy-
dobyty poprzez porównanie z naturalnym lękiem.

Godne uwagi jest to, że ten szczególny lęk przed „tym, co budzi grozę”, wywołuje 
także reakcję na ciele, która nigdy nie występuje w takim stopniu przy naturalnym 
lęku i strachu: „lodowate zimno ogarnęło jego członki”, „gęsia skórka wystąpiła mi na 
plecach”. „Gęsia skórka” jest czymś „nadprzyrodzonym”. Kto zdolny jest do głębszej 
analizy duchowej, ten musi dostrzec, że tego rodzaju „lęk” różni się od naturalnego stra-
chu nie tylko stopniem czy natężeniem i bynajmniej nie jest tylko jakimś szczególnym 
wyższym jego stopniem. Istota jego jest całkowicie niezależna od stopnia intensyw- 
ności. Może on być tak silny, że przenika do szpiku kości, że jeżą się włosy i trzęsą się 
członki, ale może też występować w lekkim wzruszeniu oraz jako ledwie zauważalne 
i przemijające uczucie 35.

Uczucia religijne są najwyraźniejszym znakiem momentów nu-
minosum analizowanych w Das Heilige, które spróbujemy poniżej 
zaprezentować.

32  Das Heilige, s. 57, przyp. 1; R. Otto, West-Östliche Mystik. Vergleich und 
Unterscheidung zur Wesensdeutung, Gotha 1929, s. 384; J. Splet t, Die Rede vom 
Heiligen, dz. cyt., s. 44–45.

33  Świętość, s. 43; 62.
34  M. Josut t is, Du muß dein Leben ändern! Religion als Erfahrung [w:] J. Her-

mann, A. Mertin, E. Valtink (Hrsg.), Die Gegenwart der Kunst. Ästhetische und reli- 
giöse Erfahrung heute, München 1998, s. 251.

35  Świętość, s. 42.
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4.   Numinosum   jako   harmonia   kontrastu
mysterium   tremendum   et   fascinans

Najwłaściwszym określeniem numinosum pozostaje łaciński ter-
min „mysterium”, którego polskim odpowiednikiem jest „tajemnica”. 
Otto nie ma jednak na myśli tajemnicy rozumianej (potocznie) jako 
coś niewiadomego, co jednak takim kiedyś być przestanie, czy też nie-
zrozumiałego (problematycznego), co ostatecznie pozwala się zrozu-
mieć. Mysterium pozostanie zawsze czymś „całkiem innym”, niepo-
jętym i obcym. Wskazuje na to najwyraźniej właśnie sfera religijna, 
z której mysterium pochodzi, jako radykalnie inna, „nie z tego świata”. 
Stąd – jak twierdzi Splett – „poprzez słowo »tajemnica« zostaje nie-
jako określony formalny aspekt numinosum” 36. Tu też staje się jasne, 
iż myster ium jest  w swej  is tocie  e lementem irracjonalnym 
jako takim, a jego treść dochodzi do głosu jedynie w przeżyciu re-
ligijnym, któremu towarzyszą intensywne uczucia. Stąd tylko poprzez 
„wczucie”, „współ-czucie” i „odczucie” tajemnica numinosum może 
zostać częściowo odsłonięta, natomiast każda próba jej racjonalnego 
wyrażenia skutkuje „spłaszczeniem” tajemnicy, a tym samym nie ma 
się tu już do czynienia z prawdziwą religią, a jej namiastką, z przeka-
zem religijnym „z drugiej ręki” 37.

Kluczowym momentem numinosum jest mysterium tremendum. 
Tajemnica tremendum wywołuje w człowieku uczucia grozy, przeraże-
nia i zgrozy. Jednym z najbardziej wymownych jego przykładów jest 
fragment Księgi Izajasza (6, 1–5), której autor spotyka Boga wraz z to-
warzyszącymi Mu serafinami, stojącymi przed Jego obliczem i zakry-
wającymi przed Nim swoje twarze z wołaniem: „Święty, święty, święty 
PAN, Bóg Zastępów” (Iz 6,3). A sam Izajasz dodaje: „Biada mi! Jestem 
zgubiony, bo jestem człowiekiem o nieczystych wargach i mieszkam 
wśród ludu o nieczystych wargach, a Króla PANA Zastępów, widziały 
moje oczy” (Iz, 6,5). W tekście tym – przywoływanym przez Otto kil-
kakrotnie, jako model doświadczenia religijnego („uczucie zależności 
stworzenia”) – szczególnie dobitnie dochodzi do głosu kontrast między 
świętym Bogiem, a grzesznym i nędznym człowiekiem, co przyprawia 
go o drżenie i odczucie własnej nicości.

Otto szkicując mysterium jako tremendum wyróżnia w nim trzy 
aspekty: element gniewu Boga, element wszechmocy (majestas) oraz 

36  J. Splet t, Die Rede vom Heiligen, dz. cyt., przekł. własny, s. 37.
37  Świętość, s. 51–52; por. tamże, s. 39.

Kwartalnik Filozoficzny, tom XLI, 2013, zeszyt 1

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2013



―  89  ―

element mocy (energii). Gniewu Boga – stanowiącego „ideogram”, 
czyli termin jedynie podobny do zwykłych pojęć, a w istocie jakościo-
wo inny – nie należy rozumieć w analogii do ludzkiego gniewu, gdyż 
w przypadku tego pierwszego mamy do czynienia z elementem tajemnej 
i skrytej siły („skondensowana elektryczność”), którą cechuje przede 
wszystkim nieprzewidywalność i samowola 38. Wobec takich cech ludz-
ki umysł i racjonalna refleksja stają całkowicie bezradne. Elementy 
wszechmocy i mocy (energii) wyrażają nieprzystępność i przemoc tre-
mendum jako tajemnicy niepozwalającej się nigdy oswoić. Jej ważną 
cechą jest ciągła zmienność, będąca wyrazem „napięcia i dynamiki” 
prowadzących do „ferworu” 39. Warto zauważyć, iż większość przykła-
dów właściwych uczuć religijnych przytacza Otto właśnie w kontek-
ście tremendum, jemu też poświęcając dużo więcej uwagi i miejsca, niż 
czyni to w przypadku drugiego elementu numinosum – fascinans. 

Dopełniającym i kontrastującym tremendum jest fascinans – ta- 
jemnica „pociągająca, czarująca i fascynująca”. Towarzyszą jej wy-
łącznie takie pozytywne i ekscytujące uczucia – nigdy nie pojawia-
jące się w tremendum – jak: miłość, miłosierdzie czy współodczu- 
wanie. Tylko powierzchownie przypominają one przyjemne uczucia 
międzyludzkie, jak na przykład radość czy szczęście, gdyż te ostatnie 
pochodzą ze sfery świeckiej i są „dobrami profanicznymi”. Fascinans 
wyróżnia niezwykła intensywność (aż po ekstazę), uszczęśliwiające 
bycie owładniętym przez numen, co dobrze oddaje termin „błogosła-
wieństwo”, a nade wszystko – co też przesądza o jego specyfice – „mo-
ment zachwytu”. Stąd fascinans nie jest jedynie „cudowne” (Wunder-
bare), ale „pełne cudowności” (Wundervolle) 40.

Fascinans ujawnia się szczególnie wyraźnie w uroczystości (Feier-
lichkeit) i tęsknocie za zbawieniem (Sehnsucht nach Heil). Mamy więc 
w tym przypadku do czynienia z atmosferą typową dla kultu. Uroczy-
stość bywa tu tym intensywniejsza, im bardziej niezrozumiały lub po 
części tylko zrozumiały i tajemniczy (misteryjny) język jej towarzyszy. 
Stąd też stosowane w liturgii zawołania, jak alleluja, sela czy kyrie 
eleison sprawiają tak intensywne jej przeżywanie, na dłużej wywołu-
jąc w wiernych odczucie mysterium. W tym kontekście Otto zwraca 
uwagę przede wszystkim na liturgię prawosławną i rytuały buddyjskie, 
jako tajemnicze oraz niesformalizowane, krytykuje natomiast kształt 

38  Tamże, s. 44.
39  Das Heilige, s. 27.
40  Tamże, s. 42, 61, 44 (s. 42 – pobrzmiewa tu niemieckie słowo: Wunder – „cud”). 
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nabożeństw ewangelickich – sztywnych, pozbawionych głębi i ducha, 
a stąd nieporuszających 41. I tak, w tym ostatnim rodzaju liturgii to, co 
fascynujące w numinosum nie może pociągać, gdyż jest zastępowane 
tym, co racjonalne. Pisząc o szkodliwej ewolucji spuścizny Lutra, Otto 
tak to wyraża:

Coraz bardziej pozbawiała kult właściwie kontemplacyjnych, specyficznie „po-
bożnościowych” elementów. Element pojęciowy i doktrynalny, element idealny dok-
tryny wziął górę nad tym, co niewysłowione, co żyje tylko w uczuciu, czego nie można 
przekazać jako czegoś pouczającego. Kościół stał się szkołą, a jego pouczenia docho-
dziły faktycznie do jaźni coraz bardziej tylko „przez wąską szczelinę rozumu” [...] 42

Jednak dopiero w swoim podwójnym charakterze, w postaci har-
monii kontrastu mysterium tremendum i mysterium fascinans, numino-
sum odsłania swoją pełnię (całość) i głębię (napięcie), oddziaływając 
na człowieka wierzącego niezwykle absorbująco. Dobrze wyraża to 
cytowany przez Otto wers wiersza: „Co budzi we mnie grozę – to ciąg- 
nie mnie do siebie” 43. W harmonii kontrastu nie chodzi ani o zmiesza-
nie obydwu elementów, ani o przemianę jednego w drugi, bądź o roz-
wój jednego uczucia z drugiego, ale o współ-istnienie przeciwieństw, 
dających wielkie napięcie, a objawiające się siłą, z jaką numinosum 
przyciąga.

Analizując teksty biblijne, pisma różnych autorów, doświadczenia 
religijne, sztukę (Kunst), architekturę (Baukunst), czy też dzieła mu-
zyczne, niemiecki badacz odkrywa je jako „miejsca” odsłaniania się 
numinosum. Warunkiem jest tu jednak posiadanie szczególnego daru 
(divinatorische Natur) – na który zwrócił on już uwagę czytelnikowi, 
pragnącemu kontynuować lekturę, na początku dzieła – czytanie tek-
stów biblijnych „w duchu”, czy też znajomość przeżyć tego rodzaju 
z własnego doświadczenia, pozwalające otworzyć się na wpływ numi-
nosum. W architekturze, u której początków – zdaniem Otto – stoi to, 
co magiczne, odnajduje on budowle, które wyrażają numinosum nie-
zwykle silnie, zwłaszcza wtedy, gdy człowiek nie jest tego świadom:

Nie ulega wątpliwości, że sztuka dysponuje tu środkiem wywoływania bez reflek-
sji pewnego całkiem szczególnego wrażenia, a mianowicie właśnie wrażenia czegoś 
magicznego. Ale teraz to magiczne jest niczym innym, jak utajoną i ukrytą formą nu-
minosum [...] 44.

41  Tamże, s. 47–48, 133, 84–85. 
42  Świętość, s. 128.
43  Das Heilige, s. 42.
44  Świętość, s. 93.
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I tak Otto podaje tu przykłady świątyni buddyjskich, czy gotyckich 
katedr, w tym katedry w Ulm, której wieża nie jest dla niego jedynie 
„magiczna, [a] jest czymś numinotycznym” 45. Akcentuje też znacze-
nie pustki i ciemności w architekturze, jako wyjątkowo sprzyjających 
pojawieniu się numinosum. Odpowiednikiem tego w liturgii jest cisza, 
milczenie albo szept, jako jedyna stosowna forma mówienia do Boga. 
W muzyce, która według Otto nie pozwala się opisać, akcentuje on 
frazy pianissimo, za przykład podając Mszę h-moll Bacha, a w niej 
incarnatus. Wspólnym mianownikiem tych wszystkich cech jest to, iż 
nie wyrażają one numinosum wprost, ale wskazują na nie, zapowiadają, 
czy przybliżają doń. Tu jeszcze od innej strony ukazany zostaje język, 
jakim opisuje się tajemnicę – mysterium 46.

5.   „Świętość”   jako   harmonia   elementów
irracjonalnych   i   racjonalnych

Choć w swoim studium Otto silnie akcentuje elementy irracjonalne, 
wraca pod koniec swego dzieła do tytułowej „świętości”, która nie tyl-
ko, jako konieczne, zawiera w sobie elementy irracjonalne i racjonale, 
ale – jak twierdzi – „występują [one tu] w zdrowej i doskonałej harmo-
nii” 47. Treści racjonalne, ze swoimi precyzyjnymi pojęciami, pozwala-
ją schematyzować (Kant) elementy irracjonalne, a stąd „świętość” jest 
zeschematyzowanym numinosum i dopiero to pozwala określić ją mia- 
nem kategorii całościowej. „Świętość” jest więc kategorią a priori. 
Splett twierdzi, iż a priori nie oznacza w Das Heilige „konstrukcji 
myślowej poprzedzającej wszelkie doświadczenie”, ani też leżącej 
u podstaw każdego doświadczenia zasady poznającej świadomości, 
lecz Otto chodzi raczej o najbardziej pierwotną podstawę ducha, rodzaj 
niejasnego poznania syntetycznego, za pomocą którego numinosum 
i „świętość” zostają w rzeczywistości uchwycone 48. Religijne a priori 
stanowią też z pewnością uczucia religijne, z ich głęboko poznawczym 
i ekskluzywnym charakterem.

Wydobywając w tej części dzieła znaczenie racjonalnej części reli-
gii Otto twierdzi, iż pozwala ona na rozwój – w znaczeniu osiągnięcia 
pełni kształtu – religii prymitywnych, aż po ich najdoskonalszą formę, 

45  Tamże, s. 94.
46  Tamże, s. 88–97.
47  Tamże, s. 155.
48  J. Splet t, Die Rede vom Heiligen, dz. cyt., przekł. własny, s. 50; por. Świętość, 

s. 131, 151.
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jaką jest chrześcijaństwo. Warstwa racjonalna religii chroni ją przed 
popadnięciem w fanatyzm czy mistycyzm, zaś irracjonalna – zapewnia-
jąca jej żywotność i głębię – przed szczególnym niebezpieczeństwem, 
jakim byłoby stanie się banalnym racjonalizmem. Taka harmonia po-
zwala dopiero religii – przede wszystkim chrześcijaństwu – stać się 
„religią doskonałą, religią kultury i religią [całej] ludzkości” 49. Stąd też, 
w kontekście chrześcijaństwa, Otto podsumowuje:

Nie wpływ na kulturę, nie stosunek do granic rozumu i człowieczeństwa, który – 
jak sądzono – można było wyznaczyć wcześniej i bez niej, nie jej strona zewnętrzna 
może stanowić ostatecznie miarę dla oceny jakiejś religii jako religii. Tylko to, co jest 
jej własnym wnętrzem, idea samej świętości – i to, jak jakaś poszczególna religia od- 
daje jej sprawiedliwość albo nie – może być jej miarą 50.

6.   Dyskusja

6.1.  Wydaje się, że trwała obecność zrębów Das Heilige w nau- 
kowej refleksji, ale też w potocznym ujmowaniu najważniejszych 
treści religii, świadczy o jego znaczącym wpływie na jej rozumienie 
i praktykowanie. Swoją niezwykłą popularność Świętość zawdzięcza 
w dużej mierze usytuowaniu w niej przedmiotu analiz na styku filozo-
fii, teologii i psychologii, co zresztą stanowiło cechę charakterystyczną 
refleksji naukowej jej autora. W swojej skoncentrowanej na introspek-
cji metodzie fenomenologicznej udaje się Otto uchwycić i plastycz- 
nie opisać ta jemniczość i  inność  religii, z tworzonym przez nią 
nastrojem, pociągającym charakterem przeżyć religijnych oraz z jej 
swoistym językiem. Ponadto w analizach Otto przekonuje również 
zaakcentowanie elementów i warunków powstania religijnej atmo- 
sfery, jak forma budynku sakralnego, język liturgii, kształt obrzędów, 
czy „pomoc” w tym względzie ze strony różnych odmian sztuki. 
W tych sprzyjających warunkach łatwiej rodzi się doświadczenie re-
ligijne, a ono właśnie, w formie osobistego przeżycia, stało się waż-
nym impulsem do powstania analizowanego tu dzieła. W tym wzglę-
dzie udało się niemieckiemu badaczowi ukazać religię jako zjawi- 
sko fascynujące. Ma to o tyle istotne znaczenie, iż we współczesnym 
w dużej mierze zracjonalizowanym, stechnicyzowanym i coraz bar-
dziej odzieranym z wszelkiej tajemnicy świecie, religia, odróżniająca 
się zarówno rytuałami, formami liturgicznymi, jak i specyficznymi 

49  Das Heilige, s. 170–171.
50  Świętość, s. 179.
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tradycjami, wcale nie staje się przez to mniej atrakcyjna, a wręcz prze-
ciwnie – pociąga 51. 

Zarówno metoda badawcza, jak i użyty w analizach język są podpo-
rządkowane przedmiotowi analiz, jaki stanowi doświadczenie religijne, 
a w jego obrębie zwłaszcza uczucia. Otto wybiera na tytuł swego głów-
nego dzieła niemieckie słowo rodzaju nijakiego (das) Heilige, neutral-
ne właśnie, a w ten sposób otwarte na przypisywanie mu różnych treści. 
Konsekwencją tego jest jednak jego dość zdecydowanie bezosobowe 
brzmienie, co zostaje jeszcze wzmocnione wymową samych analiz za-
krywających osobowy charakter „świętości”. Podobnie obco, a zarazem 
religijnie, brzmi numinosum, nie budząc określonych – np. buddyjskich 
czy chrześcijańskich – skojarzeń, a tym samym mając szerszy zasięg 
i mocniejsze oddziaływanie. 

W prezentowanej tu pozycji jej autor świadomie posługuje się pla-
stycznym, bogatym, ale mało precyzyjnym językiem. Ma to na celu 
wywołanie w czytelniku uczuć religijnych, czy pobudzenie opisywa-
nych stanów, będących raczej skutkiem „uderzenia we właściwą nutę”, 
aniżeli zrozumienia poprzez jasny wywód 52. Stąd też książkę w orygi-
nale czyta się bardzo trudno, przede wszystkim ze względu na dowol-
nie stosowaną interpunkcję, a często po prostu jej brak, używanie wielu 
cudzysłowów i – co paradoksalne – za sprawą odautorskich objaśnień. 
Dlatego przekład pomaga w owocnej lekturze. Ponadto Otto jest w Das 
Heilige mało systematyczny, czasem wręcz chaotyczny, stąd też można 
odnaleźć tu rwane wątki, powroty do podjętych już (zaczątkowo) tema-
tów, czy nader częste niedopowiedzenia. 

6.2.  Duże znaczenie dla kształtu Świętości i doboru środków, po 
które sięgnął jej twórca, ma towarzyszący mu wyraźnie zamysł apolo-
getyczny: to on wyjaśnia pragnienie ukazania istoty religii jako feno- 
menu odrębnego (jakościowo innego), a stąd odpornego na krytykę 
ateistyczną, oraz wyraźne podkreślenie elementu irracjonalnego. Bo 
choć Otto dostrzega w religii część racjonalną i irracjonalną, to swoją 
uwagę poświęca zasadniczo tej drugiej. Dzieje się tak dlatego, iż to, co 
irracjonalne w religii, a więc głównie intensywne doświadczenia, a w ich 
obrębie przede wszystkim specyficzne uczucia religijne, stanowią cen-
trum religii w jej odrębności. To, co racjonalne (pojęcia, przekonania, 

51  Akcenty nadane w tym względzie przez Otto podejmie i rozwinie w swoim uję-
ciu religii w ramach psychologii analitycznej Carl Gustav Jung (1875–1961).

52  W. Proudfoot, Religious Experience, Berkeley [i in.] 1985, s. 8.
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refleksja) nie może stanowić istoty religii, gdyż jest znane, jedno- 
znaczne (jasne i wyraźne), a stąd też jednowymiarowe i niezdolne do 
wyrażenia mysterium. Tu wyjaśnia się osobliwa realizacja zamiaru Otto 
ukazania harmonii religii w jej części irracjonalnej i racjonalnej, przy-
bierająca faktycznie formę analizy doświadczenia religijnego.

Dalszą konsekwencję pozycji Otto stanowi jego ekskluzywizm. 
Niemiecki badacz zwraca się, w omawianym tu studium, zasadniczo 
do osób znających opisywane przez niego intensywne uczucia religijne 
z własnego doświadczenia, gdyż te nie pozwalają się adekwatnie opi-
sać, a jedynie pobudzić i ożywić 53. Postulowany tu projekt Świętości, 
w formie harmonii elementów irracjonalnych i racjonalnych, ich wza-
jemnej relacji i nadawanej im wartości, może stać się impulsem do tego 
rodzaju współczesnych badań w ramach różnych tradycji religijnych, 
a dotyczących przykładowo ich zainteresowania światopoglądem nau- 
kowym i logiczną koherencją, jako obecności w ramach tych tradycji 
treści racjonalnych. Będą one z pewnością większe np. w katolicyzmie 
i protestantyzmie, zdecydowanie słabsze zaś w tradycji ortodoksyjnego 
judaizmu.

Ekskluzywizm Otto naprowadza nas na jeden z najciekawszych 
i fundamentalnych komponentów analizowanej koncepcji Świętości, 
mianowicie na uczucia specyficznie religijne. Dokonując zastrzeżenia, 
zgodnie z którymi uczuć tego typu nie wyróżnia jedynie intensywność 
(choć za pomocą takiej cechy Otto zazwyczaj je opisuje), ale inna ja-
kość, najważniejszym ich wyróżnikiem pozostaje silna reakcja ciała 
(np. „gęsia skórka”). Nie znając głębiej psychologii emocji, autor nie 
zdawał sobie z pewnością sprawy, iż wszystkie intensywne emocje 
wyróżnia silny komponent fizjologiczny (przykładowo przyśpieszony 
rytm serca, silne pocenie się). Trudno też wyobrazić sobie uczucia spe-
cyficznie religijne, które musiałyby tworzyć odrębną kategorię, a któ- 
rych człowiek doświadcza jedynie w stosunku do Boga/bóstwa. Jeżeli 
nie są one uczuciami naturalnymi (np. międzyludzkimi), musiałyby być 
w jakiś sposób nienaturalne, czyli nadnaturalne, to znaczy nadprzyro-

53  W licznych aspektach analizy religii w Das Heilige mocno przypominają Va-
rieties of Religious Experiene Williama Jamesa, którego Otto cytuje i na którego się 
powołuje. Chodzi o takie przykładowe wątki, jak rola doświadczenia religijnego, wspo-
mniany ekskluzywizm, akcentowanie przedmiotu religijnego, wyższość tremendum 
(u Jamesa „podwójnie urodzeni”) nad fascinans („raz urodzeni”) czy też niedocenianie 
elementów racjonalnych, historycznych i inicjacyjnych jako warunków zaistnienia doś- 
wiadczenia religijnego, por. D. Capps, Men, Religion, and Melancholia: James, Otto 
and Erikson, New Heaven–New York 1997, s. 78.
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dzone? Teza ta, szczególnie w obszarze psychologii religii, nie jest dziś 
do utrzymania, a przez niektórych bywa określana po prostu jako „psy-
chologiczna niedorzeczność” 54. O religijnym charakterze uczuć nie 
przesądza ani ich intensywność, ani uroczysty charakter, ale czynnik 
poznawczy, na który składa się na przykład religijny kontekst (nabo-
żeństwo) oraz takaż intencja i motywacja (pragnienie modlitwy) osoby 
ich doświadczającej 55.

Idąc za Friesem, Otto przypisuje jednak uczuciom jeszcze inną wła-
ściwość, a mianowicie, są one rzekomo źródłem poznania. To, czego 
w stosunku do religii nie potrafi rozum, czyli adekwatnego uchwycenia 
jej istoty i wyrażenia oryginalności, potrafią uczucia. W nich bowiem – 
w formie silnych przeżyć religijnych – wierzący dosięga głębi religii, 
doświadczając jej. I tak uczucia (religijne) są dla Otto alternatywnym 
wobec rozumu źródłem poznania, rodzajem modusu dostępu do rze-
czywistości „świętości”. Stąd od uczucia religijnego przechodzi on 
poznawczo do przedmiotu numinotycznego 56. Zdaje się przy tym nie 
dostrzegać, iż – choć w uczuciach tkwi czynnik poznawczy, docho- 
dzący do głosu np. w lęku jako ostrzeżeniu przed niebezpieczeństwem, 
czy w miłości wskazując na wartość tego, kogo się kocha – za pomocą 
uczuć nie można dokonywać percepcji rzeczywistości 57. Aczkolwiek 
uczucia „mówią” coś zarówno o doświadczającym ich człowieku, jak 
i o doświadczanym przez niego otoczeniu, to komunikatu tego nie moż-
na nazwać poznaniem, a jedynie sposobem przetwarzania informacji. 
Autor Świętości myli się twierdząc, iż uczucia są w stanie uchwytywać 
(poznawczo) przedmiot, gdyż przedmiot (psychologiczne „zdarzenie”) 
wyzwala jedynie uczucia, będąc odbieranym przez podmiot jako coś 
ciekawego, budzącego lęk itp. Powstaje też pytanie, czy u Otto wszyst-
kie rodzaje uczuć występujących w kontekście przeżyć religijnych, są 
uczuciami specyficznie religijnymi. Do tej kategorii należy zaliczyć 
z pewnością „uczucie zależności stworzenia”. Ale czy uczuciem specy- 

54  W. Baetke, Das Phänomen des Heiligen. Eine religionswissenschaftliche 
Grundlegung [w:] C. Colpe (Hrsg.), Die Diskussion um das Heilige, Darmstadt 1977, 
s. 355.

55  B. Grom, Psychologia religii. Ujęcie systematyczne, przekł. H. Machoń, Kra-
ków 2009, s. 109–212.

56  A. Vergote, How can psychology cope with religion? ,,Archiv für Religions- 
psychologie, 24 (2003), s. 45.

57  G. L. Clore, Dlaczego emocje potrzebują procesów poznawczych [w:] 
P. Ekman, R. J. Davidson (red.), Natura emocji, przekł. B. Wojciszke, Gdańsk 1998, 
s. 159–204.
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Rudolf   Otto’s   Das   Heilige   and   the   issue   of   the   (missing) 
definition   of   religion

Summary

Nowadays an intensive debate is under way over the issue of religion. The discus- 
sion is carried on without making precise what is ‘religious’ and without giving a de-
finition of religion. The weakening of religious traditions during the process of the 
progressive individualization and privatization of religion, the great popularity of dif-
ferent kinds of spirituality, and the resulting indefiniteness of what is considered to 
be religious all show the difficulty of defining and understanding religion in various 
scientific disciplines. In this situation one is eager to reach for Rudolf Otto’s notion of 
what is essentially religious, still considered by many disciplines as a ‘classic’ definition 
of religion.

The aim of this article is not only to present the possibilities, difficulties and failures 
of Otto’s concept of religion presented in Das Heilige, but also to undertake a discussion 
concerning the content, boundaries, and specificity of what is religious. The main areas 
of analysis include: emotional aspects (specifically religious feelings), cognitive aspects 
(notions, creeds, beliefs), harmony of contrasts of mysterium tremendum et fascinans as 
a model of religious experience, and the role of social factors in practicing faith.

Henryk Machoń
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Nieświadomość   i   palingeneza
a   indywidualizm   woluntarystyczny

Wincentego   Lutosławskiego

W autobiograficznym Jednym łatwym żywocie Wincenty Lutosław-
ski w taki oto dziwny sposób przedstawia powód zawarcia związku 
małżeńskiego z hiszpańską poetką Sofitiną Casanovą:

W ogóle trudność sytuacji polegała na tym, że chcąc cel osiągnąć, musiałem wobec 
wszystkich i wybranej [...] wyrażać uczucia, których nie odczuwałem [...]. Nie miłość 
mną powodowała, lecz jakiś mus psychiczny 1.

I nieco dalej:

Choć sama Sofitina wyznając mi swą miłość zastrzegła, że nie chce mnie wiązać 
i że nie miałaby pretensji, gdybym się cofnął, ja nie myślałem się cofać, tylko chcia-
łem konsekwentnie najrychlej ten cel osiągnąć, który był mi narzucony jakimś nieubła-
ganym przeznaczeniem. Poznałem wówczas w pełni, czym może być przeznaczenie, 
konieczność fatalna losu, wynikająca z zapomnianych rachunków i dobrowolnie je 
przyjąłem 2.

Nie w tym rzecz, by dochodzić rzeczywistych powodów, dla których 
Lutosławski poślubił kobietę, z którą miał później kilka córek, i z którą 
po wielu latach się rozstał. Chodzi o pogląd samego Lutosławskiego, 
o jego sposób wyjaśnienia tego zdarzenia, sposób, który wydaje się nie-
zgodny z głoszonym (także w Jednym łatwym żywocie) przez polskiego 
filozofa kultem woli i autodeterminacji. Na szczególną uwagę zasłu- 
guje też „wróżba”, która zdarzyła się już 24 godziny po poznaniu Luto- 

1  W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Warszawa 1933, s. 153.
2  Tamże, s. 154. 
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sławskiego z Sofitiną. Młoda pisarka ofiarowała polskiemu filozofo-
wi swoją książkę wraz z dedykacją. Lutosławski książkę przyjął, po 
czym – jak to określa – „na pół bezwiednie” dopisał pod dedykacją 
polskie słowa: „ta kobieta będzie moją żoną”. Lutosławski komentu-
jąc swój czyn tłumaczy, że nie był on spowodowany ani działaniem 
świadomej woli, ani też pragnienia. Twierdzi, że wszystko odbyło się 
„automatycznie”, i że zdarzenia tego „wytłumaczyć niepodobna bez 
sięgania w zapomnianą przeszłość minionych żywotów i stosunków, 
jakie między nami w tych żywotach zachodziły” 3.      

Cała ta historia, wraz z komentarzem Lutosławskiego uwikłana 
jest, jak widać, w dwie interesujące nas kwestie: nieświadomość i pa-
lingenezę. Pojawia się zasadnicze pytanie, przewodnie dla całych tych 
rozważań: czy Lutosławski będąc radykalnym zwolennikiem konstytu-
tywnego dla podejmowania decyzji znaczenia wolnej woli, mógł jedno-
cześnie w sposób prawomocny powoływać się na palingenezę i bliżej 
nieokreślone stany nieświadome i czynności automatyczne? Sam filo-
zof znakomicie zdawał sobie sprawę z trudności związanych z próbami 
pogodzenia kategorii woli i nieświadomości. Pisał: „Schopenhauer wi-
dział w nieświadomości atrybut  woli, chociaż idee woli i nieświado-
mości wzajemnie się wykluczają” 4. 

1.   Krytyka   pojęcia   nieświadomości

Lutosławski w kilku swoich książkach niezmiennie podkreśla, że 
nie istnieją nieświadome stany psychiczne. Świadomość myśli, uczuć 
i pragnień jest, według polskiego filozofa, tak samo podstawowym wa-
runkiem dla życia psychicznego, jak dla zjawisk fizycznych – prze-
strzeń 5. Lutosławski powtarza za św. Augustynem i Kartezjuszem, że 
skoro ja sam jestem najlepiej dla siebie samego znany i skoro jaźń czy 
dusza utożsamione zostają z wolą 6, to moje chcenie i dążenie nie mogą 
być dla mnie czymś nieznanym. Chcieć czegoś, dążyć do czegoś moż-
na tylko świadomie; myśl czy pragnienie, których sobie nie uświada- 

3  Tamże, s. 146.
4  W. Lutosławski, Volonté et liberté, Genève 1912, s. 45.
5  Zob. W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy. Zarys metafizyki polskiej, War-

szawa 1925, s. 102. 
6  „Moja wewnętrzna jaźń to nie moja ręka, nie moje oczy, ani nawet mój mózg 

ani moje nerwy, lecz to jedynie moja wola, moje dążenia, które mnie różnią od innych 
osobistości” (W. Lutosławski, Logika ogólna, czyli teoria poznania i logika formal-
na, Kraków 1907, s. 53). 
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miamy nawet bardzo mgliście – nie istnieją, a to oznacza, że myśl nie-
świadoma byłaby myślą niczyją, a zatem nie byłaby nawet myślą 7. Co 
więcej, Lutosławski powołuje się, niczym Kartezjusz, na oczywistość 
samoświadomości, dzięki której wiemy o naszym życiu psychicznym. 

Pomysł, że istnieją stany nieświadome psychiki uważa Lutosławski 
za równie rozpowszechniony i równie szkodliwy, co koncepcję parale-
lizmu psycho-fizycznego. Obie teorie, będące – jak pisze Lutosławski – 
dziedzictwem niemieckiego materializmu, mają ciągle jeszcze silne 
wpływy w psychologii współczesnej 8. Polski filozof rozpoznaje i oce-
nia paralelizm i teorię nieświadomości przede wszystkim na gruncie 
aksjologii. Obie, przenosząc na teren psychologii fizykalny determi-
nizm, zaprzeczają idei wolnej woli i świadomego wyboru, a tym samym 
uwalniają podmiot działający od odpowiedzialności za własne czyny. 
Lutosławski proponuje charakterystyczną dla swoich pedagogicznych 
skłonności metodę walki z tego rodzaju koncepcjami. Oto nie wystar- 
czy obalenie teorii, dowodzi autor Rozwoju potęgi woli, trzeba jeszcze 
zwalczyć pewną skłonność, bardzo silną zarówno u ludzi pierwotnych, 
jak i współczesnych. Każe ona „unikać odpowiedzialności, poszukując 
poza nami przyczyn naszych działań, zamiast szukać ich we własnej 
świadomości” 9. Słabość świadomie działającej woli i uleganie zmy-
słom i instynktom najłatwiej przypisać jakimś tajemniczym, nieodpar-
tym i ode mnie niezależnym przyczynom. Od wieków bywały one nie 
tylko substancjalizowane, ale i personifikowane, przede wszystkim pod 
postacią pierwotnych bóstw. Lutosławski mówi wprost: nieświadomo-
ści czy podświadomości przypisywana jest boska wszechmoc, która 
jednocześnie odmawiana jest Stwórcy. Nieświadomość jako ukryta 
w człowieku namiastka Boga tak naprawdę jest nieludzkim tyranem 
o trudnych do przewidzenia wymaganiach, wyzbytym tego, co dla czło-
wieka zrozumiałe, tj. świadomości i wolności 10, a kierującym się zwie-
rzęcymi instynktami i automatyzmem. Nieświadomość przestaje więc 
być pojmowana jedynie jako proste zaprzeczenie świadomości, jako jej 
brak; staje się czynnikiem aktywnym, decydującym i dominującym. 

Lutosławski nie odnosi tych zarzutów do żadnej konkretnej teorii 
filozoficznej czy psychologicznej, chociaż na początku swych rozwa-
żań wspomina o nieświadomości u Schopenhauera i przede wszystkim, 

  7  Zob. W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy. Zarys metafizyki polskiej, 
s. 103.

  8  Zob, W. Lutosławski, Volonté et liberté, s. 34.
  9  Tamże, s. 47.
10  Zob. tamże, s. 53. 
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o – wpływowej w owym czasie – pedagogice Herbarta, później zaś 
odnosi się do pism raczej mniej znanych dzisiaj autorów 11. Jednak cel-
ne porównanie nieświadomości do wszechmogącego Boga daje się za-
stosować do kategorii nieświadomości lub podświadomości w każdej 
innej teorii, także w psychoanalizie Freuda. Na swój sposób, w języku 
metafizyczno-teologicznym wyraża to, co w terminologii epistemolo-
gicznej zarzucał psychoanalizie Popper – niefalsyfikowalność. Rzec by 
można, iż „wszechmoc” nieświadomego polega na tym, że ma ono 
zawsze „rację”, tj. nie sposób znaleźć zachowań, myśli i gestów, które 
by zaprzeczały nie tylko jego wszechogarniającemu wpływowi na świa- 
domość, ale które by nawet negowały samo istnienie nieświadomości. 
Dzieje się wręcz odwrotnie – wszystko „niezbicie potwierdza” nie-
ustanny i dogłębny wpływ nieświadomości na całe ludzkie życie. Inny 
krytyk psychoanalizy Ernest Gellner mówi tu o „chytrości” podświa-
domego. Pisze:

Spryt Podświadomości i wachlarz używanych przez nią środków wydaje się niewy-
czerpany. [...] Świadomość nie wie nic o swym przeciwniku. Podświadomość natomiast 
dysponuje każdą informacją na jej temat. Nie ukryją się przed nią żadne dane ani żadne 
szyfry. Przewaga nie ogranicza się bynajmniej do wywiadu. Jest tak samo druzgocąca 
w zakresie siły rażenia. Biedna Świadomość odwołuje się do ideałów, wartości, ogól-
nych norm postępowania [...]. Podświadomość natomiast spuszcza z łańcucha potęż-
ne hordy Id – tabuny srogich, niepowstrzymanych dzikusów, którzy potrafią wszystko 
obrócić w perzynę, którzy wdzierają się w wątłe szańce naszej psychicznej fasady ni-
czym gorący nóż w masło 12.

Ten dosyć długi cytat bardzo dobrze, jak sądzę, pokazuje, że zarzuty 
wobec psychoanalizy nie przedawniły się od czasów Lutosławskie-
go. Rzecz jednak w tym, iż Gellner nie neguje bynajmniej istnienia w 
jakiejś formie stanów podświadomych. Lutosławski, który jest mniej 
skłonny akceptować realny byt nieświadomości, nieustannie podkreśla 
jej negatywny status: jest ona tylko sposobem mówienia o czymś, co 

11  Nie da się jednak wykluczyć, że Lutosławski znał w jakimś stopniu teorię 
Freuda, a nawet Junga. Tomasz Mróz krótko omawia pochodzący z 1912 roku list 
Lutosławskiego do Kazimierza Twardowskiego: „W dalszej korespondencji podzielił 
się z Twardowskim refleksją, z którą ten zapewne by się zgodził. Lutosławski chciał, 
w swoich wykładach w Genewie, ostro potraktować dzieła Freuda i Junga’’, lecz – jak 
napisał – „pohamowałem się, bo lepiej budować niż burzyć, nawet to, co niepotrzebne” 
Zob. T. Mróz, Kazimierz Twardowski i Wincenty Lutosławski. Z dziejów polskich dys-
kusji filozoficznych, „Ruch Filozoficzny” 2008, nr 4, s. 590.    

12  E. Gel lner, Uwodzicielski urok psychoanalizy, czyli chytrość antyrozumu, 
tłum. T. Hołówka, Warszawa 1997, s. 89–90.  
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umknęło naszej świadomości lub nie pojawiło się w jej zasięgu, lub 
wreszcie po prostu nie należy do sfery świadomości, lecz fizjologii. 
Przyznawanie realnego bytu nieświadomości, wywodzi polski filozof, 
podobne jest do mówienia, że istnieje realnie „nieznalezione”, czyli 
rzeczy, których po prostu nie możemy znaleźć. Lutosławski zdaje się 
dowodzić, całkiem niezależnie od Wittgensteina, że oto język wodzi nas 
za nos, kreując quasi-byty i nieistniejące problemy... Kiedy mówi się 
o kimś, że nie miał świadomości własnych uczuć czy dążeń, nie wynika 
z tego bynajmniej, że jego uczucia lub pragnienia były nieświadome. 
Taki wniosek  nie ma dla Lutosławskiego sensu, bo oznacza, że moje 
uczucia lub pragnienia są poza moją jaźnią i nie należą do mnie. Stwier-
dzenie to mówi po prostu o nieokreśloności uczucia lub pragnienia, nie-
określoności, z której jaźń jednak zdaje sobie sprawę. Istnieje także 
wiele czynności nazywanych nieświadomymi, które są w istocie auto-
matyzmem psychologicznym. Chodzi tu, oczywiście, o znany fenomen 
częstego i bezrefleksyjnego wykonywania rutynowych działań. Wedle 
Lutosławskiego, w tego rodzaju czynnościach nie uczestniczy dusza, 
czyli jaźń, lecz jedynie ciało, działając „pod wpływem pierwotnie świa-
domego kierunku duszy” 13. To w gruncie rzeczy automatyzm nie tyle 
psychologiczny, ile raczej fizjologiczny. Skąd jednak ciało – substan-
cja rozciągła – „wie” cokolwiek o wskazaniach duszy – substancji nie-
rozciągłej? Jak Lutosławski poradził sobie z odwiecznym problemem 
wzajemnego wpływu dwóch niewspółmiernych substancji? 

Zanim znajdziemy odpowiedź na te pytania, należy jeszcze przywo-
łać dwa mylące, zdaniem Lutosławskiego, sposoby użycia słowa „nie- 
świadomość”. Chociaż jestem zawsze świadomy moich myśli, uczuć 
i pragnień, mogę absolutnie nie wiedzieć, skąd owe przeżycia we 
mnie się wzięły, tj. mogę nie wiedzieć na przykład, że dotarły do mnie 
z zewnątrz od jakiejś innej duszy. Świadomość przecież, wyjaśnia pol-
ski filozof, „wskazuje tylko na stan wewnętrzny duszy, nie zaś na to, co 
poza nią się dzieje” 14. Lutosławski konkluduje:

W takich wypadkach zachodzi nieświadomość stosunku dusz, nie zaś treści życia 
psychicznego 15.

Taka nieświadomość może dotyczyć nie tylko pochodzenia doznań, ale 
i obejmować mój własny wpływ na inne ciała lub dusze. W takich razach 
mówi się o nieświadomym działaniu duszy. Nieświadomość stosunku 

13  W. Lutosławski, Z dziedziny myśli. Studia filozoficzne, Warszawa 1900, s. 113.
14  Tamże.
15  Tamże, s. 114.
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jaźni nie jest wszelako regułą we wzajemnych relacjach dusz – stanowi 
ich szczególny przypadek i dotyczy również – jak zobaczymy – relacji 
dusza–ciało. Inny przypadek niewłaściwego zastosowania określenia 
„nieświadomy” ma miejsce, według Lutosławskiego, gdy ktoś twierdzi, 
że „nieświadomie znalazł rozwiązanie jakiegoś zadania”, tak naprawdę 
zaś, zupełnie „zapomniał o świadomej pracy myśli, która go do rozwią-
zania owego zadania doprowadziła” 16. Brzmi to mocno enigmatycz-
nie, bo jak można zapomnieć, że prowadziło się poważną pracę myśli, 
zmierzającą do rozwiązania problemu... Lutosławski nie proponuje tu 
żadnej odpowiedzi i wyjaśnienia (choć kwestię tę dosłownie powtarza 
w znacznie późniejszym Zarysie metafizyki polskiej). Będąc skazanym 
na domysły, mogę jedynie domniemywać, że może chodzić o zaciera-
nie się w pamięci dokładnej drogi wiodącej do rozwiązania. 

Niemniej problem pamięci i zapominania ma znaczenie dla rozwa-
żań o nieświadomości, albowiem, zdaniem Lutosławskiego, tzw. nie-
świadome to przede wszystkim zapomniane, pamięć z kolei niezbędna 
jest dla konstytuowania się świadomości. Lutosławski mówi: myślenie 
bez pamiętania nie istnieje.

Byt całkowicie pozbawiony pamięci nie mógłby ani myśleć, ani chcieć; nie byłby 
już bytem duchowym, i nie byłby nawet bytem świadomym, albowiem stany świado- 
mości zestawione obok siebie, ale bez zachowania ciągłości, nie mogłyby ukonstytuo- 
wać żadnego bytu, żadnego trwałego podmiotu 17.

Rzeczy zapomniane nie odchodzą w jakieś miejsce zwane nieświado-
mością – tu autor Zarysu metafizyki polskiej ponownie zwraca uwagę 
na niefortunne użycie języka, sugerujące, że w życiu duchowym istnie-
ją przestrzenie, wzorowane na rzeczywistości cielesnej. Co się zatem 
dzieje, gdy zapominamy? Lutosławski nie odpowiada na to pytanie ani 
jasno, ani wyczerpująco, ale trzeba sobie uświadomić, że współczesna 
psychologia i neurologia również mają problem z wytłumaczeniem fe-
nomenu pamięci. Polski filozof wprowadza pojęcie psychemu i tak je 
wyjaśnia:

Jestem, odczuwam, spostrzegam, myślę, chcę i pozostaję w swej istocie i substan-
cji tym samym, podczas gdy moje wrażenia, odczucia, spostrzeżenia, uczucia, myśli 
i akty woli – jednym słowem, wszystkie moje psychemy – poddane są zmianom, które 
wyznaczają etapy subiektywnego trwania i służą także do ukonstytuowania idealnej 
i obiektywnej formy ciągłego czasu, odmierzanego ruchem w przestrzeni 18.

16  Tamże, s. 113.
17  W. Lutosławski, Volonté et liberté, s. 56. 
18  Tamże, s. 74.
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Świadomość (jaźń) jest zatem tym, co stałe, cechą zaś psychemów 
jest sukcesywne pojawianie się i znikanie w trwającej świadomości. 
Lutosławski, jak się wydaje, twierdzi, że psychemy są odpowiednim 
przetworzeniem odbieranych przez mózg zewnętrznych bodźców. 
Mózg nie myśli, i nie stanowi źródła uczuć ani woli. Nasz filozof po-
równuje go do biura, w którym załatwiane są interesy właściciela jakie-
goś majątku. Ale to nie biuro jest właścicielem, choć to z niego wycho-
dzą rozkazy dla całej administracji 19. Mózg, wedle Lutosławskiego, jest 
jedynie „organem ruchów”, co oznacza, że przyjmuje wszelkie ruchy 
pochodzące z zewnątrz i przekształca je na „ruchy atomów mózgu”, 
„a dopiero te ruchy, a raczej ich ekwiwalenty duchowe u monad, stano-
wiących mózg, są przez duszę odczuwane jako wrażenia zmysłowe” 20. 
Jaźń nie jest mózgiem, jaźń, zgodnie z wielowiekową tradycją, uzna-
na została za byt niematerialny, w pewnej mierze związany z ciałem. 
Zapominanie stanowi skutek obfitego napływu bodźców do mózgu 
i groźby nadmiernego zaabsorbowania świadomości zbyt licznymi da-
nymi. O ile jednak świadomość dąży do zachowania własnej ciągłości, 
czyli zapamiętywania możliwie największej ilości psychemów, o tyle 
cielesnemu mózgowi przypisana zostaje funkcja zapominania:

Skoro  przypisujemy mózgowi bycie źródłem naszych doznań zmysłowych, oczy-
wiste jest, że mózg można by uważać za organ zapominania raczej, niż za instrument 
pamięci 21.

Ta dość dziwna konkluzja tłumaczy się zapewne inspiracją pla-
tońską. To zdaniem Platona przecież, ciało dla duszy było więzieniem 
w podwójnym znaczeniu: ontologicznym i epistemologicznym. W pierw- 
szym przypadku dusza traciła samoistność bytową, stając się pod pew-
nymi względami zależna od ciała. W drugim – oszołomiona zmysło-
wością i pogrążona w cielesnych ciemnościach, traciła jasność umysłu 
i zapominała nabytą w dotychczasowym życiu wiedzę.

2.   Teoria   polipsychizmu

Tłumaczenie to nie wyjaśnia wszakże, co się dzieje z treściami za-
pomnianymi. Lutosławski sądzi, że teoria tzw. polipsychizmu w miarę 
zadowalająco na to pytanie odpowiada i jednocześnie rozwiązuje za-
sadnicze aporie teorii nieświadomości. Polipsychizm, znany już w mo-

19  Zob. W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy. Zarys metafizyki polskiej, s. 25.
20  Tenże, Z dziedziny myśli, s. 337.
21  Tenże, Volonté et liberté, s. 57. 
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nadologicznych koncepcjach Giordana Bruno i Leibniza, pojawia się 
później w pewnym dziele Bolzana (Athanasia, 1825), pośród polskich 
mesjanistów, a także u francuskiego, mało znanego propagatora hipno-
zy i polizoizmu, Duranda de Grosa. Wedle głosicieli tej doktryny, czło-
wiek jest duszą posługującą się, niczym narzędziem, ciałem, które z ko- 
lei jest „całym społeczeństwem istot do mnie podobnych, o różnych 
zakresach działania” 22. Te istoty, czyli monady, zwane duszami lub 
świadomościami pomocniczymi, znajdują się na różnym stopniu roz- 
woju 23. „Być może są one w trakcie stawania się duszami ludzkimi” 24 – 
stwierdza polski filozof. Znaczna ilość dobrze rozwiniętych monad po-
mocniczych sprzyja lepszemu opanowaniu ciała, a tym samym dosko-
naleniu centralnej jaźni. I tu Lutosławski sądzi, że znalazł odpowiedź 
na pytanie o status stanów nieświadomych: „Wszystko to, co pospo-
licie uchodzi za nieświadomą duchową działalność, jest dziełem tych 
dusz pomocniczych” 25. Zdaniem Lutosławskiego, polipsychizm naj-
lepiej tłumaczy paradoks zjawiska zwanego nieświadomością. Dzięki 
przyjęciu tej idei, nie ma potrzeba wyobrażać sobie rzeczy zgoła absur- 
dalnej, czyli istnienia jakichś myśli poza naszą świadomością. Stany 
zwane błędnie nieświadomymi nie znajdują się zatem w świadomości 
centralnej jaźni, lecz również nie znajdują się poza jakąkolwiek świa-
domością; istnieją w jednej lub wielu pomocniczych świadomościach. 
W teorii polipsychizmu wzajemny związek duszy i ciała zmienia się 
w relację pomiędzy monadami duszy i monadami cielesnymi. Dualizm 
staje się pluralizmem spirytualistycznym, a wszystko, co wydawało się 

22  Tenże, Z dziedziny myśli. Studia filozoficzne, s. 337.
23  Autor monografii o genezie i historii nieświadomości, Bartłomiej Dobroczyń-

ski, tak charakteryzuje polipsychizm: „Zarówno sam termin, jak i teoria polipsychizmu 
zostały stworzone przez francuskiego magnetyzera z drugiej połowy XIX stulecia, pod-
pisującego się jako Durand (de Gros). Filozoficznego poloru nadał teorii polipsychi-
zmu, opierając się na monadologii Leibniza, Colsonet (1880). Zarówno Durand (de 
Gros), jak i Colsonet twierdzili, że każda z dających się wyodrębnić anatomicznie czę-
ści organizmu posiada coś na kształt własnej psychiki z osobnym ‘ja’. Każda z tych 
‘podjaźni’ jest zdolna zarówno do przyjmowania wrażeń, jak i do bardziej złożonych 
operacji organizowania własnej pamięci oraz skomplikowanych czynności intelektu-
alnych. Suma tych niższych jaźni konstytuuje nasze nieświadome życie psychiczne, 
a kontakt z nimi można nawiązać dzięki hipnozie. Wszystkie te niższe jaźnie podlegają 
czemuś, co można by nazwać ‘naczelnym ego’, które w tej koncepcji jest utożsamione 
z naszym powszednim stanem świadomości”. (B. Dobraczyński, Ciemna strona psy-
chiki. Geneza i historia idei nieświadomości, Kraków 2001, s. 123.)   

24  W. Lutosławski, Volonté et liberté, s. 55. 
25  Tenże, Z dziedziny myśli. Studia filozoficzne, s. 337.
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dotąd skutkiem działalności tajemniczej, zwierzęcej nieświadomości, 
od tej pory ma źródło w wielu świadomościach. Psychemy wędrują 
najprawdopodobniej po monadach tworzących ludzką duszę i ciało, 
pojawiają się i znikają, co świadomość centralnej jaźni rejestruje jako 
przypominanie sobie i zapominanie lub też jako nieoczekiwane obja-
wienie, epifanię czy nagłe olśnienie. Być może tak należy tłumaczyć 
„mus psychiczny” i „automatyzm”, które popchnęły Lutosławskie-
go do podjęcia decyzji o ślubie. W życiu Lutosławskiego było kilka 
nieoczekiwanych dla niego samego wydarzeń, nazwanych przez Jana 
Skoczyńskiego „prywatnymi objawieniami”. Skoczyński wymienia 
dwie takie iluminacje. Pierwsza, „świecka” i kartezjańsko-platońska, 
„dzięki której Lutosławski odkrył duszę – podstawową substancję 
wszechświata” 26 miała miejsce w roku 1885, druga, patronem której 
był Pascal, w pełni religijna, „uczyniła Lutosławskiego zdolnym do 
przyjęcia prawd wiary wyrażonych w dogmatach Kościoła” 27 i wy-
darzyła się w roku 1900. W obu przypadkach „objawienia” spadły na 
człowieka wcześniej mało zainteresowanego kwestiami duszy czy też 
zupełnie niezaangażowanego w sprawy wiary i Kościoła. Myślę, że 
do tego rodzaju zdarzeń można zaliczyć decyzję o małżeństwie, zwła- 
szcza, że robi to sam Lutosławski 28. 

Jednak polipsychizm jako teoria wyjaśniająca lub lepiej – niwelu-
jąca zjawiska nieświadome – popada w podstawową trudność, która 
tkwi już w samej jej wieloświadomościowej zasadzie. Nie wiadomo 
mianowicie, jaki jest status wszystkich jaźni pomocniczych wobec 
jaźni głównej, a ich wszystkich – wobec całości, jaką jest konkretny 
człowiek. Inaczej mówiąc: czy jest jakieś centrum koordynujące dzia-
łania osoby ludzkiej albo chociaż scalające poczynania poszczególnych 
monad? Pytanie to jest zasadne, zwłaszcza że swej kierowniczej funk-
cji został przez Lutosławskiego pozbawiony mózg, jako byt złożony, 
cielesny, a zatem niedoskonały. Lutosławski, co prawda, nalegał, by 
odróżniać jaźń od osobistości i sądził, że dystynkcja ta skutecznie po-
rządkuje wieloświadomościowy bałagan. Trzeba koniecznie zdać sobie 

26  J. Skoczyński, Prywatne objawienia Wincentego Lutosławskiego, „Kwartal-
nik Filozoficzny”2005, z. 2, s. 98.

27  Tamże.
28  „Raz tylko jeszcze w życiu w 14 lat później zdarzył mi się równie ważny czyn 

bezwiedny i niewytłumaczalny, gdym po dwudziestu latach niewiary w Kościół i jego 
obrządki, nagle bez żadnej zmiany przekonań, poszedł do spowiedzi. Potem zawsze od 
najwcześniejszych lat dzieciństwa kierowałem się rozumną wolą świadomą celów, roz-
ważającą motywy i dobierającą środki”. W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, s. 146.
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sprawę, dowodził filozof, że to, co się jawi zarówno w sferze psychicz-
nej, jak i fizycznej, czyli osobistość, jest zgoła czymś odmiennym od 
jaźni:

Im jaśniej ktoś sobie uświadamia samego siebie, tym łatwiej odróżnia, co jest czy-
nem jego własnej jaźni, od czynów tej osobistości, w której żywocie dana jaźń przyj- 
muje udział główny, lecz nie jedyny 29.

I stwierdzenie kluczowe:

[...] tylko to do jaźni należy, co leży w świadomości, a wszystko, czego jaźń świadomą 
nie jest, musi być dziełem innych jaźni, składających się na życie danej osobistości 30.

Wynika z tych słów, że istnieją sfery całkowicie poza kontrolą jaźni, 
monady wiecznej i centralnej dla życia człowieka. Można jednak zapy-
tać, czy istnieje coś takiego jak świadomość osobistości, a jeśli tak, to 
co ją tworzy? Lutosławski przeczył, by jaźń składała się ze zmiennych 
psychemów; dlatego można sądzić, że to, co jawi się każdemu z nas 
na poziomie podstawowego doświadczenia wewnętrznego, będzie wła-
śnie świadomością osobistości, budowaną nieustannie z potoku psyche-
mów. Ale czy na świadomość tę składają się wszystkie jaźnie (główna 
i pomocnicze) i czy świadomość osobistości jest jakby świadomością 
zbiorczą? Prawdopodobnie treści świadomościowe jaźni jakoś uczest-
niczą w świadomości osobistości; wywody Lutosławskiego wskazują 
również na to, że świadomość jaźni pomocniczych jest osobistości zna-
na w sposób niewyraźny i powierzchowny lub wręcz – nieznana jest 
w ogóle. 

3.   Telepatia   i   inne   oddziaływania

Tak czy inaczej, wszystkie jaźnie pomocnicze tworzą sferę, której – 
w stosunku do jaźni głównej – trudno nie nazwać nieświadomością. 
Wniosek taki wydaje się w pełni uprawniony, bo skoro świadomość 
jaźni głównej pokrywa się w znacznej mierze ze świadomością osobi-
stości, to i to, czego nie wie ona o życiu jaźni pomocniczych, tego nie 
wie osobistość, a niewiedza ta dotyczy przecież monad stanowiących 
część jej jestestwa. Dla Bartłomieja Dobroczyńskiego związek między 

29  W. Lutosławski, Logika ogólna czyli teoria poznania i logika formalna, Kra-
ków 1907, s. 55. Osobistością nazywał Lutosławski aktualne wcielenie jaźni, to co jawi 
się każdemu jako konkretny człowiek, w czasie i przestrzeni. 

30  Tamże, s. 55–56.
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polipsychizmem a nieświadomością nie ulega wątpliwości. Autor ten, 
przedstawiając zasadnicze rysy polipsychizmu, pisze wprost:

Suma tych niższych jaźni konstytuuje nasze nieświadome życie psychiczne, a kon- 
takt z nim można nawiązać dzięki hipnozie 31.

Lutosławskiego nie interesuje hipnoza, bo też znacznie mniej zaj-
muje go możliwość dotarcia do świadomości niższych, pomocniczych 
jaźni. Wydaje się, jakby kwestia ta była dla Lutosławskiego przesądzo-
na i oczywista: wyższa jaźń nie poznaje w sposób wyraźny jaźni niż-
szych („nie posiadamy środków dla zbadania życia tych pomocniczych 
monad” 32), co najwyżej może nad nimi bardziej lub mniej skutecznie 
panować. Interesuje natomiast polskiego myśliciela zagadnienie wza-
jemnej komunikacji wyższych jaźni, czyli telepatia. Wiele miejsca te-
lepatycznym związkom dusz poświęcił Lutosławski zwłaszcza w The 
World of Souls, książce wydanej co prawda w 1924 roku, pisanej jed-
nak (za wyjątkiem ostatniego rozdziału) ponad dwadzieścia lat wcześ- 
niej. Problem telepatii rozpatrywany jest tu bardzo szeroko, jako rodzaj 
międzyludzkiej komunikacji. Komunikacja, pisze Lutosławski, kojarzo- 
na jest przede wszystkim z językiem mówionym i pisanym, opartym 
na skonwencjonalizowanych znakach i polega na oddziaływaniu po-
przez język jednej jaźni na drugą. Potrzeba wyrażanej w ten sposób 
komunikacji jest tak silna, że nastąpiło utożsamienie języka z myśle-
niem, podczas gdy słowa są tylko metodą wyrażenia myśli, konieczną 
do przekazania ich innej osobie, ale nie zawsze najpełniejszą. Niedo-
skonałość języka jako pośrednika wynika z prostego faktu, że jest on 
właśnie pośrednikiem. Czymś prostszym i łatwiejszym do pojęcia jest 
komunikacja bez żadnych mediów – bezpośrednie oddziaływanie jed-
nej duszy na drugą 33. Istnienie telepatii nie ulega wątpliwości, uważa 
Lutosławski, a jednym spośród autorytetów tego dowodzących jest tak 
kompetentny psycholog jak William James. Wszystkim „racjonalistom” 
negujących realność tego fenomenu trzeba uświadomić, że ich błąd 
polega na bezkrytycznym zaufaniu zmysłom. Ponadto, umiejętności 
telepatyczne muszą być rozwijane poprzez naukę i ćwiczenia, podob-
nie zresztą jak każde inne. Lutosławski wprowadza dość szczególny 
warunek udanego rozwoju telepatycznych ćwiczeń, prawdopodobnie 
inspirowany pragmatyzmem Jamesa:

31  B. Dobroczyński, dz. cyt., s. 123. 
32  W. Lutosławski, Logika..., s. 62.
33  Zob. W. Lutosławski, The World of Souls, London 1924, s. 79.

Kwartalnik Filozoficzny, tom XLI, 2013, zeszyt 1

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2013



―  112  ―

„Zatem, aby wypróbować telepatię, musisz najpierw wierzyć w jej istnienie, po-
dobnie, by doświadczyć istnienia innych osób, zaczynasz od personifikowania wszy- 
stkiego poza sobą. Wiara w zdolność czy we władzę, którą pragniemy posiąść lub 
doświadczyć zawsze jest niezbędnym warunkiem jej zaistnienia 34.

Swego rodzaju zdolności telepatyczne posiadają również wybitni 
wodzowie i przywódcy, dysponują nimi wielcy odkrywcy i naukowcy. 
Potrafią nie tylko dobrze wykorzystywać przyrodzone im talenty przy-
wódcze oraz wiedzę, ale również dysponują siłą pozwalającą bezsłow-
nie oddziaływać na ludzkie umysły i emocje. Intuicja, zdolność suge-
stii, albo – jakbyśmy dzisiaj powiedzieli – charyzma, to wszystko rożne 
wersje telepatycznych oddziaływań, do których zapewne zaliczyć moż-
na „prywatne objawienia” samego Lutosławskiego. Cechą większości 
relacji telepatycznych oddziaływań jest brak udziału w nich woli i świa- 
domości – najczęściej ze strony odbiorcy, ale czasem i u podmiotu 
oddziałującego. Zjawisko telepatii może być przyczyną tak zwanego 
natchnienia. Wedle Lutosławskiego, „dusza natchniona znajduje się pod 
wpływem istoty doskonalszej, która nią kieruje” 35, i może chodzić tu 
o Boga, ale też o jakąkolwiek inną nadludzką lub ludzką jaźń. Znaj-
dująca się pod wpływem wyższej jaźni natchniona dusza na ogół 
w niewielkim stopniu osobiście uczestniczy w dokonywanych dziełach: 
„Gdy w świadomości natchnionego nie ma śladu jakiegokolwiek włas- 
nego wysiłku lub rozumowania, staje się prawdopodobnem, że całe 
dzieło należy przypisać kierującej wyższej istocie” 36.    

Telepatia, zdaniem Lutosławskiego, to metoda bezpośredniej ko-
munikacji pomiędzy jaźniami. Jednak szczególna to komunikacja, bo 
jednostronna – stawiająca jedną z komunikujących się stron w sytuacji 
biernego, bezwolnego i nie w pełni świadomego odbiorcy. Ponadto, 
Lutosławski dopuszcza sytuacje, w których również dusza oddziału-
jąca nie musi być w pełni świadoma ani mocy swojego wpływu na 
inne jaźnie, ani w ogóle wywierania jakiegokolwiek wpływu. Nic tedy 
dziwnego, że – podobnie jak w przypadku relacji międzyjaźniowych 
zachodzących w jednej osobistości – tak i w odniesieniu do komuni-
kacji telepatycznych nietrudno tu o interpretacyjny wytrych, jakim jest 
kategoria nieświadomości. Jean Wahl w swojej książce o anglosaskiej 

34  Tamże, s. 81. Należy tu wyjaśnić, że Lutosławski uważał doświadczenie osoby 
za absolutnie pierwotne. W pierwszych, znanych religiach, siły przyrody lub cała natura 
są traktowane jako osoba, z czasem stają się wieloma bóstwami (zob. tamże, s. 78). 

35  W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy..., s. 107.
36  Tamże, s. 108.
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filozofii zwanej przez niego „pluralistyczną” poświęcił kilka stron Lu-
tosławskiemu. Napisał m.in.:

I oto tutaj spirytualizm staje się spirytyzmem: istnieją tajemnicze sposoby komuni-
kacji pomiędzy duszami; to, co nazywamy nieświadomością jest tajemniczym oddzia-
ływaniem innych dusz na naszą własną 37. 

Wiele wskazuje na to (była już o tym mowa), że kategoryczne 
zaprzeczenie Lutosławskiego jakoby miał coś wspólnego ze zwolenni-
kami istnienia stanów nieświadomych, ma głównie językową podsta-
wę, tj. niezgodę na nielogiczne przypisanie świadomej z natury istocie, 
czegoś, co by tej naturze zaprzeczało. Poza tym, jak sądzę, spirytuali-
stę Lutosławskiego zniechęcało do teorii nieświadomości skojarzenie 
stanów nieświadomych z seksualizmem i zwierzęcością. Uczynienie 
z animalnych popędów zasadniczej siły sprawczej ludzkich działań nie- 
wątpliwie obrażało to, co Lutosławski rozumiał jako godność i prze-
znaczenie człowieka. Jednak zacytowane zdanie z książki Wahla po-
kazuje, że nieświadomość można rozumieć w sposób, który by nie 
wykluczał wzniosłych kwestii duchowych. Dobroczyński widzi korze-
nie idei nieświadomości już u Platona, Plotyna i św. Augustyna, a także 
pośród wielu średniowiecznych mistyków 38. W rozwiniętej postaci po-
jawia się ona u tak różnych myślicieli, jak: Leibniz, J. F. Herbart, Fichte, 
C. G. Carus, Schopenhauer, Nietzsche i E. von Hartmann. Istnieje więc 
wiele sposobów pojmowania nieświadomości i trudno jednoznacznie 
ją zdefiniować. Dobroczyński podaje trzy cechy, które można uznać za 
wspólne dla wszystkich istniejących teorii nieświadomości:

–  po pierwsze, szeroko rozumiany mentalny (także: psychiczny, umysłowy, du-
chowy) lub bezpośrednio z nim powiązany (fizjologiczny, parapsychiczny czy metafi-
zyczny) charakter jej desygnatu,

–  po drugie, całkowity lub częściowy brak daności tego desygnatu w ramach 
wewnętrznego doświadczenia,

–  po trzecie, przekonanie, iż owa nieświadomość wpływa w mniejszym lub więk-
szym stopniu na równie szeroko rozumiane psychologiczne (bądź też organiczne, a na-
wet duchowe) funkcjonowanie człowieka 39.

Wymienione warunki spełniają polipsychizm i spirytualizm Luto- 
sławskiego. To, co można by u niego uznać za nieświadome, czyli 

37  J. Wahl, The Pluralist Philosophies of England and America, English transl. by 
F. Rothwell, London 1925, s. 58.

38  Zob. B. Dobroczyński, dz. cyt., s. 27–46.
39  B. Dobroczyński, Idea nieświadomości w polskiej myśli psychologicznej 

przed Freudem, Kraków 2005, s. 31–32. 
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działalność jaźni pomocniczych w osobistości, a także telepatyczne 
oddziaływanie jaźni wyższych na niższe, wszystko to ma mentalny 
charakter, pozostaje poza wewnętrznym doświadczeniem i wpływa na 
różne sfery ludzkiej osoby. Jak jednak pogodzić twierdzenia tej teorii 
o uleganiu wpływom i bezwolnych działaniach jaźni z głoszonym już 
we wczesnych pracach indywidualizmem, personalizmem, kultem woli 
i wreszcie eleuteryzmem, czyli filozofią wolności? O woli Lutosław- 
ski pisał: „Wola nie istnieje ani w materii, ani w ideach; znajduje się 
tylko w autonomicznej jednostce, świadomej swojej autonomii i swo-
ich związków z innymi różnymi od niej jednostkami” 40. I nazywał 
wolę „tym, co najwyraźniej konstytuuje charakter” jednostki 41. War-
tościująco przeciwstawiał indywidualistę wyznawcy uniwersalizmu. 
Ten pierwszy mówi: „Ja  istnieję najbardziej realnie, a poza mną inne 
byty, takie jak ja sam” 42. Uniwersalista z kolei twierdzi: „Tylko całość 
naprawdę istnieje, ja zaś jestem jedynie przejawem bytu” 43. Przeczy 
on istnieniu wolnej woli i czuje się nieustannie od czegoś zależny, czy 
to będzie Bóg, idea czy materia, społeczeństwo, czy państwo. „Ideal-
ną realizacją indywidualizmu” natomiast był według Lutosławskiego, 
ustrój I Rzeczpospolitej, wraz z zasadą jednomyślności (liberum veto), 
będącą wyrazem poszanowania wolności każdej jednostki i każdej 
mniejszości.      

Nawet jeżeli polipsychizmu i spirytualizmu, wbrew powyższym 
ustaleniom, a zgodnie z intencjami Lutosławskiego, nie traktować jako 
jeszcze jednej z wielu teorii nieświadomości, to w dalszym ciągu po-
zostaje do wyjaśnienia sprzeczność pomiędzy, z jednej strony, skrajną 
wręcz apologią wolnej woli i jednostkowej autonomii, z drugiej zaś – 
postulatem istnienia w mojej osobistości niepojętych dla mnie monad 
oraz głoszeniem telepatii, uznawanej przez Lutosławskiego za wyższą 
formę komunikacji, faktycznie jednak uprzedmiotowiającej ludzką 
jednostkę. Lutosławski stara się oczywiście osłabić możliwość wypro-
wadzania takich wniosków. Zaznacza więc, że to, co zwane jest nie-

40  W. Lutosławski, Volonté et liberté, s. 11.  
41  Tamże. W Logice zaś precyzował fundamentalne cechy jaźni: „wolność czyli 

wszechmoc [...]; nieśmiertelność [...] i miłość czyli słoneczność. [...] Jaźń, jako pierw-
sza przyczyna, jako jedna z twórczych mocy świata, jest wolną , a nawet wszechmoc-
ną w swym wiekuistym istnieniu, bo wszystko może, co zechce, jeśli w woli wytrwa 
i wspomoże się wolą wyższą, zawsze obficie spływającą jako łaska Boża” (Logika 
ogólna, s. 86).  

42  W. Lutosławski, In Search of True Beings, ,,The Monist” 1896, nr 3, s. 351. 
43  Tamże.
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świadomym, czyli w nomenklaturze polipsychizmu – jaźnie pomoc-
nicze, ma jedynie zdolności odbiorcze (jest pasywne) 44. Twierdzeniu 
temu na pozór przeczy opisana przez Lutosławskiego sytuacja, w której 
to ciało właśnie może niejako na duszę wpływać, a mianowicie przy 
spowodowanym chorobą zwiększeniem intensywności doznań zmy-
słowych, prowadzącym nawet do zawieszenia psychicznych (a zatem 
pochodzących od duszy) działań. W rzeczywistości jednak, jak pre-
cyzuje Lutosławski, chociaż „osłabienie ciała utrudnia nam czynności 
umysłowe, to nie dlatego, że ciało jest do tych czynności potrzebne, 
tylko dlatego, że dusza, zajęta jednostronnymi wrażeniami przez ciało 
dostarczanymi, sama zawiesza swe własne niezależne od ciała czyn-
ności” 45. Niestety, z wypowiedzi tej wynika, być może trochę wbrew 
intencjom Lutosławskiego, że co prawda to dusza podejmuje decyzję 
o „zawieszeniu” swych działań, ale robi to pod przemożnym wpływem 
ciała... Wedle wyrażonego wprost przez polskiego filozofa poglądu, 
ciało w znacznym stopniu ogranicza możliwości duszy i dostarcza mu 
nieustannych cierpień. Z drugiej strony, dusza ma ograniczony wpływ 
na działania ciała, zwłaszcza na te związane z fizjologicznymi procesa-
mi. Jako remedium na to wyraźne osłabienie pozycji woli, Lutosławski 
konstruuje w swej filozofii istotny motyw, nazwany przez Bogumiłę 
Truchlińską „elitaryzmem kulturowym”. Zanim jednak kwestia ta zo-
stanie dokładniej omówiona, trzeba jeszcze przyjrzeć się, w jaki sposób 
Lutosławski usiłuje wyeliminować deterministyczne, a więc niezgodne 
z własnymi założeniami, konsekwencje telepatycznej komunikacji. Oto 
najwyższa i najdoskonalsza monada, jaką jest Bóg nie może posiadać 
absolutnej wszechmocy, kłóciłoby się to bowiem z istnieniem w świe-
cie niedoskonałości. Przyjęcie takiego rozwiązania, nazwijmy je „apo- 
rią boskiej wszechmocy”, nie wymaga ciągłego powoływania się na 
„niewytłumaczalne wyroki” i pozwala na korzystanie z własnego ro-
zumu przy objaśnianiu doświadczanego świata 46. Nie ma więc mowy 
o całkowitej zależności ludzkiej duszy od Boga: „Może On oddziały-
wać na miliony swoich sług, czasem i na mnie samego, ale wiem, że 
nie zawsze na mnie działa, mogę oprzeć się Jego działaniom, jeśli 
tego pragnę” 47.

44  Zob. W. Lutosławski, Volonté et liberté, s. 59.
45  Tenże, Z dziedziny myśli, s. 120.
46  Zob. tamże, s. 118.
47  W. Lutosławski, In Search of True Beings, s. 355.
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4.   Elitaryzm   –   tak   zwana   nieświadomość
jako   skutek   naturalnej   hierarchii

Brak boskiej wszechmocy pozwala zatem na dokonanie przeze 
mnie aktu wolnej woli. Mogę oprzeć się żądaniom Istoty Najwyższej, 
ale również mogę zapanować nad innymi, niższymi od siebie jaźniami 
pomocniczymi. Lutosławski pisze:

Jeśli wyobrazimy sobie żyjące i świadome byty, które kierują wszystkimi naszymi 
organicznymi czynnościami, i które, ponadto, uzdolnione są względem nas do posłu-
szeństwa, już przez to samo nasza wola zostanie poszerzona i wzbogacona 48.

W tym ujęciu, koncepcja polipsychizmu nie tylko więc nie ograni-
cza woli, lecz wręcz daje jej szansę na nieograniczony niemal rozwój. 
Chodzi tu przecież nie o panowanie nad całkowicie bierną materią, ale 
nad tworzącymi ciało, świadomymi, obdarzonymi własną wolą, żywy-
mi monadami, zdolnymi do zakłócenia normalnej pracy jaźni głównej. 
Owładnięcie ciałem przez duszę może nawet objąć całkowicie mimo-
wolne czynności fizjologiczne, jak oddychanie, praca serca itp., czego 
żywym dowodem są znakomicie wyćwiczeni hinduscy jogini. Zacho-
dzi tu analogiczna prawidłowość jak przy oddziaływaniu telepatycz-
nym: spotęgowana wola wyższej jaźni może zapanować nad jedną lub 
wieloma jaźniami niższymi. Jak pisze Bogumiła Truchlińska, wszel-
kie różnice pomiędzy ludźmi, zarówno na poziomie intelektualnym, 
moralnym, jak i twórczym, związane są w filozofii Lutosławskiego ze 
stopniem doskonałości monad, który z kolei buduje ich hierarchię. Ale 
stopień doskonałości, czyli miejsce w monadycznej hierarchii nie jest 
czymś gotowym i zastanym:

Doskonałość to nie tylko uposażenie, wrodzone talenty, ale i «najwyższa czyn-
ność», a więc pewien ideał i cel, wyzwalające aktywizm 49.

Obowiązkiem dusz wyższych jest nieustanne dążenie do osiągnię-
cia jak najwyższej doskonałości poprzez pracę nad sobą 50 i utworzenie 
elity kulturalnej i politycznej narodu i ludzkości. Panowanie elity nad 

48  W. Lutosławski, Volonté et liberté, s. 59.
49  B. Truchl ińska, Antropologia i aksjologia kultury. Koncepcje podmiotu kul-

tury i hierarchie wartości w polskiej myśli filozoficzno-społecznej 1918–1939, Lublin 
1998, s. 135. 

50  W Logice czytamy: „Każdy z nas może w każdej chwili życia przygotowywać 
chwile takie rozkwitu istnienia przez ustawiczne ćwiczenia jaźni w opanowaniu stop-
niowym osobistości” (Logika, s. 90).  
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niższymi duszami ma być wyzbyte przemocy i zachowywać indywi- 
dualną wolność każdej z nich. W swym projekcie doskonałego państwa, 
Lutosławski klasyfikuje ludzi według przyjętej przez siebie hierarchii, 
rozdziela prawa i obowiązki, co – jak słusznie zauważa Truchlińska – 
stanowi „w pewnym sensie zaprzeczenie filozofii wolności” 51. Wydaje 
się wszakże, iż Lutosławski, pozostając tu pod silnym wpływem Pla-
tońskiej koncepcji duszy i państwa, sprzeczności w swych poglądach 
nie mógł dostrzec. Jego zdaniem bowiem, im bliżej Boga i jego woli 
poczynała znajdować się wybitna dusza lub inaczej – im bardziej od-
chodziła od „hamujących ją mechanicznych konieczności i przymu-
sów”, tym bardziej czuła się w swej działalności wolna, tworząc „coraz 
to bujniejsze bogactwo form wszelkich, harmonijnie swą rozmaitością 
wyrażających wszechmiłość, wszechmoc i wszechmądrość Ducha Świę- 
tego” 52. Podobny miał sąd o wpływie ludzkiej duszy wyższej na duszę 
niższą:

Kto chce jaźń swą rozwinąć i uświadomić sobie, powinien starać się o ten rozwój 
życia wewnętrznego. Ta ruchliwość wewnętrzna jaźni rozwija się tym korzystniej, im 
więcej dana jaźń ma stosunków z jaźniami wyższymi 53.

W hierarchii nie ma więc niczego, co by uwłaczało wolności, zdaje 
się mówić Lutosławski. Wyższe monady, z racji swej duchowej doj-
rzałości, w naturalny sposób wywierają kształcący wpływ na niższe, 
te zaś, jako słabsze duchowo, poddają się mu, czasem świadomie, cza-
sem nieświadomie. Jednak wydaje się, że – zgodnie z przedstawionym 
wyżej rozumowaniem Lutosławskiego – nawet nieświadoma percepcja 
nie powinna być uznana za jakąkolwiek formę zniewolenia, bo tak na-
prawdę poszerza ulegającej wpływowi monadzie zakres jej wolności. 
Jak już powiedziano, sytuacja ta wpływa również korzystnie na dusze 
wyższą, umacnia bowiem jej wolę. Dodatkowo trzeba wyjaśnić, że opi-
sywane procesy stanowią dla Lutosławskiego jedynie wyboistą drogę 
do prawdziwej utopii wolności – Królestwa Bożego na Ziemi. 

51  Tamże, s. 138.
52  W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy..., s. 231–232. Można tu przy okazji 

zauważyć, że w zdaniu tym Lutosławski zaprzecza wcześniejszemu poglądowi o braku 
wszechmocy Boga. Wydaje się, że w późniejszym okresie życia polski filozof coraz 
bardziej skłaniał się do poglądu o wszechmocy Boga. Świadczy o tym bardzo mocno 
trzecia część Metafizyki, pisana po II wojnie światowej, pt. Odkrycie Boga, gdzie wśród 
wielu zdań dotyczących omawianej kwestii, znajdujemy takie stwierdzenie: „stworze-
nie człowieka i świata poza czasem nie uwłacza wszechmocy Bożej, a nawet ją wy- 
olbrzymia”. Zob. W. Lutosławski, Metafizyka, opr. T. Mróz, Drozdowo 2004. s. 233.

53  W. Lutosławski, Logika, s. 92.
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Ale nie tylko hierarchiczne stosunki między jaźniami mają wytłu- 
maczyć to, czego Lutosławski nie chce nazwać nieświadomością. 
Niektóre aspekty funkcjonowania woli – zwłaszcza u doskonalszych 
jaźni – dotykają również tego zagadnienia. Widać to wyraźnie w wy-
wodzie, w którym Lutosławski, stosunkowo systematycznie, objaśnia 
swoje rozumienie wolności. Polski filozof polemizuje przede wszyst-
kim z Kantem, choć nazwisko to w tekście nie pada. Charakteryzując 
tzw. wolność mędrca Lutosławski pisze:

Działając zawsze jednako zgodnie z sumieniem, nie potrzebuje on nigdy żałować 
tego, co uczyni, ani wahać się co do tego, co ma uczynić: drogę ma zawsze jasno wska-
zaną przez obowiązek i rozum. Taki człowiek zawsze czuje się wolnym, w porówna-
niu z tymi, którzy zawsze ulegają zewnętrznym wpływom lub własnym przemijającym 
żądzom 54.

Jednakże ową wolność mędrca można uczynić ogniwem w długim 
łańcuchu przyczyn i skutków, można ją potraktować jako efekt wielu 
zróżnicowanych oddziaływań, okoliczności, dziedzicznych wpływów, 
co inaczej mówiąc, oznaczałoby uznanie wolności za szczególny ro-
dzaj determinacji. W związku z tym, Lutosławski proponuje zamiast  
koncepcji wolności od czegoś – korzystam tu oczywiście z określenia 
Isaiaha Berlina, a nie polskiego filozofa – przyjąć jako bardziej właści-
we, pojęcie wolności do czegoś, a to prawdopodobnie dlatego, że tak 
pojmowana wolność w większym stopniu odnosi się do podmiotowej 
aktywności. Lutosławski mówi zatem o wolności wyboru i wolności 
twórczej. Wolność wyboru, powiada autor The World of Souls, to właś- 
ciwie to samo, co istnienie jaźni. Wybór może być dwojakiego rodzaju. 
Przede wszystkim, wypływa zwykle z doświadczeń i dążeń jaźni, czyli 
z jej charakteru. Ale charakter może ulec zmianie, bo – twierdzi Lu-
tosławski – jaźń się rozwija. Dzieje się to za sprawą drugiego rodzaju 
wyboru, który szczególnie interesuje Lutosławskiego: wyboru, dające-
go nowy początek, stwarzającego coś, czego jeszcze nie było i nieza-
leżnego od tego, co już było, wyboru, można by rzec, zawieszonego 
w zupełnej pustce, nieobliczalnego i nakierowanego wyłącznie na przy-
szłość, wyboru dającego nieograniczoną możność czynu. Ta wolność, 
jak się wyraża w Logice Lutosławski – „straszna wolność” 55, wywo-
dząca się z wolności podarowanej ludziom przez Boga chrześcijaństwa, 
otwiera przed jaźnią oszałamiające „tajemnice wszechbytu”, znacznie 
przekraczające nasze możliwości intelektualne i emocjonalne, i prowa-

54  W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy..., s. 223. 
55  W. Lutosławski, Logika, s. 18.
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dzi „wierzące” jaźnie do „bezmiarów wszechmocy słonecznej” 56, czyli 
jakiejś wielkiej, pełnej miłości wspólnoty wszystkich jaźni... Skąd jed-
nak bierze się ów nagły i nieobliczalny wybór? Oto źródłem takich nie-
oczekiwanych zwrotów jest „siła i wolność woli”, która „polega nie 
tylko na tym, że z kilku możliwości wybieramy jedną, lecz także na 
tym, że możemy wstrzymać skutki pewnych działań, zawiesić sąd lub 
oprzeć się w pewnej mierze ruchom fizycznym” 57. W nieco inny spo-
sób nasz filozof objaśnia to zjawisko w Volonté et liberté. Życie duszy 
ludzkiej nie ogranicza się do naturalnego biegu psychemów, twierdzi 
Lutosławski. Wola jest władna całkowicie odmienić spodziewany kie-
runek ich przepływu, zwalniać, wstrzymywać lub przyspieszać 58. To 
„wstrzymywanie” i „zawieszanie” wygląda niemal jak „sprawianie cze-
goś niebyłym” u Kierkegaarda i Szestowa. Ale zawiesić prawa logiki 
i fizyki, anulować, to co się już wydarzyło – wszystko to leży w gestii 
Boga, który może – jak sądził Szestow – uczynić wszystko, odpowia-
dając na absurdalną wiarę człowieka. Wiara Lutosławskiego jest wiarą 
w możliwości własnej woli, n ieznane i niespodziewane dla samej 
jaźni, a zatem stojące poza jej naturą i... świadomością. Trzeba tu 
wszakże dopowiedzieć, że istnieje jeszcze wola działająca w znacznie 
bardziej ekstremalny i szalony sposób, a jest to wola twórcza realizu-
jąca wolność twórczą. Polega ona na przekraczaniu nie tylko własnych  
autodeterminant, ale i przyzwyczajeń charakterystycznych dla ogółu 
świadomych jaźni. Wolność twórcza odsłania możliwości przedtem 
nieznane, dotyczy dziedziny sztuki i myśli i stanowi rzadkie i wyjąt-
kowe zjawisko. Wydaje się, że Lutosławski starał się zmarginalizować 
„nieświadome” poczynania woli, ograniczając je tylko do ludzi wybra-
nych, genialnych, czyli niezwykłych.       

Tak oto elitaryzm broni polipsychizmu i spirytualizmu Lutosław-
skiego przed zarzutami niespójności i zaprzeczaniu de facto własnym 
podstawom. Jeśli nie jest to szczególnie skuteczna obrona (bo przecież 
wolność zostaje pogwałcona, czego nie zmienią żadne wyższe racje 
i cele), to dlatego, że prawdopodobnie nie sposób na gruncie wolunta-
rystycznego indywidualizmu pogodzić ze sobą każdej odrębnej, jed-
nostkowej wolności, czego klasycznym przykładem może być przypa-
dek monadologii Leibniza, podpierającego się godzącą indywidualne 
sprzeczności, ale też mającą cechy zewnętrznego determinizmu, harmo- 

56  W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy, s. 229. 
57  Tamże, s. 228.
58  Zob. W. Lutosławski, Volonté et liberté, s. 118.
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nią przedustanowioną. Nieświadome, niczym zły duch, prześladuje 
eleuteryzm, upodabniając się nawet do krytykowanej przecież przez 
Lutosławskiego Schopenhauerowskiej woli, ślepej i animalnej, u pol-
skiego filozofa ubranej w piękne i wzniosłe szaty platońskich uniesień. 

5.   Palingeneza   –   tożsamość   i   ponownie   pamięć  

Jednakże nie tylko tak nielubiana przez Lutosławskiego nieświa-
domość i w pełni akceptowana telepatia stanowiły wewnętrzne zagro- 
żenie dla spójności myśli twórcy eleuteryzmu. Palingeneza była kolej- 
nym spośród Lutosławskiego nieortodoksyjnych pomysłów, tym ra-
zem zdecydowanie najbardziej przez niego faworyzowanym i szczegó-
łowo opisanym. Pisał:

Palingenezą nazywamy periodyczny powrót na ziemię tych samych duchów w ludz- 
kiej postaci, co się wyraża w teoretycznym przeświadczeniu o preegzystencji jaźni 
i w praktycznym postanowieniu własnego powrotu, czyli reinkarnacji 59.

Próbując znaleźć potwierdzenie dla słuszności palingenezy, Luto-
sławski odwoływał się do autorytetów wielkich aryjskich cywilizacji 
Indii i Grecji, gdzie w pierwszej, nawet zwalczający się bramini i bud-
dyści zgadzali się co do prawdziwości palingenezy, a w drugiej – wiel-
cy mędrcy od Orfeusza i Pitagorasa, przez Platona, Plotyna do Dama- 
skiosa – wszyscy byli zadziwiająco jednomyślni – palingeneza istnieje... 
Lutosławski z upodobaniem przedstawia całą galerię późniejszych 
myślicieli, którzy, jego zdaniem, byli wyznawcami tego poglądu, łącz-
nie z polskimi romantykami i mesjanistami. Tłumaczy też (a robi to kil-
kakrotnie i w wielu miejscach swoich dzieł), że palingeneza jest całko-
wicie zgodna z dogmatami chrześcijańskimi, i że nigdy nie została przez 
Kościół potępiona. Przytacza rozmaite relacje osób, które „przypomi-
nają” sobie niewidziane w tym życiu miejsca (choć lojalnie zastrzega, 
że niektóre z tych relacji mogą być fałszywe, bo wywołane na skutek 
czyjeś nadmiernej fantazji lub „sugestii magnetyzera”), opowiada o re-
miniscencyjnych snach, a wszystko to po to, by dowieść prawdziwości 
swej hipotezy. Jednym z argumentów ma być przekonanie o istnieniu 
analogii ewolucji ducha do ewolucji gatunków zwierzęcych i roślin-
nych, co „ukazuje nam potrzebę wielu żywotów ziemskich dla każde-
go indywidualnego ducha i przygotowanie stopniowe w takim szeregu 

59  W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy, s. 233.
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żywotów tego, co się w obecnym żywocie pojawia jako szczyt ludzkiej 
duchowej doskonałości” 60. Z typową dla siebie silną wiarą Lutosław-
ski wyjaśnia, że założenie o zachodzeniu tego rodzaju ewolucji lepiej 
pasuje do metody twórczej Boga, w której bardziej ceni się świadome 
wysiłki i powolne budowanie niż nagłe, niespodziewane dokonania. 
Jeżeli jednak u kogoś, u jakiejś osobistości, pojawią się, niepoprze-
dzone żmudnymi ćwiczeniami umiejętności, niewątpliwie będzie to 
dowodziło, że w poprzednich żywotach człowiek ten umiejętności te 
posiadł. Popper powiedziałby zapewne, że jest to, podobna do psy-
choanalizy, niefalsyfikowalna, a więc nienaukowa teoria, tutaj jeszcze 
z typową dla Lutosławskiego przewagą perswazji nad dowodze- 
niem... Palingeneza, w rozumieniu Lutosławskiego, zdejmuje z Boga 
odpowiedzialność za ludzkie postępowanie, zarówno dobre, jak i złe, 
dobrze za to tłumaczy panujące pośród ludzi nierówności w zdolno-
ściach, moralności, a nawet upośledzenia, którą są karą za grzechy po-
pełnione w poprzednich wcieleniach. „Po cóż szukać czyśćca gdzieś 
w nieznanych nam światach – pyta Lutosławski – gdy dla bystrych oczu 
życie doczesne jest oczywistym czyśćcem dla wszystkich, co jeszcze 
Świętymi nie są?” 61. Palingeneza, jak sądzi polski filozof, jest spra-
wiedliwa: nie tylko obarcza pokutą jaźń za jej przeszłe winy, ale daje 
szansę na poprawienie się w kolejnych, przyszłych żywotach, tak by 
własną pracą i wysiłkiem „osiągnęła stan, do którego była przez Boga 
powołana” 62.   

W indywidualistyczno-woluntarystycznej filozofii Lutosławskiego 
palingeneza wydaje się jednak rodzić podobne problemy jak nieświa-
domość. Przypomnijmy przytoczoną na wstępie wypowiedź Lutosław- 
skiego z Jednego łatwego żywota, w której o decyzji pierwszego mał-
żeństwa autor pisze, że została podjęta bez udziału jego woli, bezwied-
nie, oraz że jej źródeł należy szukać w przeszłych żywotach. Trzeba 
tu zadać kilka oczywistych pytań: czy można odpowiadać za grzechy 
i świadomie oraz skutecznie za nie pokutować, jeśli się ich nie pa- 
mięta? czy ślady zasług i występków pochodzących z poprzednich, 
obcych wcieleń nie rozbijają integralności i poczucia tożsamości tego, 
co nazwał Lutosławski osobistością? i wreszcie – jak się ma bezwiedne 
i bezwolne decydowanie do maksymalizowania woli i wzmacniania 
jaźni? W ramach etyki helleńsko-chrześcijańskiej, z którą przecież utoż-

60  Tamże, s. 260.
61  Tamże, s.266.
62  Tamże.
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samiał się Lutosławski, nie sposób na pierwsze pytanie odpowiedzieć 
twierdząco. Pytanie drugie, przy negatywnej odpowiedzi na pytanie 
pierwsze, ma w gruncie rzeczy, tylko retoryczny sens. Jak bowiem kon-
struować tożsamość osobistości, gdy nic się nie wie o źródle własnych 
zachowań, zdolności i nawet niektórych myśli? Lutosławski mógłby na 
to odpowiedzieć, że tożsamość osobistości jest jedynie czymś wtórnym 
i przejściowym, podczas gdy znacznie istotniejsza dla dziejów świata 
będzie tożsamość jaźni. Tożsamość ta nie wynika bynajmniej z treści 
świadomości. Treścią świadomości są przecież zmienne psychemy. 
I dlatego „moja tożsamość jest przedmiotem świadomości i pamięci, 
lecz nie zależy ani od świadomości, ani od pamięci, ani od myśli mojej 
lub woli” 63. Innymi słowy, mogę zdać sobie sprawę z bycia sobą, mogę 
łączyć fakty z różnych okresów mojej przeszłości i na ich podstawie 
konstruować sobie własną biografię, ale w żadnym razie akty te nie 
konstytuują mego intuicyjnie wyczuwanego bycia tym a nie innym, 
które jest absolutnie pierwotne i nie daje się skonceptualizować. Krót-
ko mówiąc, tożsamość jaźni jest obiektywna, ponadczasowa i ponad-
przestrzenna. Ale pytanie o relację pomiędzy tożsamością osobistości 
i tożsamością jaźni przypomina inne, pokrewne pytanie, na które Luto-
sławski również nie odpowiada: jak się ma świadomość osobistości do 
świadomości jaźni?

Aby zneutralizować wątpliwości związane z zachowaniem tożsa-
mości (osobistości i jaźni), w książce Z dziedziny myśli (1900) Luto-
sławski dowodzi, że nie pamiętamy wydarzeń z okresu, gdy prowadzi-
liśmy bezcielesny żywot, gdyż zapewne nic godnego uwagi się nam 
nie przytrafiło (!), tak jak nie pamiętamy zdarzeń z okresu wczesnego 
dzieciństwa. Wreszcie Lutosławski konstatuje, że „pamięć nie jest nie-
zbędnym warunkiem świadomości” 64, co jak wiemy całkowicie przeczy 
cytowanemu wyżej stwierdzeniu z późniejszego o 12 lat dzieła Volonté 
et liberté, gdzie polski myśliciel krytykował niedorzeczność idei nie-
świadomości, zwłaszcza gdy uzna się nieświadomość za rodzaj zapomi-
nania. Jednak w Logice znajdujemy dość niezwykły wywód o pamięci, 
który dość mocno komplikuje sensy dotychczasowych ustaleń. Pamięć 
zostaje tu nazwana „wyjątkowym stanem” polegającym na „wycofaniu 
się z teraźniejszości w przeszłość” 65. Pamięć zależy od emocji – gdy 
bywają silne, wtedy nagle przypominamy sobie więcej, „gdy ból lub 

63  W. Lutosławski, Logika, s. 107.
64  Tenże, Z dziedziny myśli, s. 125.
65  Tenże, Logika, s. 85.
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rozkosz najsilniej jaźń pochłaniają, pamięć zanika” 66. Stąd Lutosław-
ski pyta: czy pamięć jako własność szczątkowa stopniowo zaniknie, 
czy też raczej rozwinie się tak, by móc w jednej chwili zawrzeć cały 
wieczny żywot jaźni? A może jedno z drugim zostanie pogodzone 
w nagłym wyjściu z czasu i przestrzeni, jak podczas mistycznego za-
pamiętania się?

Pamięć i bezpamiętny zachwyt – to są kolejne fazy jaźni; tak jak w zewnętrznej 
budowie ciała serce kolejno się kurczy i znów rośnie, chłonąc w siebie krew uprzednio 
wysłaną – tak jaźń kolejno się skupia, wspominając przeszłość i nową teraźniejszość 
stwarza w doskonałym zachwycie 67.

Słowa te sugerują, że świadomość jaźni (chociaż nie jej tożsamość, 
która jest absolutnie pierwotna i nie podlegająca zmianom) tworzy się 
pomiędzy odwiecznym rytmem przypominania sobie przeszłości i za-
pominania jej w momentach zachłyśnięcia się teraźniejszością. Z kolei 
w wydanej w 1925 roku Nieśmiertelności duszy znajdujemy wyjaśnie-
nie, że zapominanie przeszłych żywotów należy tłumaczyć brakiem na-
leżycie wyćwiczonej pamięci u niedojrzałych duchów, a także Bożym 
planem „gdyż pamięć przeszłości utrudniałaby pokonywanie trudności 
obecnych” 68. Całość tej argumentacji nie jest właściwie argumenta-
cją, lecz raczej zbiorem prawd podanych do wierzenia i to podanych 
w dość bezładny sposób. Wygląda to tak, jakby polski filozof był do 
tego stopnia absolutnie przekonany o słuszności bronionego poglądu, 
i do tego stopnia wierzył głęboko w wymienione przez siebie autory-
tety (Grecy, Hindusi, polscy mesjaniści i wielu innych), że całkowicie 
zaniedbał przekonywanie nieprzekonanych, ufając prawdopodobnie, 
że głosi prawdy, które bez trudu przyjmą jako swoje „wyższe jaźnie”, 
„niższe” zaś i tak czeka długotrwała ewolucja 69. Trzeba tu jednak 

66  Tamże, s. 85.
67  Tamże, s. 86. Na uwagę zasługuje tu próba przywrócenia przez Lutosławskiego 

pamięci jako jednej z władz umysłu. Hannah Arendt pisze o roli, jaką odegrali w zapo-
minaniu o pamięci św. Tomasz i Duns Szkot: „zagubili oni jedną z trzech władz umysłu 
wymienionych przez Augustyna. Spośród wymienianych przez niego pamięci, intelektu 
i woli zniknęła pamięć, szczególnie związana z rzymską kulturą zdolność, która wiąże 
człowieka z przeszłością. Strata ta okazała się bezpowrotna; już nigdy w naszej tradycji 
filozoficznej pamięć nie osiągnęła rangi intelektu i woli”. Zob. H. Arendt, Wola, tłum. 
R. Piłat, Warszawa 1996, s. 170. 

68  W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy..., s. 288.
69  Na tę, nazwijmy ją „wieszczą”, cechę filozoficznego pisarstwa Lutosławskiego 

zwracał też uwagę jego przyjaciel William James, który pod wieloma względami do- 
ceniał twórczość Polaka, jednak jego wydanej w 1899 roku książce Seelenmacht. 
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dodać, iż Lutosławski zdawał sobie sprawę, że zajmuje się kwestiami, 
w których dowód ma nikłą wartość. Komentując pogląd Leibniza o ist-
nieniu monad, stwierdzał: „Wniosek ten nie da się udowodnić – jest on 
tylko hipotezą metafizyczną, z której wypływa objaśnienie świata’’ 70; 
o „hipotezie” eleuteryzmu zaś twierdził, iż zrodziła się ona w wyniku 
intuicji i introspekcji i zweryfikowana być może jedynie poprzez zasto-
sowanie jej w całym życiu jak największej ilości osób 71. 

Jeśli chodzi o pytanie trzecie (przypomnę: jak się ma bezwiedne 
i bezwolne decydowanie do maksymalizowania woli i wzmacniania 
jaźni?), mógłby na nie odpowiedzieć sam Lutosławski i niemal tymi 
samymi słowami, którymi konstatował sprzeczność, jaka ma miejsce 
u Schopenhauera pomiędzy wolą a nieświadomością. Tutaj niewątpli-
wie, domniemane praktyczne skutki palingenezy podobne są skutków 
działania nieświadomości.     

6.   Od   rozdarcia   do   utopii   jedności                  

Do podsumowania tych rozważań, niech poprowadzą uwagi Wita 
Jaworskiego o historiozoficznym znaczeniu palingenezy:

Koncepcja palingenezy nie zakładała zatem dualizmu świata – absolutnego, wiecz-
nego i świata zmiennego, względnego, historycznego. Względne cechy i działania jed-
nostki były bowiem uwarunkowane przez ,,absolutną’’, nieśmiertelną jaźń. [...] Palin-

Abriss einerzeitgemassen Weltanschauung poświęcił kilka krytycznych uwag. Pisze 
o tym Piotr Gutowski: „James przewiduje, że dla profesorów filozofii książka ta będzie 
z pewnością zbyt naiwna, bo pozbawiona technicznego żargonu. Zaznacza, że w swoich 
własnych pracach także stara się unikać profesjonalnego języka, ale nawet jemu tezy 
w niej zawarte wydają się słabo uzasadnione. Dodaje jednak życzliwie, że do tego 
rodzaju książki nie można stosować zwykłych reguł krytyki: «Niezależnie od uchy- 
bień ma ona swoją wartość; jest to bardziej Ewangelia, Akt, niż książka, a takie akty 
zawsze znajdują drogę do tych, których dotyczą». [...] Jamesa niepokoiło m.in. to, że 
Lutosławski nie przywiązywał wagi do uzasadnienia głoszonych tez. Spirytualistycz- 
nego pluralizmu nie można było bowiem po prostu ogłosić w czasie, gdy tryumfy 
świecił z jednej strony idealistyczny monizm, a z drugiej ewolucyjny materializm”. 
(P. Gutowski, Wincenty Lutosławski w oczach Williama Jamesa, „Studia z Filozo-
fii Polskiej” 2009, t. 4, ss. 139, 140; autor cytuje fragment listu Jamesa do Lutosław-
skiego wg: The Correspondence of William James, ed. I. K. Skrupskelis, E. M. Ber- 
keley, Charlotesville and London 1992–2004: University Press of Virginia, vol. 8, 
s. 538).

70  W. Lutosławski, Logika, s. 20.
71  Zob. W. Lutosławski, Volonté et liberté, s. 127.
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geneza w tym znaczeniu była negacją ortodoksyjnej eschatologii, ,,umieszczającej’’ to, 
co wieczne poza czasem historycznym, poza doczesnością 72.

Lutosławski rzeczywiście, nie tylko w swojej filozofii, ale i w życiu 
dążył do zatarcia granic między tym, co absolutne i tym, co względne, 
ale w taki sposób, by to, co względne stopniowo wyzbyło się swojej 
przypadkowości, jednocząc się Absolutem. Tego rodzaju historiozofia 
czyniła go spadkobiercą millenarystów i mesjanistów (nie tylko pol-
skich), a także tych wszystkich, którzy uznawali naszą doczesną egzy- 
stencję za karę lub tymczasowe zbłądzenie, i którzy uważając się za 
obdarzoną tajemną wiedzą elitę ludzkości, podejmowali niewdzięczny 
trud przemiany krnąbrnych, nieświadomych niczego grzeszników w cho- 
dzące po ziemi anioły. Eric Voegelin nazywał tych „natchnionych pro-
roków” nowożytnymi gnostykami i widział w ich szeregu tak różnych 
ideologów, jak wszelkiego rodzaju socjalistów i komunistów, narodo-
wych socjalistów, a nawet liberałów. Najbardziej prawdopodobnym 
źródłem tej terrestrializacji chrześcijańskiego eschatonu jest filozofia 
Kanta z jej radykalnym oddzieleniem bytu i powinności. Rozdzielenie 
to dotyka również ludzkie istnienie. Jak to ujmuje Isaiah Berlin: „Wolna 
jednostka Kanta jest istotą transcendentalną, poza dziedziną przyczy-
nowości przyrodniczej” 73. Jaźń empiryczna ostro zostaje odróżniona od 
jaźni transcendentalnej. To do tej ostatniej należy przywilej moralnego 
prawodawstwa, to ona dyscyplinuje jednostkę nakładając na nią samo-
ograniczenia i obowiązki. Kantowskie rozdwojenie, przejęte i na różne 
sposoby modyfikowane przez Fichtego, Hegla, Marksa i romantyków 
(a także pragmatystów, Nietzschego, Bergsona i wielu innych) dopro-
wadziło, jak dowodzi Berlin do rezultatów, które niewątpliwie przera-
ziłyby Kanta. Zaczęto oto głosić, że tylko ci, którzy w pełni pojęli, co to 
znaczy być wolnym, to jest ci – nazwijmy ich gnostycką elitą – którzy 
potrafili dotrzeć do nie skażonej jaźni są w stanie ujawnić prawdzi-
we przyczyny ludzkiego zniewolenia, zła i powszechnej deprawacji. 
Skrajnym efektem takich deklaracji było powstawanie parareligijnych 
sekciarskich organizacji, ekstremalnych, nierzadko terrorystycznych 
partii politycznych, krwawe rewolucje i wyniszczające wojny. Oczywi-
ście, absurdem byłoby insynuowanie Lutosławskiemu niszczycielskich 
zamiarów. Przeciwnie – jego cele były niezwykle chwalebne. Przezna-

72  W. Jaworski, Eleuteryzm i mesjanizm. U źródeł filozofii społecznej Wincen- 
tego Lutosławskiego, Kraków 1994, s. 94.

73  I. Berl in, Dwie koncepcje wolności, tłum. D. Grinberg [w:] tenże, Dwie kon-
cepcje wolności i inne eseje, Warszawa 1991, s. 139.
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czeniem duszy miała być „ciągle wrastająca doskonałość, polegająca 
na stopniowym rozszerzeniu jej sfery działania” 74, i choć „na obecnym 
szczeblu naszego rozwoju” ostateczny cel wędrówki duszy nie jest 
znany, ale najbliższy można określić jako zdobywanie wiedzy o prze-
szłości i teraźniejszości, by owocnie określić cele przyszłościowe. Naj-
ważniejszym zaś celem całej ludzkości jest osiągnięcie dobra, pojmo-
wanego jako powszechne poczucie solidarności i „wzajemnej pomocy 
w dążeniach do wiedzy i piękna” 75. Interesujące, że bardzo podobne idee 
głosił współczesny Lutosławskiemu myśliciel amerykański, przyjaciel 
Williama Jamesa, uznawany za neoheglistę, Josiah Royce. Lutosław-
ski poznał go podczas swego pobytu w Ameryce, jednak z jakichś po-
wodów nie obdarzył szczególną atencją, prawdopodobnie rozpoznając 
w nim (częściowo słusznie) nieuleczalnego idealistę 76. Royce, choć 
z jednej strony twierdził, że odrębna i autonomiczna jednostka kon-
stytuuje się tylko w społeczności, z drugiej jednak uznawał silne jed- 
nostki za podstawę społeczeństwa. Jednostki powinny pracować nad 
sobą, kształtując najistotniejszą według Royce’a cnotę – lojalność. 
Lojalność i lojalność wobec lojalności innych i swojej własnej może 
zbudować drogę do powstania idealnej społeczności nazywanej przez 
Royce’a Wielką Wspólnotą 77. Lutosławski wychodząc od całkowicie 
innego sposobu rozumienia jednostki i jej tożsamości zmierza w tę sa- 
mą, co Royce stronę: idealnej wspólnoty idealnych jednostek. Zarówno 
u Royce’a, jak i u Lutosławskiego Wielką Wspólnotę tworzą małe 
wspólnoty – mamy do czynienia ze społecznościami zdecentralizowa-
nymi, zdetatyzowanymi, działającymi nie na podstawie odgórnych na-
kazów, lecz w oparciu o inicjatywę i przedsiębiorczość świadomych 
jednostek. Rozszczepienie bytu i powinności zarówno u Kanta, Scho-
penhauera, Royce’a, Marksa, Nietzschego, Bergsona i nawet u Hegla 
(„chytrość rozumu”, dwie moralności – jednostkowa i uniwersalna, 
dialektyka pana i niewolnika) stwarza sytuację metafizyczną, w któ-
rej część rzeczywistości lub (i) mnie samego pozostaje nieznana, nie-
uświadomiona, chociaż na mnie oddziałująca. Lutosławski, który po-
zostawał przede wszystkim pod wpływem Platona i Leibniza, również 

74  W. Lutosławski, Z dziedziny myśli, s. 126.
75  Tamże, s. 127. 
76  „Idealizm szlachetnego Harrisa w Waszyngtonie lub Royce’a w Harvard 

University wydawał mi się równie dziecinnym, jak pozytywizm Bragi w Lizbonie” 
(W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, s. 200).

77  Zob. na temat szerzej: Z. Ambrożewicz, Lojalność i zbawienie. Josiaha Roy-
ce’a droga do utopii, „Diametros” 2011, nr 29, s. 1–21.
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uległ temu przemożnemu kantowskiemu „rozdwojeniu”, aczkolwiek 
usilnie temu zaprzeczał i – podobnie jak wielu innych – dążył do jego 
przezwyciężenia. W sferze jednostkowej przezwyciężenie miało się 
dokonać jako duchowe wyewoluowanie doskonale świadomej, „sło-
necznej” i twórczej jaźni, w sferze międzyjednostkowej – jako spojona 
wszechogarniającą miłością społeczność doskonałych duchów.

The unconscious and palingenesis in   Wincenty Lutosławski’s
voluntaristic   individualism

Summary

In the paper I discuss the presence of two ideas in Wincenty Lutosławski’s thought: 
the unconscious and the palingenesis of souls. The existence of the unconscious was 
rejected by Lutosławski as opposed being to his view on the free will. However, despite 
the Polish philosopher’s firm statements, I argue that the idea of unconscious states, on 
the one hand, is an integral element of Lutosławski’s voluntaristic and spiritual plura-
lism, and on the other hand, seems to be the reason for many tensions and inconsisten-
cies in it. The idea of palingenesis was in turn entirely approved and propagated by 
Lutosławski; nevertheless, like the theory of the unconscious, it causes serious diffi-
culties in the framework of his philosophy. I also try to show how Lutosławski seeks to 
overcome these difficulties and inconsistencies.  

Zbigniew Ambrożewicz
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Zło   filozoficzne

Filozoficzne mocowanie się z problemem zła, a właściwie ze złem 
samym, wydaje się wysiłkiem ze wszech miar bardziej heroicznym niż 
odpieranie rozmaitego zła dotykającego nas w realnym życiu. Brzmi to 
skandalicznie, ale sam fakt, którego dotyczy, stanowi po prostu filozo-
ficzny skandal: żadna ludzka tragedia – ani indywidualna, ani społecz-
na, nie jest w stanie przewyższyć tragedii, w jaką wikła się podmioto-
wość podejmująca problem zła samego.  

Po pierwsze: przed decyzją o podjęciu problemu zła nie ma ucieczki. 
Przenika on wszystkie dziedziny filozoficznych rozważań. Nie sposób 
go zmarginalizować, bo rodzi pytania i obawy o samo filozofowanie. 
Stanowi więc filozoficzną konieczność. Po drugie: podczas gdy w każ-
dej innej sytuacji mamy do czynienia z czymś złym (ze złem czegoś), 
filozof usiłuje wytropić i stanąć oko w oko ze złem samym. Po trzecie: 
z racji swej niereferencjalności, filozoficzne traktowanie zła nie jest 
możliwe z pozycji obserwatora, z jakiegoś metapoziomu; nie stanowi 
refleksji nad złem, lecz podejmuje niebezpieczną, bo otwierającą się na 
jego oddziaływanie grę z nim samym. Nie możemy więc stosować wy-
rażenia typu „filozofowanie na temat zła”; będziemy najczęściej uży-
wać bardziej neutralnego określenia „filozofia zła”. Po czwarte: filozo-
fia – jako mocująca się ze złem – nie może się obyć bez skategoryzowa-
nia doświadczania zła. Nie znaczy to, że filozofujący bazuje w związku 
z tym na osobistych przeżyciach, bowiem w samym filozofowaniu – 
i tylko w nim – uobecnia się doświadczanie zła samego. Doświadcza-
nie musi zaś uwzględniać pierwszą osobę, jej indywidualność (Ja). Po 
piąte: podjęcie problemu zła nie jest próbą teoretycznego ogarnięcia go, 
a więc uchwycenia jego prawdziwej natury. Oznaczałoby to wykazanie 
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jego konieczności lub choćby możliwości, tymczasem intuicja podpo-
wiada, że samo zło (czyli zło bezwzględne) jest nieuzasadnialne, więc 
niemożliwe. Mamy zatem do czynienia z problemem Niemożliwego, 
a dokładniej z problemem problemu Niemożliwego. Jest to problem, 
którego nie można w żaden sposób rozwiązać, a którego poniechanie 
rodzi wszelkie zło. Wyzwaniem dla filozofa jest nieustanne zmaganie 
się z nim, bez nadziei na jego pokonanie. Jedynym sensem tego zma-
gania może być absorbowanie w jakiś sposób aktywności zła same-
go. Po szóste: podjęcie problemu zła samego nie jest zmaganiem się 
z nim na własną odpowiedzialność. Z racji partycypowania wszelkiej 
aktywności w aktywności filozoficznej (w filozofowaniu), podejmu-
jące ów problem filozofowanie bierze odpowiedzialność za wszelkie 
dobro i zło. 

Zastanówmy się krótko nad wybranymi wątkami tak rozumianej 
filozofii zła. 

Zło   czegoś   a   zło   samo

Złe jest coś konkretnego, w konkretnych okolicznościach. W tym 
sensie powiemy na przykład, że zły jest przedmiot (wykonany wadli-
wie i zagrażający zdrowiu lub życiu sprzęt, defekt genetyczny orga- 
nizmu, głupi czy dezinformujący program TV, trujący grzyb w koszyku 
grzybiarza), stosunki międzyludzkie (trójkąt miłosny, stosunki kazi-
rodcze, powiązania polityków z mafią), sytuacja (skrajnie trudne wa-
runki drogowe, zaskoczenie przez żywioł, osaczenie przez agresywnie 
zachowującą się bandę, zsyłka na Sybir), niesprawiedliwy system spo-
łeczny, prawo, doznanie (cierpienie, załamanie psychiczne), myśl, za-
mysł, poglądy, przekonania (zabobon, rasizm), ideologia, gest, słowo 
(niecenzuralne, obrażające, oszczercze), dzieło sztuki (obliczone bar-
dziej na skandal, rozgłos, niż posiadające wartości estetyczne), uczynek 
(zadanie komuś bezsensownego bólu, kradzież, kłamstwo, zdrada, terror, 
gwałt), postępowanie (lenistwo, zakłamanie, oddawanie się nałogom), 
obyczaj (z naszego punktu widzenia np. masowe krwawe ofiary z ludzi 
u Azteków czy sati u Hindusów), czas, los (pełen przeciwności, fatalny, 
tragiczny), życie (pełne hulanek i swawoli, puste, wypełnione walką 
z „wiatrakami”, obsesjami, złudzeniami), wola, charakter, człowiek 
(złoczyńca, zbrodniarz), grupa ludzi („złe towarzystwo”, banda, ma-
fia), duch (szatan), Bóg (manicheizm, gnostycyzm), świat (np. u Scho-
penhauera). 

W ten sposób mówimy również np. o złu wojny, złu demoralizacji, 
złu cierpienia, złu choroby, złu śmierci. Chodzi ciągle o zło czegoś, 
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jednak wydaje się, że w takich wypadkach bliżsi jesteśmy mówienia 
o czymś, co jest złe zawsze i wszędzie. Oto przykładowe słowa wyra-
żające wielkie, prawie esencjalne zło: cierpienie, nieszczęście, dramat,  
tragedia, potworność, gehenna, kataklizm, niesprawiedliwość, system 
totalitarny, wojna, eksterminacja, niegodziwość, grzech, upodlenie, zwy- 
rodnienie, zezwierzęcenie, nikczemność, zbrodnia, trwoga, śmierć, 
piekło, zbrodniarz, zwyrodnialec, demon, szatan. 

Często nazywamy po prostu złem: (1) to, co zakłóca pewien uświę-
cony (uznany za dobry) porządek (np. rewolucję, wojnę, świętokradz-
two, zdradę); (2) to, co przeszkadza czynieniu zadość utrwalonym w ja- 
kimś środowisku normom (np. plotkę, oszczerstwo, demoralizację nie-
letnich, agresywną reklamę, zbyt szybkie przemiany demograficzne czy 
obyczajowe, przymusowe masowe migracje – deportacje); (3) to, co 
zmusza nas – choćby na jakiś czas – do rezygnacji z realizacji war- 
tości wyższego rzędu (np. głód, bezrobocie, nędzę, chorobę, kalectwo, 
katastrofy, kataklizmy, niesprawiedliwość); (4) to, co nas dezorientuje, 
zakłóca naszą samoświadomość, ubliża naszej godności. 

Ogólnie biorąc, złym, a nawet złem, wydaje się wszystko to, co 
bezzasadnie ogranicza naszą autonomię, czy ogólniej, wolność. Gdyby 
zaś dobrym (resp. dobrem) nazwać wszystko, co ją zasadnie rozwija, 
mielibyśmy do czynienia z przeciwieństwem na zasadzie wzajemnej 
negacji, zapośredniczonej jednak przez czynnik, jakim jest wzrost na-
szej autonomii. W ten sposób jeśli coś służy temu wzrostowi – jest 
dobre, jeśli go spowalnia, ogranicza – jest złe (np. prawdomówność jest 
dobra, nieprawdomówność, czyli skłonność do kłamania – zła). 

Stosujemy też rozróżnienie: dobrze – źle. Są to określenia stopnio- 
walne, używane w charakterze modalnym. Oceniają, po pierwsze, bycie 
pewnych, zachodzących lub postulowanych przedmiotów (resp. fak- 
tów). Mówimy np. „dobrze, że to zrobiłeś”, „lepiej tego nie rób”, „go-
rzej już być nie może”, „byłoby dobrze, gdyby udało się zlikwido-
wać głód na Ziemi”; wyrazimy opinię „źle się stało, że ten zbrodniarz 
w ogóle się narodził”, ale komuś powiemy „dobrze, że (w ogóle) jesteś”. 
Tego typu modalne wypowiedzi mają charakter nadrzędny względem 
przypisywania czemuś lub komuś cechy dobroci lub zła. Oceniają bo-
wiem fakt posiadania tych cech. Ale również, po drugie, wyrażają ogól-
ne sądy dotyczące takich cech bądź faktów („Jedna kropla miłości jest 
więcej warta niż ocean dobrych chęci i rozumu” – B. Pascal); po trze- 
cie – ogólne sądy i postulaty dotyczące bycia w pewien sposób okreś- 
lonym („Lepsza cnota w błocie, niż niecnota w złocie” – M. Rey; „za-
sadniczo dobrze się dzieje, gdy autonomia człowieka wzrasta, źle – gdy 
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ulega pomniejszeniu”); po czwarte – takież sądy i postulaty dotyczące 
bycia czegoś w pewien sposób określonego („Jeden ojciec znaczy wię-
cej niż stu nauczycieli” – G. Herbert); po piąte – dotyczące określonej 
jakości bycia („Być może człowiek jest szlachetny i postępuje szlachet-
nie dlatego, że jest szlachetnie? A to oznacza, że jego sposób bycia jest 
szlachetnością samą. Być szlachetnie jest więc jego sposobem istnie-
nia...” 1); po szóste – dotyczące modyfikacji sposobu bycia czegoś lub 
kogoś w ogóle („Istnienie wartości pozytywnej samo jest wartością po-
zytywną” – F. Brentano; „wartości pozytywne powinny zaistnieć...” – 
M. Scheler; „Męstwo akceptacji lęku przed bezsensem jest linią gra-
niczną, do której może dojść męstwo bycia” – P. Tillich); po siódme – 
dotyczące bycia jako takiego („A Bóg widział, że wszystko, co uczynił, 
było bardzo dobre” – Księga Rodzaju).

Ze względu na co dokonujemy takich ocen? Ze względu na war-
tość bycia poszczególnych przedmiotów. Zakładamy, że bycie czegoś 
może być lepsze lub gorsze, albo po prostu dobre lub złe. Zauważmy 
jednak, że nie mamy możliwości generalnego porównywania wartości 
bycia przedmiotów; nie sposób porównać wartości bycia całkiem do-
wolnych przedmiotów (np. bycia kwiatu w ogródku i bycia okularów 
na nosie, bycia mnichem buddyjskim i bycia teorii względności); nie 
można zestawić w ten sposób ich wszystkich w jednej hierarchii. Nie 
sposób stwierdzić, których przedmiotów bycie jest bezwzględnie dobre 
(resp. lepsze), a których bezwzględnie złe (resp. gorsze). Podobnie ze 
stwierdzeniem, że bycie czegokolwiek jest lepsze niż nie bycie nicze-
go. Nie wynika to z niedoskonałości naszego poznania i rozeznania, 
lecz z tego, że bycie samo nie jest wielkością skalarną. Jeśli wartość 
bycia przedmiotu A da się porównać z wartością bycia przedmiotu B, 
jest to możliwe tylko poprzez odniesienie obu z nich do bycia jakiegoś 
przedmiotu C. 

Zauważmy, że ocena pewnego X-a nie musi iść w parze z oceną 
jego bycia. To ostatnie możemy oceniać jako dobre, podczas gdy sam 
X może być oceniany jest jako zły, i vice versa. Powiemy, na przykład, 
że ból jest czymś złym, ale jego bycie jest w pewnych sytuacjach dobre, 
gdyż informuje nas o poważniejszym niebezpieczeństwie; powiemy, że 
dobrze jest, że złoczyńca wybiera w sposób wolny, choć akurat wybie-
ra źle. Z drugiej strony, uznajemy, na przykład, że wygrana wysokiej 
sumy w Lotto jest zawsze czymś dobrym, choć równocześnie przyzna-
my, że z pewnego punktu widzenia niedobrze się stało, że człowiekiem, 

1  W. Stróżewski, Istnienie i wartość, Kraków 1981, s. 84.
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na którego tym razem wskazał ślepy los jest bardzo majętny X; dobrem 
jest wysoka inteligencja, jednak źle, że posiada ją szatan; talent arty-
styczny jest niewątpliwie czymś dobrym, jednak szkoda, że został nim 
obdarzony bardzo leniwy i marnujący go Y; dobre jest dostatnie i spo-
kojne życie, jednak źle, że wiedzie je pewien malwersant. 

Choć przykładom tym daleko do formalnej precyzji, wystarczająco 
jednak pokazują, iż pełna ocena przedmiotu wymaga odwołania się za- 
równo do jego treści, jak i do okoliczności, w których ta treść się reali-
zuje. Ściśle rzecz biorąc, wymaga odwołania się do intencji konstytu-
ującego go podmiotu, bo tylko wówczas możemy mówić o przedmiocie 
i podmiocie, i tylko wówczas możemy akty oceniać jako dobre lub złe, 
a właściwie: jako akty dobra lub zła. Takie niezależne od nas fenomeny, 
jak śmierć, choroby czy kataklizmy, a również nieodłącznie towarzy-
szącą naszym działaniom tragiczność, postrzegamy jako złe w sposób 
wtórny – ze względu na akty dobra i zła, których sami jesteśmy źród- 
łem. Ograniczając się do schematu podmiot – przedmiot, przyjmujemy 
zazwyczaj, że każdy z konstytuowanych przez podmiot przedmiotów 
powinien być dobry i jego bycie powinno być dobre, choć trzeba się 
zgodzić, że w pewnych sytuacjach dobre jest bycie przedmiotów złych. 
Krótko: każdy akt powinien być wartościowy, przez co rozumiemy, że 
jego przedmiot powinien być zasadnie. Cóż jednak znaczy „być za-
sadnie”? Z perspektywy działającego podmiotu, każdy z jego aktów 
w momencie jego dokonywania wydaje się być zasadnym. Zdarzają się 
jednak akty, które ktoś inny lub później sam ich podmiot ocenia jako 
bezwartościowe, a nawet jako antywartościowe. W obydwu przypad-
kach chodzi o akty, których podmiot nie powinien podejmować, któ-
rych bycie jest bezzasadne, przy czym w drugim przypadku jest ono 
wręcz przeciw-zasadne. 

Co oznacza bycie bez-zasadne? Co znaczy bycie nie-powinne? 
Nasuwająca się zrazu najprostsza odpowiedź, że jego źródłem jest jakiś 
zawiniony przez podmiot brak, np. brak dostatecznego rozeznania, nie 
trafia w sedno sprawy. – Nikt z rozmysłem nie podejmuje działania, 
o którym wie, że byłoby całkowicie pozbawione wartości; nikt nie po- 
tępi tego, kto był zmuszony poświęcić jakąś powinność dla innych, 
wyższych powinności. Ewa w Raju złamała Boży zakaz, a nie powin-
na... Judasz zdradził, a nie powinien... Ich czyny nie znajdują uspra-
wiedliwienia nie dlatego, że nie wiedzieli, co tak naprawdę czynią, 
lecz właśnie dlatego, że wiedzieli. Pytanie jednak, jakie powinności 
kazały im to uczynić, i czy źródłem ich działań były w ogóle jakieś 
powinności.    
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Gdybyśmy źródło aktów bez-zasadnych chcieli dostrzegać w całko- 
witym zerwaniu z dotychczasowymi zasadami, podmiot czyniłby 
to zapewne w imię jakichś nowych zasad, uznanych przez siebie za 
bezwzględnie ważniejsze od dotychczasowych, i dodatkowo wyklu-
czające się z nimi. Ale takie wykroczenie przeciw własnym zasadom 
trudno uznać za zupełnie bezzasadne. Musiałoby się bowiem odbywać 
w oparciu o jakąś bardziej generalną zasadę, pozwalającą na porów-
nanie owych starych zasad z nowymi. Wówczas jednak te drugie nie 
mogłyby już być bezwzględnie ważniejsze od pierwszych, więc nie 
mogłyby się z nimi bezwzględnie wykluczać. 

Staramy się tutaj wytropić akty, których nie można usprawiedliwić 
żadnymi zasadami. J. Nabert przywołuje w tym kontekście metaetyczne 
doświadczenie „nieusprawiedliwialnego” 2. Chodzi m.in. o akty szcze- 
gólnej niegodziwości czy podłości, które trudno byłoby zakwalifikować 
jako proste uchybienie pewnym normom. Próbując je zreflektować, 
zmuszeni jesteśmy uznać, że ich racje wymykają się naszym sądom. 
Również nasza negatywna reakcja na „nieusprawiedliwialne” nie znaj-
duje dostatecznych racji. Co więcej, uświadamiamy sobie, że sami by-
wamy źródłem takiego zła, czasem nawet pomimo faktu nieuchybiania 
żadnym normom. 

Uczynienie czegoś wbrew własnej powinności i wbrew wszelkiej 
racji nie jest zwykłym złamaniem normy, lecz zakwestionowaniem 
wszelkich norm. Wydaje się być ono desperackim aktem transcendo- 
wania całego etosu na zasadzie czystej negacji. Negujemy go i  nie 
chcemy go zastępować innym; negujemy dla samego negowania. Akty 
takie możemy określić jako akty zła; powiemy, że przejawia się w nich 
zło samo. 

Akty   zła   –   akty   dobra

Ponieważ akty zła nie czynią zadość żadnym powinnościom, for-
malnie rzecz biorąc, nie powinno ich być. Stwierdzając to, zakładamy 
jednak pewną nową powinność: powinny być akty powinne (odwołu-
jące się do powinności), nie powinno być natomiast aktów nie-powin-
nych (nie odwołujących się do żadnych powinności). Ogólnie: powinna 
obowiązywać dychotomia akty powinne – akty nie-powinne. Akty zła 
stawiają właśnie pod znakiem zapytania ową powinność. Zdają się za-

2  Por. J. Nabert, Elementy etyki, a szczególnie Esej o złu. 
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wierać następujący przekaz: ponieważ powinność jest zawsze zrelaty-
wizowana do konkretnego etosu, nie można wykazać czegoś takiego, 
jak powinność etosu w ogóle. W tym sensie akty zła sytuowałyby się 
niejako „poza dobrem i złem”. Co więcej – o ile akty złe (sytuujące się 
więc w obrębie etosu) byłyby zawsze interesowne, akty zła możemy 
uznać za bezinteresowne.

Akty dobra mają jeszcze jeden wspólny rys z aktami zła, choć pod 
innymi względami są ich radykalnym przeciwieństwem. Można powie-
dzieć, że ich również nie powinno być; także one są nieusprawiedli-
wialne, ponieważ wykraczają poza powinności etosu. Jednak w prze-
ciwieństwie do aktów zła, które ostentacyjnie łamią normy, akty dobra 
nie czynią tego. Zaś zasadnicza różnica między nimi polega na tym, że 
o ile pierwsze z nich kontestują etos jako etos, drugie go utwierdzają. 
Każdy z aktów dobra, oprócz tego, że realizuje pewną powinność za-
wierającą się w etosie, stanowi i – często heroicznie, a nawet tragicz- 
nie – realizuje własną, wykraczającą poza etos powinność, która utwier-
dza tamtą powinność i powinność jako taką 3. Utwierdza tym samym nie 
tylko konkretny etos, lecz również etos w ogóle. Akt dobra, transcendu-
jąc wszelką powinność, nie sytuuje sie w obrębie jakiegoś meta-etosu. 
Stanowi utwierdzający sam siebie i utwierdzający wszelką powinność 
akt samoutwierdzającego się dobra. Jest aktem czystej, źródłowej woli, 
więc również źródłowej wolności i odpowiedzialności. Powiemy, że 
przejawia się weń dobro samo. 

Akty zła kontestują, natomiast akty dobra przełamują wspomnia-
ną dychotomię: akty powinne – akty nie-powinne 4. Powinność można 
ujmować dwojako: jako zrelatywizowaną do określonego etosu, bądź 
jako utwierdzającą wszelki etos. O aktach tej drugiej powiemy, że po-

3  Szkicowaną tu koncepcję aktów dobra warto byłoby zestawić z P. Tillicha 
koncepcją „męstwa bycia”. Główna różnica wydaje się następująca. – Akty „mę-
stwa bycia” mają charakter „afirmacji przezwyciężającej negację”, przede wszyst-
kim negację niebytu doświadczanego w rozmaitych typach egzystencjalnego lęku. 
Natomiast heroiczność aktów dobra nie wynikałaby z potrzeby utwierdzania czego-
kolwiek wbrew czemuś, co zdaje się je podważać; nie wynikałaby w ogóle z żad-
nej potrzeby ani nie miałaby charakteru reakcji, ponieważ to ona stanowi własną 
powinność. 

4  Na asymetrię kategorii dobra i zła zwracało uwagę wielu filozofów. Pisze 
B. Skarga: „Istnieje jakaś głęboka niewspółmierność dobra i zła, przeciwieństwo jakie-
goś szczególnego rodzaju. [...] Dobra i zła nie łączy prosta wzajemna negacja” (zob. 
B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 106 i n.). Najczęściej, jak to jest 
np. u E. Lévinasa, dobro sytuuje się po stronie transcendensu, natomiast zło po stronie 
bytów. 
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winny bezwzględnie być i są jako bezwzględnie powinne, ponieważ 
ich powinność utożsamia się z ich byciem. Natomiast aktów zła nie 
można pojmować jako samoutwierdzającego się zła. Jak zobaczymy, są 
one raczej samopogrążaniem się, zmierzaniem w stronę autodestruk-
cji. Wprawdzie można powiedzieć, że – w przeciwieństwie do aktów 
dobra – ich bezwzględnie nie powinno być, ale ta bezwzględna nie-
powinność jest jednak zrelatywizowana względem bezwzględnej po- 
winności aktów dobra. Akt zła nie jest sam w sobie bezwzględnie 
nie-powinnym; okazuje się takim jedynie w świetle ukazującego jego 
bezwzględną nie-powinność aktu dobra. Kontestowanie przez akt zła 
powinności jako takiej nie jest jej kwestionowaniem, bo kwestionowa-
nie czegoś (negacja) dokonuje się zawsze dla jakiejś racji, a więc w imię 
jakiejś nadrzędnej powinności. Generalne kwestionowanie powinności 
musiałoby się dokonywać w imię generalnej nie-powinności, jako za-
przeczenia wszelkiej powinności. Wówczas jednak odwoływałyby się 
do powinności nie-powinności. Akty zła nie kwestionują więc general-
nie powinności, nie negują samej możliwości aktów dobra. Kontestują 
wszelką powinność nie przeciwstawiając jej niczego. To samo możemy 
wyrazić (obchodząc zasadę podwójnego przeczenia) mówiąc, że prze-
ciwstawiają jej NIC. Owo NIC, to właśnie kontestowanie powinności 
jako takiej, nie-powinność sama 5. O ile bezwzględna powinność wyni-
ka z bezwzględnie wolnego zobowiązania, bezwzględna nie-powinność 
jest kontestacją podejmowania zobowiązań (a więc wszelkiej powin- 
ności i odpowiedzialności). 

Akt zła jest, jak się wydaje, w istocie rozpaczliwym wołaniem 
o bezwzględne utwierdzenie powinności, o bezwzględny akt dobra. 
Jednak eksklamacyjny charakter kontestacji wszelkiej powinności nie 
wyraża prośby czy apelu do innych podmiotów o akty dobra, nie jest 
w ogóle aktem komunikacji. Aktów dobra nie można bowiem rozumieć 
jako pozytywnej odpowiedzi na owo wołanie. Nie są też próbą jego 
zagłuszenia czy wyciszenia. Ich samoutwierdzania nie można w ogóle 
pojmować jako reakcji na cokolwiek. 

Co więc wyraża ów krzyk i rozpacz? Nie jest to rozpacz z powodu 
własnej niemocy, bo zakładałoby to wolę mocy. Tutaj zaś mamy do czy- 
nienia z wolą nie-mocy, więc z nie-wolą. Zarówno zobowiązanie, jak 
i kontestowanie wymagają mocy woli, czyli wewnętrznego zdetermi-

5  Przypomnijmy w tym miejscu Markiza de Sade, który poszukuje absolutnej 
podstawy wszelkich wartości projektując coraz głębiej kontestujące je akty zła. Cie-
kawą wersję takiego zgłębiania zła znajdujemy w Dzienniku złodzieja J. Geneta (por. 
J.-P. Sar t re, Święty Genet. Aktor i męczennik). 
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nowania do działania. O ile jednak bezwzględne zobowiązanie świad-
czy zarazem o mocy woli  i o woli mocy (w tym wypadku obie wzajem-
nie się generują), bezwzględna kontestacja zobowiązań wykorzystuje 
pierwszą z nich do wygaszania drugiej i w konsekwencji do samowy-
gaszania. Chodziłoby o wzrost mocy woli (celem) wygaszania woli 
mocy. Nie może jednak dojść do całkowitej samodestrukcji, ponieważ 
ta wykluczałaby możliwość woli nie-mocy, możliwość kontestowania 
aktów dobra. Rozpacz nie może więc wynikać z uświadomienia sobie 
ostatecznego zrelatywizowania aktów zła względem aktów dobra, więc 
z niemożliwości całkowitego dopełnienia się tych pierwszych: po pierw- 
sze, niemożliwości zupełnego samozniewolenia (wola nie-mocy wy-
maga mocy woli, kontestowanie wymaga istnienia), po drugie, zrela-
tywizowania kontestacji aktów dobra względem aktów dobra (nie-moc 
aktu zła jest tym większa, im większa jest moc aktu dobra). Przejawia-
na w akcie zła wola nie-mocy jest tym większa, im większy jest konte-
stowany przezeń akt dobra. 

Wyobraźmy sobie inteligentnego pasożyta wewnętrznego, nie akcep- 
tującego żadnych zachowań swego żywiciela, których celem nie byłoby 
zapewnienia mu (tj. pasożytowi) korzystnych warunków. Jeśli żywiciel 
po prostu wzrasta w siłę, zapewne służy to również pasożytowi. Jeśli 
jednak będzie próbował wykorzystywać ją do działań, które nie służą 
pasożytowi lub wręcz szkodzą mu, ten będzie je blokował. Może to 
czynić poprzez paraliżowanie żywicielowi tych jego funkcji, które nie 
są bezpośrednio związane z potrzebami pasożyta. Prowadzi to do sy-
tuacji, w której pasożyt przejmuje kontrolę nad wszystkimi funkcjami 
swego żywiciela, który traci na jego rzecz swą autonomię. Możemy 
powiedzieć, że pasożyt tak doskonale wypełnia jego wnętrze, że nie 
jest już on środowiskiem jego życia, nie jest nawet jego nosicielem – 
zamienia się po prostu w jego maskę. Kontynuując naszą analogię, 
wnioskujemy, że w ten właśnie sposób pasożyt nie-woli się: redukuje 
swą wolę mocy, swe zobowiązania, swą odpowiedzialność. – Swojego 
żywiciela przestaje traktować jako narzędzie realizacji swoich celów, 
bo wszystkie jego cele zostały już osiągnięte. Dla siebie nic już więcej 
uczynić nie może. Jego wola mocy wygasła do minimum, utożsamiając 
się ze zredukowaną wolą żywiciela. Nie ma wobec niego zobowiązań, 
bo zawłaszczył go sobie całkowicie. Nie jest względem niego odpowie-
dzialny, bo maska nie jest dlań żadnym partnerem. A jednak grymas tej 
maski jest niemym krzykiem rozpaczy...  Co więcej – jest nim już sam 
gest jej zakładania... Dlaczego?

Kwartalnik Filozoficzny, tom XLI, 2013, zeszyt 1

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2013



―  138  ―

Demoniczność,   czyli   meandry   zawierzenia

Odrzucenie powinności nie oznacza braku winy. Krzyk rozpaczy 
jest właśnie aktem uznania swojej winy. Ale czy winnym nie jest wy-
łącznie ktoś, kto wcześniej do czegoś się zobowiązał i nie dotrzymał 
tego zobowiązania, ktoś, kto jednak akceptuje łamane przez siebie nor-
my? Okazuje się, że jest jeszcze głębszy wymiar winy: dawanie fałszy-
wej nadziei, fałszywe zobowiązanie; J. Tischner powiedziałby: zdrada 6. 
Kontestując akt dobra, kontestując samą jego możliwość, akt zła musi 
się doń w jakiś sposób odnieść. Aby odnieść się do czegoś, czego moż-
liwość się odrzuca, trzeba to traktować jako ułudę. Kontestowanie aktu 
dobra polega na traktowaniu go jako ułudy, czyli jako aktu maskują- 
cego własny brak – a więc jako maski właściwej temu aktowi i zarazem 
maski, pod którą kryje się kontestujący go akt zła. Skoro jednak konte-
stowanie ułudy pozbawione jest nadziei na jej przezwyciężenie, samo 
jest aktem bez-nadziejnym. Jest świadome tego, iż samo konstytuuje 
się jako ułuda, a więc w istocie jako maska. Mamy tu do czynienia 
z odwróceniem poprzedniej sytuacji, nawiązującej do metafory z pa-
sożytem zamieniającym swego żywiciela w maskę. Tutaj sam żywiciel 
zamienia siebie w maskę. W czyją maskę? W maskę podmiotu, który 
mu się zawierzył. 

Zawierzenie się podmiotu B podmiotowi X rozumiem jako sytua- 
cję aksjologiczną, na którą składają się cztery podstawowe momenty. 
Pierwszym z nich jest żywione przez B i podtrzymywane przez X prze-
konanie, że X sytuuje się na bezwzględnie wyższym stopniu doskona-
łości aksjologicznej niż B. Drugim jest otwieranie się X-a na B, ape-
lowanie doń o wejście w jego wnętrze (o zawierzenie się wnętrzu X-a, 
które ze swej istoty pozostaje dla B tajemnicą). Trzecim jest treść tego 
apelu: zapewnienie, że wnętrze to będzie dla B doskonale spolegliwe 
i użyteczne w realizacji jego nieskończonych pragnień. Czwartym jest 
zobowiązanie się X-a do nieskończonego zgłębiania własnego wnętrza, 
aby B mógł w nim realizować swoje pragnienia, osiągając przy tym 
coraz wyższe stopnie doskonałości. Innymi słowy, X odwołuje się do 
takich motywów działania B, które zaprzeczają pojmowaniu go jako 

6  Por. J. Tischner, Filozofia dramatu, Paris 1990. – Zdradzić, znaczy „coś wię-
cej, niż tylko nie być wiernym. Znaczy: najpierw obiecywać wierność, a następnie 
zdradzić” (s. 215). Na pytanie o genezę zdrady, Tischner skłania się ku odpowiedzi, iż 
jest ona „odmową usprawiedliwienia istnienia innego człowieka, pojętą w imię prze-
świadczenia, iż ja sam istnieję istnieniem nieusprawiedliwionym. Zdradzam, bo sam 
zostałem zdradzony” (tamże). 
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analogonu wewnętrznego pasożyta; ze swej strony wskazuje zaś takie 
motywy swego działania, które nieskończenie wykraczają poza rolę po-
stulowanego przez T. Kotarbińskiego spolegliwego opiekuna. 

Przyjrzyjmy się kwestii zawierzania się nieco dokładniej. Jej mo-
del idealny wyglądałby następująco. Czyn (akt) możemy rozumieć 
jako apel osoby X do Bliźniego B o zawierzenie jej się, apel połączony 
z otwarciem przez X wewnątrz siebie przestrzeni, która – jak zapewnia – 
będzie dla B odpowiednia. Dokładniej, zapewnia go o przestrzeni, która 
będzie mu odpowiadać, czyli że będzie to przestrzeń, w której będzie 
mógł rozwijać wartościową (sensowną) aktywność. Jeszcze dokładniej: 
zapewnia go, że sam będzie mu odpowiadał, czyli że jego aktywność 
wychodzi na wprost jego oczekiwań. Ponieważ ma ona polegać na 
zgłębianiu przezeń własnego wnętrza celem wolnego wkraczania doń 
B, ma być autentyczna i bezinteresowna. Zapewnienie X-a o tym, że 
będzie od-powiadał B, jest zapewnieniem o swojej gotowości do nie-
skończonego samozgłębiania i nieskończonego z nim dialogu. Ogólnie 
biorąc, jest gwarancją, że dialog taki jest wartościowy (ma sens); jest 
wzięciem na siebie nieskończonej odpowiedzialności za wartościo-
wość B i za ukierunkowanie jego dalszej aktywności systematycznie 
powiększającej tę jego wartościowość. Trzeba jednak równocześnie 
założyć, iż X zawierza się analogicznie pewnemu Y-owi, gwarantują-
cemu mu z kolei wartościowość jego aktywności. Ale to nie wystarcza. 
Aby bowiem brać na siebie nieskończoną odpowiedzialność za B, X 
albo sam musi być Nieskończonym, albo powinien zawierzyć się osta-
tecznie Nieskończonemu (N). Dopiero w ten sposób uzyskuje dosta-
teczne utwierdzenie potencjalnie nieskończonej głębi swego wnętrza 
i jego potencjalnie nieskończonej wartościowości. Przyjmijmy więc 
trójdzielny schemat zawierzenia się: N – X – B. Ograniczmy się na 
razie do relacji między X i B oraz relacji między X i N. Trzeba  uznać, 
że X zawierza się N bez żadnego wyrachowania ani fałszu. Otwiera się 
przed nim całkowicie, bez reszty; ufa zresztą, że jest dlań pod wzglę-
dem aksjologicznym całkowicie transparentny. Zrozumiałe jest też, że 
N nie może odsłonić się przed X-em w ten sam sposób: jego wyższa 
pozycja aksjologiczna wyklucza możliwość przeniknięcia jego wnętrza 
przez zajmującego odpowiednio niższą pozycję X-a. Dlatego granice 
danej mu do dyspozycji przestrzeni są dlań niewidzialne (a więc i samo 
wnętrze N jest dlań niewidzialne), w przeciwnym razie czułby się przez 
nie krępowany. Dokładniej biorąc, granice te są postrzegane jak hory-
zont, który można w dowolną stronę przekraczać. Pojawia się pytanie, 
czy uwagi te pozostaną w mocy, jeśli – uchylając niejako założenie 
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idealizacyjne – przyjmiemy, że owo bezwzględne zawierzenie się X-a 
realizuje się poprzez jego (względne) zawierzenie się innym osobom, 
które apelują doń o zawierzenie się im, i które uznaje za sytuujące się 
na wyższej niż jego pozycji aksjologicznej. Nie chodziłoby więc o na-
sze konieczne codzienne zaufanie do rozmaitych osób w rozmaitych 
sprawach, lecz o autentyczne aksjologiczne zawierzanie się (do osób, 
którym się w ten sposób zawierzamy, stosujmy jednolity symbol Y). 
Otóż, zawierzając się w ten względny sposób, X ma świadomość, iż 
z racji skończoności Y-a, jego – mówiąc obrazowo – pełne zanurzenie 
się w nim nie jest ani wskazane, ani możliwe. Nie należy jednak wnio-
skować, że zawierzając się, będzie się starał ukryć przed Y-iem jakąś 
część własnego wnętrza lub po prostu wchodzić w jego wnętrze tylko 
częściowo. Jeśli przez względne zawierzenie się Y-owi ma on realizo-
wać zawierzenie się bezwzględne, musi je traktować jak potencjalnie 
nieskończenie wydłużającą się drabinę, która, choć nieco pochylona, 
prowadzi jednak w górę. Dlatego w naszym idealnym modelu możemy 
abstrahować od względnego zawierzenia się. Czy analogicznie jest od-
nośnie do relacji między apelującym o zawierzenie X-em i adresatem 
jego apelu (B)? Wydawałoby się, że w tym wypadku intencje X-a nie 
muszą być całkowicie czyste, jego apel nie musi być apelem w dobrej 
wierze – jego wnętrze pozostaje bowiem dla B nieprzeniknione. Przyj-
mując jednak jego równoczesne zawierzenie się Nieskończonemu, nie 
widać powodów, dla których jego intencje względem B nie miałyby 
być dobre i czyste. 

Jeśli natomiast odrzucimy założenie o zawierzeniu się Nieskoń-
czonemu, wówczas mamy do czynienia z zarysowaną wyżej sytuacją, 
w której kontestujący akty dobra X zdradza zawierzającego mu się B, 
czyniąc się jego maską. – I na tym przede wszystkim polega jego wina. 
Zaś świadomość winy rodzi rozpacz. Ale ich źródłem jest inna wina 
i inna rozpacz. Powiedzieliśmy, że akt zła może zaistnieć jedynie w od- 
niesieniu do aktu dobra, na tle którego widoczna jest dopiero jego bez-
względna nie-powinność. Podejmowana przez X kontestacja, jego od-
powiadanie na akty dobra, jest bowiem możliwe tylko w ramach konte-
stowanej przez siebie odpowiedzialności (nie może być inaczej, skoro 
mówienie dobru „nie” polega na przeciwstawianiu mu NICZEGO). 
X jest winien wobec Y, a nade wszystko wobec Nieskończonego, tego 
że egzystuje tylko i wyłącznie kontestując generowaną przez nich od-
powiedzialność. Jest winien tej odpowiedzialności, której zawdzięcza 
możliwość i siłę swej kontestacji, a więc możliwość swego istnienia. Ta 
paradoksalność jego egzystencji, to jego zrelatywizowanie względem 
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czegoś, co – w jego mniemaniu – jest tylko czczą ułudą, jest również 
źródłem jego rozpaczy. X rozumuje następująco: Nieskończony jest 
tylko moją maską, Y jest tylko moją maską, więc i ja nie mogę być 
w stosunku do B niczym więcej. Czemu więc istnieję i rozpaczam? 
Jedynie po to, by dać świadectwo owej totalnej ułudzie, by wykrzyczeć 
brak bezwzględnej prawdy i dobra. Im doskonalszy (według mnie – 
pozornie) będzie kontestowany przeze mnie akt dobra, tym mocniej 
będzie brzmiał mój krzyk. Po co krzyczę? Właśnie w imię bezwzględ-
nej prawdy i dobra. 

Jeśli jednak czyniąc zło kryję się pod cudzą maską i sam dla innych 
jestem tylko maską, jeśli więc jestem równocześnie zamaskowanym 
i maskującym, znaczy to, że nie czynię tego w swoim imieniu. Konte- 
stuję dobro posługując się nie swoim imieniem; a może nie jestem 
wtedy sobą, może ktoś posługuje się moim imieniem? Kimże on jest 
i kimże jestem wtedy ja sam? Pod maską kryje się zawsze demon. Cho-
dziłoby tu, na ile to możliwe, o filozoficzne rozumienie demonizmu 7. 
Wydaje się, że pewnym analogonem demona mógłby być ów wewnętrz-
ny pasożyt, który podporządkowuje sobie swojego żywiciela, czyniąc 
to jednak za jego przyzwoleniem. Demon w tym sensie jest kimś, komu 
oddaję siebie, by czynił swoje w moim imieniu. Tracę względem niego 
swój transcendentny charakter. Oddaję mu swoje imię do dyspozycji. 
Odtąd moje imię jest jego imieniem: jestem bez-imienny. Odtąd moja 

7  Pisze J. Tischner: „Chodzi o pokazanie zakorzenienia mniejszego zła w więk-
szym złu i większego zła w złu największym. Innymi słowy: chodzi o wskazanie, 
że zło mniejsze jest tylko przejawem zła największego. Logika przejawu sugeruje, 
że w ‘złym człowieku’ działa ‘demon’. [...]  Nie chodzi przy tym o demonizm realny 
[...], lecz o fenomen demoniczności, który [...] Przedstawia zło obdarzone inteligencją. 
Zło demoniczne działa. Nie działa jednak na ślepo [...]. Demonizm wie w kogo, gdzie 
i kiedy uderzyć. [...] Przede wszystkim jednak uderza tam, gdzie przeczuwa rosnące 
dobro. Racją działania demonizmu jest odwet w stosunku do dobra za to, że odważa 
się być dobrem. [...] Zło demoniczne ukazuje się jako rzeczywistość, w której mamy 
udział. Nie w tym sensie jednak, iż sami jesteśmy demonami, lecz w tym, że w naszym 
działaniu i poprzez to działanie może się przejawiać fenomen demoniczności. Ale czy 
mając udział w złu – w czymś, czego nie chcemy – jesteśmy naprawdę tym, czym wie-
my, że jesteśmy?” (J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 2001, s. 37–38); 
K. Tarnowski: „Otóż demoniczność jest z całą pewnością samym sednem mrocznej 
i tragicznej strony rzeczywistości, kwintesencją tajemnicy zła. [...] Jej istota polega 
m.in. na tym, że przerasta ona siły człowieka, że człowiek musi się wprawdzie przed nią 
bronić, ale często nie może, a co gorsza, znajduje czasem w nim samym skrytego soju 
sznika”. Zob. K. Tarnowski, Odpowiedzialność Boga – odpowiedzialność człowieka, 
[w:] Bóg i Auschwitz. O Edycie Stein, wizycie Papieża Benedykta XVI i Bogu w mrokach 
dziejów, red. ks. M. Deselaers, ks. L. Łysień i ks. J. Nowak, Kraków 2007, s. 229.
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wola jest jego wolą: jestem bez-wolny. Jestem więc maską demona 
(w tym sensie posługuje się on moim imieniem). Przyzwalając na to, 
nie dysponując więc już swoim imieniem, sam również muszę kryć się 
pod cudzą maską, muszę posługiwać się cudzym imieniem. 

Próbując jednak odpowiedzieć na pytanie o źródło przyzwolenia na 
zawłaszczenie mego imienia, muszę odwrócić logikę tego rozumowa-
nia: najpierw uznaję się za zdradzanego, ponieważ ten, komu się zawie-
rzyłem, okazuje się w istocie moją maską; następnie przyznaję (przed 
samym sobą), że sam zdradzam, ponieważ moje wnętrze nie znajduje 
utwierdzenia swej potencjalnie nieskończonej głębi i wartościowości; 
okazuje się, że za moim imieniem nie kryje się żadna głębia, i Bliźni, 
który mi się zawierzył, znajduje się w analogicznej sytuacji: znajduje 
w moim wnętrzu tylko iluzoryczną głębię, w istocie wchłania go tylko 
iluzja mojej maski. Logikę tego rozumowania możemy określić jako 
logikę zdradzanego X-a. Wedle niej demonem okazuje się nie tyle ktoś, 
komu zezwalam działać w moim wnętrzu, w moim imieniu, ale przede 
wszystkim ktoś, komu najpierw się zawierzyłem, a kto okazuje się krę-
pować mnie w swoim wnętrzu, uniemożliwiając mi swobodne w nim 
transcendowanie w moim własnym imieniu. Perspektywa transcendo-
wania okazuje się dla mnie złudzeniem; ten, komu się zawierzyłem 
pozoruje ją dla jakichś własnych celów. Wydawało mi się, że działam 
w swoim imieniu, a tymczasem on odbiera mi imię. Chcąc nie chcąc 
działam w jego imieniu, które okazuje się stanowić maskę dla mojego 
imienia. Z kolei moje imię okazuje się stanowić tylko maskę dla Bliź-
niego, który mi się zawierzył. Również On, podobnie jak ja, okazuje się 
być w istocie bezwolny. Kto tu więc okazuje się demonem? – Ten, komu 
się zawierzyłem, a który mnie zdradza, ale również ja, któremu ktoś się 
zawierzył, a którego zdradzam. Czy z tej sytuacji mam jakieś wyjście? 
Jak sugerowaliśmy, nie mam żadnego wyjścia poza totalną kontesta-
cją zawsze pozornych aktów dobra. Ostatecznie wszystko rozgrywa 
się pomiędzy mną i „Nieskończonym”, który okazuje się być Wielkim 
Zwodzicielem. Nie ma już mowy o jego nieskończonej transcendencji 
i nieskończenie wyższej pozycji aksjologicznej. Skoro mnie potrze-
buje, na pewno nie jest wart mojego nieskończonego zawierzenia się. 

Zło   samo   a   filozofowanie

Jakie znaczenie ma w ostatnich ustaleniach upływ czasu? Z jednej 
strony sugerują one archaiczność kwestii zawierzenia się, tzn. jej nie-
rozerwalność z funkcjonowaniem osoby jako osoby; nie jest przy tym 
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istotne, czy zawierzenie się okaże się iluzją, czy nie; wydaje się, że 
można nawet dopuścić sytuację, w której relacja ta od samego początku 
wydaje się X-owi iluzoryczna (nie było więc żadnej zdrady, dokład- 
niej – X ma od początku świadomość bycia zdradzanym i zdradzają-
cym). Z drugiej strony jednak ustalenia te zdają się dopuszczać dwojaki 
rozwój sytuacji: (1) trwanie w pierwotnym zawierzeniu, (2) zaprzesta-
nie trwania w nim (w związku z nim użyliśmy określenia „okazało się, 
że...”). Ten drugi przypadek wprowadza do naszych rozważań czas, 
zdarzeniowość. Postuluje mianowicie zajście takiego zdarzenia (faktu), 
które podważa lub wręcz obala moją ufność względem Nieskończonego 
(nie musimy tu rozważać przypadku wystąpienia braku ufności wzglę-
dem Y, interesuje nas bowiem nieufność absolutna). Pytając o przy- 
czynę takiego absolutnego zerwania ufności (resp. zerwania absolutnej 
ufności), wykluczamy możliwość jej usytuowania po stronie Nieskoń-
czonego, nawet jeśli okazuje się on Wielkim Zwodzicielem (nie ma 
powodów, aby dopuszczać sytuację, w której temu ostatniemu zabrak-
nie możliwości dalszego zwodzenia mnie). Przyczyna tego musi przeto 
leżeć po mojej stronie, a dokładniej, we mnie samym. Musi ona powo-
dować, że tracę absolutną wiarę w sens zawierzenia się 8.

Jeśli zwątpienie ma być absolutne, nie może być spowodowane ja-
kimś zdarzeniem ze świata zjawisk (przypadkowym). Tym, co mnie kon-
stytuuje, jest świat myśli, a dokładniej samoświadomość. Konstytuuje 
się ona w sposób ciągły, jest nieskończonym procesem samotranscen-
dowania. To właśnie w trakcie tego procesu dochodzi do powodującego 
moją absolutną nieufność zdarzenia Z, które uświadamia mi, że moja 
samoświadomość jest iluzją, że nie jest w istocie samo-świadomością, 
tzn. że ma ona charakter demoniczny. Mamy tu do czynienia ze swo-
istym paradoksem: oto bowiem Z wiąże się z nową samoświadomością 
S2, która jest efektem samotranscendencji samoświadomości dotych-
czasowej S1, i która ujawnia, że ta ostatnia była iluzją, a jednocześnie 

8  Oto kilka znamiennych fragmentów eseju M. Deselaersa, który na swój sposób 
usiłuje zdiagnozować i opisać taki stan rzeczy: „Powiedzenie Bogu ‘nie’ jest wyni- 
kiem śmiertelnego lęku przed miłością, obawą, że tożsamość mojego `ja` mogłaby się 
rozpłynąć w pustce i nicości [...], że przestało się ufać obietnicy i cofa się kredyt zau- 
fania. [...] Ten lęk jest lękiem przed Bogiem, który jest przeciwko mnie i który grozi 
mi nicością, unicestwieniem. [...] To w sercu [jako siedlisku dobra i zła] [...] Bóg zostaje 
zastąpiony przez idola. (…) Odwrócenie się od tajemnicy, od przestrzeni, w której spo-
tyka się Boga sprawia, że przestrzeń ta jawi się jako pusta i zimna. Traci ona wszelkie 
znaczenie i oznacza już tylko ‘nicość’. Wtedy Bóg jest dla mojego świata umarły”. 
Zob. M. Deselaers, Bóg a zło. Rozważania antropologiczno-teologiczne [w:] Bóg 
i Auschwitz..., dz. cyt., s. 156–158). 
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sama okazuje się iluzoryczna 9. Wynikałoby z tego, że Z jest nieudaną 
próbą samotranscendencji. Próbując wyjść poza swój horyzont, odbi-
jam się od niego i pozostaję ciągle wewnątrz. Owa próba jest nieudana 
z mojej winy, co znaczy, że w istocie nie próbuję wyjść poza prawdzi-
wy horyzont. Okazuje się, że mój horyzont jest fałszywym horyzontem, 
stanowi tylko projekcję mnie samego. Skoro jednak horyzont okazuje 
się iluzją, Z nie może być traktowane jako po prostu nieudana próba 
przekroczenia go. Nic nie dałyby kolejne próby przełamywania go. 
Trzeba też uznać, że nic nie dałyby w tym względzie próby modyfikacji 
tego horyzontu. Jeśli Z ma skutkować nieufnością absolutną, musimy 
założyć, że konstruując ów horyzont wykorzystaliśmy wszelkie posia-
dane środki i nie zaniedbaliśmy naprawdę niczego; że sięgnęliśmy naj-
głębiej, jak potrafimy. Znaczy to, że jego konstrukcja musi być oparta 
na fundamencie filozoficznym, w najgłębszym znaczeniu tego słowa 
(a więc również na refleksji metasystemowej) 10. Zdarzenie Z możemy 
określić zarówno jako filozoficzną próbę przełamania horyzontu, jak 
i jako próbę przełamania filozoficznego horyzontu. Ponieważ świado-
mość tego zdarzenia oraz świadomość jego konsekwencji (zerwanie 
absolutnej ufności) mają charakter filozoficzny, możemy je utożsamić 
z samym Z. Wydaje się nawet, że zdarzenie to możemy również utoż-
samić z tym, co dotychczas traktowaliśmy jako jego skutek, a więc 
z kontestacją dobra samego. W ten sposób nasz indywidualny czas, 
czas związany z funkcjonowaniem osoby jako osoby, okazuje się za-
nurzony w czasie filozoficznym – o ile odnośnie do czystej aktywności 
filozoficznej można jeszcze w jakimś sensie mówić o czasie.  

Okazuje się, że wszelkie nasze dotychczasowe rozważania i kate-
gorie można by teraz przeinterpretować jako dotyczące również same-
go procesu filozofowania, a więc jako metafilozoficzne. Tak otwiera 
się przed nami nowe pole metafilozoficznych rozważań. Chodziłoby 
generalnie o filozofowanie jako transcendowanie (filozoficznych) ho-

  9  W ten sposób S2 musiałaby być zawsze poprzedzana przez S1, która jest aktem 
zawierzenia się Nieskończonemu. U progu procesu samotranscendowania nie może być 
więc świadomości zdrady. 

10  Sokratejski wątek związku zła z myśleniem filozoficznym, dokładniej mówiąc – 
z jego brakiem, podjęła H. Arendt  (por. Myślenie oraz Odpowiedzialność i władza 
sądzenia). Nasza propozycja zasadniczo różni się od jej koncepcji. Swoją uwagę kon-
centruje Arendt na przyczynie trudności oddzielania tego, co słuszne i niesłuszne, dobra 
i zła, przez człowieka w jego konkretnym życiu. Twierdząc, że „zło może być spo-
wodowane przez brak myśli”, chodzi jej o to, iż niedostatek myślenia jako myślenia 
u dowolnego z ludzi skutkuje niedostatecznym rozwojem jego samoświadomości, 
a w szczególności świadomości aksjologicznej. 
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ryzontów, w szczególności zaś o filozofowanie jako źródło dobra i zła. 
Na początku sygnalizowaliśmy tragiczność sytuacji, w jaką wikła się 
podmiotowość podejmująca problem zła samego. Oczywiście jest to 
tylko perspektywa sugerowana przez niniejszy tekst, którego – przy-
znaję – wielce skrótowa, w dużym stopniu intuicyjna argumentacja, 
niekoniecznie musi przekonywać.

Philosophical   evil

Summary

The author attempts to confirm the shocking thesis introduced at the outset, that 
the philosophical struggle with the problem of evil and precisely with evil itself proves 
to be more heroic than fighting off the greatest real-life misfortunes. The considerations 
are based on several metaphilosophical assumptions.

Nonetheless, the most significant inspiration for the assumptions is outlined by 
J. Nabert’s meta-ethical experience of the ,,unjustifiable”. One of the key theses of the 
article can be formulated as follows: acts of evil consist in unreasoned rebellions against 
the act of good. Metaphorically speaking, acts of evil are in fact a desperate cry for the 
absolute affirmation of a duty and for the absolute act of good.The final conclusions 
suggest the philosophical roots of this attitude and call for their future, metaphiloso-
phical study. 

Stanisław Buda
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Cierpienie.   Niepokojąca   obecność
Elifaza   z   Temanu

Niemal cały dyskurs, toczony w tradycji zachodniej wokół proble-
matyki cierpienia, docierał do sentencji, która stała się mądrością obie-
gową: cierpienie uszlachetnia. Jest w tej sentencji ukryta archaiczna 
zawartość, która wzbudzić by mogła opór niejednego intelektualisty, 
zwłaszcza żywiącego przekonanie, że – cokolwiek by o tym miały do 
powiedzenia różne odmiany współczesnej antropologii – realnie ist-
nieje linia demarkacyjna pomiędzy cywilizacją a jej brakiem. Ta wie-
dza potoczna zawiera doświadczenia swoistej pedagogiki społecznej, 
wypracowanej w kulturach archaicznych; zakładała ona, że nie spo-
sób przekroczyć jakiegoś etapu życia społecznego bez doświadczenia 
znacznego stopnia deprywacji. Mogło to być co najmniej odosobnienie, 
brak snu czy brak pożywienia. Im bardziej doniosła była zmiana spo-
łecznego statusu jednostki, tym bardziej dotkliwe były towarzyszące tej 
zmianie rytuały deprywacyjne 1. Kluczem do „przejścia” do dorosłości, 
do  wtajemniczonych była gotowość poddania się „próbom” oraz spro-
stanie im. Rytuały inicjacyjne, oparte na deprywacji psychosensorycz-
nej (głównymi elementami są doświadczenie fizycznego bólu i upo-
korzenia) wbrew chęci przypisania ich „dzieciństwu ludzkości”, nadal 
są praktykowane; co więcej –  utrzymują się właśnie w środowiskach 
bardzo ekskluzywnych 2.    

1  A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przekł. 
B. Biały, wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2006, rozdz. 6: Obrzędy inicjacji.

2  S. Žižek, Przemoc. Sześć spojrzeń  z ukosa, przekł. A. Górny, Warszawa 2010,   
s. 175–176.
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Ilekroć spotykam się z tym „sensotwórczym” zdaniem, tylekroć 
same odnajdują się niejakie wątpliwości. Napisałam sensotwórcze – 
ponieważ jestem przekonana, że sentencje w rodzaju przytoczonej są 
formułami racjonalizacyjnymi. Nie odsłaniają „obiektywnych praw”; 
mają one inny cel – znany, krytycznie wydobyty przez Nietzschego: go-
dzić nas z tym, co zbyt okropne, żeby znosić to bez żadnej (miłosiernej) 
zasłony. Służą zatem nie odsłanianiu, ale zasłanianiu. Nawet jednak 
krytyczne potraktowanie procedury kulturowych zasłon nie kwestio-
nuje ich przydatności czy wręcz ważności; ten sam Nietzsche, opisując 
(w Narodzinach tragedii z ducha muzyki) charakter apollińskiego po-
zoru, kończy ten opis apologią tego, co pozwala łagodzić trudną nieraz 
do zniesienia samą surowość życia oraz prawdę o tej surowości. Być 
może, pozór taki pełni rolę jeszcze bardziej znaczącą: nie samą suro-
wość on przesłania, ale jej alogiczność i daremność. Stworzenie sensu 
byłoby zanegowaniem tej daremności i ustanowieniem swoistej „wyż-
szej logiki”.

Wszelako ani krytyka czysta, ani krytyka, przekształcająca się 
w apologię nie podnosi kwestii – w moim przekonaniu – bardziej nawet 
istotnej, niż sama natura zabiegu tworzenia/wprowadzania (jakiegoś) 
sensu w sytuacje, potocznie odczuwane i konstatowane jako okropne, 
absurdalne i nie do zniesienia. Tę kwestię sformułowałabym tak: w jaki 
sposób i w jakim stopniu te zabiegi sensotwórcze znieczulają nas na 
okropność? 

Wzorce kulturowe, skonstruowane w tradycji zachodniej, eksponują 
pierwiastek heroiczny: miarą wielkości ducha jest zdolność znoszenia 
cierpienia. Sama ta zdolność jest prezentowana jako wartość i nazywa-
na męstwem. Bohaterem, czyli tym, kto zgodnie z tym wzorcem  osią-
ga szczyty człowieczeństwa, jest ten, kto umie dokonywać właściwych 
wyborów. A sam wzorzec wybory właściwe ustanawia jako wybory 
przeciwko sobie: aspirować do heroizmu to podejmować się sprostać 
społecznie zadanym obowiązkom – przeciwko jednostkowemu szczę-
ściu, opowiadać się po stronie wyrzeczenia, a przeciwko własnej przy-
jemności, godzić się na cierpienia, przenosząc je ponad subiektywne 
odczucie radości. Rewersem heroizmu jest deprecjacja przyjemności – 
łatwo sklasyfikowanej jako hedonizm. W tej łatwej (czy nie ułatwio-
nej?) klasyfikacji umyka znaczący szczegół tego zabiegu, który można 
by określić jako odpodmiotowienie: aspiracja do heroizmu pociąga za 
sobą wzięcie w nawias tego, co subiektywne, a co najmniej uznanie 
tego subiektywnego (a więc osobistego) za rzecz „z natury”  mniejszej 
wagi od tego, co poza- i ponadosobiste.
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Scheler, który frontalnie podjął z tymi wzorcami polemikę 3, wprost 
określa ten rewers jako zdradę radości i wiąże z postawą, określaną 
jako  antyeudajmonizm, a przypisywaną (głównie) 4 Kantowi. Polemi-
ka Schelera, choć oddająca wszystkim, co im należne, nie kwestionuje 
jednak samego aksjomatu, na którym opierają się poglądy krytyce pod-
dane. Więcej, Scheler sam akceptuje ów aksjomat, ustanawiający po-
dział radości i przyjemności na wyższe i niższe; jeśli ma za złe Kantowi 
jego antyeudajmonizm, to nade wszystko dlatego, jakoby Kant nie dość 
był wrażliwy na te wyższe, duchowe, przyjemności oraz nie znajdował 
dostatecznego zrozumienia dla radości  innych, niż płytkie.  

Mimo polemicznej formuły, Scheler wpisuje się w krytykowaną 
tradycję i to w taki sposób, że wzmacnia wątpliwość, czy proponowane 
przezeń formuły usensownienia cierpienia nie są swoistymi analgety-
kami. Pomimo zdecydowanego zastrzeżenia, pozostawiającego czerpa-
nie satysfakcji z doświadczenia cierpienia „durniom lub cierpiącym na 
algofilię”, koncepcja cierpienia jako oczyszczenia i przyjaciela duszy 5  
wręcz budzić może podejrzliwość. Nie wobec tego, że jest postawą nie- 
realistyczną – z całą pewnością są i mogą być osoby, tak właśnie wer-
balizujące swoje doświadczenie cierpienia. Podejrzliwość dotyczy naj- 
pierw tego, co może być przez tę werbalizację przesłonięte. O performa- 
tywnej właściwości mowy wiemy dość, aby zdawać sobie sprawę, że to 
samo doświadczenie, rozmaicie opowiedziane/opisane, może mieć dia- 
metralnie różną wartość; zawiedzione uczucia czy nadzieje w jednej re- 
dakcji mogą być bolesnym doświadczeniem straty; w innej – przyno- 
szącym wyzwolenie wyzbyciem się iluzji. Każda z tych redakcji wydaje 
się opisywać inny rodzaj doświadczenia; odczucie, że obie dotyczą jakie- 
goś przeżycia traumatycznego, pozostaje nieostre i niejednoznaczne 6.   

Podejrzliwość wtóra dotyka kwestii, podejmowanej przez teorie 
krytyczne: mianowicie pozycji podmiotowej 7. Czyli kwestii, znanej 

3  M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybrane, przekł. i wstęp 
A. Węgrzecki, Warszawa 1994.

4  M. Scheler, dz. cyt., s. 61–64.
5  Tamże, s. 53–58.
6  Trzeba zasygnalizować problem  prawdziwości relacji podmiotu o doświadcze-

niu traumatycznym. Zob. rozważania D. LaCapry, Studia nad traumą; jej krytycy 
i powikłane losy [w:] D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, 
tożsamość, teoria krytyczna, przekł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 139–184; szczegól-
nie cenna jest analiza mistyfikacji narracji traumatycznej (casus B. Wilkomirskiego, 
tamże, s. 162–65). Por. także: S. Žižek, dz. cyt., s. 8–9.   

7  O roli pozycji podmiotowej zob. D. LaCapra, Wobec wydarzeń granicznych: sy-
tuowanie Agambena [w:] D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym..., s. 185–246. 
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jako „kto mówi”?  Inne jest bowiem znaczenie świadectwa cierpiącego 
podmiotu (można bez zastrzeżeń uznać podmiotowe prawo do kształ-
towania własnych przeżyć, bez względu na domniemania, że może to 
kształtowanie przebiegać wedle metody lisa, który nie mógł dosięgnąć 
winogron); inne zaś – teoretycznej tematyzacji cierpienia. Gdy filo-
zof mówi o cierpieniu i gdy jego pozycję podmiotową trzeba określić 
np. jako obiektywizującą, a więc taką, która nie tylko sytuuje go „na 
zewnątrz” rozważanego zagadnienia, ale też z założenia wyklucza ja-
kąkolwiek formę zaangażowania (np. empatię), ujawnia się myśl nie-
dobra: że oto dostaje się nowa porcja argumentów, możliwe, że nade 
wszystko retorycznych, nie zaś merytorycznych tym raczej, którzy 
radzi by cierpienie bagatelizować. Oczywiście, cudze cierpienie. Albo 
też, co gorsza (a czego w żadnym razie wykluczyć nie można) – argu-
menty te są przeznaczone dla tych, którzy chcieliby cierpienie (nadal 
cudze) fundować, a co najmniej dopuszczać jako niezbędne, a zatem 
sensowne. Dla jakiegoś – rozumie się – dobra. Wspomniany zatem 
wcześniej analgetyk miałby zastosowanie w samej rzeczy niesubiek- 
tywne: jego celem byłoby wspomaganie anestezji na tę dozę cudze-
go cierpienia, którą dopuszcza się jako nieodzowną dla (jakiegoś) 
dobra.     

Skrócony rejestr takich dóbr, dla których aktem założycielskim 
jest cudze cierpienie, sporządził Wolfgang Sofsky 8. Znajdują się w nim 
ład społeczny, wiara, władza, sprawiedliwość, prawda..., to, czemu 
chętnie przyznaje się rolę niezbędnych elementów trwałego porządku 
świata. Dla utrzymania tego porządku niezbędne są tortury, egzeku- 
cje, masakra 9 – albowiem ,,Wielkie idee kosztują niezliczoną ilość 
ofiar’’ 10. Przydatne, wręcz niezbędne jest więc takie zredukowanie 
zdolności empatycznych, aby cierpienie – budząc strach – nie skła- 
niało do współodczuwania z ofiarami. Skuteczność takiego działania 
pewników o uszlachetniającej, a także oczyszczającej mocy cierpie- 
nia jest tu historycznie potwierdzona. Mniej natomiast miejsca po- 
święcano innemu aspektowi tej skuteczności: temu mianowicie, w ja- 
kiej mierze znieczulenie na cudze cierpienie można (czy wręcz należy) 
uznać za jeden z bardziej znaczących czynników, kształtujących za- 
równo najnowszą część historii europejskiej, jak i najzupełniej aktualne 

  8  W. Sofsky, Traktat o przemocy, przekł. M. Adamski, Wrocław 1999.
  9  U Sofsy’ego odpowiednio: rozdz. 5 (s. 83–100), rozdz. 7 (s. 120–137), rozdz. 

10 (s. 174–191).
10  Tamże, s. 222.
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dyskursy, poświęcone tyleż kwestiom politycznym, co szczegółowym 
zagadnieniom etycznym 11.

Nie ma racji Sofsky, gdy uznaje za nieprawdziwe

[...] szeroko rozpowszechnione przekonanie, że ludzkim okrucieństwom potrzebny jest 
dystans społeczny i dehumanizacja drugiego człowieka. To tak, jakby przyjąć założe-
nie, że ludzie potrafią zamęczać i zarzynać tylko te stworzenia, które nie są przedstawi-
cielami ich własnego gatunku 12.

Przeczy tu zresztą wcześniejszym rozważaniom, dotyczącym zna-
czenia śmierci społecznej w rytuałach egzekucyjnych 13. Ale przede 
wszystkim pomija kwestię nader istotną: dehumanizacja ofiar pozwala 
na zadawanie im cierpienia bez poczucia winy – bo taki jest utrwalony 
wzorzec kulturowy odnoszenia się do stworzeń z innych gatunków. To, 
nawiasem mówiąc, jest zagadnienie odrębne, marginalnie tylko obecne 
w dyskursie o cierpieniu 14. 

Analiza fenomenu masakry nie uzasadnia przedstawionej konstata-
cji – we własnym Sofsky’ego ujęciu masakra to ,,polowanie z nagon-
ką, podpalanie, dokonywanie gwałtów, zabijanie’’ 15 – polowanie, w któ- 
rym – czego autor jest świadomy – całkowicie niweluje się różnicę 
między ludźmi i zwierzętami.

Na jednym z podwórek wisiały na drągu dwa psy, w stodole znaleźli porwane ubra-
nie kobiety. Kilka kroków dalej leżało jej ciało. Spod schodów dobiegało [...] kwilenie 
małego chłopczyka. Jeden z roześmianych kamratów pochwycił go za gardło, uniósł 
w górę i zaciskał dłoń tak długo, aż kwilenie ustało. [...] W jednej z obór leżała krowa 
w kałuży krwi. Ktoś wbijał niezliczoną ilość razy swoją szablę w to zwierzę 16.

Jeszcze bardziej jednoznacznie strategia dehumanizacji jest przedsta-
wiona  w rozważaniach o torturach.

11  Przy wszystkich wątpliwościach, jakie pozostawia lektura Agambena, trzeba 
się jednak zgodzić z (hipo)tezą o polityzacji etyki, najpełniej realizującej się jako bio- 
polityka. Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przekł. 
M. Salwa, posł. P. Nowak, Warszawa 2008; zwł. Cz. III, Obóz jako biopolityczny 
paradygmat nowoczesności, rozdz. 4. „Polityka, czyli kształtowanie życia narodu”, 
s. 196–210.  

12  W. Sofsky, dz. cyt., s. 182.
13  Tamże, s. 133.
14  Wielką zasługą LaCapry (nie etyka ani bioetyka) jest wytrwałe upominanie się 

o włączenie w ten dyskurs cierpienia zwierząt nie-ludzkich. Zob. D. LaCapra, Historia 
w okresie przejściowym...

15  Tamże, s. 177.
16  Tamże, s. 176.
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Tortura tworzy linię demarkacyjną pomiędzy przyjacielem, wrogiem i obcym, po-
między obywatelem i barbarzyńcą, człowiekiem cywilizowanym i dzikim, pomiędzy 
wierzącym i poganinem. Oddziela  ludzi  od nie-ludzi 17 [podkr. R.K.].

Opór autora, podejmującego analizę zagadnień, uznawanych za spo-
łeczne tabu, przed dostrzeżeniem konsekwencji własnych rozważań 
(aż do negowania narzucających się wniosków) może poważnie nie- 
pokoić.          

Podejrzliwość wobec obiektywistycznych tematyzacji cierpienia, 
wraz z wątpliwościami wobec rozmaitych strategii nadawania mu sen-
su, podsuwa domniemanie, że istoty cierpiące są tu najmniej ważne. 
Problematyczne jest samo przyznanie im autonomii – taka strategia 
oznaczałaby zaakceptowanie ich prawa do wypowiedzi w sprawie wła- 
snej oraz do uznania takich wypowiedzi za głosy równorzędne. To jed-
nak byłoby sprzeczne z tym, co wydaje się o wiele bardziej pożądane: 
z utrzymaniem „racjonalizującego dystansu” wobec cierpienia. Dystans 
ten umożliwia najpierw to, co Žižek, za Lacanem, nazywa

[...] fetyszystycznym zaprzeczeniem: „wiem, ale nie chcę wiedzieć, że wiem, więc nie 
wiem. Wiem, ale odmawiam poniesienia konsekwencji własnej wiedzy, bo chciałbym 
móc dalej postępować tak, jakbym nie wiedział 18.

Ta odmowa przyjmowania do wiadomości choćby tego, że elegancko 
nazwany „problem cierpienia” jest już konstrukcją, faktycznie rozpada-
jącą się na cierpiące istoty  (a wtedy traci swoją elegancję i bezpieczną 
abstrakcyjność) pomaga – niekiedy przynajmniej – wysuwać wobec 
cierpiących roszczenia. W poczuciu bezpiecznego, bo „obiektywne-
go” oddzielenia od nich oraz w poczuciu słusznych racji tych, którzy – 
jako że nie podpadają (przynajmniej tu i teraz) pod status cierpiących, 
a więc istot zmarginalizowanych przez ,,abnormalność’’ swojej sy- 
tuacji – mogą sami siebie określać jako ,,należących do zasadniczego 
trzonu jednorodnego społeczeństwa’’ 19. Intuicję tę wzmacnia spostrze-
żenie specyficznej „kariery”, jaką zarówno w obiegu wiedzy potocz-
nej, jak i na poziomie dyskursywnym zrobiło pojęcie normalności: 

17  Tamże, s. 87.
18  S. Žižek, dz. cyt., s. 57. W związku z tym opisem fetyszystycznego za- 

przeczenia  nasuwa się kwestia, czy aby nie odnajduje się jego śladów u Sofsky’ego, 
w tym osobliwym, a niepokojącym rozdźwięku pomiędzy materiałem analizowa-
nym i spostrzeżeniami cząstkowymi, a frontalnym zakwestionowaniem tego, co one 
ujawniają.  

19  W. Sofsky, dz. cyt., s. 87.
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ustalanie co nią jest, diagnozowanie tego, co od niej odbiega i poszu-
kiwanie coraz to nowych jej „markerów” stało się wręcz kulturową 
obsesją.    

I to jest, jak się zdaje, sednem, ukrytym w całym paradygmacie 
uszlachetniającej mocy cierpienia. Cierpienie jest odstępstwem od nor- 
malności: jest rdzeniem (pathé) patologii. Jest więc swoistym pew-
nikiem, że czymś słusznym jest patologię badać, mówić o niej, ale 
przecież nie udzielać jej głosu. Aby roszczeniowość tę uczynić sku-
teczną, to znaczy uczynić jej racje dominującymi w większości dys-
kursów,  przedstawia się te racje w taki sposób, aby negowały głębokie 
(acz nie zawsze w pełni świadome) przeświadczenie o abnormalności 
cierpienia. Podnosi się więc jego powszechność i uniwersalność – bo 
dopiero ta okoliczność wydaje się stosownym usprawiedliwieniem dla 
wymagań, stawianych cierpiącym; i dla samej okoliczności, że stawia 
im się wymagania, dotyczące ich kondycji. Dyskursywna ekspozycja 
powszechności i uniwersalności cierpienia, bardzo skutecznie zaciera- 
jąc specyfikę kondycji cierpiącej jednostki, odwraca uwagę również 
od jej społecznego usytuowania; czyli mówiąc wprost – od tego, że 
takie jednostki (oraz grupy społeczne) są wykluczane ze wspólnot 
normalnych. Wykluczenie może być skutkiem już istniejącego źródła 
cierpienia (choroba, niepełnosprawność, wiek) jak i przyczyną „uza-
sadnionych” cierpień (pochodzenie etniczne i społeczne, wierzenia 
i przekonania, płeć); jego oczywistość również zaciera się w ekspozycji 
esencjalistycznego kamuflażu.

Nieskrępowana roszczeniowość wobec cierpiących jest wielokie-
runkowa. Doskonale znane są roszczenia wobec cierpiących w prze-
szłości – występują powszechnie w analizach niektórych aspektów 
Shoah: że oni byli tacy bierni, że nie dość heroicznie umierali... że 
w tej bierności było coś patologicznego; że wobec tego trzeba by przy-
najmniej te niedostatki bodaj narracyjnie jakoś uwznioślić 20. Taki za- 
bieg wirtuozowsko przeprowadza, (na rachunek Primo Leviego i jego 
świadectwa), Giorgio Agamben 21. I znajduje nadzwyczaj wnikliwego   
analityka (oraz kontestatora) tej praktyki... Dominick LaCapra, podej-
mując analizę Agambenowskiego Co zostaje z Auschwitz, przeprowa-

20  G. Kołacz, Czasami trudno się bronić, przedm. M. Kula, Warszawa b.d.w., 
s. 10–13; 151–153.

21  G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), 
przekł. S. Królak, Warszawa 2008. O zawłaszczaniu prez Agambena pozycji podmioto-
wej świadka oraz o niebezpieczeństwach postapokaliptycznej etyki (i estetyki) wznio-
słości; zob. D. LaCapra, dz, cyt., s. 188–192.
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dził bardzo złożoną krytykę etyki wzniosłości 22, skrywającą nie tylko 
budzące wątpliwości uroszczenia (do „mówienia w imieniu”) 23, ale 
i nie mniej wątpliwe konsekwencje:

[...] idea, że Auschwitz delegitymizuje wszelką istniejącą dotąd etykę i odwołania do 
niej, w tym wszelkie pojęcie przyzwoitości i godności, paradoksalnie stwarza ryzyko 
gwarantowania pośmiertnego (postapokaliptycznego?) zwycięstwa nazistom. [...] odsu-
wa na bok wnikliwą analizę zastosowania takich koncepcj i  przez same of iary 
i  ocalonych, [podkr. – R.K.] jak również podejmowanych przez nich prób zachowania 
jakiegoś poczucia godności i przyzwoitości w sytuacjach niemożliwych [...] Ryzykuje 
ona raczej przekazanie koncepcji przyzwoitości Himmlerowi jako jego dziedzictwa niż 
podjęcie walki o nią i ponowne jej przemyślenie (na przykład poprzez krytykę każdego 
niekorzystnego jej użycia do odróżnienia człowieka od nie-człowieka, w tym zwierzę-
cia, które nie powinno samo w sobie być zredukowane do nagiego życia ani rozumiane 
w kategoriach neo-Heideggerowskich, jako niemające świata ani formy życia) 24.

LaCapra zwraca wprost uwagę na eskalację wykluczenia, jaką jest 
zawłaszczanie głosu historycznie wykluczonych i kategoryczne orze-
kanie o nich poza i ponad ich świadectwami. W mocy pozostaje kwe-
stia, podniesiona wcześniej: na ile ”logika” (i estetyka) wzniosłości, 
wraz z tym, do czego jest stosowana, tzn. do transfiguracji cierpienia  
innych 25, może służyć banalizacji (bardzo użytecznej) i samego cierpie- 
nia, i wykluczenia cierpiących. A także – poprzez tę wielokrotność 
wykluczenia – ułatwieniu procedury aż nadto znanej: wskazania/
ustanowienia cierpiącego winnym swojej kondycji. Odnosząc się do 
przyjętej przez Agambena figury cierpienia granicznego (Muselman 
w Auschwitz) oraz do retorycznego uniku (Muselman „[...] znalazł się 
w takiej strefie człowieczeństwa [...]” 26) LaCapra puentuje

[...] pogląd ten wydaje się ponownie znosić rolę oprawców jako sprawców [...] w two-
rzeniu kondycji, którą Agamben próbuje zrozumieć. [...] chodzi tu o obwinianie ofiary 
w sposób, który nie różni się aż tak bardzo od „gestów” SS. Muselmänner nie „znaleźli” 
się tak po prostu w strefie upodlenia, zostali tam wkopani, wciągnięci i wbici 27. 

Finalnie zatem paradygmat heroiczny, kodowany w sentencji o oczy- 
szczającej oraz uszlachetniającej mocy cierpienia oraz wraz z „logiką” 
i estetyką wzniosłości, przesłaniając faktyczne wykluczenie cierpią-

22  D. LaCapra, dz. cyt.
23  Tamże, przyp. 40, s. 235.
24  Tamże, s. 235–236.
25  Tamże, s. 199.
26  G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz..., s. 63. 
27  D. LaCapra, dz. cyt., s. 241.
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cych, służy zawłaszczeniu prawa reprezentacji – wypowiadania się 
o tym, co naprawdę czuje i czego naprawdę chce człowiek cierpiący. 
Zawłaszcza się więc jego pozycję podmiotową, a zawłaszczenie to, tak 
samo, jak uzurpacja reprezentacji, zdają się być łatwiejsze, niż dopu- 
szczenie świadectwa. Łatwiejsze – i bardziej pożądane, gdyż daje nie-
mal nieskrępowaną możliwość wiktymizacji: ustanowienia cierpiących 
ofiarami, odpowiedzialnymi za to, w jakim położeniu się znaleźli oraz 
za to, jak w tym położeniu powinni się zachowywać; czyli – w efek- 
cie – także odpowiedzialnymi za dobre samopoczucie uzurpujących 
sobie prawo reprezentacji, którzy sami siebie obsadzają w podwójnej 
roli: reprezentantów oraz świadków. 

Najbliżej zrozumienia tej dwuznaczności cierpienia, które jest re-
zultatem przemocy, rozumianej bardzo szeroko, bo jako dążenie do 
zawłaszczenia drugiego człowieka, znalazł się w moim przekonaniu 
Emmanuel Lévinas.

Ostatecznym doświadczeniem wolności nie jest śmierć, lecz cierpienie. Wie  o tym 
dobrze nienawiść, która usiłuje pochwycić nieuchwytne i ze swej wysokości upoko-
rzyć innego człowieka bólem, sprawiającym, że będzie on istniał jako czysta bierność; 
[...] Cierpiący podmiot musi wiedzieć, że został urzeczowiony, ale w tym celu musi 
właśnie pozostać podmiotem. Człowiek ogarnięty nienawiścią pragnie obu tych rzeczy 
naraz 28. 

Lévinasowska konstatacja, że cierpienie to stan, który można 
scharakteryzować jako niewładanie sobą jest oczywista w konfron- 
tacji z jedną z głównych tez Całości i nieskończoności: że człowiek 
kocha życie i znajduje szczęście w rozkoszowaniu się nim (Tisch-
ner wolał mówić o smakowaniu), płynącym z zaspokajania swoich 
potrzeb. Jest to konstatacja radykalnie negująca ustanawiane senten- 
cjami o oczyszczającej i/lub uszlachetniającej mocy cierpienia ro- 
szczenia, wysnuwane z paradygmatu heroiczności i z uzasadnianej 
nim deprecjacji hedonizmu, rozumianego jako używanie/smakowa- 
nie życia; jest to również wypowiedzenie wprost skrywanego przez 
antyeudajmonizm, a ujawniający się jednak w roszczeniu heroicznego 
znoszenia cierpienia (adresowanym do „naznaczonych”), przeświad- 
czenia o jego abnormalności i – ostatecznie – o możliwości zna- 
lezienia dlań usprawiedliwienia w samej ofierze. Dla tej łatwości 
wiktymizacji figurą nadal znaczącą jest Elifaz z Temanu, niosący 
pociechę cierpiącemu Hiobowi doszukiwaniem się jego możliwych 

28  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przekł. M. Kowal-
ska, Warszawa 1998, s. 288–289.
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przewin 29. Pojmując życie szczęśliwe jako zaspokajanie, wręcz afir- 
mację potrzeb, Lévinas rozumiał również, że:

Rozpaczać nad życiem można tylko dlatego, że źródłowo życie jest szczęściem. 
Cierpienie oznacza zanik szczęścia i niesłusznie się powiada, że szczęście to brak 
cierpienia. Szczęście nie polega na braku potrzeb [...] ale na zaspokojeniu wszystkich 
potrzeb 30.

Tu o cierpieniu nie mówi się ku uspokojeniu (i znieczuleniu) tych, dla 
których (na razie) jest to „kwestia zewnętrzna”. Dopuszcza się rozpacz. 
I dopuszcza się „myśl graniczną” jako ostateczną afirmację życia.

Uciekamy od życia do życia. Samobójstwo odsłania się jako możliwość bytu, który 
jest już w stosunkach z Innym [...] Tylko byt zdolny do poświęcenia jest zdolny do 
samobójstwa. [...] Ale tragizm samobójstwa i poświęcenia świadczy o radykalnym umi-
łowaniu życia 31.

Bez roszczeń do „uzasadniania” cierpienia i do cudzego męstwa; 
bez nakładania obowiązku heroizmu. Radykalne  uznanie okoliczności, 
w których śmierć może być ostatnim aktem woli (zanim tę wolę unice-
stwi cierpienie) oraz granicznym aktem afirmacji życia kwestionuje ra-
cje Elifaza; wątpić jednak należy, czy skłoni go do ich niepowtarzania.

Suffering.   The   disturbing   presence   of   Eliphaz   of   Teman

Summary

The article concerns the relationship between heroic patterns of culture and ane-
sthesia and its consequences. The considerations are focused on the well-known maxim 
suffering ennobles. Basing herself on the work of W. Sofsky and D. LaCapra, the author 
shows that the reverse of heroism is a depreciation of the direct testimony of the suffe- 
ring. Discourse on suffering has the nature of rationalization, serving to maintain a di- 
stance from suffering. The form of this discourse assumes both the exclusion of the suf-
fering and the appropriation of their personal position. Such discourse is based on anti-
eudaimonism and the ,,hidden rule” that defines suffering as a deviation from normality. 
This justifies both the exclusion of the suffering and of claims addressed to them. These 
claims involve phantasms of heroicity and an aesthetics of the sublime: those afflicted 
by suffering should accept their condition exactly as defined by the heroic paradigm.

Romana Kolarzowa

29  Jak silnie jest zakorzeniona potrzeba ustanawiania „winy”  cierpienia w samym 
cierpiącym, pokazuje nadal powszechna w wielu środowiskach (kulturowych i społecz-
nych) praktyka uzasadniania choroby rozmaitymi przewinieniami; w przypadku choro-
by dzieci wskazuje się występki dorosłych krewnych.  

30  E. Lévinas, dz. cyt., s. 124.
31  Tamże, s. 171.
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„A   Bóg   pozwolił,   by   coś   takiego
się   wydarzyło”.

Hansa   Jonasa   teodycea   po   HoloKauście

Światło Nieskończonego nie ma formy 
i przybiera kształt – dobry lub zły – tylko w odbiorcy.

A zatem wszystko zależy od nas.
Musimy starać się najlepiej jak potrafimy, 

by nadać boskiemu światłu formę błogosławieństwa, a nie klątwy 1.

I.   Auschwitz.   „Jak   Bóg   mógł   pozwolić,
by   coś   takiego   się   wydarzyło?” 2

Hans Jonas, urodzony w Niemczech w roku 1903 filozof żydow-
skiego pochodzenia, zaprzyjaźniony z Hannah Arendt, uczeń Heidegge-
ra, Bultmana i Husserla, nazywany bywa niekiedy „filozofem życia” 3. 
W Polsce jest on znany głównie za sprawą dwóch dzieł. Pierwszym 
z nich jest Religia gnozy, drugim zaś Etyka odpowiedzialności. Etyka 
dla cywilizacji technologicznej, w którym skupił się filozof na społecz-
nych oraz moralnych problemach, jakie zrodziły się we współczesnym 
świecie na skutek rozwoju technologii. Kolejnym ważnym dziełem 
Jonasa, opublikowanym w roku 1963, jest praca z zakresu bioetyki, pt. 
The Phenomenon of Life. Toward a Philosophical Biology, kontynuacją 

1  Nachman z  Bracławia, Puste krzesło. Odnaleźć radość i nadzieję, przeł. 
J. Moderski, Poznań 1996, s. 59.

2  H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przeł. G. Sowinski, Kraków 2003, s. 33.
3  Por. J. A. Kłoczowski, Hans Jonas o boskiej wszechmocy i niemocy Boga [w:] 

H. Jonas, dz. cyt., 5–13.
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zaś owych rozważań z pogranicza biologii i filozofii stała się wydana 
w roku 1985 książka zatytułowana Technik, Medizin und Ethic. Zur 
Praxis des Prinzips Verantwortung.

Wszystkie wymienione tu dzieła Jonasa nie sytuują go zasadniczo 
w nurcie filozofii żydowskiej, którą jest filozofia uprawiana przez Ży-
dów w żydowskim kontekście, tj. w odniesieniu do tradycji judaizmu. 
W żadnej bowiem ze wspomnianych książek filozof nie nawiązuje, 
wprost przynajmniej, do myśli judaistycznej, lecz porusza w nich 
problemy kulturowo uniwersalne, związane z historią filozofii, filozo-
fią moralności lub bioetyką. Okazuje się jednak, iż Jonas, wychowa-
nek filozoficznej szkoły niemieckiego egzystencjalizmu, nie był jednak 
w stanie uciec przed swoją żydowskością i nie mógł nie odnieść się do 
dramatu Shoah, tym bardziej że w Auschwitz wraz z milionami innych 
Żydów zginęła również jego matka. Tak więc, w roku 1984 wygłosił on 
w Tybindze odczyt zatytułowany Idea Boga po Auschwitz. Żydowski 
głos, który w roku 2003 został opublikowany w języku polskim, wraz 
z dwoma innymi esejami filozofa 4. Tekst Jonasa, w którym filozof za-
daje pytanie o przyczynę milczenia Boga podczas Zagłady oraz stara 
się na to pytanie odpowiedzieć, uchodzić może za jedną z możliwych 
prób rozwiązania problemu, którego de facto nikt nie jest w stanie roz-
strzygnąć w sposób sprawdzalny: nie można bowiem w sposób wery- 
fikowalny rozwiązać kwestii dotyczącej pochodzenia i natury zła, ani, 
tym bardziej, nie można wykazać z całą pewnością istnienie bytów 
metafizycznych w taki sposób, by nie natrafić na stosowną kontrargu-
mentację 5. Mimo owej oczywistej niesprawdzalności przedstawionej 
przez Jonasa koncepcji Boga oraz zła, tezy filozofa uchodzić mogą, 
przynajmniej pozornie, za oryginalne. Niewątpliwie wpisują się też 
one w ogromy blok tematyczny, jakim jest żydowska teodycea „po 
Auschwitz”, ponieważ kwestia dobroci i wszechmocy – uznawanych  
przez wyznawców judaizmu za  atrybuty Boga – musiała się nieuchron-
nie pojawić w myśli filozofów, którzy podczas Holokaustu stracili 

4  Pierwszy ze wspomnianych tu esejów nosi tytuł Przeszłość i prawda. Późny 
dodatek do tak zwanych dowodów na istnienie Boga, drugi, omawiany w niniejszym 
artykule, zatytułowany jest Idea Boga po Auschwitz. Żydowski głos, trzeci natomiast 
esej to Materia, duch i stworzenie. Rozpoznanie kosmologiczne i przypuszczenie ko-
smogoniczne. Wszystkie trzy eseje opublikowano w tomiku pod tytułem Idea Boga po 
Auschwitz. Zob. H. Jonas, dz. cyt.

5  „Można więc pracować nad pojęciem Boga, choć nie można podać dowodu na 
Jego istnienie; praca taka jest filozoficzna, jeśli nie zapomina o ścisłości pojęcia – a to 
znaczy również: o jego związku z ogółem pojęć”. Zob. H. Jonas, dz. cyt., s. 32.
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rodziny, przyjaciół, domy i którzy jednocześnie, właśnie jako wyznaw-
cy judaizmu, byli głęboko przywiązani do judaistycznego dogmatu, ja-
kim jest wiara w Bożą dobroć i omnipotencję. Zarazem, paradoksalny 
wydaje się w tym kontekście fakt, iż, na przykład,  Fakenheim, Berko-
vits, Heschel, Buber czy Rubenstein nie stworzyliby swoich naprawdę 
wyrafinowanych i oryginalnych koncepcji Boga, człowieka i świata, 
o ile nie zaistniałoby wcześniej absolutne zło Zagłady, które domagało 
się wyjaśnienia. W kontekście Shoah weryfikacji domagał się także 
tradycyjny – biblijny i rabiniczny – pogląd na istotę Absolutu. Jedno-
cześnie, stwierdzić należy, iż każdy z przywołanych tutaj żydowskich 
myślicieli był świadom, że wypracowane przezeń teorie stanowić mo- 
gą tylko propozycje zrozumienia problemu zła oraz tragizmu Zagła-
dy, jak również są one pewną próbą pogodzenia się z wszelkimi kon- 
sekwencjami Holokaustu, pośród których nie najmniejszą wcale rolę 
odgrywać zaczął zwykły ludzki lęk przed poczuciem bezsensu egzy-
stencji i osamotnienieniem, na skutek eliminacji z życia człowieka sfe-
ry nieskończonego sacrum, które dla wielu – niegdyś głęboko wierzą- 
cych ludzi – spłonęło w krematoriach obozów koncentracyjnych wraz 
z milionami istnień.

Wydaje się, że właśnie z tego powodu również Jonas postanowił 
zabrać głos w obronie żydowskiego Boga, który w czasie Zagłady nie 
sprawił żadnego cudu 6, aby wśród cierpiących ocalić wiarę w siebie 
samego, a tym bardziej w swą dobroć i komplementarną wobec dobroci 
wszechmoc. Filozof poczuł się zatem zobligowany do tego, by dokonać 
reinterpretacji biblijnej i talmudycznej idei Boga w kontekście tragedii 
Holokaustu. Żydowski myśliciel stwierdza bowiem wyraźnie już we 
wstępie do swego eseju:

Sądzę jednak, że cieniom zmarłych winien jestem swego rodzaju odpowiedź na ich 
dawno ucichły krzyk do milczącego Boga 7.

Milczenie Boga w obliczu bezgranicznego cierpienia Jego wyznawców 
stanowi więc, w odczuciu Jonasa,  problem, który musi, zresztą po raz 
kolejny, zostać rozwiązany na płaszczyźnie filozoficznej. Auschwitz 
rozumiane tu jako denotacja absolutnego zła, wraz ze wszystkimi egzy- 
stencjalnymi implikacjami, które bezpośrednio i pośrednio wpływają 

6  Tamże, s. 43: „[...] zapewne można by oczekiwać, że dobry Bóg czasem złamie 
swa zasadę nawet skrajnego powściągania własnej mocy i dokona ingerencji ratującym 
cudem. Lecz żaden taki cud się nie wydarzył; przez lata oświęcimskiego szału Bóg 
milczał”. 

7  Tamże, s. 31.
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na moralną kondycję jednostek oraz społeczeństw, stanowi wydarze-
nie szczególne w historii ludzkości i jej cierpień. Jak bowiem zauważa 
filozof, skierowane do Boga pytanie Hioba o przyczynę zła i cierpienia 
„od zawsze było głównym pytaniem teodycei, zarówno ogólnej, jak 
i szczegółowej” 8, czyli odnoszącej się do istnienia zła, które znosić mu-
szą Żydzi – naród wybrany. Według Jonasa, na pytanie o przyczynę 
cierpień  narodu wybranego udzielono już w przeszłości  różnych odpo-
wiedzi. Tak więc, cierpienie Żydów można było wyjaśnić winą, jakiej 
dopuścić się oni mieli wobec Boga, koniecznością dawania świadectwa 
wiary w Jedynego, a także soteryczną ideą męczeństwa niewinnych: 
„Dzięki ich ofierze jaśniało światło obietnicy, ostatecznego dokupie-
nia przez nadchodzącego Mesjasza” 9. Jednakże w obliczu wydarzenia 
Auschwitz – masowej zagłady całego narodu, mężczyzn i kobiet, star-
ców i dzieci – wyjaśnienia te zawodzą, są niewystarczające i nieprze-
konujące: „Wierność czy niewierność; wiara czy niewiara; wina czy 
kara; próba, świadectwo czy nadzieja; potęga czy słabość, bohaterstwo 
czy tchórzostwo, upór czy oddanie – nic takiego nie wchodziło tutaj 
w grę” 10. W obozach koncentracyjnych Żydzi, zauważa Jonas, nie gi-
nęli przecież za wyznawaną przez się wiarę, lecz za samą przynależ-
ność do narodu, któremu nadludzcy Niemcy nakazali wyginąć: „Żydzi 
umierali dlatego, iż byli członkami tego narodu, które nazizm posta-
nowił wyeliminować: to ich właśnie, potomków proroków, szaleństwo 
nazizmu upatrzyło sobie do unicestwienia” 11. Ich śmierć poprzedzała 
„dehumanizacja przez skrajne poniżenie i niedostatek”. W Auschwitz 
zatem, co podkreśla Jonas, „w Przymierze nie wierzyli ani oprawcy, 
ani ich ofiary” 12.

W tym momencie nie sposób nie zgodzić się z Jonasem, który po-
dobnie jak R. L. Rubenstein, odrzuca ideę Boga – Pana historii 13. Taki 
Bóg nie może już istnieć, ponieważ owo Przymierze, które zawarł ze 
swoim ludem na górze Synaj, okazało się iluzją lub kłamstwem wobec 
tragedii Shoah, a wszelkie próby usprawiedliwiania zła, na jakie Bóg, 

  8  Tamże, s. 32.
  9  Tamże.
10  Tamże, s. 32 i n. 
11  Tamże, s. 33.
12  Tamże. 
13  H. Jonas, dz. cyt.: „Natomiast dla żyda, który ziemski świat postrzega jako 

miejsce Bożego stworzenia, Bożej sprawiedliwości, Bożego odkupienia, Bóg eminent-
nie jest Panem historii – i tu ‘Auschwitz’ nawet w oczach wierzących żydów kwestio-
nuje tradycyjne pojęcie Boga”.
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Pan historii, wówczas przystał, nie są w stanie wyjaśnić cierpienia, na 
przykład, żydowskich niemowląt ginących w krematoriach bądź zabi-
janych w jeszcze bardziej okrutny sposób przez oprawców narodu – 
jakoby – wybranego przez Boga. Skoro więc ów Bóg, Pan historii, „po 
Auschwitz” już nie istnieje, konieczna jest konstrukcja nowej koncep-
cji, która odpowiadałaby, po pierwsze, na ludzką potrzebę obcowania 
z metafizyką, pojmowaną tu jako odczuwanie głębszego sensu istnie-
nia, po drugie zaś, dałaby się pogodzić z dramatem Zagłady, lub nawet 
pozwoliłaby ów dramat, do pewnego przynajmniej stopnia, wytłuma-
czyć. Właśnie dlatego filozof musi odpowiedzieć na pytanie „Jaki Bóg 
mógł pozwolić, by coś takiego się wydarzyło”? 14

II.   Bóg   uwikłany   w   świat.
Jonasa   koncepcja   Absolutu

Podobnie jak pozostali myśliciele żydowscy, którzy „po Auschwitz” 
odczuli konieczność opracowania nowej filozofii Boga judaizmu, rów-
nież Jonas zdawał sobie sprawę z faktu, iż jego własna koncepcja Boga 
i stworzenia stanowić może jedynie mit – opowieść, w którą można 
uwierzyć, lecz nie jest ona nigdy racjonalnie poznawalna bądź wery-
fikowalna empirycznie 15. Tworzenie mitu kosmogonicznego i ontolo-
gicznego jest jednak, według żydowskiego myśliciela, uprawomocnio- 
ne na gruncie filozofii, skoro niczym więcej, jak tylko mitem była 
przecież platońska teoria idei czy też arystotelesowska nauka o nieru-
chomym poruszycielu. Teologia bowiem, zauważa filozof, nie jest wie-
dzą spekulatywną, chociaż jej domeną są „zagadnienia najwyższe” 16, 
które wciąż na nowo muszą się stawać najistotniejszym przedmiotem 
dyskursu filozoficznego i których żaden system filozoficzny nie jest 
w stanie pominąć, jako że stanowią one – bądź też ich negacja – funda-
ment tegoż systemu.

Rozpoczynając zatem swoją mityczną opowieść, stawia Jonas tezę, iż:

Na początku mocą niedocieczonego wyboru, boska podstawa podjęła decyzję, że 
powierzy siebie przypadkowi, ryzyku i niezmierzonej wielorakości form stawania się, 
wchodząc „w przygodę czasu i przestrzeni 17.

14  Tamże, s. 34.
15  Według Jonasa, „mit jest instrumentem obrazowych, ale wiarygodnych przy-

puszczeń, które Platon dopuszcza tam, gdzie myśl wychodzi poza granice wiedzy”.
16  Tamże, s. 31.
17  Tamże, s. 34.

Kwartalnik Filozoficzny, tom XLI, 2013, zeszyt 1

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2013



―  162  ―

Wejście zaś owej boskiej podstawy w czas i przestrzeń było „totalne”: 
podczas procesu kreacji Bóg wyrzekł się samego siebie i był On „bez-
warunkowo immanentny w stworzeniu” 18. Innymi słowy, Bóg przestał 
istnieć jako odrębny byt, a Jego transcendencja miała powrócić dla 
świata dopiero u kresu dzieła stworzenia, wraz z pojawieniem się czło-
wieka, jego wolności i wiedzy:

[...] aby świat zaistniał, Bóg zrzekł się swego własnego bytu; pozbawił się swego 
Bóstwa, aby je na powrót otrzymać od odysei czasu, obładowane przypadkowym 
plonem nieprzewidywalnego doświadczenia czasowego, przemienione czy też może 
zniekształcone przez nie. [...] Wraz z powstaniem człowieka transcendencja przebudziła 
się ku samej sobie 19.  

W tym momencie, nie sposób nie dostrzec tutaj pewnej istotnej nie-
konsekwencji myśli Jonasa, który w swoim micie połączył koncepcję 
transcendentnego Boga Biblii i Talmudu z zupełnie odmienną od niej 
koncepcją Boga mistycznej myśli żydowskiej. Zgodnie zaś z tą ostat-
nią koncepcją, To-co-Boskie jest absolutnie immanentne w stosunku 
do dzieła kreacji, Bóg zaś, w takim ujęciu,   staje się „wszystkim we 
wszystkim”. Jego logos przenika bowiem całą rzeczywistość 20. Połą-
czenie przez Jonasa tych dwóch, zupełnie odrębnych, a nawet prze-
ciwstawnych w stosunku do siebie, idei teozoficznych wydaje się mało 
przekonujące, a teoria, którą filozof przedstawia, jawi się jako dosyć 
niespójna, skoro z  jej analizy, nie wynika z całą pewnością, czy bóstwo 
jest immanentne czy też transcendentne względem tego-co-stworzone. 
Jest to zaś kwestia zasadnicza, jeśli chodzi o filozoficzne postrzeganie 
statusu ontycznego i Boga, i świata. Okazuje się bowiem, że, w świetle 
teorii Jonasa, również istota tego-co-stworzone zmieniła się w procesie 
kreacji: do czasu pojawienia się człowieka była ona czymś boskim lub 

18  Tamże.
19  Tamże, s. 34–36.
20  Omawiając założenia teoretyczne szkoły kabały luriańskiej, G. Scholem przy-

tacza pogląd  Mojżesza ben Jakoba Kordowera (1522–1570) na kwestię stosunku Boga 
i świata: „‘En-Sof’ – mówi – można również nazwać myślą [myślą świata], ‘jako że 
wszystko, co istnieje, zawarte jest w Jego substancji. Obejmuje On wszystko istnie-
jące, jednakże nie na modłę rozdzielnego, izolowanego istnienia tu, w świecie, lecz 
raczej istnienia całościowej, jednorodnej substancji, gdyż [przy tym sposobie istnie-
nia] rzeczy istniejące i On są Jednym, nierozdzielone ani niezróżnicowane, ani nie-
przejawione na zewnątrz; Jego substancja obecna jest w Jego sefirot, i On sam jest 
wszystkim, a żadna rzecz nie istnieje poza Nim’”. Zob. G. Scholem, Mistycyzm ży-
dowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2007, 
s. 281.

Kwartalnik Filozoficzny, tom XLI, 2013, zeszyt 1

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2013



―  163  ―

z bóstwem tożsamym, potem zaś została z boskości odarta. Nie wia-
domo także, dlaczego dopiero wraz z pojawieniem się ludzi nastąpić 
miało owo „przebudzenie się transcendencji ku samej sobie”. Jeśli więc 
nawet, zgodnie ze słowami Jonasa, przedmiotem analizy jest tutaj jedy-
nie mit, to jednak i od niego można  się chyba domagać wewnętrznej 
koherencji, a przynajmniej uzasadnienia, dla którego połączył autor 
w swej teorii dwa zupełnie odrębne ujęcia Absolutu, silnie osadzone 
i na równi uprawomocnione w tradycji żydowskiej 21.

Wracając jednak do wywodu samego Jonasa, wraz z pojawieniem 
się człowieka dobiegł okres niewinności stworzenia, jako że wraz 
z wolnością, wolą i wiedzą ludzką do głosu doszła również odpowie-
dzialność lub brak odpowiedzialności za to, co jest przemijające, jak 
również za to, co jest wieczne i nieskończone:

Wizerunek Boga, zapoczątkowany przez świat fizyczny, [...] przechodzi pod 
problematyczną pieczę człowieka, który może go spełnić, ocalić bądź zepsuć swym 
czynem. Właśnie na tym zatrważającym zderzaniu się jego czynów z Bożym losem, ich 
oddziaływaniu na stan wiecznego bytu polega ludzka nieśmiertelność 22.

Człowiek jest zatem, w myśli Jonasa, współtwórcą świata, a nawet 
istotą odpowiedzialną za samego Boga, skoro akty ludzkie wpływać 
mają na losy bóstwa. Człowiek jest również w stanie zmieniać metafi-
zyczny porządek świata. Może on zatem – poprzez akty pozytywne – 
podtrzymywać istnienie Boga, tak jak Bóg z kolei, w myśli judaistycz-
nej, wciąż na nowo stwarza i nieustannie podtrzymuje istnienie stwo-
rzenia. Człowiek może też – poprzez zło, jakie wyrządza – doprowa-
dzić do sytuacji, w której Bóg zniknie z horyzontu ludzkiego myślenia 
i odczuwania, przysłonięty przez ogrom cierpienia, którego nie był On 
w stanie odsunąć od ludzi czy choćby umniejszyć. Rozwijając tę teo-
rię, wprowadza filozof ideę „stawania się Boga”. Oznacza to, przede 
wszystkim, iż tak pojmowane bóstwo nie jest bytem niezmiennym, lecz 

21  Obie wspomniane tutaj idee Boga judaizmu kształtowały się i współbrzmiały 
ze sobą od czasów Średniowiecza. Genezę tego zjawiska wyjaśnia Scholem: „Naukę 
o Bogu w racjonalnej teologii żydowskiej średniowiecza można by scharakteryzować 
z dużą dozą trafności jako walkę o spuściznę biblijną między Platonem a Arystote-
lesem. (Dosyć podobnie ma się zresztą rzecz z teologią scholastyki). W odniesieniu 
do kabały można jednak to sformułowanie jeszcze bardziej wyostrzyć i powiedzieć, 
że Bóg Biblii i Bóg Plotyna są tymi – jeśli w ogóle można przy tym mówić o jednym 
Bogu – których konflikt jest równie imponujący, jak fascynujące są dla nas starania mi-
styków żydowskich o ich utożsamienie”. Zob. G. Scholem, Judaizm. Parę głównych 
pojęć, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1991, s. 19.

22  H. Jonas, dz. cyt., s. 37.
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takim, które„wyłania się w czasie” 23. Jest ono Bogiem, na którego 
stan wpływają wydarzenia „dziejące się w świecie”, czy też Bogiem 
uwikłanym w świat. 

W myśli Jonasa zatem, Bóg zdany jest na człowieka i od niego 
zależny. Na stan  Boga wpływają bezpośrednio czyny ludzkie i wyda-
rzenia historii. Właśnie dlatego staje się On także Bogiem cierpiącym, 
czyli takim, który cierpi wraz ze stworzeniem. Żydowski filozof ujmuje 
to zupełnie jasno:

Jeśli cokolwiek z tego, co powiedziałem, ma sens, to taki, że relacja Boga do świa-
ta od chwili stworzenia, a z pewnością od chwili stworzenia człowieka, obejmuje Jego 
cierpienie 24.

Jonas zdaje sobie sprawę, że taka koncepcja Boga tylko pozornie 
kłóci się z biblijnym przekazem. W historii Izraela bowiem, Bóg – Pan 
historii narodu wybranego – niejednokrotnie wyrażał rozczarowanie 
i zmartwienie z powodu postępowania człowieka 25. Jednocześnie, co 
podkreśla filozof, owo cierpienie Boga nie jest aktem jednorazowym, 
jak ma to miejsce w chrześcijańskim dogmacie odkupienia, które ma 
być konsekwencją męczeńskiej śmierci Jezusa. Bóg „Jonasa” staje się, 
zmienia i cierpi zawsze. Nie jest już tym samym Bogiem, który zech- 
ciał zapoczątkować dzieło stworzenia. Jego uwikłanie w świat i spra-
wy ludzkie sprawiło, że  i On utracił swój Eden: „nie istnieje obojętna 
i martwa wieczność, lecz wieczność, która rośnie z gromadzącym się 
plonem czasowości” 26.

Kolejną cechą, którą Jonas przypisuje Bogu i która ma związek 
z Bożym stawaniem się i cierpieniem, jest troska Boga o losy stworze- 
nia. Troska o dzieło kreacji jest wprawdzie, jak zauważa Jonas, truiz- 
mem dla wyznawcy judaizmu, który wierzy w to, że dobry i potężny 
Ojciec martwi się o ludzi i jest ich w stanie ocalić przed złem i nie- 
szczęściem. Jak bowiem nawoływał biblijny psalmista, Speret Israel 
in Domino. Quia apud Dominum misericordia et copiosa apud eum 
redemptio 27. W Auschwitz okazało się jednak, iż Boże miłosierdzie 
i troska o los człowieka nie są w stanie ocalić niewinnych, a modlitwy 
do Boga wznoszone nie przynoszą żadnego skutku. Jonas doskonale 

23  Tamże, s. 38.
24  Tamże, s. 37.
25  Tamże, s. 38.
26  Tamże, s. 39.
27  Psalmus CXXIX (Nova Vulgata), http://www.preces-latinae.org/thesaurus/Psal-

mi/Psalmus129_NV.html. 
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zdając sobie sprawę z tragizmu tej sytuacji, usiłuje ocalić, przynajmniej 
częściowo, obraz Boga utrwalony w tradycji biblijnej. Twierdzi zatem, 
że Bóg się w istocie troszczy o świat, który stworzył, lecz już nie wszy- 
stko jest od Niego zależne. Tym, na kogo scedował odpowiedzialność 
i  troskę o stworzenie, jest przecież człowiek, który jest bytem wolnym 
i odpowiedzialnym za świat. Bóg zaś może w tej sytuacji troszczyć 
się nie o świat, lecz o ludzi, których zadanie stanowi odpowiedzial-
ność za dzieło stworzenia. Bóg bowiem, pisze Jonas, „nie jest czaro-
dziejem”, który mógłby wpływać na zło będące ludzkim wytworem. 
Jest On natomiast „zagrożonym Bogiem, który podjął swoiste ryzyko. 
Musi tak być, gdyż w przeciwnym razie świat znajdowałby się w sta-
nie permanentnej doskonałości” 28. W tym momencie trudno jest nie 
dostrzec wyraźnego podobieństwa myśli Jonasa do słów E. Berko-
vitsa, który wcześniej niż Jonas sformułował własną wizję Boga „po 
Auschwitz” 29. W swym dziele zatytułowanym God, Man and History 
Berkovits bardzo jasno precyzuje pogląd na naturę Boga i człowieka. 
Zdaniem filozofa, doskonały Bóg celowo stworzył niedoskonały świat. 
Podjął to ryzyko, ponieważ, w przeciwnym razie, doskonały – jak 
Bóg – człowiek nie mógłby być istotą wolną – prawdziwym człowie-
kiem – lecz pozostawałby „automatem”, „marionetką w rękach Wszech- 
mocnego” 30.  

Kontynuując swoje rozważania, pisze Jonas, że Bóg, decydując się 
na  akt stworzenia, dopuścił istnienie bytów skończonych, różnych od 
Siebie, zrzekł się tego, aby być wszystkim oraz świadomie zrezygno-
wał z możliwości ingerencji w porządek tego, co zostało stworzone.  
Nie jest On już  zatem Bogiem wszechmocnym, co podważa średnio-
wieczny pogląd na temat Bożej omnipotencji. Zaprzeczenie wszech-
mocy Boga jest kluczowym twierdzeniem teozoficznym Jonasa, które 
filozof stara się uzasadnić za pomocą różnorodnej argumentacji. Jed-
nym z uzasadnień jest twierdzenie, iż Boża dobroć i wszechmoc są 
atrybutami, które wzajemnie się wykluczają. Mogłyby wspólnie istnieć 

28  H. Jonas, dz. cyt., s. 39 i n. 
29  Książka Eliezera Berkovitsa, God, Man and History (Shalom Press, Jerusalem 

2004), w której filozof sformułował swój pogląd na problem przyczyny istnienia zła 
i cierpienia w świecie, została po raz pierwszy opublikowana w r. 1959, omawiany zaś 
tutaj esej Jonasa, stanowi rozwinięcie artykułu The Concept of God after Auschwitz, 
z roku 1968. (Por. J. A. Kłoczowski, dz. cyt., s. 9.) Wydaje się zatem, iż „filo- 
zofa życia” zainspirowała myśl Berkovitsa, mimo że Jonas nie przytacza nazwiska jej 
autora. 

30  Por. E. Berkovi ts, dz. cyt., s. 83.
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„tylko za cenę całkowitej niedocieczoności, to znaczy zagadkowości 
Boga” 31. Innymi słowy tę rzecz ujmując, wszechmocny i dobry Bóg 
nie mógłby tolerować zła ewidentnie obecnego w świecie, chyba że 
byłby On również Bogiem absolutnie niezrozumiałym. Dowodząc 
zaś dalej swej racji, dla której z triady boskich atrybutów – dobroci, 
wszechmocy i zrozumiałości – wykluczył właśnie Bożą wszechmoc, 
pisze Jonas, iż: „Dobroć, to znaczy pragnienie dobra, z pewnością 
jest nieodłączna od naszego pojęcia Boga i nie można jej zreduko- 
wać” 32. Dodaje również, że: „Zgodnie z judaistycznymi normami, cał-
kowicie ukryty, niezrozumiały Bóg jest pojęciem, którego nie sposób 
przyjąć” 33.

W tym jednak momencie nasunąć się muszą pewne spostrzeżenia. 
O ile więc pewna poznawalność Boga wydaje się w judaizmie, religii 
Spotkania i Przymierza 34, czymś oczywistym dla Żydów, to już Boża 
wszechmoc i dobroć pozostają kwestią wiary bądź niewiary. Rzecz 
jasna, można by przyjąć za Jonasem, iż Bóg jest bytem dobrym i pozba- 
wionym wszechmocy, lecz równie uprawomocnione jest twierdzenie 
odwrotne: Bóg jest bytem wszechmocnym, pozbawionym jednak atry-
butu dobroci. Bóg dobry i pozbawiony wszechmocy zmuszony jest 
tolerować zło w świecie. Bóg wszechmocny i pozbawiony dobroci 
zgadza się na istnienie zła i toleruje cierpienie niewinnych. Być może 
też człowiek poznał Boga dzięki Jego Prawu, lecz nie był w stanie Go 
dostatecznie zrozumieć? Gdyby sprawiedliwy Hiob naprawdę rozu- 
miał Boga, który zesłał na niego nieszczęścia, nie prowadziłby z Nim 
dysputy, która trwa nieprzerwanie do czasów obecnych, szczególnie 
zaś ożywiona, z uzasadnionych względów, stała się ona po Zagładzie. 
Innymi słowy, wydaje się, że Jonas dość autorytarnie przypisuje i za-
razem odbiera Bogu Jego atrybuty w taki sposób, by uzasadnić swoje 
podstawowe założenie:

[...] Bóg nie jest wszechmocny. Tylko pod tym warunkiem można bowiem utrzymać 
tezę, że Bóg jest zrozumiały i dobry, choć w świecie istnieje zło 35.

31  H. Jonas, dz. cyt., s. 41. 
32  Tamże, s. 42.
33  Tamże.
34  O spotkaniu Boga i Adama w ogrodzie Edenu jako paradygmacie wszelkich 

spotkań Boga z człowiekiem „każdej epoki” i „każdego pokolenia” pisze Buber w in-
spirowanym myślą chasydzką tomiku zatytułowanym „Droga człowieka według na-
uczania chasydów”. Por. M. Buber, Droga człowieka według nauczania chasydów, 
przeł. G. Zlatkes, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2004, s. 11).

35  H. Jonas, dz. cyt. s. 42.
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Ponadto, Jonas wydaje się zapominać, że „zgodnie z judaistycznymi 
normami”, Boga nie można pozbawić również atrybutu wszechmocy, 
choć, rzecz jasna, chodzi tu o normy judaizmu rabinicznego 36.

Negując zatem tradycyjny pogląd judaizmu na genezę złą, którego 
autorem jest Bóg, twórca tak blasku, jak i ciemności 37, Jonas rozwija 
swoją koncepcję dobrego, zrozumiałego i pozbawionego siły Boga. Ów 
Bóg, zdaniem filozofa, nie dokonał cudu Bożej interwencji podczas 
Holocaustu „nie dlatego, że nic chciał, lecz dlatego że nie mógł” 38. Pod-
czas procesu stworzenia określanego jako creatio ex nihilo, Stworzy-
ciel wyzbył się samego siebie, ograniczył swoją moc, a nawet stał się 
bezbronny wobec tego-co-stworzone. Świat zatem jest w stosunku do 
Boga absolutnie autonomiczny, On zaś sam pozbawił się dobrowolnie 
możliwości ingerencji w tworzony przez ludzi porządek ziemski. Tak 
pojmowana creatio ex nihilo, przyznaje Jonas, jest mocno ugruntowana 
w tradycji żydowskiej kabały, której centralnym i podstawowym poję-
ciem jest cicmcum, tj. samoograniczenie się En-Sof, Tego-co-Nieskoń-
czone 39, po to, aby mogło zaistnieć stworzenie. Jednocześnie jednak 
twierdzi filozof, że jego własna koncepcja Boga jest bardziej śmiała niż 
kosmogonia i teozofia kabały:

Mój mit idzie jeszcze dalej. Skurczenie się jest totalne, jako całość Nieskończony 
wyzbył się siebie, pod względem swej mocy, ku skończonemu bytowi, a tym samym 
wydał się w jego ręce 40.

36  Por. R. L. Rubenstein: „From the perspective of biblical and rabbinic Judaism, 
neither the justice nor the power of God can ever be denied. Within Judaism God has 
been traditionally understood to be the infinitely righteous, radically transcendent, and 
absolutely omnipotent Creator of all things”. R. L. Rubenstein, After Auschwitz. ����His-
tory, Theology and contemporary Judaism, London 1992, s. 157).

37  „Jam Pan, a nie masz żadnego więcej; który czynię światłość, i stwarzam ciem-
ność; sprawuję pokój, i stwarzam zło. Ja Pan czynię to wszystko” (Iz 45, 6–7). Odno-
sząc się do tych – dość powszechnie cytowanych – słów proroka Izajasza, pisze, na 
przykład, Berkovits: „[...] God as the source of all reality, is also the creator of darkness 
and evil. In our terminology, this amounts to saying that the element of imperfection is 
a necessary part of creation”. E. Berkovi ts, dz. cyt., s. 80.

38  H. Jonas, dz. cyt., s. 43 i n.
39  „En-Sof jednak nie znaczy (jak często błędnie się pisze) ‘Nieskończony’, lecz 

‘Nieskończone’. Właśnie takim mianem owego deus absconditus  nazywa Izaak Śle-
piec, pierwszy znany nam konkretnie kabalista; unikając zabarwienia osobowego, 
mówi on ‘To, co niepochwytne [rozumem]’, nie zaś ‘Niepochwytny’. Kabaliści zatem, 
odwołując się do teozoficznego motywu nieosobowej głębi Boga, który istotą osobową 
staje się dopiero w swym stworzeniu i objawieniu, porzucają personalistyczny funda-
ment  biblijnego pojmowania Boga”. G. Scholem, Mistycyzm żydowski, s. 24.

40  H. Jonas, dz. cyt., s. 45.
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Bóg jest zatem w tej sytuacji bezbronny wobec zła, którego twór-
cą jest człowiek, i które za sprawą człowieka „dochodzi do władzy 
w świecie” 41. 

III.   „Tora   ma   siedemdziesiąt   twarzy [...]
W   niej   jest   wszystko” 42

Jak pisze R. Elior, sukcesorka Gershoma Scholema i profesor Uni-
wersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, od lat badająca żydowski mi-
stycyzm w różnych jego aspektach, „Tora, jako słowo wiecznego Boga, 
zawiera nieskończenie wiele warstw znaczeniowych i jest otwarta na 
niezliczone interpretacje” 43. Jeszcze więcej możliwości interpretacyj-
nych dostarcza odbiorcom literatura kabalistyczna, której twórcami byli 
przez wiele stuleci żydowscy mistycy: to oni właśnie są, jak się wy-
daje, prawdziwymi autorami teozoficznej koncepcji zaprezentowanej 
przez  Hansa Jonasa. Wszystkie bowiem idee w niej zawarte były także 
obecne w mistyce twórców kabały, jak również w filozofii chasydów 
„przekształcających kabałę w etos” 44. Wspomniana już tutaj Tora, jak 
również Talmud, „który śmiało odsłania Biblię w całej rozciągłości 
dramatu ludzkiego” 45, czy też pisma rabiniczne są dla wyznawców ju-
daizmu zbiorem zasad, reguł i norm odnoszących się do niemal każdej 
sfery życia ludzkiego, z wykluczeniem jednej spośród nich, którą jest 
wolność myślenia, oparta właśnie na dowolności interpretacyjnej ka-
nonu tekstów świętych. Z tego też powodu idea Boga w myśli Jonasa, 
tj. koncepcja dobrego i miłosiernego bóstwa zatroskanego o stworze-
nie i wraz ze stworzeniem cierpiącego, pozbawionego jednak atrybutu 
wszechmocy, nie jest w gruncie rzeczy niczym oryginalnym. Co więcej, 
rzec nawet można, iż Jonas nadał co najwyżej pewien nowy, bardziej 
współczesny odcień ideom, które kształtowały się przez stulecia, i które 
stanowiły filozoficzną odpowiedź na kolejne nieszczęścia i katastrofy, 
jakich doznawał naród żydowski. Zburzenie Świątyni w Jerozolimie, 
wygnanie z Hiszpanii, diaspora, pogromy domagały się wciąż na nowo 

41  Tamże, s. 44. 
42  BaMidbar Rabba, 13:15, http://www.hebrew4christians.com/Articles/Seventy_ 

Faces/seventy_faces.html,tłum. własne.
43  R. El ior, Jewish Mysticism, The Infinite Expression of Freedom, Oxford, Port-

land, Oregon 2010,  tłum. własne, s. 35. 
44  Por. G. Scholem, Mistycyzm żydowski, s. 375.
45  E. Lévinas, Trudna wolność, Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, Gdynia 1991, 

s. 105.
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wyjaśnienia, a wyjaśnieniem tym stawał się antropomorficzny Bóg – 
Bóg bezsilny i cierpiący wraz  wybranym przez się narodem. 

Już kosmogoniczna wizja Jonasa, która legła u podstaw jego po-
glądu na naturę Boga,  co przyznaje on sam, nie jest niczym innym, jak 
tylko powtórzeniem mitu Izaaka Lurii, żyjącego w wieku szesnastym 
mistyka żydowskiego, twórcy tzw. kabały luriańskiej 46. To Luria właś- 
nie wprowadził jako pierwszy do teorii teozoficznej pojęcie cimcum, 
czyli wycofania się Boga, samoograniczenia się Boga, które uznać też 
można za Jego autonegację. Tylko w taki bowiem sposób możliwe było 
stworzenie bytu odmiennego od Boga będącego pierwotnie wszystkim 
i niczym. Jednocześnie, myśl żydowskiej kabały podkreślała, iż stwa-
rzanie było – i takim pozostaje niezmiennie – stwarzaniem z nicości, 
która – na pozór paradoksalnie – jest jedynym realnie istniejącym 
bytem. Jak pisze Scholem, „Byt jest więc niczym jak tylko nicością, 
a wszystko jest jednym w prostocie absolutnego niepodzielenia” 47. 
Scholem dodaje również, że „cimcum należy uważać za pójście Boga 
na wygnanie w głąb Samego Siebie” 48. Tak więc u podstaw teozofii 
i kosmogonii luriańskiej leży pojęcie wygnania. Bóg poszedł na wyg- 
nanie, by świat mógł zaistnieć. Żydzi są na wygnaniu i cierpią, po to, 
by uczynić ten świat lepszym. Na wygnaniu zatem spotyka się ze sobą 
los Boga i los człowieka. Na wygnaniu także rodzi się ludzkie i boskie 
współodczuwanie cierpienia. Cierpienie to jest tym większe, że, w myśli 
kabalistycznej, dwa odrębne aspekty bóstwa, En-Sof oraz Szechina, zo-
stały od siebie oddzielone, na skutek kosmogonicznej katastrofy, która 
miała miejsce u zarania istnienia tego-co-stworzone. 

Mityczna koncepcja cimcum została bowiem uzupełniona o mit 
„rozbitych naczyń”, które nie zdołały pomieścić świetlistej energii ema- 
nującego Absolutu. Naczynia te uległy niespodziewanie zniszczeniu, 
a okruchy gliny, z której były one wykonane, stały się więzieniem dla 
świętych iskier Szechiny – Bożej chwały i Bożej obecności, czyli żeń-
skiego aspektu bóstwa. Zadaniem każdego człowieka jest uwalnianie 
owych iskier poprzez żarliwe modlitwy i wykonywanie micwot, naka-
zów Prawa, oraz realizację wszelkich innych moralnie pozytywnych 
aktów, co umożliwić ma powrót Szechiny do jej oblubieńca 49. Innymi 

46  Por. R. El ior, dz. cyt., s. 143 i n.; G. Scholem, Mistycyzm żydowski, s. 279–316.
47  G. Scholem, Judaizm, s. 96.
48  G. Scholem, Mistycyzm żydowski, s. 290.
49  „W kontekście głębokiego sensu wygnania i tęsknoty za zbawieniem kabaliści 

rozwinęli ideę wybawienia żeńskiej Szechiny z kelipot – nieczystości, wygnania i od- 
dzielenia – i zjednoczenia jej z męskim ów odpowiednikiem – Kudsza Berich Hu – 
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słowy, każdy ludzki czyn, który ma miejsce w świecie ziemskim, po-
woduje nie tylko ziemskie dobro, lecz również prowadzi do przywró-
cenia porządku światów wyższych. Co więcej, w kontekście doktryny 
o „naprawie świata”, tikun olam, to nie Bóg staje się odkupicielem 
człowieka, lecz człowiek jest odkupicielem Boga 50. Tak więc, owa od-
powiedzialność człowieka za świat, o której pisze Jonas, nie jest rów-
nież niczym nowym w żydowskiej filozofii, skoro już od XIII – wie-
ku kabaliści podkreślali rolę człowieka, który jest współtwórcą dzieła 
stworzenia, i bez którego Bóg nie byłby w stanie osiągnąć pełni swoje-
go istnienia. Bez człowieka i jego prawych czynów wygnana Szechina 
więziona byłaby nadal w kelipot, glinianych łuskach, utożsamianych 
z materią, z gorszą postacią istnienia, ze złem. Jak zatem widać, rów-
nież bezsilność Boża, nie jest ideą oryginalną, sformułowaną po raz 
pierwszy przez Jonasa. W mistyce żydowskiej Bóg od zawsze „szuka 
człowieka”, jak określił to Heschel w tytule jednej ze swoich prac 51. 
Bóg ten z pewnością nie jest Bogiem wszechmocnym, a Jego własny 
byt i bytowanie uzależnione są od dobra lub zła, którego autorem jest 
człowiek. Człowiek bowiem jest w stanie przywracać pierwotny – choć 
utopijny – Pardes, sad rajski, ogród Edenu. Może on także powodować 
metafizyczną zagładę: wyrządzając zło drugiemu człowiekowi, wyrzą-
dza też krzywdę bóstwu, wpływając destrukcyjnie na jego istnienie. Jak 
zatem widać, średniowieczna mistyka kabały poprzedziła myśl Jonasa 
lub stanowiła nawet jej bezpośrednie źródło. Jonas bowiem powtórzył 
jedynie kabalistyczne koncepcje nowym językiem oraz poparł je auto- 

w celu odnowienia stanu jedności. W drugiej połowie XVI wieku kabała luriańska 
stworzyła idee łączące wygnanie i ‘rozbicie naczyń’ ze zbawieniem ‘naprawionego 
świata’ (olam-ha-tikun) i wzniesieniem spośród kelipot boskich iskier. W ten sposób 
uwidoczniła się idea konfliktu w światach wyższych, który znajduje swą analogię 
w ludzkim świecie, uwydatnieniu uległa także siła ludzkiej myśli i ludzkiego działania, 
nakierowanych na osiągnięcie ‘odnowy’, ‘naprawy’, ‘restauracji’ i sił rozwiązujących 
mistyczny konflikt w świecie wyższym”. Zob. R. El ior, Mistyczne źródła chasydyzmu, 
przeł. M. Tomal, Kraków–Budapeszt 2009, s. 51.

50  Mojżesz Kordowero, wybitny kabalista z XVI – wieku, nauczyciel Izaaka Lu-
rii, podkreślał w swoich pismach z zakresu etyki związek pomiędzy ludzkimi czynami 
a dobrostanem „świata wyższego” oraz rolę człowieka z restauracji niebiańskiego po-
rządku: „Po czwarte człowiek powinien zrozumieć, że jego niewłaściwe czyny odpy-
chają w górze Szechinę. Człowiek powinien bać się spowodować jeszcze większego 
zła, odwracając miłość Króla (Boga) od Królowej (Szechina)”. Zob. w: M. Kordo- 
wero, Palma Dewory, przeł. J. Białek, S. Pecaric, Kraków 2007, s. 145.

51  A. J. Heschel, Bóg szukający człowieka. Podstawy filozofii judaizmu, przeł. 
A. Gorzkowski, Kraków 2007.
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rytetem współczesnej filozofii. Pojęcie Boga bezsilnego i cierpiącego, 
jak również idea odpowiedzialności człowieka za mikro i makroko-
smos, za fizyczność ludzkiej egzystencji i za metafizykę istnienia były 
już zbyt mocno osadzone we wcześniejszej filozofii żydowskiej, by 
można było pominąć ów fakt milczeniem. Dziwne wydaje się zatem, 
że Jonas nie przywołuje w swoim eseju właściwych twórców   teorii 
teozoficznej, którą w nim prezentuje. 

Oczywiście, filozof miał prawo przyjąć, że los cierpiącego czło-
wieka i los cierpiącego Absolutu mogły się ze sobą połączyć również 
w Auschwitz. Z drugiej jednak strony, nie można się zgodzić z twier- 
dzeniem Jonasa, iż po Auschwitz Bóg jest nadal zrozumiały. Dość zna-
ny i zrozumiały jest bowiem Bóg Biblii, określany przez Jonasa jako 
„Pan historii”. Jest to ten Bóg, który zawarł Przymierze z narodem 
wybranym. Skoro jednak po Auschwitz, jak przyznaje sam Jonas, ów 
Bóg nie może już być przedmiotem ludzkiej wiary, to pozostaje wy-
znawcom judaizmu wiara w Boga, którego pierwotną ideę stworzyli 
Plotyn, Filon z Aleksandrii oraz żydowscy mistycy, czyli wiara w ema-
nującą „ Nicość”. Jednakże o Bogu będącym Niczym, Ayin 52, naprawdę 
niewiele można ex definitione orzec. Jest On bytem niezrozumiałym, 
niepoznawalnym ani empirycznie, ani racjonalnie, mimo że niekiedy 
odczuwać jesteśmy w stanie Jego istnienie, dzięki nieustannemu, dia-
lektycznemu procesowi wycofywania się bóstwa w głąb siebie i prze-
ciwstawnej doń emanacji, które implikują stwarzanie. Stwarzanie trwa 
bowiem nieprzerwanie, poprzez Boże myśli i słowa, a także dzięki tym 
ludzkim uczynkom, które korespondują z Bożym planem.

Wydarzenie Auschwitz, zarówno w świetle kabały, jak i teorii Jo-
nasa, w owym planie się nie mieściło, choć, oczywiście, prawomocne 
mogłoby być także twierdzenie przeciwne, skoro wszelkie sądy na te-
mat Boga są kwestią wiary, nie zaś spekulacji. Coś jednak spowodo-
wało Zagładę, popychając nazistowskich oprawców do ludobójstwa na 
tak ogromną skalę. Czy zło znajdowało się w nich samych? Czy zło 
lub zły duch istnieje realnie jako gnostyczna antyteza dobra i Boga? 
Czy samego Boga należy pojmować, w sposób gnostyczny właśnie, 
jako dawcę życia i śmierci? Wydaje się, niestety, że pytania te pozostać 

52  „Ayin, Nothingness, is more existent than all the being of the world. But since 
it is simple, and every simple thing is complex compared with its simplicity, it is called 
Ayin. (...) is is also called Nothingness. If one asks, ‘What is it?’ the answer is ‘Nothing’, 
meaning: No one can understand anything about it. It is negated of every conception. 
No one can know anything about it – except the belief that it exists”. D. C. Matt, The 
Essential Kabbalah. The Heart of Jewish Mysticism, New York 1994, s. 66.
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muszą bez satysfakcjonującej odpowiedzi, tak samo, jak odpowiedzi 
nie doczekało się wciąż na nowo pobrzmiewające w ludzkich uszach 
pytanie Hioba. Być może też – wbrew twierdzeniu Jonasa –  to właśnie 
absolutna niezrozumiałość, nie zaś dobroć czy wszechmoc, stanowi  je-
dyny niezbywalny atrybut Boga we współczesnej filozofii judaizmu.

„And   God   let   it   happen”.   Hans   Jonas’   theodicy   after
the   Holocaust

Summary

 Hans Jonas, a German-born philosopher of Jewish origin, attempts to explain the 
silence of God during the Holocaust. In The Concept of God after Auschwitz: A Jewish 
Voice, he constructs a new idea of God to explain His weakness and inertia during the 
Shoah. God ,,after Auschwitz” can no longer be seen as the Lord of History, though He 
is still regarded as good and understandable. He is constantly ‘becoming’, always cares 
for the world, and suffers with what has been created. He is not able to overcome Evil, 
for it is Man who is responsible for creation and is the true author of suffering. 

The article shows the genesis of Jonas’s theosophical views, which are neither new 
nor original. Medieval Kabbalists presented the idea of Man, the redeemer of a God 
who is in permanent dialectical tension. The destiny of the cosmos is dependent on mo-
rally good or bad human activity. Moreover, Jonas was also influenced by the views of 
E. Berkovits. In God, Man and History Berkovits develops the concept of a free and 
imperfect man who was given responsibility for the world by God.

Katarzyna Kornacka
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Celem niniejszego artykułu jest analiza pojęcia tragiczności oraz 
koncepcji katharsis w pracach estetycznych Henryka Elzenberga i Jó-
zefa Tischnera. Uzasadnieniem takiego zestawienia jest nie tylko obec-
ność wspomnianych kategorii w refleksji obu filozofów, ale pewne 
pokrewieństwo w zakresie perspektywy badawczej. Obaj bowiem swo-
je dociekania oparli na wnikliwym doświadczeniu literackim, podkreś- 
lając nierozerwalny związek tragiczności i tragedii. Obaj też ujmują te 
zjawiska z punktu widzenia zasadniczo etycznego, zatem nie zamyka-
ją dociekań w obrębie czystej estetyki. Obaj wreszcie nie umieszczają 
tych problemów w centrum swoich rozważań, dlatego są one nader roz-
proszone i, w konsekwencji, trudne do rekonstrukcji. Zarazem jednak 
prace obu filozofów wyznaczają symboliczny początek i koniec (cho-
ciaż nie w sensie finalnym) nowoczesnego dyskursu estetyki polskiej, 
która podejmuje wspomniane zagadnienia. Zestawienie takie umożliwi 
więc, jak sądzę, uchwycenie zasadniczych przemian, jakim dyskurs ów 
podlegał. 

Formuły   tragizmu   Henryka   Elzenberga

Gęsty, skondensowany opis tragizmu, jaki zawiera niepublikowany 
szkic Elzenberga, staje się klarowny dopiero przy uwzględnieniu mar-
ginalnej, nawiasowej uwagi, jaka pojawia się niemal na zakończenie. 
Autor stwierdza w niej istnienie wielu formuł tragizmu, spośród któ-
rych wymienia dwie podstawowe (ontologiczną i etyczną), a ich zbież-
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ność czy przekładalność dowodzi, że samo zjawisko jest obiektywne 
oraz jednorodne. Zarazem jednak filozof konstatuje, że pierwszy z tych 
opisów jest pierwotny (istotny), a drugi – nie tylko wtórny, ale i nazna-
czony subiektywizmem. Wszelako właśnie ta druga perspektywa oka-
zuje się w owym szkicu (i nie tylko) dominująca, podczas gdy pierwsza 
zostaje zaledwie zarysowana. 

Formuła   ontologiczna

Definicja tragizmu w kategoriach ontologii pojawia się u Elzen-
berga w zapiskach dużo późniejszych. W Kłopocie z istnieniem autor 
stwierdza bowiem, iż: 

[...] sama struktura rzeczywistości, w samym rdzeniu swym, jest tragiczna; że rysa tra-
giczna idzie przez świat w całej jego pełni i głębi. A wobec tego bohaterowie tragiczni 
budzą współczucie i grozę nie dlatego, że popełnili błąd (to może zachodzić również, 
ale będzie to wierzchnia warstwa zjawiska), tylko dlatego, że na ich losie uwidacznia 
się tragizm bytu w ogóle, bytowi i życiu ludzkiemu i wszystkim ludzkim sprawom 
konsubstancjalny 1. 

Tragizm jest więc nieusuwalnym składnikiem bytu jako takiego. Fi-
lozof natychmiast wskazuje na antropologiczne konsekwencje tej tezy: 
tragiczna jest zarówno istota człowieka, jak również jego istnienie, któ-
rego przejawem są rozmaite (i nie tylko poznawcze) przedsięwzięcia. 

Powyższa dystynkcja wydaje się zbyt scholastyczna, ale w koncep-
cji Elzenberga odgrywa pewną rolę. Okazuje się bowiem, iż konkre-
tyzacja formuły ontologicznej podlega dwustronnej prezentacji, która 
pozostaje oparta na różnicy między istotą a istnieniem. Pierwotna defi-
nicja jest zatem następująca: 

Tragizm: ograniczenie nieskończoności. 
[...]
Dana jest nieskończoność – istoty żyjącej – a więc nieskończone dążenie. I naraz nazna-
czamy jej kres; granicę; stawiamy zaporę; nic dalej 2. 

Istotą tragizmu jest więc kolizja czy konfrontacja, która wszakże 
nie zakłada stanu dialektycznej równowagi, ale prowadzi do radykalnej 
dysproporcji, a nawet supremacji. Mechanizm ten uzyskuje podwójną 

1  H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, Kraków 1994, s. 368 (13 X 1951). 
2  H. Elzenberg, Tragizm. [w:] Pisma estetyczne, oprac. L. Hostyński, Lublin 

1999, s. 252–253. Cytaty uwzględniają poprawki, jakie do tej edycji rękopisu zgłosił 
Bogusław Wolniewicz (por. B. Wolniewicz, Sprostowania do tekstu Elzenberga 
o tragizmie, „Edukacja Filozoficzna” 2000, vol. 30, s. 349–354). 
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eksplikację w zależności od tego, czy zostaje on zupełnie zinterioryzo-
wany, czy też zakłada międzypodmiotową interakcję. 

Rozważania Elzenbegra raczej zakładają dominację pierwszej sy- 
tuacji. Jeżeli bowiem istota człowieczeństwa polega na posiadaniu nie-
skończonego pragnienia, to ono ex definitione nigdy nie zostanie zre-
alizowane. Dlatego filozof podkreśla, że obecność zewnętrznej prze-
szkody nie jest konieczna (choć pozostaje niewykluczona), aby tragizm 
ludzkiego bytu został ujawniony. Tkwi on w samej niemożliwości urze-
czywistnienia absolutnego dążenia przez skończony, skazany na wy-
czerpanie, podmiot. 

Interpretacja tej formuły pozostaje uzależniona od sensu, jaki zo-
staje przyjęty dla owego „nieskończonego dążenia”. Niestety, Elzen-
berg poprzestał na tym lakonicznym określeniu, chociaż podał też jego 
egzemplifikacje. Pierwsza dotyczy dzieł malarskich mistrza włoskiego 
renesansu: 

Im bardziej (jak u Michała Anioła) istota skończona prze poza siebie, tym bar-
dziej tylko, tym wściekłym wysiłkiem, uwypukla właśnie swoje cechy jako istoty skoń-
czonej, swoją określoność i formę (czysto fizycznie i plastycznie: napięcie muskułów 
u postaci Michała Anioła) – i ta wewnętrzna sprzeczność jest nowym pierwiastkiem 
tragizmu; a raczej przez nią dopiero zasadniczy tragizm bytu się ujawnia 3. 

Drugi przykład znajduje się w Kłopocie z istnieniem (z analogicznego 
okresu, w którym powstał szkic Tragizm), gdzie autor snuje refleksje 
dotyczące helleńskich posągów: 

Rzeźby greckie, te – pogodnie lub majestatycznie – najspokojniejsze, przedsta-
wiają bogów i ludzi w takim jakimś stanie spokoju, w którym czuć ową nieubłaganą, 
ostateczną indywidualizację; i to jest tragiczne. Ten tragizm, to nieodwołalność: 
jesteś, czym jesteś, nie jest ci dana żadna możność odrodzenia, przeobrażenia; spokój 
posągów greckich to spokój tego „raz na zawsze”, i z tej może racji miewa się czasem 
poczucie, jakby sztuka ta odsłaniała jakąś jednak głębię metafizyczną 4. 

Różnica między antyczną i renesansową ekspresją tragizmu polega 
na odmiennych postawach wobec podstawowego problemu. Jednakże 
zarówno projekty skrajnego wyrzeczenia, jak i radykalnej transcen-
dencji okazują się zbieżne. Niezależnie bowiem od tego, czy realizacja 
zamiaru zostanie zaniechana a priori czy a posteriori – skutek będzie 
identyczny. Ludzki byt ujawnia swą tragiczność właśnie wtedy, kiedy 
odebrana mu zostaje możliwość przekroczenia samego siebie. Elzen-

3  Tamże, s. 257. 
4  H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, s. 76 (10 I 1913); por. tenże, Tragizm, 

s. 255. 
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berg pokazuje więc antropologiczny wymiar fundamentalnej dla onto- 
logii zasady tożsamości: jeśli „a” jest „a”, to „a” jest nieodwołalnie za-
dekretowanym bytem, i nigdy nie będzie już kimś innym. Wszelako ów 
„innobyt” nie należy do tego samego poziomu: nieosiągalny cel polega 
na tym właśnie, że skończona istota pragnie stać się bytem nieskoń- 
czonym, absolutnym. 

Te egzemplifikacje zakładają symbolizm, zgodnie z którym okreś- 
lony i jednoznaczny charakter ciała odzwierciedla tragizm bytu. Ale 
formuła ontologiczna posiada jeszcze jedno przybliżenie, w którym 
rolę – tym razem niezbędnej – przeszkody pełni sfera somatyczna. 
Dzięki niej właśnie (bezpośrednio czy pośrednio) następuje ograni-
czenie ludzkiej nieskończoności dokonujące się poprzez cierpienie, 
a zwłaszcza śmierć. 

Kolizja, w wyniku której podmiot ulega zagładzie, pozwala, po 
pierwsze, na autopercepcję własnej siły, czy też ducha. W innych oko-
licznościach, jak podkreśla Elzenberg, owa nieskończoność jest poza 
jakakolwiek intuicją. Ponadto, po drugie, sytuacja ta pozwala na kształ-
towanie – czy indywidualizowanie – tego, co w istocie ludzkiej pozo-
staje niewyraźne, niedookreślone. Po trzecie, pierwiastek ów uzyskuje 
dość paradoksalny status:

Odczuwam tragizm jeszcze tak, że wobec zagłady lub cierpienia siła nasza czuje 
swoją skończoność w czasie i zakresie działania, jest jakby zepchnięta w siebie, ku 
własnemu środkowi – a jednocześnie czuje swą nieskończoność, jako źródło nieskoń-
czonych możliwości 5. 

Tragizm jest zatem intensyfikacją interioryzacji: zagrożony podmiot 
wycofuje się ze sfery praksis, która staje się czystą potencjalnością. 
Dzięki temu pojawia się nie tylko autopercepcja, ale wręcz auto-
kontemplacja, pogłębiająca owo poczucie nieskończoności w skoń- 
czoności. 

Obie konkretyzacje formuły ontologicznej nie wydają się równo-
ważne, ponieważ pierwsza uznaje akcydentalną, a druga konieczną 
naturę przeszkody (zapory). Oznacza to, iż tragizm wynikający z nie-
możności osiągnięcia absolutnego bytu jest nieusuwalny, podczas gdy 
ten, który polega na doświadczaniu siebie w sytuacji ostatecznego za-
grożenia, jest niekonieczny, możliwy do uniknięcia. Tragizm ludzkiego 
bytu polega zatem na tym, iż nigdy nie stanie się on boski, a niekiedy – 
okaże się tylko i wyłącznie sobą. 

5  Tamże, s. 251. 
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Formuła   etyczna

Jakkolwiek porządek istnienia także należy do ontologii, Elzenberg 
nie dokonuje jego opisu za pomocą specyfikacji ontycznej, ale – mo-
ralnej. Tragizm ludzkiego działania zostaje więc ujęty w kategoriach 
konieczności, winy czy wewnętrznego rozdarcia. Perspektywa taka 
prowadzi do eliminacji pierwiastka estetycznego, ale sama dominacja 
aspektu etycznego bywa rozmaicie konkretyzowana. 

Ezlebnerg wychodzi zatem z założenia, zgodnie z którym tragizm 
polega albo na zagładzie, albo na nieistnieniu obiektywnych wartości. 
Jeśli tak, to podmiot musi być wolny, gdyż w innym wypadku nie bę-
dzie w stanie dokonać aksjologicznego wyboru. Jest to więc negatyw-
ne rozumienie wolności (tzw. „wolność od”), które zakłada autonomię 
względem takich mechanizmów jak instynkt, pożądanie, odruch bez-
warunkowy. Wszelako podjąwszy etyczną decyzję, podmiot staje się 
jej zakładnikiem. Zostaje bowiem podporządkowany funkcjonowaniu 
logiki wartości, na którą nie ma jakiegokolwiek wpływu. Dlatego: 

Ze stanowiska tej wolności i konieczności tragicznym jest człowiek, który wy-
bił się z pierwszej sfery konieczności, a rozbija się o drugą. W ten sposób zaprzecze-
nie wolności, po postawieniu jej jako możliwej i rzekomo już urzeczywistnionej, leży 
w istocie tragizmu 6. 

Filozof zakłada więc, iż od wartości – i ich konfiguracji – podmiot 
w pewnym momencie nie potrafi się już wyzwolić, gdyż to niewzru-
szona wierność zasadom definiuje jego człowieczeństwo. Jeśli nieprzy-
muszony wybór w obrębie aksjologii okaże się „niewłaściwy”, wów-
czas osoba zostaje skazana na zagładę, bez czego nie istnieje sytuacja 
tragiczna. W analogiczny sposób przedstawiona zostaje kwestia winy. 
Bohater musi być – zasadniczo, jak podkreśla Elzenberg – niewinny, 
gdyż w przeciwnym wypadku jego klęska byłaby uzasadniona (i nietra-
giczna). Dlatego tym, co do niej doprowadzi, jest ułomność bohatera. 

Niedoskonałość ta – stwierdza autor – leży w pierwiastku słabości, niemocy, „in-
stynktów” itd., które pod pewnym kątem widziane, i to właśnie pod kątem filozoficz-
nym, stanowią właśnie istotną, immanentną niemoralność [...]. Każdy zaś człowiek, 
będąc skończonym, jest niedoskonałym i grzesznym 7. 

Z dalszych refleksji wynika, że słabość natury ludzkiej jest nieunik-
niona i nieodwołalna, a bohater, jeśli aspiruje do tragizmu, musi po-

6  Tamże, s. 258. 
7  Tamże, s. 260. 
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siadać w tym względzie wysoką samoświadomość. Nie padają jednak 
określenia doprecyzowujące kwestię samej niedoskonałości. Wydaje 
się, iż Elzenberg pojmuje ją jako niezdolność do pełnego zaangażowa-
nia po stronie wybranej wartości. Słabość, brak skutecznego działania 
wynikają stąd, iż sfera emocjonalna (owe instynkty) nie została absolut-
nie podporządkowana decyzyjnemu aktowi 8. Dlatego filozof stwierdza, 
iż najczęstszym przejawem tejże niedoskonałości jest zwątpienie, jakie 
opanowuje postać. Tragizm w obrębie aksjologicznym polega bowiem 
na tym, iż znika hierarchia między wartościami, tak iż każda z nich – 
dla każdego bohatera – jest dobra, ale nie lepsza od innej. W tej sytuacji 
wyselekcjonowana wartość generuje ambiwalentne (czy paraliżujące) 
nastawienie, stając się obiektem równoczesnej akceptacji i powątpie-
nia. Dlatego, jak podkreśla filozof, bohater działający wyłącznie pod 
wpływem niekwestionowanego przezeń obowiązku nie jest tragiczny. 
Dysponuje on zasadniczą pewnością, jaka wynika z faktu, iż funkcjo-
nuje wyłącznie w obrębie struktur zbiorowych (takich jak naród, pań-
stwo), które pozbawiają go własnej, indywidualnej inicjatywy. Postać 
tragiczna musi więc być zagubiona, wątpiąca o swoich racjach, a zara-
zem „prywatna”, skazana tylko na siebie. 

Paradoks tej koncepcji polega na tym, iż ów niedoskonały podmiot 
powinien popełnić czyn nieetyczny, który spowoduje „winę”. Polega 
ona albo na bezpośrednim zniszczeniu czy sprofanowaniu jakiejś war-
tości, albo na złamaniu reguł prawa, które dana wartość sankcjonuje. 
Wszelako pierwsza sytuacja już sama w sobie jest tragiczna, druga na-
tomiast generuje dopiero warunek wstępny, ponieważ tragizm pojawi 
się tu wtedy, gdy taka wina zostanie odpowiednio (i sprawiedliwie) 
ukarana. 

Katharsis

Refleksja filozofa uzależnia doświadczenie kataryczne od mecha-
nizmów kierujących doznaniem samego tragizmu. Ich funkcjonowanie 
przebiega dwutorowo, angażując zarówno tego, kto działa (tj. bohatera), 

8  Za taką interpretacją przemawia również słynny esej Elzengerga pt. Brutus czyli 
przekleństwo cnoty. Analiza szekspirowskiej tragedii prowadzi do następującego wnio-
sku: „nie myślcie, by nie wiedzieć jak niewzruszone przekonanie o moralnej słuszności 
czy nawet o bezwzględnie powinnym charakterze waszych poczynań, by jakiekolwiek 
„racje” etyczne, by najtęższa posłuszna im wola mogły wam, jako motor działania, za-
stąpić żywioł, namiętność, przyrodzoną ekspansywność zdobywczej, agresywnej oso- 
bowości” (H. Elzenberg, Brutus czyli przekleństwo cnoty [w:] Z filozofii kultury, 
Kraków 1991, s. 166–167). 
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jak i tego, kto z dystansu obserwuje te poczynania (tj. widza, ewen-
tualnie czytelnika). Optymalna sytuacja polega na zaistnieniu owego 
przeżycia po obu stronach; i tylko wtedy, jak implicite lub explicite 
Elzenberg przyznaje, pojawia się także moment katharsis. Jest on na-
tomiast zupełnie nieobecny w okolicznościach, które zakładają wyłącz-
nie jednostronne – tj. zewnętrzne – występowanie podstawowej kate- 
gorii. Wydaje się, iż powodem takiego rozwiązania jest zbyt abstrak-
cyjna istota owego tragizmu: jeśli bowiem doznaje go tylko widz, to 
jego właściwym „obiektem” nie są konkretne działania bohatera, ale 
wyrażająca się w nich natura ludzka jako taka. 

Wstępnym warunkiem katharsis jest dynamiczna zmiana horyzon-
tów: początkowo tragizm jest doświadczeniem tylko obserwatora, ale 
rozwój dramatycznej fabuły przynosi bohaterowi autorozpoznanie tra-
gizmu i jego konsekwencji. W efekcie tego przemieszczenia:

[...] odczuwamy wtedy wielkość człowieka, który jest zdolny do odczuć swój własny 
tragizm, i tragizm oddala się jakby od nas, zostaje przedzielony czym innym, widzimy 
go już tylko poprzez nowego rodzaju wielkość bohatera; jest to naturalny sposób za-
kończenia tragedii, jednocześnie podniosłego, a jednocześnie stanowiącego naturalne 
przejście między silnym przed chwilą wstrząśnieniem tragicznym a stanem normalnym, 
w którym przeczucie tragizmu zstępuje do głębi podświadomości 9. 

Elzenberg zatem zakłada, że odczucie tragizmu wiąże się z jego 
akceptacją. Dopiero postać, która zna swoje położenie i zgadza się 
z nim, jest w stanie wzbudzić podziw czy fascynację u widza. Reak-
cja ta (o charakterze intuicyjnym, przed-racjonalnym) jest tym sil-
niejsza, im wyraźniej odbiorca doznaje uwolnienia: ciężar tragizmu 
spoczywa teraz wyłącznie na bohaterze, natomiast obserwator zosta-
je dzięki temu wyzwolony z własnych „wstrząsów”, których dotąd 
doznawał. 

Ten mechanizm pobudzania a następnie eliminowania stanów emo- 
cjonalnych należy do istoty katharsis. Już w Kłopocie z istnieniem 
Elzenberg utożsamiał funkcję doznań estetycznych z takim przeżyciem:

[...] sztuka jest właśnie sposobem rozwinięcia władz życiowych bez pragnień i bez cier-
pienia; nawet smutne wzruszenia, których (np. w teatrze) przez nią doznajemy, są nam 
przyjemne. Doskonałej ataraksji dusza człowieka osiągnąć nie zdoła: to wymaga zbyt 
wielkiego wysiłku; ale sztuka daje ujście jego wzruszeniom i ułatwia mu utrzymanie 
ataraksji w życiu realnym. 

Tutaj mogłaby znaleźć miejsce katharsis Arystotelesa 10. 

  9  H. Elzenberg, Tragizm, s. 262. 
10  H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, s. 20 (6 XII 1907). 
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Następna notatka 11, która dopowiada tę kwestię, pozwala na wnio-
sek, zgodnie z którym sztuka – a tragedia w szczególności – jest dla 
Elzenberga zarazem przyjemna i pożyteczna. Przyjemna – ponieważ 
w trakcie jej percepcji widz doznaje sztucznej symulacji o niespotyka-
nym gdzie indziej natężeniu; pożyteczna – gdyż finał tragedii zupełnie 
usuwa ten chaos pragnień i cierpień, dzięki czemu realna egzystencja 
uzyskuje (przynajmniej w pewnym wymiarze) lepszą jakość. Dziesięć 
lat później autor dopowie, że katharsis prowadzi nie tylko do stoickiej 
ataraksji, ale jest genezą wszelkiego wyboru wartości: emocjonalna 
pustka domaga się bowiem jakiejś kontynuacji, dlatego oswobodzo-
ny podmiot stawia sobie kolejny, tym razem bardziej doniosły, wyż- 
szy cel 12. 

Ta nader spójna koncepcja katharsis jako oczyszczenia opatrzona 
zostaje zastrzeżeniem, które pojawia się w późnych zapiskach filo- 
zofa. W 1958 roku w Kłopocie z istnieniem zostaje zapisany następu-
jący tekst: 

Z tragedią to jest dziwna sprawa.
Ten, który patrzy, sam bez trwogi,
Porwany, drżący, król tych cieni, 
Łzy błogie lejąc, jest szczęśliwy. 

Lecz ten, co cierpi tam, w tym świecie
Straszliwym, na tych deskach grozy,
Ten skąd łzy weźmie? Cóż mu drama?
„Ratunku!” woła. Nikt nie słyszy 13. 

Próba ta ma charakter liryczny, niemniej – podobnie jak w przy-
padku innych wierszy Elzenberga – należy w tym przypadku abstraho-
wać od literackiej formy, koncertując się na wątkach tematycznych 14. 
Zasadniczą treścią utworu jest bowiem rozłączna relacja między doś- 
wiadczeniem tragizmu i katharsis. Przekonanie takie jest koherentne 
z wcześniejszym ujęciem, jednakże wyłącznie w zakresie dotyczącym 
perspektywy widza. Odbiorca istotnie wyzbywa się poczucia tragizmu 
(sam jest „bez trwogi”) i dzięki temu następuje fascynacja, a następnie 
oczyszczenie oraz uspokojenie. 

Wszelako tym razem filozof dopowiada to, co zostało przemilcza-
ne: dla bohatera nie ma katharsis – jest tylko doświadczenie własnego 

11  Por. tamże, s. 21 (8 XII 1907). 
12  Por. tamże, s. 105 (16 III 1917).
13  Tamże, s. 439 (7 I 1958). 
14  Por. M. Strzyżewski, Henryk Elzenberg i literatura, Toruń 2004, s. 79, 83. 
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bólu, które w żaden sposób nie podlega minimalizacji czy redukcji. 
Niemożliwy do oczyszczenia tragizm okazuje się również nieakcepto-
walny, dlatego jedyną reakcją postaci jest (bezskuteczne zresztą) woła-
nie o pomoc, będące ukrytą formą protestu. 

Kontaminacja tych dwóch, dotąd szczelnie separowanych, perspek-
tyw jest znacząca. „Dziwna sprawa” z tragedią polega zatem na tym, 
iż jej poprawne funkcjonowanie wymaga drastycznego okrucieństwa. 
Widzom jest ono potrzebne, dlatego zostaje uzasadnione, natomiast 
bohater nie znajduje dla niego żadnej sankcji. Ów brak przyzwolenia 
sugeruje, jak sądzę, barbarzyński, wręcz nie-moralny charakter samej 
katharsis. 

Tragizm i jego bohater
w ujęciu Józefa Tischnera

Tischner wychodzi z założenia, zgodnie z którym tragedia jest pew-
ną modalnością dramatu, czyli fundamentalnego wydarzenia (lub wy-
darzeń), jakim jest spotkanie z innym. Specyfika tego „faktu” polega 
na jego etycznym charakterze, w którym kluczową rolę odgrywa dobro 
i zło. Przy tak określonych warunkach podstawowa definicja jest na-
stępująca: 

Istotę tragedii stanowi zwycięstwo zła nad dobrem. [...] Tragiczny splot wydarzeń 
tym się charakteryzuje, iż zło, zamiast zginąć – tryumfuje. [...] Tragedia kończy się 
wydarzeniem, w którym dobro ukazuje swoją bezsiłę w sporze ze złem 15. 

Konflikt tragiczny jest więc walką wyłącznie między przeciwstaw- 
nymi wartościami. Tischner polemizuje z przeciwnym poglądem, twier-
dząc, iż starcie dobra z dobrem jest niemożliwe, o ile nie przyjmie się 
istnienia nadrzędnego sprawcy (np. fatum, demon), który zaaranżuje 
tego typu sytuacje. Żeby jednak uniknąć metafizycznej determinacji, 
trzeba – pozostając w obrębie etyki – podać powody klęski dobra 
w konfrontacji ze złem. Tischner stwierdza zatem, iż: 

Możliwe są rozmaite źródła tragiczności, ale wszystkie dają się wywieść z dwóch 
podstawowych: bezsiły i z niewiedzy. Tragedia Prometeusza przykutego do skały Kau-
kazu to tragedia bezsiły – tragizm skrępowanej wolności. Dla Prometeusza jego własna 
sytuacja nie zwiera tajemnic. [...] Inaczej król Edyp. Tragedią Edypa jest, jak się oka- 
zuje, niewiedza. Edypa ma dość siły, by uciec od swego przeznaczenia, ponieważ jed-
nak zewsząd otaczają go ułudy, pada w końcu jego ofiarą 16. 

15  J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Kraków 1998, s. 64. 
16  Tamże, s. 65. 
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Definicja zostaje uzupełniona przesłankami antropologicznymi. Ci, 
których postępowanie jest etycznie dobre, nie są w stanie skutecznie 
działać (czy przeciwdziałać), albo ich zdolności poznawcze okazują się 
niewystarczające. Bez tych dodatkowych warunków uzasadnienie tezy 
o tragicznym zwycięstwie zła nad dobrem okazuje się niewykonalne. 

Znamienny jest fakt, iż owa modalność nie staje się przedmiotem 
dalszej refleksji w obrębie filozofii dramatu. Dlatego kolejne analizy 
Tischnera – wbrew jego własnym zapewnieniom – nie uwzględnią ani 
kategorii dramatu, ani spotkania. Zamiast nich natomiast pojawi się 
pominięta uprzednio supozycja metafizyczna dotycząca przeznaczenia. 
Greckie fatum uzyskuje tu potrójną kategoryzację: jest nieuchronne, 
uniwersalne i zsomatyzowane. Podmiot, który zostaje objęty jego dzia-
łaniem traci wolność i możliwość samostanowienia; ponadto jego los 
staje się symboliczny, dlatego dotyczy również każdego innego pod-
miotu. Kluczowa jest jednak teza, która wyklucza abstrakcyjną czy nie-
określoną naturę fatum. Filozof stwierdza bowiem, iż: 

Fatum jest głęboko wykorzenione w ciało. Gdyby nie ciało, fatum byłoby bezsilne. 
[...] Fatum Edypa istnieje w jego ciele i działa dzięki ciału 17. 

Przeznaczenie nie ma więc charakteru historycznego czy politycz- 
nego, ponieważ jedyną domeną jego epifanii jest konkretna cielesność. 
Jeśli tak, to ostatecznie prowadzi to do interioryzacji fatum, którego 
istotą okazują się ludzkie pożądania, mające wyłącznie seksualne ko- 
notacje. Takie przekonanie wyjaśnia, dlaczego Tischner, kiedy opisuje 
los Edypa, koncentruje się wyłącznie na kazirodztwie, pomijając nie- 
mal zupełnie ojcobójstwo. Ono bowiem należy do porządku społeczne-
go, do reguł polis, a także zakłada zastosowanie radykalnej przemocy. 
Obie te sfery są jednak indyferentne względem fatum, które funkcjonu-
je wyłącznie w obrębie prywatnych doświadczeń erotycznych. 

Kazirodztwo Edypa uzyskuje podwójną eksplikację. Na poziomie 
dosłownym Tischner przyjmuje istnienie wzajemnego, obustronnego 
pożądania, które nieuchronnie kieruje postępowaniem matki i syna. 
Niemniej przesłanka ta nie jest oczywista, dlatego konieczne okazuje 
się jej dodatkowe uzasadnienie. Jeśli bowiem kazirodztwo jest odwró-
ceniem więzów pokrewieństwa, oznacza to, że gdyby ich uprzednio nie 
było, ów fenomen także by się nie pojawił. Incest jest więc radykalną 

17  J. Tischner, Ciało jako podmiot dramatu [w:] Myślenie w żywiole piękna. 
Wybór i oprac. W. Bonowicz, Kraków 2005, s. 34. Por. tamże, s. 215 oraz tenże, Spór 
o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 124–125. 
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modyfikacją pierwotnej relacji, jaka kiedyś łączyła matkę i syna – i to 
nawet wtedy, kiedy oboje nic o niej nie wiedzą. Matka bowiem odczu-
wa instynktowną potrzebę bliskości z synem, którą ten wykorzystuje – 
„wyzyskuje”, jak stwierdza filozof – i staje się jej mężem. 

Eksplikacja metaforyczna dokonuje się dzięki zmianie perspekty-
wy: kazirodztwo nie jest już niedoskonałą – z powodu swej niesamoist-
ności – relacją, ale staje się znakiem zła w sensie właściwym. Analiza 
przechodzi więc od kategorii ontologicznych do aksjologicznych, po-
nieważ tylko te ostatnie adekwatnie opisują tragizm. 

Na tym poziomie Tischner powtarza uprzednie rozpoznania, kumu- 
lując je w losie Edypa. Fenomen kazirodztwa objawia bowiem, po 
pierwsze, zasadnicze problemy epistemologiczne, których podmiot nie 
jest w stanie przezwyciężyć. Poznanie, jeśli się pojawia, przychodzi 
zbyt późno, dlatego działania Edypa mają paradoksalny charakter „nie-
zawinionej winy”. Niewiedzy towarzyszy, po drugie, bezsilność: nic – 
zwłaszcza postępowanie bohatera – nie jest w stanie odwrócić żelaznej 
logiki, która prowadzi do kazirodztwa 18. Tischner w następujący spo-
sób konkretyzuje tę tezę:

Nie ma w człowieku takiej mocy, która mogłaby pokonać intrygę fatum. Przede 
wszystkim mocą tą nie jest rozmowa z drugim. Żadna rozmowa z drugim, żaden dialog 
nie przynosi ludziom ocalenia. A nawet wręcz przeciwnie: słowo wróżbity, które prze-
powiada przyszłość, zamiast chronić człowieka od klęski, powoduje jego klęskę. Czyż 
to nie przepowiednia pchnęła Edypa w jego pułapkę? Ludzie są monadami bez okien. 
Ich dialogi są w istocie monologami 19. 

18  Wszelako niekiedy Tischner łagodził tę charakterystykę fatum, wiążąc ją – nieco 
sztucznie – z wymiarem przypadku: „Człowiek – Edyp, Prometeusz, Antygona – dźwi-
ga ciężar niezawinionej winy. Czy możliwe było uniknięcie winy? W jakimś sensie było 
to możliwe, ponieważ wina nie narzuca się z absolutną koniecznością, w rzeczywistości 
jednak wina przyjść musiała. Splot okoliczności sprawił, że stało się coś, co stać się 
nie musiało, a nie stało się to, co stać się mogło” (J. Tischner, Sprawa osoby – wstępne 
przybliżenia, „Logos i Etos” 1992, nr 2, s. 10). 

19  J. Tischner, Ciało jako podmiot dramatu, s. 36. W późniejszym artykule filo-
zof ujął tę kwestię – przenosząc ją w obszar sztuki – jeszcze dobitniej: „Dramat grecki 
jest przede wszystkim dramatem fatum. Ukazuje on widzowi, że jego życiem – tak jak 
życiem Edypa, Antygony, Kreona – rządzi zły i podstępny los. Niezależnie od tego, co 
ludzie sobie mówią, on zawsze w końcu zwycięża. Słowa są tu bezsilne. Pełne zna-
czenie ma tylko skarga, lament, płacz. Dialog nie okazuje się niczym więcej jak tylko 
rozpisanym na głosy – często przeciwstawne – monologiem. Na tym między innymi 
polega tragizm ludzkiego losu” (J. Tischner, W krainie schorowanej wyobraźni, 
Kraków 1998, s. 232–233). Nota bene Tischner powtórzył tezę o braku dialogu także 
przy interpretacji Ślubu Witolda Gombrowicza, poszerzając tym samym radykalnie jej 
zakres (por. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, s. 59). 
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Los Edypa jest więc tragiczny, ale nie dramatyczny, dlatego kate- 
gorie spotkania, dialogu i rozmowy są tu niestosowalne. Ich istota, 
która polega na wzajemności, zostaje zniesiona przez fatum, które prze-
mienia je w ich zaprzeczenie: zamiast międzyludzkiej interakcji tra- 
gedia przedstawia odseparowane marionetki posługujące się wyłącznie 
monologiem. Kazirodztwo, po trzecie, jest metaforą wiecznego powro-
tu. Syn, który w osobie żony szuka utraconej matki oraz matka, która 
w postaci syna zamierza odnaleźć swego męża, symbolizują kolistą 
strukturę ludzkiego czasu (i przebywającego w nim ciała). Ta podwój-
na eksplikacja kazirodztwa jest znacząca, ponieważ opiera się na geście 
odsunięcia innego. O ile bowiem sens dosłowny jeszcze zakładał obu-
stronne („interaktywne”) zainteresowanie, o tyle sens metaforyczny za- 
wiera podtekst nie edypalny, ale narcystyczny: osoba koncentruje się 
na własnym ciele, chociaż ani go nie rozumie, ani nie potrafi nim kie-
rować, ani wreszcie nie akceptuje zmian, jakie przynosi czas. Dlatego 
konkluzja filozofa wskazuje na pełne niezgody napięcie, jakie powstaje 
między podmiotem i jego ciałem. Pominąwszy owo przejście między 
sensami, wywód jest konsekwentny, chociaż ostateczny wniosek – 
nader ryzykowny. Tischner stwierdza bowiem, iż: 

Niezgoda ciała z samym sobą musi w końcu przejawić się jako niezgoda człowieka 
z drugim człowiekiem [...] Cóż więc może ciało uczynić dla innego ciała? Może tylko 
zabić. Wszystko inne jest tylko przygotowaniem morderstwa 20. 

Wszelako filozof nie podaje żadnych warunków, które byłyby od-
powiedzialne za przekształcenie konfliktu wewnętrznego w zewnętrz-
ny (z innym) 21. Sama zaś konieczność owej metamorfozy sugeruje – 
znowu – działanie fatum, którego celem jest ostateczne zwycięstwo 
zła nad dobrem. Ważna jest natomiast konkretyzacja definicji tra- 
gizmu: ów tryumf zakłada morderstwo, czyli unicestwienie żyjącego 
ciała. 

20  J. Tischner, Ciało jako podmiot dramatu, s. 37. 
21  Tischner zdawał sobie sprawę z tego problemu, ale go nigdy nie rozwiązał. 

W innym miejscu sformułował tę kwestię następująco: „Dramat osoby ma dwie strony: 
stronę zewnętrzną i stronę wewnętrzną. Dramatem od strony zewnętrznej jest to, co 
dzieje się między osobą a osobą, dramatem po stronie wewnętrznej jest to, co dzieje 
się między osobą a nią samą. Jaki jest związek między dramatem zewnętrznym a dra-
matem wewnętrznym?”. Jedyna odpowiedź na to fundamentalne pytanie sprowadza 
się do stwierdzenia, iż: „wewnętrzny dramat osoby jest niemożliwy do oddzielenia od 
zewnętrznego dramatu między osobami” (J. Tischner, Sprawa osoby – wstępne przy-
bliżenia, s. 16). 
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Katharsis

Tischner proponuje trzystopniową eksplikację tego zagadnienia, 
która oparta jest na zasadniczej przesłance. Dlatego zanim pokazane 
będą elementy przeżycia katarycznego, opisany zostanie jego waru-
nek, którym jest – zgodnie z arystotelesowską terminologią – „przed-
stawienie naśladowcze”. Filozof stwierdza zatem, że funkcjonowanie 
greckiego teatru byłby niemożliwe, gdyby nie dokonywało się w nim 
„doświadczenie mimetyczne”. Polega ono:

[...] na porównywaniu tego, co pamiętamy, z tym, czego doświadczamy. Mimesis jest 
odczytywaniem (rozumieniem) teraźniejszości przez pryzmat zapamiętanej prze- 
szłości 22. 

Dzięki temu mechanizmowi teatr proponuje rodzaj samopozna-
nia: oglądany aktualnie spektakl uruchamia pracę pamięci, prowadząc 
w efekcie do odkrycia (odsłonięcia) tego, w czym widz dawniej sam 
brał udział. Znamienny jest fakt, że przykładem ilustrującym ten styl 
odbioru jest tragedia Edypa. W niej bowiem zasadniczą rolę odgrywa 
fatum – i to ono zostaje ponownie rozpoznane jako uniwersalny skład-
nik ludzkiej kondycji. 

Jeśli jednak owa egzemplifikacja jest, jak się wydaje, ukrytą ge-
neralizacją, wynika z niej traumatyczna koncepcja recepcji. Samopo-
znanie natrafia na sytuację tragizmu, w której podmiot „zawsze już” 
tkwi, chociażby dotąd nic o tym nie wiedział. Tylko taki warunek uza-
sadnia istnienie katharsis: im bardziej negatywne okaże się autopozna-
nie, tym bardziej konieczna staje się autoterapia, jaką proponuje udział 
w spektaklu. 

Doświadczenie kataryczne składa się z fazy emocjonalnej, estetycz- 
nej i religijnej, które pozostają w ścisłych związkach ze sobą, tworząc 
dynamiczną strukturę doznań. Na pierwszym poziomie pojawiają się 
arystotelesowskie określenia „litości i trwogi”, ale ulegają one modyfi- 
kacji, tak aby wydobyty został ich kontradyktoryczny charakter. Żeby 
bowiem nastąpiło empatyczne współodczuwanie czyjegoś cierpienia, 
konieczne jest zauroczenie owym zjawiskiem. Tischner stwierdza więc: 

Aby współczuć, trzeba odkryć, że w bólu jest coś, co „fascynuje”: przyciąga uwa-
gę, wiąże, pobudza do jakiegoś czynu. Moment fascinosum otwiera drogę do uczest-
nictwa 23. 

22  J. Tischner, Kilka uwag na temat pojęcia ‘katharsis’ [w:] Myślenie w żywiole 
piękna, s. 26. 

23  Tamże, s. 27. 
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Drugi stan uzyskuje dokładnie przeciwstawną interpretację: „trwo-
ga” to lęk przed tym, co w danym postępowaniu okazuje się zakazane 
i przynoszące zgubę. Dlatego ten typ przeżyć określony zostaje mia-
nem tremendum. 

Filozof nie precyzuje tych kategorii, ponieważ zależy mu jedynie 
na ich kontrastowym zestawieniu. Wszelako wydaje się, iż dialektyka 
postaw widza jest nader zbieżna z tym, co współczesna psychologia 
określa mianem double bind (tzw. podwójnym związaniem) 24. Jeśli 
więc oglądający ulega fascynacji, oznacza to, iż pociąga go pewien 
wzór zachowań, który reprezentuje bohater; i odwrotnie: przerażenie 
konieczne jest dlatego, aby tenże schemat okazał się niemożliwy do 
powielenia. Odbiorca jest symultanicznie zachęcony i zniechęcony do 
identyfikacji z tragiczną postacią 25. 

Druga faza ma naturę ściśle estetyczną. Filozof zauważa, iż owe 
sprzeczne doznania łączą się z podziwem dla piękna, które odbiorca 
odnajduje w artystycznym przedstawieniu. Ta standardowa postawa 
związana z kontemplacją dzieła sztuki okazuje się jednak nieoczywista 
ze względu na jego zawartość. Gdyby bowiem dramaturg nie wyposa-
żył swego dzieła w pierwiastek piękna – albo gdyby widz celowo go 
zignorował – wówczas sama tragedia byłaby niefunkcjonalna. Cierpie-
nie, a nawet – jak podkreślał Tischner – okrucieństwo obecne w tragedii 
domaga się uzasadnienia czy wręcz usprawiedliwienia. Spektakl bólu 
pozbawiony wymiaru estetycznego byłby nie do przyjęcia, a naturalną 
reakcją byłaby negacja. Znamienny jest fakt, iż filozof nie wyjaśnia, na 
czym dokładnie proces ten polega. Stwierdza jedynie, że piękno „ocza-

24  Termin ten oznacza opozycyjny przekaz, który – z jednej strony – zawiera okreś- 
lony sens, a z drugiej dokonuje jego zaprzeczenia (najczęściej za pomocą metod nie-
werbalnych). Jego zastosowanie nie ogranicza się do międzyludzkich interakcji, gdyż, 
jak stwierdza monografista zagadnienia: „double bind wykracza poza ten poziom, na 
którym jest najczęściej opisywane: „Potępię cię, jeśli to zrobisz i potępię cię, jeśli tego 
nie zrobisz”. Double bind jest powszechne we wszelkiej ludzkiej komunikacji, szcze-
gólnie w matematyce i logice, ponieważ jest ufundowane nie na sprzeczności, ale na pa-
radoksie” (A. Wilden, System and Structure. Essays in Comunication and Exchange. 
London 1972, s. 121). 

25  Ten wątek wart jest podkreślenia, ponieważ Tischner niejednokrotnie konkre-
tyzował tę identyfikację jako „naśladowanie wzoru”, ale nigdzie indziej nie dotarł 
do owych sprzeczności, jakie kryją się w tym procesie. Znamienny jest tu przykład 
eseju Sprawa osoby, w którym najpierw wyróżnione są różne rodzaje imitacji (in- 
nego), a następnie zostają one zastąpione filozoficznymi pojęciami, zakładającymi 
mechanizm – autoimitacji (por. J. Tischner, Sprawa osoby – wstępne przybliżenia, 
s. 7–10).
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rowuje” albo dokonuje „cudu”, zmuszając niejako widza do percepcji 
drakońskich scen. 

Trzecia religijna faza jest zasadnicza, a zarazem kumulatywna 
względem poprzednich. Zgodnie z ostateczną definicją katharsis jest:

[...] formą zbawienia. Poprzez piękno, które dokonuje syntezy pierwiastków tremen-
dum i fascinosum, człowiek wchodzi na drogę zbawienia. Piękno jest tym, co zbawia. 
Wyzwala. Ale nie w ten sposób, że unicestwia fatum, lecz w ten, że pozwala je znieść. 
Wina przeraża nadal, ale przerażenie zostaje pokonane przez podziw. Podziw jest zna-
kiem wolności. I tak dokonuje się szczególne „pojednanie” z tragicznością. [...] Piękno 
„funkcjonuje” religijnie. Religia piękna zbawia poprzez przemianę tragiczności w pięk-
no. Katharsis jest szczytem doświadczenia estetycznego, na którym przemienia się ono 
w doświadczenie religijne 26. 

Katharsis jest więc akceptacją ambiwalencji: pierwotny dysonans 
czy rozdarcie, w jakie wprowadza double bind zostaje przezwyciężone. 
Widz może zarówno podziwiać, jak również ulegać przerażeniu winą 
bohatera, ponieważ dochodzi do przekonania, że taka właśnie dwu-
znaczność jest wpisana w ludzki los. Na tym bowiem polega – zade-
kretowane przez religię – fatum, które dzięki estetycznej reprezentacji, 
ulega w teatrze niepodważalnej afirmacji. 

Tischner, wychodząc z założenia o uniwersalnej naturze fatum, 
konsekwentnie buduje symetrię między tym, kto jest aktualnie i, by tak 
rzec, przykładowo poddany jego działaniu, a tym, wobec kogo sytuacja 
ta pozostaje wyłącznie w stanie potencjalnym. Widz nie doświadcza 
zatem niczego, co wcześniej nie stałoby się już udziałem dramatycz-
nej postaci. Reguła ta, jak się wydaje, dotyczy także katharsis. Filozof 
stwierdza bowiem, iż w trakcie przedstawienia:

Widzimy bohatera tragicznego. To przede wszystkim on dokonuje artystycznego 
przetworzenia bólu. Nie jest już ofiarą bólu. Ból jest w nim, ale on jest ponad bólem – 
ponad sobą. Zwyciężył ból. Pokazał coś, co wydawało się niemożliwe: od bólu można 
się „wyzwolić”. Jest moc, która „zbawia”. Samo piękno zbawia 27. 

Jeśli to bohater jest już tym, który doznaje katarycznego doś- 
wiadczenia, oznacza to, iż każdy „element” tragedii zostaje podporząd-
kowany temu właśnie efektowi. Zależność ta jeszcze silniej potwier- 
dza religijną naturę teatru, który dla Greków istotnie był „drugą 
świątynią”.

26  J. Tischner, Kilka uwag na temat pojęcia ‘katharsis’ [w:] Myślenie w żywiole 
piękna, s. 27–28. 

27  J. Tischner, Okrucieństwo [w:] Myślenie w żywiole piękna, s. 54. 
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*
*      *

Propozycje obu filozofów zakładają wtórny status etycznie ujętego 
tragizmu, którego koncepcja pozostaje uzależniona od rozstrzygnięcia 
ontologicznego (Elzenberg) lub antropologicznego (Tischner). W obu 
przypadkach owo uwarunkowanie przebiega nieco inaczej, ale wywo-
łuje podobny skutek, który sprowadza się do nierozpoznania istoty tra-
gicznego konfliktu. 

Dla Tischnera kategorią podstawową jest dramat, niemniej zupełnie 
niewyjaśnioną pozostaje kwestia, w jaki sposób zmienia się on w tra-
gizm. Obie płaszczyzny są szczelnie odseparowane, dlatego obecna 
w pierwszej kategoria m.in. wzajemności, interakcji, maski – a przede 
wszystkim dialogu – zostaje w drugiej całkowicie pominięta. Zamiast 
nich Tischner wprowadza (na zasadzie deus ex machnia) fatum, które 
rządzi ludzką cielesnością, prowadząc bohatera do tragedii. Gdyby 
jednak filozof zdecydował się na konsekwentne ujęcie tragizmu w per-
spektywie filozofii dramatu, wówczas odkryłby, że zasadnicza w tra- 
gedii – także w jej dialogach (zwłaszcza w stychomytiach) – jest sy- 
metria: opozycja między tymi samymi podmiotami 28. Dopiero jej ana-
liza pozwoliłaby wyjaśnić, na czym polega owa niezgoda człowieka 
z człowiekiem, z której wynika finalne morderstwo. 

O ile Tischner zupełnie nie dostrzega roli symetrii, o tyle Elzen-
berg nie potrafi jej przekonująco wyjaśnić. Autor Kłopotu z istnieniem 
wie bowiem, że tragizm to unicestwienie jednej wartości przez drugą, 
przy czym żadna z nich nie pretenduje do roli absolutnej. Są one zatem 
równoważne, a to oznacza, że ci, którzy się z nimi identyfikują, także 
zajmują identyczne pozycje. Dlaczego jednak tak się dzieje; dlaczego 
jedna strona wygrywa, a druga przegrywa (i na czym te sytuacje pole-
gają), tego Elzenberg nie analizuje. Prawdopodobnie nie widział takiej 
konieczności, gdyż jego koncepcja była nader spójna: skoro pierwotna 
jest formuła ontologiczna (a etyczna – wtórna), to wszystkie zagadki 
tragizmu sprowadzają się do niedoskonałości ludzkiego bytu. Skoro 
nie jest on boski, więc popełnia (często nic o tym nie wiedząc) czyny 

28  Od tego odkrycia Tischner nie był zresztą daleki. Jedną z hipotez dotyczących 
istoty tragizmu sformułował bowiem następująco: „Zło jest w tym, że dobre istoty usta-
wiają się naprzeciw siebie jako wrogowie. Ale co ich tak sobie przeciwstawia? Kto? 
Fatum, ślepota, demon?” (J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 65). Pytanie pozostało 
retoryczne, ponieważ to pojedyncza osoba (i jej fatum) – a nie przeciwieństwo co naj-
mniej dwóch – jest „nosicielem” tragizmu. 
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nieetyczne, niszczy inne wartości (tj. innych), i – ostatecznie – sam 
ulega zagładzie. 

Wszelako filozof nie dopuszcza innego i – paradoksalnie – jeszcze 
ściślejszego związku między tymi płaszczyznami: człowiek nie posiada 
absolutnego bytu, ale o niego właśnie zapamiętale walczy z innymi, 
ponosząc tragiczną klęskę. Słynny esej Elzebberga o Juliuszu Cezarze 
Szekspira wskazuje jedynie na rozdźwięk między brakiem emocjonal-
nej motywacji a racjonalnym wyborem wartości. Ale Brutus ostatecz-
nie przezwycięża ten rozłam i sprawnie zabija Cezara; zabija zarówno 
broniąc republikanizmu przed tyranią (poziom aksjologiczny), jak też 
dlatego, że sam chciałby zostać cezarem. W tragedii droga do absolutu 
wiedzie zawsze przez przemoc i morderstwo. 

Analizy obu filozofów dotyczące katharsis odwołują się do odmien-
nych ujęć, chociaż w zakresie funkcji okazują się podobne. Elzenberg 
określa doświadczenie katartyczne negatywnie – jako oczyszczenie, 
usunięcie niepożądanych napięć; natomiast Tischner proponuje bar-
dziej pozytywne rozwiązanie, zgodnie z którym stan pierwotny ulega 
jakościowej przemianie, uszlachetnieniu. 

Wszelako katartyczny efekt jest w obu przypadkach zbieżny: dla 
Elezberga sprowadza się on do uspokojenia, które jest podstawą egzy-
stencji etycznej, a dla Tischnera polega on na afirmacji metafizycznego 
porządku wyznaczonego przez sacrum. Zestawienie jest intrygujące, 
gdyż niewątpliwie to autor Filozofii dramatu dociera do pierwotnej 
funkcjonalizacji katharsis, która miała wyraźnie religijny (czy para-re-
ligijny) charakter. Dlatego propozycja Elzenberga pokazuje nie tylko 
dalsze „przemieszczenie” sakralnego zjawiska, ale przede wszystkim 
wskazuje na genetyczną i generującą rolę. Badając dyskurs etyczny – 
zwłaszcza stoicki – Elzenberg kładł silny nacisk na jego autonomię, 
tymczasem dociekania nad katharsis sugerują, że zapoznane źródła po-
staw moralnych tkwią w doświadczeniu religijnym. 

Gdyby więc oba projekty porównane zostały właśnie ze względu 
na udział pierwiastka sakralnego, to niewątpliwie koncepcję Tischnera 
należałoby określić mianem rekonstrukcyjnej. Stara się on odtworzyć 
pierwotny, archaiczny sens tragizmu i katharsis, podczas gdy Elzenber 
ewidentnie próbuje go dekonstuować, nawet jeśli realizacja tego za- 
miaru okazała się połowiczna.
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Anatomy   of   the   tragic.   The   elements   of   H.   Elzenberg’s
and   J.   Tischner’s   aesthetics

Summary

This article presents two philosophical concepts of the tragic. The first was created 
by Henryk Elzenberg who defined it in terms of ontology. For him the tragic depends 
on the imperfection of human being. The second proposal was made by Józef Tisch-
ner, who created a so-called philosophy of drama. He in turn explained the tragic in 
terms of religious fate, which determines human self-perception and actions. The article 
also considers the relationship between these concepts of the tragic and the Aristotelian 
notion of katharsis. 

Cezary Zalewski
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Rzecz   o   „ważeniu   obrazu”.
Metafizyka w sztuce czasów „zwrotu ikonicznego”

w kontekście tradycji fenomenologicznej i hermeneutyki
Hansa-Georga Gadamera

Sztuka   i   metafizyka

Przełom XX i XXI wieku obfituje w rozważania o doświadczaniu 
świata zdominowanym przez doświadczenie wizualne wyodrębniane 
na różne sposoby oraz komunikacji ikonicznej modyfikowanej przede 
wszystkim przez różnorodność sposobów tworzenia obrazów, ich na-
rastającą ilość, czy wielorakie sposoby ich lokalizowania i wykorzy-
stywania 1. Wobec krytyki eksplozji kultury obrazowej zapytać można, 
jak opisywane zmiany wpływają na to, co w obrazach wykorzystywa-
nych przez sztukę, w szczególności sztuki plastyczne, zaliczane współ-
cześnie do szerszej dziedziny sztuk wizualnych, ma charakter metafi-
zyczny. Tym bardziej jeśli przyjmuje się, że wyznacznikiem sztuki jest 
wciąż aktualne piękno, którego ontologiczną funkcją jest „usuwanie 
przepaści między ideałem a rzeczywistością” 2.

1  O tzw. „zwrocie ikonicznym” por. A. Zeidler-Janiszewska, O tzw. zwrocie 
ikonicznym we współczesnej humanistyce. Kilka uwag wstępnych, http://www.asp.wroc. 
pl/dyskurs/Dyskurs4/AnnaZeidlerJaniszewska.pdf (04. 04. 2012); H. Bel t ing, Antro- 
pologia obrazu, Kraków 2007; W. J. T. Mitchel l, Picture Theory [za:] J. D. Her- 
ber t, Masterdisciplinarity and the ‘pictorial turn.’ – art history, ,,The Art Bulletin”, 
Dec, 1995, http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m0422/is_n4_v77/ai_17846035, 
(15. 11. 2006). 

2  H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, tł. K. Krze- 
mieniowa, Warszawa 1993, s. 20.
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Metafizycznością w sztuce jest, obok wyrażania przez sztukę na 
różne sposoby treści metafizycznych, sama metafizyczność sztuki, wy- 
nikająca z jej istoty, z jako takiego istnienia, które bezpośrednio uczest-
niczy w rzeczywistości idei, naocznie ujawnia prafenomeny, czy też 
najlepiej prezentuje samo bezinteresowne bycie 3. Jednak wartości na-
destetyczne (m.in. istnienia, prawdy i prawdziwości, wartości moralne) 
nie mogą być sprowadzone do estetycznych, a świat idei nie tyle kreo- 
wany jest przez sztukę, ile przez nią odsłaniany 4.

Max Scheler wskazywał jeszcze na metafizyczność wynikającą 
z wyboru pięknego elementu natury jako modela. Hans Georg Gada-
mer dowodził później, że zaprzestanie używania języka mimetycznego, 
swoiste „zamilknięcie obrazu”, nie oznacza, że obrazy abstrakcyjne 
przestają być sztuką, i że pozornie nie współdziałając z poznającym 
podmiotem (niekompetentnym językowo) tracą swoje metafizyczne 
zdolności osiągane przez doświadczanie piękna 5. W istocie bowiem 
zmiana języka miała na celu „oczyszczenie” owego doświadczenia, 
zgodnie z tradycją jeszcze Pseudo Dionizego Areopagity eliminowania 
przeszkód w doznawaniu metafizycznego dzięki sztuce, czy z drugiej 
strony przekonaniem Schopenhauera (i chyba również Schelera) o tym, 
że wiele aspektów działania sztuki wykracza poza zawartą w niej ewen-
tualnie dyskursywną treść 6.

3  Por. W. Stróżewski, O metafizyczności w sztuce [w:] tegoż, Wokół piękna. 
Szkice z estetyki, Kraków 2002, s. 93–134; M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki [w:] 
tegoż, Drogi lasu, Warszawa 1997, s. 7–62; M. Scheler, Metafizyka i sztuka [w:] 
tegoż, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, tł. S. Czerniak i A. Węgrzecki,  
Warszawa 1987, s. 430–461. W poniższym tekście nie chodzi o sztukę okresów meta-
fizycznych XVII w. poetów, czy surrealistów (por. W. Stróżewski, O metafizyczno-
ści..., s. 102–110).

4  Por. W. Stróżewski, Wartości estetyczne i nadestetyczne [w:] tegoż, Wokół 
piękna..., s. 188–205 (na s. 201 cytat [z:] M. Scheler, Metafizyka..., s. 440).

5  Por. H.-G. Gadamer, O zamilknięciu obrazu, tł. Jerzy Margański [w:] Estetyka 
w świecie, red. M. Gołaszewska, t. 2, Kraków 1986 (skrypt UJ 520), s. 55–62 (oryginał 
niemiecki Vom Verstummen des Bildes pochodzi z roku 1965). Także: O odzyskiwaniu 
mowy obrazu. Fenomenologia i hermeneutyka wobec współczesnej sztuki wizualnej, 
„Kwartalnik Filozoficzny”, t. XXXVI, 2008, z. 1, s. 6–26.

6  Por. G. Sztabiński, Poza estetyzacją. Problem duchowości w sztuce współ- 
czesnej, „Sacrum et Decorum. Materiały i studia z historii sztuki sakralnej”, nr 2: 2009, 
s. 113. Na pytanie, czym jest życie, sztuka daje odpowiedź naoczną; odpowiedź 
w refleksji, in abstracto, pojęcie – daje tylko filozofia, por. A. Schopenhauer, O sa- 
mej istocie sztuki [w:] tegoż, Świat jako wola i przedstawienie, tł. J. Garewicz, t. II, 
Warszawa 2009, s. 575.
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Współcześnie wciąż działają artyści tworzący obrazy, które w jak 
najczystszy sposób podkreślić mają tylko samo istnienie, czy też ucze- 
stniczyć w rzeczywistości idei i odsłaniać ją przez bycie pięknym 7. 
Jednak wydaje się, że obecność elementu dyskursywnego w dziełach, 
nawet wydających się czysto abstrakcyjnymi, albo też takich, które 
odwołują się do klasycznej tradycji, pozwala dyskutować o radyka-
lizmie myśli estetycznej fenomenologów, szczególnie w kontekście 
możliwości, jakie daje hermeneutyka i wobec tez o dominacji kultury 
obrazowej 8.

Abstrakcja?

Mark Grotjahn w olejnym obrazie bez tytułu (lub tytułowanym 
Biały motyl, 2002) 9, przedstawia białą płaszczyznę, na której dwa pod- 
łużne, pionowo zorientowane pola, wyróżnione delikatnym nasyceniem 
szarością z subtelnymi niuansami błękitu w niższej części, oraz różu 
i żółcienia w wyższej, przedziela wyraźny, biały, pionowy pas. Nie-
co powyżej połowy jego wysokości promieniście wybiegają na boki, 
w płaszczyznę pól, linie tworzące drobną siatkę kresek i wyznaczające 
delikatnie zróżnicowane barwnie ostrokątne trójkąty, a przede wszyst-
kim cztery białe pasy rozszerzające się ku krawędziom pól i łączące się 
z bielą tła. Jednak kształty i niuanse świetlno-kolorystyczne zakłócają 
wstępne poszukiwanie idealnej symetrii i wrażenia zbieżnej perspek-
tywy, tak jakby jedna z płaszczyzn była trochę niżej niż druga. Nie-
mniej biała oś pozostaje zdecydowanym wyznacznikiem równowagi, 
podłużne pola pozostają w spokojnej i symetrycznej ostatecznie dialek-
tyce (jest tylko delikatne obrócenie wokół osi), zaś dyscyplina chłodnej 
bieli panuje nad kremowymi wariacjami. Wrażenie otwarcia i lekkości 
współgra z perfekcyjnym dopracowaniem struktury. 

7  B. Nickas, Painting Abstraction. New Elements in Abstract Painting, Phaidon, 
2009.

8  Gadamer krytykował eksplozję kultury obrazowej, por. H.-G. Gadamer, An der 
Sklavenkette, „Die Woche”, 10.02.1995, s. 33 [za:] H. Cölfen und U. Schmitz, Zur 
Synergie von Text und Bild in wissenschaftlichen Hypertexten. Theoretische und prakti-
sche Grundlagen der Entwicklung multimedialer interaktiver Lernsoftware, http://www. 
prowitec.rwth-aachen.de/p-publikationen/band-pdf/band2/band2_schmitz_coelfen.pdf 
(31. 12. 2007).

9  Por. M. Grot jahn, Untitled (White Butterfly), 2002, oil on linen, 182.9×61 cm; 
Mark Grotjahn, Gagosian Gallery, http://www.gagosian.com/artists/mark-grotjahn 
(06.03.12).
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Wyróżnienia, czasem tylko fakturowe, przywołują z historii sztu- 
ki osobliwie zdeterminowane politycznie poszukiwania metafizyki 
w abstrakcyjnym i geometrycznym uchwyceniu piątego wymiaru, czy 
rewolucji (Kazimierza Malewicza Czarny... i Czerwony kwadrat na 
białym tle, 1913, 1915), ale ostatecznie w „czystym działaniu”, co wy- 
rażać miał Biały kwadrat na białym tle (1918). Zdecydowana linia Grot- 
jahna to jakby kontynuacja tej myśli, a także wyraz woli, akt, decyzja, 
konsekwencja, niczym w mimimalistycznym Rozkazie Barnetta New- 
mana (The Command, 1946). „Halucynacyjna” iluzja przestrzenności 
przywołuje również pytania artystów op-artu o zmysłowe władze po-
znawcze 10. 

Tytuł sugeruje skojarzenie z naturalnym motylim wzorem, mięk-
ką i wrażliwą materią, fakturą pyłu, lekkością, podatnością na wiatr, 
przypominając koncepcję abstrakcji organicznej. Odsyła też do skoja-
rzenia ze stworzeniem słabym, żyjącym krótko, tak jakby istniejącym 
tylko dla swojego piękna, choć ponoć obdarzonym paradoksalną mocą 
wywołania odległego tornada, nieuchwytną do zaobserwowania dla 
zwykłego człowieka.

Jednak chyba to jakości wartościowe estetycznie wynikające z arty-
zmu tego, co wizualne (czystość i lekkość, monochromatyczna harmo-
nia i uporządkowanie struktury nawet w momencie subtelnego przewa-
żenia) stanowią przede wszystkim o metafizyczności dzieła istniejącego 
po to, by być pięknym i w ten sposób odsłaniać to, co metafizyczne 11.

Trwanie   klasycznego 12

Postulat czystości i uporządkowania (niekoniecznie minimalistycz-
nego) wpływa także na współczesną sztukę figuratywną, w której trwa 
tradycja klasyczna. Na obrazie Davida Ligare 13 Kobieta na greckim 

10  Por. M. Haake, Sztuka abstrakcyjna i sztuka sakralna, „Sacrum et Decorum. 
Materiały i studia z historii sztuki sakralnej”, nr 2: 2009, s. 95–97.

11  O jakościach wartościowych artystycznie, estetycznie i jakościach metafizycz-
nych oraz wartościach i ich intensywności por. R. Ingarden, O dziele literackim, tł. 
M. Turowicz, Warszawa 1960; R. Ingarden, O budowie obrazu [w:] tegoż, Studia z este- 
tyki, t. II, Warszawa 1958, s. 7–111.

12  Dyskusja o „trwaniu klasycznego” w sztuce współczesnej por. R. Solewski, 
Trwanie klasycznego w sztuce współczesnej, referat, konferencja Kryzys czy przemia-
na? Postacie „końca sztuki” w estetyce współczesnej, UJ Kraków, 18–20 XI 2011, tekst 
przeznaczony do druku w „Estetyce i Krytyce”.

13  Ligare to znany przedstawiciel klasyczności w malarstwie końca XX wieku, 
choć niektórzy widzą w jego zainteresowaniach postmodernistyczne cytowanie. Sam 
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krześle (1980), namalowanym w konsekwentnie kultywowanej przez 
artystę tradycyjnej technice olejnej, postać w białej tunice siedzi w cen-
trum obrazu, na antycznym krześle klismosie, lewym bokiem do widza, 
lekko wygięta do tyłu, z założonymi nogami i stopami opartymi na ka-
miennym prostopadłościanie, rękami zaś złożonymi na udach. Półprofil 
ukazuje prosty nos, duże czarne oczy o migdałowym wykroju pod wy-
raźnymi łukami brwi, prostą linię ust. Spięte czarne włosy harmonizują 
ze śniadą karnacją. Krzesło stoi na nabrzeżu z kamiennych, kwadrato-
wych płyt. Wyżej, tłem jest szeroka linia błękitnego morza, ponad nim 
rozjaśnione niebo.

Pasowa struktura tła koresponduje swym klasycznym uporządko-
waniem z proporcjonalnością ciała wyważonego w klasycznej pozie 
spoczynku (podparcie nogi wspomaga harmonijność), równoważeniem 
wyraźnego oddzielania plam cienia (np. na twarzy od strony widza) 
łagodnym światłem całości, wreszcie linearyzmem i chłodną paletą 
barwną (czytelny jest kontur, przeważa biel i błękit). 

Harmonijna uroda modelki, łącząca młodzieńczą świeżość z doj-
rzałym pięknem, jest punktem wyjścia dla malarskiego wrażenia sta-
łości, spokoju i trwania. Podtytuł Penelopa podtrzymuje je i rozwija 
w metafory wzniosłej pokory, cierpliwego spojrzenia, mocy pamięci. 
Współtworzy też symbolikę miłości: erotycznej w cielesnym pięk- 
nie, ale i ofiarnie wiernej, opierającej się nieprzezwyciężonej mocy 
czasu w każdym doraźnym momencie, a przez to objawiającą wspól-
notę metafizycznego źródła piękna i wzniosłości 14. W podtrzymywa-
nej decyzji o wierności jest i pamięć, i teraźniejszość, i już przyszłość. 
Husserlowską refleksję podtrzymuje ujawniona przez autora poetycka 
inspiracja:

Czas teraźniejszy i czas, który minął,
Razem obecne są chyba w przyszłości,
A przyszłość jest zawarta w czasie, który minął.
Jeżeli wszelki czas jest teraźniejszy wiecznie,
Niczym okupić nie daje się czas 15.

artysta bardziej przyznaje się do inspiracji teoriami Pitagorasa i Polikleta, por. David 
Ligare, http://en.wikipedia.org/wiki/David_Ligare (13.03.2012)

14  Jakby mimo tez Burke’a, Kanta, czy Lyotarda, por. np. W. Stróżewski, O pięk- 
nie [w:] tegoż, Wokół piękna..., s. 155–179. 

15  Burnt Norton, tł. Czesław Miłosz, http://beau.blox.pl/2011/02/Burnt-Norton-I-
Czas-terazniejszy-i-czas-ktory.html . Por. też http://www.tristan.icom43.net/quartets/ 
(06.09.2011).
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Słowa pochodzą z poematu T. S. Elliota Burnt Norton, inspirowa-
nego m.in. zdaniem Heraklita, że „Droga w górę i dół jedna i ta sa-
ma” 16, związanego z dramatem Mord w Katedrze oraz przekonaniem 
o porządku świata, Logosie i Bogu poza przestrzenią i czasem. 

W obrazie są zatem elementy wymagające interpretacyjnego dopo- 
wiedzenia. Jednak wciąż metafizyczność odsłaniana w wyniku doświad- 
czenia wizualnego jakości wartościowych estetycznie, osiągniętych 
dzięki doborowi modela i jakości malarskiej pracy twórców nad ja-
kościami wartościowymi artystycznie (całość skonstruowana jest tym 
razem nie przez odejmowanie, ale przez zbudowanie artystycznej war-
tości idealnego ładu, zgodnie z myślą św. Augustyna i Jana Szkota 
Erigueny) 17 przeważa chyba, choć może nie tak bardzo jak w pracach 
Grotjahna, nad metafizycznością wynikającą z interpretacji znaczeń 
treściowej warstwy obrazu i doznania estetycznego wynikającego 
z artyzmu ich poetyckiej kompozycji.

Synestezja 18

Sztuka współczesna posługuje się nowymi mediami, w obrębie 
których formowanie obrazu i doświadczenie wizualne ulegają modyfi- 
kacji. Wykorzystuje też formę instalacji, która wciąż pozostaje doświad- 
czana – zwykle najpierw wzrokowo, jako obraz, choć często ambicją 
twórców jest wywoływanie wrażeń synestetycznych, związanych tak-
że z zamierzonym szczególnym wysiłkiem fizycznym i intelektualnym 
widza.

W instalacji Suaire (Całun, 1997) Roberta Cahena, widz wchodząc 
na okrągły placyk ze żwirową nawierzchnią, zwyczajową dla cmentar-
nych alejek, widz „szurając” stopami wśród kamyczków interaktyw-

16  B60 DK, por. Jedność i walka przeciwieństw, ,,Pantheion”, http://pantheion.
pl/?art=heraklit_06. (22.02.2013) Por. Też http://en.wikipedia.org/wiki/Four_Quartets 
(22.02.2013).

17  Por. G. Sztabiński, dz. cyt., s. 114–115.
18  Synestezja [gr. wspólny odbiór], czyli reakcja różnych zmysłów na jeden impuls 

(np. tylko barwny, albo tylko dźwiękowy. Por. np. The Orchestration of the Arts. A Crea- 
tive Symbiosis of Existential Powers. The Vibrating Interplay of Sound Color, Image, 
Gesture, Movement, Rhythm, Fragrance, Word, Touch, red. Marlies Kronegger, Dord- 
recht 2000; M. Dufrenne, Praktyka synestezji w sztuce, tł. A. Śpiewak [w:] Estetyka 
w świecie. Wybór tekstów, t. 5, red. M. Gołaszewska, Kraków 1997, s. 17–22, szczegól-
nie s. 21. Współcześnie określenie to bywa rozszerzane o doznania związane z wysił-
kiem intelektualnym, por. M. Bal, Wizualny esencjalizm i przedmiot kultury wizualnej, 
tł. M. Bryl, „Artium Quaestiones”, t. XVII, s. 295–331.
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nie uruchamiał projekcję na białej, półprzeźroczystej tkaninie wiszącej 
pod sufitem. Bardzo powoli wyłaniała się na niej twarz. Powolna pro-
jekcja autotelicznie imitowała wywoływanie obrazu na kliszy, a może 
też i formowanie się portretu z prostych rysunkowych linii, natomiast 
interaktywność „szurania” w żwirze metaforycznie ukazywała, jak pa-
miętające nawiedzanie przywołuje i czyni żywym. Praca była zatem 
o obrazie, jego powstawaniu, percepcji i możliwości zapisania, o zmyśle 
wzroku, ale też o miejscu obrazu w myśleniu i pamiętaniu. Jego meta-
fizyka wynikała zaś najbardziej chyba z transcendentnych możliwości 
dostrzeganych symboli.

Odniesienia do cmentarza, śmierci i trwania w pamiętaniu, wiązały 
się z religijnymi przywołaniami Chrystusa, Chusty św. Weroniki, Cału-
nu Turyńskiego, czy z monumentalnym w dostojnej powolności powro- 
tem – zmartwychwstawaniem. Przypominała się też Lévinasowska idea 
epifanii twarzy 19, w której objawiająca się twarz wewnętrzna, zarazem 
prawdziwa i obnażająca Innego w sobie, ujawnia także prawdę napot- 
kanego – dzięki swej otwartej bezbronności. Objawia zatem Innego, 
który piękny jest nie tylko w obietnicy erotycznego daru, ale i w pozo-
stawaniu na granicy: nieufności i poddania, świadomości mocy uwo-
dzenia i pokornego pragnienia troski i pamięci, czy gotowości i lęku 
przed złożeniem i przyjęciem ofiary. Objawia się, niczym na Cahenow-
skim całunie-ekranie. 

W warstwie artystycznej możliwości nowych mediów i zawsze 
aktualnych symboli wykorzystane zostały do estetyki delikatnej wizual- 
nie i, mimo zmuszającej do działania interaktywności oraz akustyki 
„szurania”, spokojnej, powolnej i cichej. Harmonijna wzniosłość odpo- 
wiednio prowadziła od obrazu twarzy i w niej zapisanej metafizycznej 
jakości piękna. Jej doświadczeniu hermeneutyczna interpretacja, dys- 
kursywna i sięgająca filozofii na pewno sprzyjała. Powstawało pytanie: 
czy była konieczna, czy może czyste zmysłowe doznania odsłaniały to, 
co piękne i wzniosłe również bez odczytywania symboli?

19  ,,Epifania twarzy jako twarzy otwiera na człowieczeństwo”, a to znaczy wy-
maga od-powiedzialności, responsu na oczekiwanie dobra. Wtedy „wydarza się 
Nieskończoność” i budzi się „religijność sobości”. W objawianym twarzą doświad-
czeniu Innego dochodzi się do siebie i Boga. Por. E. Lévinas, Całość i nieskończo- 
ność, tł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 252 i wielu miejscach oraz tegoż, Ina-
czej niż być lub ponad istotą, tł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 196. Por. rów- 
nież: S. Szary, Emmanuela Lévinasa myślenie o człowieku, http://www.stefan-szary.pl. 
tl/Emmanuela-Levinasa-my%26%23347%3Blenie-o-cz%26%23322%3Bowieku.htm 
(15.09.11).
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James Turrell w pracy Bridget’s Bardo (Ganzfeld Piece; 2009) 20 
w muzeum w Wolfsburgu przedstawił przestrzeń światła we wnętrzu 
o powierzchni 700 m2 i wysokości 11 metrów. Po zobaczeniu z ciem-
nego przedsionka prostokąta, przypominającego płaską powierzchnię 
monochromatycznego obrazu w stylu malarstwa barwnych płaszczyzn, 
jednak rozświetloną, można było zaskakująco weń wejść. Po to, by 
znaleźć się w pomieszczeniu o nieczytelnych początkowo granicach, 
w całości wypełnionym światłem o zmieniającej się barwie (błękitnej, 
różowej o różnych odcieniach, fioletowej, karminowej, czerwonej). 
Z czasem oczy rozróżniały ściany tej „przestrzeni widokowej” (viewing 
spce) i chodnik rampy zwężającej się ku dołowi, po której schodziło 
się, stopniowo zmniejszając dystans do najbardziej rozjarzonej ściany 
naprzeciwległej. Po zbliżeniu, okazywała się ona przestrzenią kolejną, 
„zmysłową” (sensing space) do której jednak nie można było wejść 
i w której ostatecznie nie można już było rozróżnić granic pomieszcze-
nia albo źródła światła. Przechodząc na tym poziomie wzdłuż rampy do 
tyłu, docierało się do otworu i wejścia po schodkach w dół do kolejnej 
przestrzeni, zwykłej sali, nie rozświetlonej, wyraźnie odczuwając zno-
wu przekraczanie granicy. Spojrzenie powtórne do wnętrza ukazywało 
jeszcze raz „przestrzeń zmysłów” w tle, centralnie rozdzieloną słupem 
trapezowo wznoszącym się ku górze, przez odbicie promieniowania 
sprawiającym wrażenie strumienia światła (w rzeczywistości była to 
rampa widziana od dołu). 

„Przestrzeń widokowa” pozwalała immersyjnie zatopić się w atmo- 
sferze całości, doświadczać zmian percepcji pod wpływem różnico-
wania barw, dystansu i poziomów. Zbliżała do „przestrzeni zmysłów”. 
Ta, wg artysty „odczuwana oczami” 21, ukazywała jakby światło samo 
w sobie, o nieznanym źródle, uwolnione od ograniczeń, w nieskoń- 
czoności. 

Zmysłowe doświadczanie promieniowania odbieranego przez siat- 
kówkę oka, tego fizycznego fundamentu obrazu, wykraczało jed-
nak poza jego tradycyjną estetykę. Podtytuł Ganzfeld Piece kierował 
w stronę parapsychologicznego eksperymentu ograniczenia informacji 
zmysłowych, dostarczanych ludzkiemu mózgowi do tylko jednego sta-

20  J. Turel l, The Wolfsburg Project, film, form-art.tv, red. Dirk Finger, http://
vimeo.com/12230931; james turrell: the wolfsburg project, kunstmuseum wolfsburg, 
Germany, october 24th, 2009 to april 5th, 2010, http://www.designboom.com/weblog/
cat/10/view/8017/james-turrell-the-wolfsburg-project-at-the-kunstmuseum-germany.
html (03.04.2012)

21  ‘feeling with your eyes’, tamże.
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łego światła i jednego dźwięku, przez co umysł zaczynał „sam” stwa-
rzać sobie rezultaty doznań sensorycznych (wzrokowych, słuchowych, 
nawet zapachowych; wg niektórych dochodziło także do kontaktu te-
lepatycznego) 22. Turell jakby skonstruował maszynerię do przeprowa-
dzenia takiego eksperymentu w dużej skali, różnicującego jednak bar-
wy i bardziej angażującego przestrzeń.

Jednak tytuł główny wychodził ponad samodzielne działania mózgu. 
Przez skoncentrowane doznawanie światła, jego władzy nad zmysła-
mi, jego nie do końca odgadnionej fizycznej specyfiki mogącej dawać 
widzenie, ciepło, uleczenie, spokój, ale też niszczyć, oślepiać i zabijać, 
jego nieosiągalnej dla człowieka prędkości, symboliki i estetyki wznio-
słej i oszałamiającej, doznania i skojarzenia prowadziły wspólnie ku 
metafizyce 23. 

Artysta, który jest uwrażliwionym na światło kwakrem, przyzna-
wał, że akceptuje alegoryczno-symboliczne interpretacje oczywiste 
w przypadku światła. W tym wypadku tytułem Bridget’s Bardo przy-
wołał też wizję rzeczywistości przejściowej pomiędzy śmiercią i odro-
dzeniem znaną z tybetańskiego buddyzmu, a może też chrześcijańską 
mistyczkę św. Brygidę Szwedzką, znaną z wizji narodzenia Dzieciątka 
promieniejącego światłem oraz objawień czyśćcowych 24.

Wydawałoby się, że wstępnie dostrzegane jako zamierzone przede 
wszystkim czyste doświadczenie estetyki światła jest najlepszym 
przykładem sztuki abstrakcyjnej i koncentracji na metafizyczności 
sztuki, czyli odsłanianiu metafizyki przez samo bycie pięknym. Tym- 
czasem Turell stworzył dzieło metafizyczne, bo piękne, i dzieło o me- 
tafizyce, próbując uchwycić światło samo w sobie. Zjawisko, które 
inaczej niż tylko subiektywne przyzwyczajenia i przesądy, bo zawsze 
zgodnie ze swą fizykalnoscią, decyduje o człowieczym poznawaniu, 
samym z siebie niezdolnym do ujęcia „obiektywnych cech przed- 

22  Por. Ganzfeld experiment, http://en.wikipedia.org/wiki/Ganzfeld_experiment 
(16.03.2012).

23  Pitagoras definiował światło przez jakości ciepła, suchości, lekkości szybkości, 
fizyk rozumie je jako promieniowanie, tradycja Platońska zwraca uwagę na widzenie 
i rozpoznanie, chrześcijańska na opanowanie ciemności związanej z bezmiarem, py-
tanie o źródło i początek, atrybut Boga. Por. M. Popczyk, Ogień [w:] Estetyka czte-
rech żywiołów. Ziemia, Woda, Ogień, Powietrze, red. Krystyna Wilkoszewska, Kraków 
2002, s. 135–195. Por. też A. Panasiewicz, Światło w sztuce, „Annales Academiae 
Pedagogicae Cracoviensis” nr 34, „Studia de Arte et Educatione” t. II, red. S. Sobolew-
ski i in., s. 50–61.

24  bardo, http://www.thefreedictionary.com/Bardo (07.03.2012); Bridget of Swe-
den, http://en.wikipedia.org/wiki/Bridget_of_Sweden (07.03.2012).
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miotu” 25. Zorientował religijnie interpretację symboliki światła przez 
tytuł pracy. Może też próbował uchwycić przestrzeń, kategorię po-
znawczą, będącą nie „pośród czegoś innego” 26, której istnienia zrozu-
mienie musi budzić pytanie o to, co znajduje się poza nią, a co nie jest 
tylko efektem eksperymentalnej próby oszukania mózgu. Na poziomie 
wartości artystycznych podjął zatem intelektualne i poetyckie działania 
wkraczające w obszar filozofii i religii, dla których według wielu filo-
zofów właściwszym jest dyskurs nie zaś obraz. 

Mimo wszystko jednak jakości metafizyczne (nadestetyczne) światła, 
ciszy, wzniosłości, tajemniczości, obecne w wizualnym doświadczeniu 
estetyki dzieła dominowały chyba nad „fantazją” lub dyskursem. 

Wartościowe poznawczo będzie może zestawienie tej pracy z insta-
lacją How it is (2009) Mirosława Bałki 27. Był to wystawiony w Tate Gal-
lery w Londynie, w wielkiej przestrzeni dawnej Hali Turbin, ogromny, 
stalowy kontener o wysokości 13, szerokości 10 i długości 30 metrów. 
Metalowe pudło widziane z dystansu mogło kojarzyć się z prostym, 
ogromnym i monotonnym monumentalizmem albo minimalizmem 
II awangardy (np. Richarda Serry, Berlin Block <For Charlie Chap- 
lin>, 1978). Przede wszystkim jednak widzowie wchodzili po rampie 
do wnętrza kontenera, zupełnie pozbawionego oświetlenia i wyciszo-
nego czarnym aksamitem. To już nie było zamilknięcie obrazu, ale jego 
zatracenie wraz ze światłem i postrzeganiem. Ten produkt fizycznego 
promieniowania, fizjologii widzenia i pracy umysłu pozostawał tylko 
w obrębie tego ostatniego – w pamięci, albo w tęsknocie za widzeniem 
i przywróceniem władzy zmysłów oraz równowagi. W środku bowiem 
ludzie gubili się w ciemności i ciszy, odizolowani zupełnie od innych 
i od świata. Odczucia samotności i lęku w niewoli, odosobnienia, 
wyobcowania korespondowały z symboliką pustki (bardziej niż pu-
styni) i ciemności różnej od światła 28. Może też mistycznym doświad-

25  Artysta nie kryje też inspirowania się Fenomenologią percepcji Merleau-Pon- 
ty’ego Por. James Turell...; Y. Hasegawa, Wywiad z Jamesem Turellem i Eriko Osaka, 
Spotkanie ze światłem; materiały z archiwum Centrum Sztuki Współczesnej w War- 
szawie.

26  Por. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tł. M. Kowalska i J. Miga-
siński, Warszawa 2001, s. 22–43; 278–291.

27  Por. K. Majewska, Skala. Mirosław Bałka w Tate Modern, 2009, nr 11 (115), 
s. 6–9. 

28  Dla jednych pustkę zupełną pozostawić należy Bogu, który jako jedyny może 
stwarzać ex nihilo: ,,Ten, kto stwarza, daje samo istnienie, wydobywa coś z nicości – 
ex nihilo sui et subiecti, jak mówi się po łacinie – i ten ściśle określony sposób działa-
nia jest właściwy wyłącznie Wszechmogącemu’’. JPII, List do artystów, http://www. 
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czeniem „nocy ciemnej”, milczenia Boga, znanym z doświadczeń np. 
św. Jana od Krzyża. Sam Bałka tytułem kierował myśl ku egzysten-
cjalnemu sceptycyzmowi Samuela Becketta. How It Is [Jak to jest] to 
powieść zawierająca rekapitulację życia dokonywaną przez „ledwo dy-
szącego” i mamroczącego narratora płynącego w bezkresnym błocie 
i chwilowo tylko spotykającego towarzysza 29. Choć dla Becketta to sy-
tuacja beznadziejna, to ponura, ciemna i „brudna” wizja bywa jednak 
interpretowana w kontekście czyśćca, paradoksalnie, ale jednak, przy-
pominając o pragnieniu oczyszczenia. W pracy Bałki totalna ciemność 
wnętrza, przerażająca pustka pustyni, zaniknięcia obrazu i władzy zmy-
słów, może przywodzić na myśl metafizykę zła. Jednak zwiedzający 
mają zawsze kojącą świadomość, że jest wyjście. Może więc można 
i w tej inspirowanej Beckettem instalacji mówić o tym, jak samotne 
odosobnienie, poczucie opresji, zrozumienie zdeterminowania mogą 
oczyszczać i otwierać. Na obraz niezależny od fizyki, zmysłów i umy-
słu. Doświadczenie metafizyki obrazu byłoby tutaj obecne nie przez 
abstrakcyjne odejmowanie, klasyczny porządek, czy nawet doznanie 
światła elementarnego dla bycia obrazu, ale przez doświadczenie tego, 
czym jest jego brak i tego, że pragnie się obrazu tak jak światła, które 
jest dobre, i tak jak słowa, które daje człowiekowi tożsamość, niezależ-
nie od możliwości, które ma się żyjąc „w świecie”.

Dopowiedzenie dyskursywne w hermeneutycznej interpretacji tutaj 
wydaje się niezbędne dla doświadczenia całości dzieła i uniwersalnej 
refleksji o doświadczaniu i poznawaniu, myśleniu, pamiętaniu, wspól-
nocie i samotności, lęku i metafizycznej tęsknocie. Choć wydaje się, 
że minimalistyczny monumentalizm doświadczany właściwie syneste-
tycznie, wieloma zmysłami, dobrze koresponduje z hermeneutycznym 
odnalezieniem inspiracji, syntetyzując w doświadczeniu estetycznym 
rezulataty różnorakich operacji artystycznych.

opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/jan_pawel_ii/listy/do_artystow_04041999.html (03.04. 
2012). W tradycji antycznej Parmenides zaprzeczał istnieniu pustki. Dla Demokryta, 
nieskończona próżnia dla człowieka nabiera sensu dopiero jako opozycja i przestrzeń 
dla bytu. Wreszcie pustka może być arché – początkiem, ale zwykle okazuje się wtedy 
być już wypełnioną najbardziej pierwotną materią: powietrza, wody, ognia... Arysto-
teles uważał, że natura nie znosi próżni (horror vacui). Wciąż naukowo poszukuje się 
różnych możliwych sposobów wypełniania przestrzeni, po to, by dowodzić istnienia 
próżni. Por. np. S. Mrówczyński, Krótka historia pustki – pociągająca próżnia, 
„Polityka” 1997, nr 20, http://www.ujk.edu.pl/ifiz/pl/files/mrowczynski/proznia.html. 
(03.04.2012). Por. także R. Solewski, Pustynia: paradoks i „nadzieja siebie”, „Kon-
spekt”, 2011, nr 1 (38), s. 36–39.

29  Por. How It Is, http://en.wikipedia.org/wiki/How_It_Is (16.03.2012).
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Opisane przykłady zdają się oddziaływać estetycznie przede wszy- 
stkim obrazem, jednak często niezwykle istotna wydaje się treść o do-
niosłym, właściwie filozoficznym charakterze, czytelna w werbalnej 
interpretacji i poetycko komponowana. Klasyczne piękno we współ-
czesnej figuracji zawierało piękno harmonii uniwersalnej, wywołane 
doznaniem wizualnym, ale i aluzjami do antyku, metaforami czy ale-
goriami. W hermeneutycznej interpretacji pojawiła się związana z lite- 
racką inspiracją filozofia dotycząca np. czasu. 

Dzieła z dziedziny instalacji postrzegane mogły być wstępnie jako 
abstrakcyjne i w ten sposób piękne lub wzniosłe. Potem jednak doś- 
wiadczeniami immersyjnymi i synestetycznymi wywoływały zamie-
rzoną refleksję o percepcji, w tym szczególnie o roli w niej tego, co 
wizualne – obrazu lub jego braku, wpisując się nie tylko fenomenolo-
giczne dociekania związane z doznawaniem, ale i w zwrot ikoniczny, 
odkrywający różne role i lokalizacje obrazu. Wreszcie, wraz interpreta-
cją ukierunkowaną np. aluzyjnym tytułem, pozwalały doświadczyć za-
razem treści dotyczących metafizyczności i poetyki metafor oraz sym-
boli, których estetyka sama w sobie może prowadzić do metafizyki. 

Metafizyka   i   sztuka
„w   epoce   zacierania   się   przeciwieństw”

Tymczasem metafizyczność sztuki odnajduje się zwykle respektu-
jąc podział na znane klasyfikacje i dziedziny (z wyraźną tendencją do 
oddzielenia sztuki od filozofii, czy zajmującej się metafizyką teologii).

Jednak jeszcze na początku XIX wieku Schopenhauer, uznając, 
co prawda, że określanie pojęcia, „pomyślenie” to dziedzina filozofii 
i słowa, zauważał przecież, że w sztukach wizualnych (w języku 
oglądu mówiących o istocie życia i bytu, metafizycznych w swej isto-
cie, bo pozwalających w kontemplacji uspokoić wolę i uczestniczyć 
w świecie idei) konieczne jest współdziałanie fantazji widza (a więc 
dziedziny myślenia), bo „każde dzieło sztuki może działać tylko przez 
fantazję” (co szczególnie widoczne jest w poezji działającej tylko za 
pomocą słów) 30.

Scheler oddzielił metafizyczność sztuki posługującej się przed-
stawianiem i odsłaniającej naocznie prafenomen i idee, od wyrażania 

30  A. Schopenhauer, O samej istocie sztuki [w:] tegoż, Świat jako wola i przed-
stawienie, tł. J. Garewicz, t. II, Warszawa 2009, s. 576; por. też s. 574–575. Schopen-
hauer ukończył dzieło, w którego skład wchodzi cytowana rozprawa w 1818 roku.
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adresowanego do zmysłów i inteligencji, które do świata idei dociera 
dyskursywnie i filozoficznie, albo też literacko, wykorzystując możli- 
wości fantazji (którą to zdolność zawsze ma dusza witalna) 31. Myśliciel 
w innych miejscach, nie okazując entuzjazmu wobec prób filozofów 
uciekania od dyskursywnego „formalnego ‘intelektualizmu’ filozofii” 
(w stronę poezji?) oraz wobec w ogóle „zacierania się przeciwieństw” 
w czasach jemu współczesnych, dostrzegał jednak nieuchronność tego 
procesu, postulując wszakże, aby przewodziły mu „w sensowny sposób 
duch i wola” 32. Znamienne, że filozof krytykował przy tym deprecjację 
nie tylko „wyłącznie ‘akademickiej’ uczoności”, ale i „artysty o ambi-
cjach intelektualnych” 33. 

Dla Heideggera, w epoce nowożytnej umieszczającej w centrum 
naukę i człowieka, ten zaczyna rozumieć świat jako obraz, który można 
podbić 34. Tymczasem sztuka jest bezinteresowną czynnością ujawniają-
cą istnienie takim jakim jest, a przez to prawdę o bytowaniu człowieka 
ukrytą w niepoznawalnej inaczej nicości. Jednocześnie „wszelka sztuka 
jako dopuszczanie dziania się nadejścia prawdy bytu jako takiego jest 
w istocie poetyzacją” 35. Poezja zaś jest odpowiednią formą języka dla 
filozofii, bo bliskie rzeczy słowo jest narzędziem odkrywania prawdy 
bytu, istoty rzeczy, zaś „poeta stoi pomiędzy bogami i ludźmi”, a poety-
zujące słowo jest „ponad Bogami i ludźmi” 36. Zdaje się to zapowiadać 
niepowstałą nigdy Heideggerowską metafizykę, a stosując sylogizm 
można przyjąć, że wszelka sztuka (także wizualna) jest poetyzacją, 

31  Por. M. Scheler, Metafizyka..., s. 448, 453 i w wielu miejscach.
32  Tenże, O istocie filozofii. Filozoficzna postawa duchowa tł. A. Węgrzecki oraz 

tegoż, Człowiek w epoce zacierania się przeciwieństw, tł. S. Czerniak [w:] tegoż, Pisma 
z antropologii..., s. 245 i 206. Czasy Schelera nazwalibyśmy dziś epoką modernizmu; 
rozprawa O istocie filozofii powstała w l. 1916–1917; tekst Człowiek w epoce... ok. 
r. 1927, por. przypisy w cytowanym wydaniu s. 242 i 191.

33  M. Scheler, Człowiek w epoce..., s. 211.
34  O koncepcji światoobrazu i światopoglądu por. M. Heidegger, Czas świato- 

obrazu, tł. K. Wolicki [w:] Budować, mieszkać, myśleć, opr. K. Michalski, Warszawa 
1977, s. 128–167. Najwcześniejsza wersja tekstu pochodzi z roku 1938.

35  M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki , tł. J. Mizera [w:] tegoż, Drogi lasu, War-
szawa 1997, s. 50, por. też w wielu miejscach. Jednocześnie, bowiem koncepcja świato- 
obrazu pochodzi z 1938 roku, a tekst Źródło dzieła sztuki w swej pierwotnej wersji 
z 1937.

36  Por. M. Heidegger, Hölderlin i istota poezji, tł. K. Michalski [w:] Teoria ba- 
dań literackich za granicą. Antologia, opr. S. Skwarczyńska, t. II, cz. II, Kraków 
1981, s. 198 [za:] W. Stróżewski, O metafizyczności..., s. 117; M. Heidegger, Sło-
wo [w:] tegoż, W drodze do języka, tł. J. Mizera, Kraków 2000, s. 163. Rozważania 
o Słowie pochodzą z roku 1958.
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czyli odpowiednim narzędziem dla filozofii bo odkrywa metafizyczną 
prawdę i istotę rzeczy.

Konsekwentny fenomenolog Władysław Stróżewski, pisząc o isto-
cie metafizyczności sztuki, zauważa, że: „poezja ma moc objawienia 
transcendencji przez słowo”, a pytając, „czy analogiczna moc dana jest 
także innym sztukom, które – dzięki niej właśnie – zasłużyć mogą na 
miano metafizycznych?” 37, odpowiada, że wyznacznikiem metafizycz-
ności sztuki jest pragnienie wyrażenia transcendencji (o której wprost 
mówi filozofia), za pomocą różnych środków (również zatem wizual-
nych). Najważniejsze dla sztuki metafizycznej jest dawanie przeświad-
czenia, że „jest tak a tak” 38. 

Zwrócenie uwagi na niektóre aspekty myśli fenomenologicznej 
pokazuje być może, że dystans wobec prób filozofowania, szczegól-
nie poetyckiego, także dotyczącego metafizyki, podejmowanych przez 
różne (także te posługujące się obrazem) dziedziny sztuki (wyznacza-
nej przez prymat piękna i prawdy, zatem metafizycznej w swej istocie) 
nie musi być kategoryczny. Szczególnie kiedy mamy do czynienia ze 
sztuką współczesną. 

Synteza

Chyba świadectwem modyfikacji tego podejścia był już wspo- 
mniany hermeneutyczny artykuł Gadamera broniący metafizyczności 
sztuki abstrakcyjnej (mimo zmiany „języka sztuki”), czy też słowa 
broniące „śmiałości nowego eksperymentowania” 39. Nim są właśnie 
obrazy metafizyczne tylko w swej czystej, abstrakcyjnej estetyce wi- 
zualnej, ale i dzieła, w których ta jest „tylko” najważniejsza. Jest 
bowiem i inna lokalizacja wartości estetycznych odsłaniających me- 
tafizykę. Dlatego, kiedy dochodzi do interpretowania sztuki (po- 
zornie) bezprzedmiotowej, to jednak odkrywa się w niej nie tylko 
ekscentryczne paradoksy, albo choćby ilustrowanie narracji (także 
w powiązaniu z celem metafizycznym, jak np. w pracach Marka 
Chlandy) czy figury poetyckie, jak w omówionym przykładzie malar- 

37  W. Stróżewski, O metafizyczności…, s. 131.
38  Tamże, s. 134.
39  „Pamięć i przypomnienie, które mieszczą w sobie minioną sztukę i tradycję 

naszej sztuki, oraz śmiałość nowego eksperymentowania z formami niesłychanymi, 
będącymi zaprzeczeniem formy, są tą samą aktywnością ducha”. H.-G. Gadamer, 
Aktualność..., s. 12 i 70.
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skich dzieł Marka Grotjahna 40, ale i jeszcze bardziej wyrafinowany 
dyskurs.

Być może opisana sytuacja wynika stąd, że współczesna sztuka 
wizualna, nie tracąc nic ze swej metafizyczności obrazu, potrafi go-
dzić ją z metafizycznością w obrazie. Lecz ta metafizyka nie jest tylko 
po prostu treścią „o metafizyce”. Wynika ona z zawartego w obrazie, 
a czytelnego w werbalnej interpretacji, filozofującego poetyzowania, 
które samo w sobie nie tyle mówi o metafizyce (choć mówić może, 
i często tak bywa), ile przez swe estetyczne nacechowanie poezji ku 
metafizycznym doświadczeniom prowadzi. 

Zwykle jednocześnie z doznaniami wizualnymi. W percepcji współ-
czesnego dzieła sztuki wizualnej dochodzi zatem do swoistej synte-
zy dwóch rodzajów doświadczenia estetycznego, co dobrze ukazuje 
posłużenie się kategoriami Ingardenowskimi. Synteza ma bowiem 
miejsce w warstwie jakości estetycznych, kierujących ku jakościom 
metafizycznym. To właściwa synteza sztuk, podczas gdy samo wyko-
rzystanie sztuki różnych dziedzin byłoby tylko rodzajem „dzieła zbior-
czego” 41, sumy zachodzącej raczej w warstwie artystycznej i wśród 
jakości wartościowych artystycznie. Często jakości poezji czytelnej 
w werbalnej interpretacji i jakości doznawane tylko wzrokowo mogą 
korespondować ze sobą, np. wspólną zasadą umiaru, odejmowania 
albo porządku. Sprzyja to właściwej syntezie, ta jednak zachodzi chyba 
ostatecznie wśród jakości metafizycznych „ponad Bogami i ludźmi”. 
Synteza zachodzi w pięknie wspólnym dla słowa i obrazu, i warunku- 
jącym sztukę. 

Być może lepiej mówić tutaj właśnie o syntezie metafizycznej 
(przekraczającej klasyfikacje i podział na metafizyczność sztuki i meta-
fizyczność w sztuce), zamiast zastanawiać się nad końcem sztuki pole-
gającym na stawaniu się sztuki filozofią, albo np. teologią, jeśliby była to 

40  Por. np. wystawa w galerii Van Horn w Stuttgarcie (luty–kwiecień 2012) „New 
Silver. Neue Abstraktion”, Ironic & excentric strategies in contemporary abstract pain- 
ting, Kunsthalle Gießen (artists include: Jan Albers, Henriette Grahnert, Mark Grotjahn, 
Sergeij Jensen, Anselm Reyle, Charline von Heyl), http://www.van-horn.net/news.html 
(21.03.12); M. Haake, dz. cyt., s. 95–97. Por. także M. Bal, Reading ,,Rembrandt”. 
Beyond the Word-Image Opposition, 1991., np. s. 3, 56, 69–74, 127–128; R. Solew- 
ski, O odzyskiwaniu... oraz tegoż, Synteza i wypowiedź. Poezja i filozofia w sztukach 
wizualnych na przełomie XX i XXI wieku, Kraków 2007.

41  Por. E. Gieysztor-Miłobędzka, W obronie „całościowości”. Pojęcie Ge- 
samtkunstwerk, „Kultura Współczesna”, 1995, nr 3–4, s. 73–94, szczególnie 73–74 
i 87–93.
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sztuka o Bogu 42. I warto może – dla zrozumienia sztuki współczesnej – 
modyfikować radykalizm rozumienia Schopenhauera i Schelera w du-
chu Gadamera. Dyskursywna „fantazja”, czytelna w hermeneutycznej 
interpretacji, jest integralną częścią syntetycznego dzieła i może potę-
gować jego metafizyczność. Szczególnie, gdy jest wypowiedzią podda-
ną regułom poetyki i doniosłą w treści 43. 

Nadmiar

Można oczywiście obawiać się, czy łączenie tego, co wizualne 
i poezji czytelnej w werbalnej interpretacji nie jest naruszeniem har-
monii, porządku, decorum – zasady właściwości. Tautologią. Nadmia-
rem, dla metafizyczności sztuki nie tylko niepotrzebnym, ale wręcz 
szkodliwym. 

Może jednak to wciąż ten „nadmiar sił poznawczych ponad potrze- 
by służenia woli” 44, czyli geniusz dla Schopenhauera genetyczny dla 
sztuk pięknych. Postrzeganie poetyckości w sztukach wizualnych w ta- 
kim kontekście pozwolić może także na zrozumienie, że w sztuce 
współczesnej nie służy ona tylko ekscentrycznym paradoksom, inten- 
sywnym i efektownym, ale raczej „rozpoznawaniu duchowości” i „wy-
chodzeniu poza własną jaźń” 45, podobnie jak wielokroć stawiane pyta-
nie o podmiotowość i tożsamość osobową człowieka.

Świąteczność sztuki, która ucząc „specyficznego sposobu przeby-
wania” pozwala doświadczyć wieczności, w doświadczaniu współcze-
snej metafizycznej syntezy jest może nawet lepiej obecna niż w wypad- 
ku dzieł o estetyce doznawanej tylko czysto wizualnie. W ich wypadku 
bowiem najlepiej byłoby doświadczać oryginałów 46. Synteza natomiast 

42  Por. A. C. Danto, Świat sztuki. Pisma z filozofii sztuki, przełożył, opracował 
i wstępem opatrzył L. Sosnowski, Kraków 2006; J. Herrmann, Filozofia sztuce 
koniecznie potrzebna, http://prasa.wiara.pl/doc/460077. Filozofia-sztuce-koniecznie- 
potrzebna/4, (12.09.2011), źródło: Miesięcznik „Znak” (wrzesień 2007).

43  Stróżewski za Ingardenem mówi o wzniosłości jako jakości metafizycznej. 
Doniosłość obecna w artystycznej wypowiedzi byłaby tutaj bliska wzniosłości. Por. 
W. Stróżewski, O metafizyczności..., s. 113; R. Solewski, O odzyskiwaniu..., s. 24.

44  A. Schopenhauer, dz. cyt., s. 580.
45  G. Sztabiński, Poza estetyzacją. Problem duchowości w sztuce współcze- 

snej, „Sacrum et Decorum. Materiały i studia z historii sztuki sakralnej”, nr 2: 2009, 
s. 128, 130.

46  Choć można dyskutować, czy dzisiejsza możliwość reprodukowania obrazów 
w bardzo dużej jakości i w świadomości kontekstu, w jakim są prezentowane oryginały, 
nie pozwala niekiedy na rozciągnięcie „świąteczności” na reprodukowane wytwory, 
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zakłada, że doświadczenia estetyczne prowadzące ku metafizyce wyni-
kają w ogromnym stopniu z interpretowania i odkrywania wypowiedzi 
związanej z obrazem i doznawania jej poetyki. Poetyckość i doniosłość 
wypowiedzi zmuszają do poświęcenia czasu, namysłu, kontemplacji.

Nadużycie

Nie można jednak zaprzeczyć, że współcześnie obok artystycznych 
obrazów wprost metafizycznych wizualnie, albo obrazów w metafi-
zycznej syntezie zintegrowanych z poetycką wypowiedzią, są i obrazy 
pretendujące do bycia sztuką, będące tymczasem pozbawionymi me-
tafizyki wytworami, konstrukcjami mającymi rozmaite cele, a korzy-
stającymi z obrazu 47. Łatwo wtedy o nadużywanie, o brak wyważenia. 
Nachalna obecność, totalna i powszechna, niefrasobliwe korzystanie, 
szybka produkcja i konsumpcja to nie to samo, co zatrzymanie się by 
uczestniczyć w pięknie i wspólnocie o metafizycznych fundamentach. 
Artystyczna synteza, podobnie jak sam obraz, także jest nadużywana 
w obrębie kultury masowej, nie tylko przez to, że od dawna popularne 
są „dzieła zbiorcze”. Współcześnie metaforyczne zderzenia, szczegól-
nie paradoksalne oksymorony, czy nawet krótkie narracje z efektowną 
pointą, związane z obrazem, które w metafizycznej syntezie stanowią 
integralny element sztuki, z upodobaniem wykorzystywane są w kon- 
strukcjach, które z definicji metafizyczne nie są. To np. wszech- 
obecne reklamy 48, zawłaszczające „mistyczną” stylistykę ilustracje 

por. np. Mengfei Huang, Holly Bridge, Martin J. Kemp, Andrew J. Parker, Human Cor-
tical Activity Evoked by the Assignment of Authenticity when Viewing Works of Art. 
Frontiers in Human Neuroscience, 2011; 5 DOI: 10.3389/fnhum.2011.00134, Kurt 
Brokaw, If The Copy is Art, What’s the Original?, http://www.madisonavenuejournal. 
com/2009/03/09/if_the_copy_is_art_whats_the_original/ (10.04.2012); także S. Kęb- 
łowski, Oryginał, replika, kopia, falsyfikat... Refleksje na temat kilku pojęć historii 
sztuki [w:] Falsyfikaty dzieł sztuki w zbiorach polskich, red. J. Miziołek, M. Morka, 
Warszawa 2001, s. 290–300.

47  Często na zasadzie cytującego found footage, korzystania z gotowego wizualne-
go materiału, łatwo dostępnego i poddającego się dowolnej obróbce dzięki technikom 
komputerowym. Por. http://pl.wikipedia.org/wiki/Found_footage (10.04.12).

48  Tworzący je grafik może np. stanąć przed dylematem, czy pragnie organizować 
wspólnotę wokół produktu, marki, czy też wokół doznania estetycznego, por. R. So- 
lewski, A. Wywioł, Gra. Dzieło sztuki i reklama, Annales Universitatis Pedagogicae 
Cracoviensis, nr 124, Studia de Arte et Educatione, t. VII (2012): Tożsamość w lite- 
raturze i sztuce czasów nowoczesnych i epoki postmodernizmu. Ujęcie transdyscypli- 
narne, s. 92–100.
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fantasy (np. Georga Grie) psychodeliczne malowidła Alexa Greya 
w duchu New Age, czy np. prace uczestniczące w „świecie sztuki” (jak 
może nazwałby to Danto), jednak często będące nie tyle sztuką, ile kry-
tycznymi wypowiedziami na tematy polityczne albo społeczne 49. Czę-
sto przyjęcie stylizacji na poetycką wypowiedź korzystającą z obrazu 
pozwala na powierzchowną grę paradoksami, którą przewidywał Scho-
penhauer pisząc: „Samowolna igraszka środkami wyrazu bez praw-
dziwej znajomości celu jest podstawową cechą wszelkiego partactwa 
w sztuce” 50, albo na swobodny, intensywny, spektakularny radykalizm 
treści szyderczych, podnoszących różnicę do poziomu konfliktu, pod 
pozorem moralizatorskiej krytyki (te prace z zasady eliminują moż-
liwość świątecznego doznania wspólnoty, bo przecież w swej istocie 
wykluczają ze wspólnoty tych, którzy są wyszydzani) 51. Choć jest 
w tych pracach pozór piękna, zawarty np. w mniej lub bardziej wyra-
finowanej metaforze, to jednak nie ma tu mowy o byciu dla samego 
bycia, bezinteresowności, metafizyce piękna, zaś prawda jest wartością 
względną i subiektywnie zdeterminowaną polityką czy ekonomią. Syn-
teza metafizyczna nie może zaś zachodzić tam, gdzie nie ma naprawdę 
piękna z jego pragnieniem narzucania się wszystkim 52. 

Pozostaje jednak pytanie, jak rozpoznawać dzieła, które są me-
tafizyczną syntezą i wizualną wypowiedzią o charakterze poetyckim 
i doniosłym, nie zaś tylko nadużyciem syntetycznej formuły.

Bienséance   na   poziomie   meta

W sztuce współczesnej decorum powinno być może rozumia-
ne we francuskiej, literackiej tradycji bienséance 53 i w sensie moral- 
nym. Wtedy, po pierwszym doświadczeniu obrazu, należałoby zawsze 

49  O problemie spełniania wyznaczników sztuki przez dzieła współczesne szcze-
gólnie w tym kontekście, por. W. Stróżewski, Trzy wymiary dzieła sztuki [w:] tegoż, 
Wokół piękna..., s. 44–45.

50  A. Schopenhauer, O samej istocie sztuki [w:] tegoż, Świat jako wola i przed-
stawienie, tł. J. Garewicz, t. II, Warszawa 2009, s. 576.

51  Por. R. Solewski, Identity in Dialogue or homeless Despair? Critical Sensi-
tivity in Polish Art at the Turn of the 21st Century, „Art Inquiry”, t. XIII (XXII) 2011: 
The Homelessness of Art, s. 72–73.

52  Piękno chce być „powszechnie poważane” uważa za Kantem Gadamer, por. 
tegoż, Aktualność..., s. 61, 67.

53  O odpowiedniości w znaczeniu moralnej „przystojności” por. T. Kostkie- 
wiczowa, Bienséance [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, M. Gło-
wiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich 
(dalej Ossolineum): Wrocław 1988, s. 62.
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poświęcić czas hermeneutycznej interpretacji oceniającej czy wypo-
wiedź ma charakter szyderczy, czy służy celom innym niż piękno. Po-
tem zaś można wrócić do obrazu po to, by kontemplacyjnie doświad-
czać metafizyki syntezy. Doniosłość wypowiedzi warunkowałaby za-
tem metafizykę obrazu. Taką kolejność działań implikuje np. zdanie 
o tym, jak w Ewangelicznych parabolach obraz „objaśnia wypowiedź”, 
a więc właściwie ma ona pierwszeństwo, mimo że doświadczanie wi- 
zualne (także wyobrażenie na skutek opisu tego, co wizualne) jest 
pierwsze 54. Dlatego w sztuce współczesnej nawet wizualnie brzydkie 
obrazy mogą okazać się piękne i prawdziwe, np. pięknem alegorii. 
Ciemna pustka Bałki też mogła zostać zinterpretowana jako metafizy-
ka zła, a jednak tak chyba nie jest. Obraz jest piękny, gdy jest częścią 
metafizycznej syntezy. 

Może być też obraz neutralny, relatywny, albo brzydki (np. nie 
akceptowana przez wielu twórczość ,,odpustowa’’) i nie uczestniczący 
w syntezie, a jednak nawet ten obraz wciąż służyć może objaśnianiu 
doniosłej wypowiedzi i prowadzić ku metafizyce piękna i dobra 55. 

Przede wszystkim jednak uwrażliwienie się na specyfikę syntezy 
pozwolić może zatem na doświadczenie metafizyki nawet w wielu 
kontrowersyjnych przykładach sztuki współczesnej, co pozostanie jed- 
nak zawsze w związku z aksjologiczną oceną, uświadamiając też za-
pominaną często dziś prawdę o metafizycznym ufundowaniu zróżni-
cowania wartości. 

„Ważenie obrazu”

W kontekście relacji sztuki z metafizyką dostrzec można różne 
rodzaje obrazu: metafizyczny tylko pięknem wizualnym (choć może 
zawsze szukający swego słowa); dopowiadany słowem i syntetyczny 
na poziomie metafizycznym; pretendujący do bycia sztuką (szczegól-
nie często w drugim przypadku); wreszcie neutralny (ale mogący słu-
żyć metafizyczności w obrazie).

54  Por. J. Ratzinger  Benedykt XVI, Jezus z Nazaretu, cz. I: Od chrztu w Jordanie 
do Przemienienia, wydawnictwo m: Kraków 2011, s. 168–173n.

55  Można przypomnieć, że Scheler w tekście Formalizm w etyce a materialna 
etyka oparta na wartościach (część I w 1913 r., część II w 1916 r.) wskazywał, że czło- 
wiek poznaje tylko obrazy wartości, musi natomiast rozpoznawać (np. intuicyjnie) 
w tych obrazach (relatywnych i względnych) same wartości, które obiektywnie ist- 
nieją. Por. M. Scheler, http://www.edukator.pl/portal-edukacyjny/scheler/3553.html  
(02.04.2012). 
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Wydaje się, że nie tylko drugi ze wskazanych tutaj przypadków 
pokazuje, że przyjmowanie perspektywy wynikającej z teorii zwrotu 
ikonicznego, konieczne chyba dla rozumienia wielu aspektów sztuki 
współczesnej, nie musi oznaczać manifestacyjnej rezygnacji z logocen-
tryczności. Wręcz przeciwnie, docenienie relacji doznania wizualnego 
z werbalną interpretacją wydaje się pogłębiać rozumienie sztuki i pot- 
wierdzać, że wciąż wyznacza ją metafizyczne piękno. Może zresztą jest 
i tak, że nawet dzieła, które wydają się nacechowane estetycznie wy-
łącznie w warstwie wizualnej, „absolutnie” abstrakcyjne, poddają się 
ostatecznie słowu, użytemu choćby do opisania „czystego doświadcze-
nia estetycznego”. Obrazy szukają swoich słów. W tym wypadku po to, 
by być sztuką. I wtedy służyć metafizyce – nie reprezentować, służyć 
podbojowi świata, czy też zastępować i uobecniać, ale by otwierać na 
bycie poza czasem i przestrzenią. 

Przyjęcie perspektywy metafizycznej syntezy pozwala chyba na 
zmodyfikowanie poglądów Schopenhauera i Schelera w duchu Gada- 
merowskiej hermeneutyki, pod warunkiem jednak pojmowania roli za-
chowania decorum rozumianego jako bienséance na poziomie meta. 
Artystyczna synteza obrazu i wypowiedzi zachodzi na poziomie meta, 
co jest możliwe wtedy, gdy doniosłość wypowiedzi wynika z jej ufun-
dowanej metafizycznie wartości piękna i dobra. Wtedy okazuje się, 
że artysta „waży” obraz, tak jak waży się słowa. Tylko zaś „wywa-
żony” obraz może być dziełem sztuki. Akceptacja Gadamerowskiej 
modyfikacji radykalizmu fenomenologów pozwala myśleć o tym także 
w odniesieniu do obrazów manifestacyjnie dążących do uniezależnie-
nia się od słowa. W rzeczywistości, być może, poszukują one tylko 
słowa odpowiedniego dla ich piękna.

Weighing   the   image.   Metaphysics   in   the   art 
of   the   visual   turn  in   the   phenomenological

tradition   and   the   hermeneutics
of   Hans-Georg   Gadamer

Summary

The article analyzes selected works of contemporary abstract, figurative, and immer- 
sive art, paintings and installations (e.g. Mark Grotjahn, David Ligare, James Turell), 
asking to what extent visual experience is completed by verbal interpretation. Obse-
rvations allow us to suggest a modification of the radical phenomenological theses 
(Schopenhauer, Scheler) concerning the distinction between the metaphysics of art 
and the metaphysics present in verbal discourse. The idea of a metaphysical synthe-
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sis created thanks to the poetry of the image and the poetry of interpretation accepts 
the integrated beauty of an artwork presenting the world of ideas visually and in her-
meneutic interpretation. The condition of the efficacy of such a synthesis is, however, 
respect to moral bienséance, enabling integration and founded metaphysically, as well 
as the understanding that images and pictures always look for the word proper to their 
beauty.

Rafał Solewski
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Jagiellońskiego zwracają się z prośbą o umożliwienie bezpłatnego 
studiowania filozofii osobom, które studiują lub studiowały inne 
kierunki. Filozofia, a szczególnie filozofia współczesna, wymaga 
orientacji we współczesnych naukach humanistycznych, społecznych 
oraz matematyczno-przyrodniczych. Pod tym względem jest filozofia 
dyscypliną wyjątkową. Prawie wszyscy luminarze polskiej filozofii 
(z  logiką włącznie) studiowali wcześniej inne kierunki; w niektórych 
okresach można było studiować filozofię pod warunkiem ukończenia 
innych studiów. Wprowadzenie od roku 2013/2014 opłat od studen-
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tów drugiego kierunku drastycznie ograniczy rekrutację na filozofię 
tych osób, które studiują już inny kierunek. Pragniemy podkreślić, że 
z tej właśnie grupy wywodzą się nasi najlepsi studenci (a następnie 
pracownicy naukowi). Obawiamy się, że proces ten doprowadzi do 
dramatycznego obniżenia poziomu polskiej filozofii i logiki. Warto 
w związku z tym pamiętać o znaczącym wkładzie, jaki w światową 
naukę wniosła w dwudziestoleciu międzywojennym polska filozofia 
i logika, jak również o odrodzeniu filozofii polskiej po 1989 roku. 

Filozofia, w tym logika, organicznie potrzebuje inspiracji płynącej 
z nauk przyrodniczych, humanistycznych, społecznych i matematycz-
nych. Współczesna logika jest nauką podobną do matematyki. Nie 
można uprawiać filozofii nauki bez znajomości którejś ze szczegóło-
wych nauk przyrodniczych. Epistemologia wymaga kontaktu z psycho-
logią i naukami kognitywnymi. Nie można uprawiać historii filozofii 
i filozofii kultur pozaeuropejskich bez opanowania warsztatu filolo-
gicznego. Badania w zakresie filozofii politycznej wymagają zaś wie-
dzy ekonomicznej, socjologicznej i prawniczej. Do chwili obecnej 
adepci filozofii zdobywali tę konieczną dodatkową wiedzę na innych 
kierunkach studiów, na które uczęszczali przed lub w trakcie studiów 
filozoficznych.

Polska filozofia i logika zyskała  światowe uznanie za sprawą feno-
menologii Romana Ingardena i jego uczniów. Znany i ceniony w świe-
cie jest dorobek polskich szkół analitycznych: Szkoły Lwowsko-War-
szawskiej (K. Twardowski,  K. Ajdukiewicz, T. Kotarbiński) oraz Koła 
Krakowskiego (I. M. Bocheński, J. Salamucha). Polscy logicy uzyskali 
sukces chyba nie dany innym dziedzinom w Polsce: zaistnieli w świe-
cie jako polska szkoła, uzyskując podstawowe wyniki w swej dyscypli-
nie, wytyczając kierunki badań na następne dekady i organizując życie 
naukowe w krajach, w których znaleźli się po wojnie (Tarski w USA – 
w Berkeley, Łukasiewicz w Irlandii – w Dublinie, Lejewski w Wielkiej 
Brytanii – w Manchesterze). Przedstawiciele wspomnianych nurtów 
studiowali inne kierunki zanim podjęli badania w zakresie  filozofii czy 
logiki (studiowali psychologię, matematykę czy fizykę). Bez tej dodat-
kowej wiedzy, ich prace byłyby gorsze albo wręcz by nie powstały. 

Wysoka jakość polskiej filozofii i logiki nie należy bynajmniej do 
przeszłości. Po 1989 roku nastąpiło w Polsce wyraźne odrodzenie filo- 
zofii, widoczne w rosnącej liczbie prac publikowanych zagranicą, 
w tym w prestiżowych wydawnictwach i czasopismach naukowych. 
Polscy filozofowie i logicy obecni są w komitetach zarządzających 
europejskich i światowych programów badawczych, rad naukowych, 
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czy honorowych stowarzyszeń naukowych. Uzyskują prestiżowe na-
grody i wyróżnienia oraz w nieznanej wcześniej skali międzynarodo-
wej, europejskie i krajowe granty na projekty badawcze. Obawiamy 
się, że brak wszechstronnie wykształconych studentów zahamuje 
tę tendencję. 

Reasumując: prosimy o odstąpienie od pobierania opłat od studen-
tów filozofii, którzy studiowali lub studiują inne kierunki. Obawiamy 
się, że utrzymanie opłat za studia dla tej grupy doprowadzi do jakościo-
wej degradacji polskiej filozofii (wraz z logiką), dyscyplin mających 
piękną kartę w historii, odradzających się w ostatnich latach i istotnych 
dla kultury i demokracji w Polsce. Liczymy, że Pani Minister w swych 
zamierzeniach weźmie pod uwagę przyszłość polskiej filozofii i logiki.

Z wyrazami szacunku

W  imieniu Rady Naukowej, pracowników i  studentów Instytutu 
Filozofii UJ

  Prof. dr hab. Wojciech Suchoń                 Dr hab. Michał Bohun
Przewodniczący Rady Naukowej                   Dyrektor		
      Instytutu Filozofii UJ                 Instytutu Filozofii UJ

Okazjonalizmy   i   kwantyfikacja

Katarzyna Kijania-Placek, Pochwała okazjonalności. Analiza 
deskryptywnych użyć wyrażeń okazjonalnych, Wydawnictwo Naukowe 
Semper, Warszawa 2012, s. 288.

1.  Centralnym punktem zainteresowania Katarzyny Kijani-Placek 
w książce Pochwała okazjonalności są okazjonalizmy deskryptywne, 
tj. takie okazjonalizmy, że zdania je zawierające wyrażają sądy ogólne 
(zob. np. s. 103) 1. Poświęcone są im rozdziały III i IV książki.

W rozdziale III Autorka bardzo szczegółowo i wnikliwie prezentu-
je i komentuje różne koncepcje takich okazjonalizmów, a w szczegól- 
ności: (a) koncepcję referencji przeniesionej (Nunberga), z istotnym  

1  Używam terminu „okazjonalizm” jako skrótu terminu „wyrażenie okazjonalne”.
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dla niej rozróżnieniem indeks-referent oraz trzech składników znacze-
niowych: deiktycznego, klasyfikacyjnego i relacyjnego 2; (b) koncepcję 
wielopoziomową (Recanatiego, ale stanowiącą rozwinięcie idei Nun-
berga) 3, z istotnym dla niej elementem w postaci pojęć de re, różnych 
zresztą typów – w szczególności tzw. pojęć encyklopedycznych – uzu-
pełniających parę indeks-referent; (c) koncepcję semantyki sytuacyjnej 
(nawiązującą do idei Kratzer 4), ze szczególnym uwzględnieniem jej 
wersji odwołującej się do pojęcia sytuacji minimalnej (Elbourne’a) oraz 
wersji referencyjno-deskryptywnej (Stokke’a), zakładającej  swego ro-
dzaju amfibologiczność („systematyczną dwuznaczność” składniową) 
wszelkich okazjonalizmów; (d) koncepcję pragmatyczną (Hunter), in-
terpretującą okazjonalizmy w kategoriach mechanizmu wymuszania 
(coercion); (e) koncepcje „w duchu” teorii relewancji (Powella, Beui- 
denhout i Galery’ego), a więc traktujące wyrażenia jako wskazówki 
intencji komunikacyjnych mówiącego i odwołujące się do rozróżnie-
nia pojęciowego (a więc mentalnego) i proceduralnego (scil. inferen-
cyjnego) znaczenia wyrażeń, przy czym znaczenie językowe okazjo-
nalizmów ma być rodzajem tego ostatniego; (f) koncepcje opierające 

2  Jest to pewne uogólnienie tradycyjnej problematyki metonimii. 
3  Przy okazji warto może zaznaczyć, że interpretowanie kontekstów, analizowa-

nych przez Recanatiego, typu „Prezydent zmienia się co cztery lata” przez pryzmat sło- 
wa „prezydent” (co prowadzi do zarejestrowanych przez Autorkę trudności) – można 
zastąpić interpretowaniem tych kontekstów przez pryzmat słowa „zmienia się”. W ję-
zyku polskim myśl, o którą – jak wynika z analizy – chodzi mówiącemu takie sło-
wa, wyrazilibyśmy precyzyjniej mówiąc „Prezydenta wymienia się co cztery lata” 
(w języku angielskim „change” jest używane w obu funkcjach) czyli inaczej: „Prezy-
dent jest wymieniany co cztery lata [scil. na innego]”. Stąd blisko już do formy logicz- 
nej: /\x (x jest prezydentem → kadencja x-a trwa cztery lata). Postawiłbym hipotezę, 
że wiele koncepcji interpretacyjnych ma źródło w swoistościach badanego języka 
etnicznego.  

4  Mam pewne trudności w zrozumieniu tej idei, w każdym razie na podstawie 
tego, co o niej Autorka pisze w swojej książce, że mianowicie „w semantyce sytuacyj-
nej sąd jest zbiorem sytuacji i mówimy, że sąd p jest prawdziwy w sytuacji s, gdy p ∈ s” 
(s. 126). Zauważmy najpierw, że symbol ‘p’ nie jest tu zmienną zdaniową, lecz zmienną 
przebiegającą zbiór nazw sądów. Dalej: skoro sąd p jest elementem s-a, to s jest ja-
kimś (niepustym) zbiorem. Ale przedtem mówi się, że s to jest jakaś sytuacja (np. taka, 
w której zdanie p jest prawdziwe). A jeszcze przedtem – że sąd jest zbiorem sytuacji. 
Jeśli tak, to żeby jakiś sąd (np. p) był elementem zbioru s, to elementem zbioru s musi 
być co najmniej jeden zbiór sytuacji. Mało to intuicyjne – chyba że chodzi tu nie o zbio-
ry dystrybutywne i nie o relację należenia-do (o czym mogłoby świadczyć mówienie 
w tym kontekście o „kawałkach świata” i o „części domu” – por. np. s. 128 i n. oraz 
s. 147); ale wtedy należałoby to explicite zaznaczyć, zwłaszcza że tuż obok używa się 
funktora ‘∈’ ewidentnie dystrybutywnie (s. 129).       
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się na teorii implikatur konwersacyjnych (Grice’a), zgodnie z którymi 
interpretację wypowiedzi zawierających okazjonalizmy otrzymujemy 
przez zastosowanie tzw. zasady kooperacji oraz maksym konwersa- 
cyjnych 5.         

Jeżeli chodzi o koncepcję (a), to Autorka rozważa jej modyfika- 
cję, polegającą na osłabieniu wymagania, aby relacja, wiążąca indeks 
z referentem (np. tożsamość, bycie-częścią, obrazowanie, ukonkretnie- 
nie/egzemplifikacja, korelacja konwencjonalna itd.) była relacją fak-
tyczną; mimo takiego osłabienia Autorka uważa koncepcję tę za 
nieprzydatną do rekonstrukcji sensu okazjonalizmów deskryptywnych: 
użycie deskryptywne „nie jest rodzajem referencji przeniesionej” 
(s. 103) 6.   

Jeśli chodzi o interpretację (b), to według Autorki postulowany 
w niej dodatkowy poziom interpretacyjny można zignorować i przejść 
„od razu do interpretacji deskryptywnej”, ponieważ „poziom wskaza-
ny lub wyznaczony przez znaczenie językowe pełni w interpretacji de-
skryptywnej funkcję jedynie pomocniczą i nie jest na żadnym etapie 
referentem wyrażenia” (s. 124). 

Jeśli chodzi o interpretację (c), to zasadnicze wątpliwości Autorki 
budzi sprawa identyfikowalności sytuacji minimalnej (s. 147 i nn.), 
zwłaszcza w wypadku stanów rzeczy statycznych, scil. niezdarzenio-
wych (s. 153), oraz stosowalności pojęcia sytuacji minimalnej 7 do opisu 
okazjonalizmów deskryptywnych (s. 137), a w wypadku wersji referen- 
cyjno-deskryptywnej – to, że została ona «dopasowana» jedynie do 
kontekstów z kwantyfikatorami przysłówkowymi typu „zawsze”, „za- 

5  Koncepcje (e) są omówione nie w rozdziale III, lecz IV (s. 195 i nn.). 
6  Nie jestem, podobnie jak Autorka, wielbicielem rodzajów – ani tym bardziej 

specjalistą od rodzajów – ale wbrew Autorce uważam, że w ich statusie ontycznym 
i w mówieniu o nich nie ma nic tajemniczego. Zdanie „Kondory kalifornijskie praktycz-
nie wymarły” (s. 107) mówi coś o klasie tych skądinąd obrzydliwych ptaków. Łatwo 
sobie uświadomić, co mianowicie mówi, jeśli będziemy pamiętać, że „wymarły” to nie 
to samo co „umarły”. Otóż pewna klasa organizmów K jest w chwili T wymarła, gdy 
w chwili T nie istnieje (scil. nie żyje) żaden element klasy K; jest zaś praktycznie wy-
marła, gdy żyjących elementów jest niewiele (a najlepiej, gdy na dodatek wszystkie 
żyjące elementy są bezpłodne). Skądinąd klasa, do której odnosi się w takich kontek-
stach wyrażenie typu „kondory kalifornijskie” – i analogicznie np. „wilki w Bieszcza-
dach” – nie jest „grupą kolektywną” (s. 109), chyba że słowo „kolektywny” jest używa-
ne w jakimś nie-mereologicznym sensie. 

7  Zgodnie z definicją autorki „minimalna sytuacja, w której prawdziwy jest sąd 
p, to taka, że w żadnej sytuacji, która jest jej częścią właściwą, sąd p nie jest już praw- 
dziwy” (s. 147). 
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zwyczaj” etc. (s. 141 i n.). Trudności rodzi również zastosowanie 
w miejsce sytuacji minimalnych – tzw. sytuacji egzemplifikujących 
i ich kombinacji, ani w szczególności sytuacji kwantowalnych (s. 157 
i nn.).

Jeśli chodzi o interpretację (d), to za jej zasadniczą wadę Autorka 
uznaje niemożliwość rozciągnięcia jej na całą klasę okazjonalizmów 
(s. 163 i nn.); ponadto posiada ona wady interpretacji (c) w wersji 
Elbourne’a. 

Jeśli chodzi o interpretację (e), to Autorka ma różnym jej wersjom 
do zarzucenia m.in. to, że nie obejmują one anafor, chociaż rzekomo 
anafory nadają się do zinterpretowania w kategoriach proceduralnych 
(s. 168 i n.), bądź to, że na ich gruncie nie odróżnia się referencji prze-
niesionej i użyć deskryptywnych (s. 173).

Jeśli chodzi o interpretację (f), to jej nieadekwatność Autorka wi-
dzi przede wszystkim w „braku jasnych reguł, na czym się opieramy 
w niektórych węzłowych krokach derywacji implikatury” (s. 200).       

2.  Jako alternatywną względem koncepcji referencyjnych, sytua- 
cyjnych, pragmatycznych i (nazwijmy je tak na własną odpowiedzial-
ność) konwersacyjnych Autorka proponuje – w rozdziale IV – anafo-
ryczną interpretację okazjonalizmów deskryptywnych. Mam wraże- 
nie – chociaż nie jest to dostatecznie dobitnie powiedziane przez 
Autorkę, że swoistość tej koncepcji leży w czterech punktach. 

Po pierwsze, na gruncie tej koncepcji „interpretacja poprzez me-
chanizm anafory deskryptywnej uruchamiana jest na skutek niespój-
ności pomiędzy ogólnością kwantyfikatora a jednostkowością referen-
cyjnej [preferowanej zwykle] interpretacji wyrażenia okazjonalnego” 
(s. 224), bądź na skutek „różnego rodzaju niedostępności referenta” 
(s. 232), bądź „na skutek braku relewancji lub na skutek jawnej fałszy-
wości interpretacji referencyjnej” (s. 234), bądź na skutek niedostęp- 
ności interpretacji klasycznie anaforycznej (s. 252).    

Po drugie, na gruncie tej koncepcji, podobnie jak w wypadku kla-
sycznej anafory „wyrażenie okazjonalne dziedziczy swą wartość seman- 
tyczną od poprzednika [scil. wyrażenia zastępowanego], ale inaczej, 
niż jest to w klasycznej anaforze [gdzie wyrażenie zastępowane jest 
częścią kontekstu językowego], ten poprzednik znajduje się w kontek-
ście pozajęzykowym wypowiedzi” (s. 177). W tym sensie – okazjona-
lizm deskryptywny jest niesamodzielny semantycznie (s. 178). 

Po trzecie, na gruncie tej koncepcji tą dziedziczoną wartością 
semantyczną są na ogół nie desygnaty, czyli (jak mówi Autorka ogól-
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niej) referenty poprzednika, lecz jego konotacja, czyli (jak mówi 
Autorka) „cecha wyznaczająca zbiór kontekstowy kwantyfikatora” 
(s. 183) 8. 

Po czwarte, na gruncie tej koncepcji „niektóre przypadki deskryp-
tywnych użyć wyrażeń okazjonalnych [...] wymagają połączenia” 
(s. 241) interpretacji deskryptywnej i interpretacji referencyjnych. 

Źródłem tej interpretacji jest – słuszne – spostrzeżenie Autorki, że 
„dla skuteczności anafory nie potrzebujemy [...] poprzedników ling- 
wistycznych, ale konieczna jest wysoka dostępność kontekstowa za-
mierzonego referenta” (s. 180) – a ponadto tylko uznanie konotacji za 
dziedziczoną wartość semantyczną pozwala podać naturalne parafrazy 
wypowiedzi z kwantyfikatorami (jawnymi lub domyślnymi) i z oka- 
zjonalizmami stojącymi w semantycznym «konflikcie» z tymi kwan-
tyfikatorami.   

W mojej ocenie anaforyczna interpretacja okazjonalizmów deskryp- 
tywnych, zaproponowana przez Autorkę, jest koncepcją trafną; świad-
czy o tym fakt, że radzi sobie ona doskonale z typowymi przykładami, 
rozważanymi w obrębie konkurencyjnych koncepcji (por. s. 225 i nn.), 
a „potencjalne zarzuty” wobec tej koncepcji (s. 203 i nn.) uważam, po-
dobnie jak Autorka, za dające się bez trudu uchylić.      
	

3.  Poza centralnym problemem interpretacji okazjonalizmów des- 
kryptywnych Autorka prezentuje, analizuje i koryguje pojawiające się 
w dyskusjach na ten temat rozwiązania problemów mniej lub więcej 
łączących się z owym problemem centralnym.      

I tak – w § 2.1. Autorka przedstawia dyskusję na temat elimino-
walności okazjonalizmów (z języka naturalnego). W pełni podzielam 
pogląd Autorki, wyrażony w § 2.1.3, że to, co się często uznaje za tezę 
o eliminowalności okazjonalizmów, i to, co uchodzi niekiedy za tezę 
o ich nieliminowalności – nie są to tezy ze sobą sprzeczne. Wzmocnił-
bym nawet ten pogląd. Warunkiem niezbędnym rozumienia wyrażeń 
jest nie tylko znajomość ich znaczenia wewnątrzjęzykowego. Niekiedy 
niezbędna jest także umiejętność identyfikacji przedmiotów, do które-

8  Dokonana przeze mnie identyfikacja tradycyjnie pojętej konotacji z „cechą wy-
znaczającą zbiór kontekstowy kwantyfikatora” jest być może zabiegiem ryzykownym, 
ale – jak mi się wydaje – dopuszczalnym. Jest on dopuszczalny zwłaszcza w odniesie-
niu do użyć atrybutywnych, tj. wystąpień okazjonalizmów (typu „ja” i „ty”) w obrębie 
tzw. mądrości życiowych (s. 221). Dzięki zaproponowanej identyfikacji cała koncepcja 
zyskuje na przejrzystości. Por. też niżej – zastrzeżenia do pojęcia „wartości semantycz-
nej wyrażenia”. 
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go dane wyrażenie się odnosi (trudno sobie wyobrazić, aby było inaczej 
np. w wypadku imion własnych, które nie mają konotacji 9). Umiejęt-
ność taka – oparta na wiedzy poza(czysto)językowej – jest niezbędna 
zwłaszcza wtedy, gdy wyrażenia są składnikami komunikacji werbal-
nej. Bywa zaś, że komunikacja ta jest udana dopiero wtedy, gdy jej 
uczestnicy nie tylko rozumieją pojawiające się w niej wyrażenia, lecz 
ponadto umieją ustalić, czy te wyrażenia – w szczególności zdania – są 
prawdziwe; jest tak np. wtedy, gdy oczekuje się prawdziwych odpowie-
dzi na zadane pytania.  

4.  Przez wskazanie „semantyki wyrażeń okazjonalnych” lub „se-
mantyki dla wyrażeń okazjonalnych” (s. 24, 54 i nn. etc.) Autorka 
rozumie wskazanie, co okazjonalizmy znaczą/oznaczają i/lub wskaza-
nie (dostatecznych i koniecznych) warunków prawdziwości zdań za-
wierających okazjonalizmy. Dziedzina przedmiotowa, do której odno-
szą się okazjonalizmy, i której stan rozstrzyga o prawdziwości zdań je 
zawierających, bywa przez uwzględnionych przez Autorkę teoretyków 
różnie charakteryzowana. Autorka omawia w § 2.2 koncepcje indekso-
we/indeksykalne (a więc koncepcję tzw. pojedynczego indeksowania 
u Montague lub podwójnego indeksowania u Cresswella i Kaplana, 
która w tym ostatnim wypadku połączona jest z tezą o tzw. bezpośred- 
nim odniesieniu) i koncepcje, które nazwałbym „kontekstowymi” (Par-
tee, Cooper, Heim i Kratzer, Elbourne). Zgodnie z koncepcjami pierw-
szymi „referent [...] [okazjonalizmów] jest funkcyjnie wyznaczony 
przez ich znaczenie językowe w kontekście” (s. 65–66); zgodnie z 
drugimi „wyrażenia okazjonalne są zmiennymi wolnymi, otrzymujący-
mi wartości z kontekstu w sposób nieuregulowany ścisłymi regułami” 
(s. 66) – w ich wypadku więc to kontekst wyznacza znaczenie językowe.   

Według mojej wiedzy – relacja ta jest adekwatna, chociaż muszę 
przyznać, że same te koncepcje nie są dla mnie uchwytne na tyle, żebym 
mógł wobec nich zająć stanowisko, przy czym odpowiedzialnością za 
tę nieuchwytność skłonny byłbym obarczyć nie siebie czy tym bardziej 
Autorkę – tylko twórców tych koncepcji, których główne punkty giną 
w powodzi ad hoc dobieranych i analizowanych przykładów.  

5.  To samo mogę powtórzyć o dokonanym przez Autorkę w § 2.3 
przeglądzie różnych typów (użyć) okazjonalizmów i różnych propo- 

9  Podkreślę, że chodzi o „konotację” w sensie logicznym, gdyż Autorka posługuje 
się niekiedy terminem „konotacja” w sensie lingwistycznym (por. s. 115).  
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zycji ich interpretowania – w tym eliminacji lub redukowania jednych 
do drugich. Autorka w szczególności wymienia – i omawia – okazjo- 
nalizmy deiktyczne (typu „Ona lubi owoce morza, a on nie” połą-
czone ze wskazaniem odpowiednich osób), anafory niezwiązane (typu 
„On nie lubi Johna”), anafory związane (typu „Nikt nie uskarża się, że 
brak mu rozsądku”) i tzw. ośle anafory (typu „Każdy człowiek, który 
posiada (jakiegoś) osła, bije go”). Jest to, z intencji, nie „przedstawie-
nie historii teorii”, lecz „zarysowanie jej głównych idei” (s. 84) – i jako 
takie można je zaakceptować (z zastrzeżeniami, które egzemplifikuję 
poniżej).  

6.  Sformułuję teraz zastrzeżenia wobec książki – i opatrzę je nie-
zbędnymi komentarzami. Zanim to zrobię – jeszcze dwie uwagi. 

Po pierwsze, moim zdaniem – waga teoretyczna przedmiotów za-
strzeżeń wobec dzieła naukowego jest wprost proporcjonalna do wagi 
teoretycznej tego dzieła. Otóż wśród sformułowanych niżej zastrzeżeń 
do książki p. dr Kijani-Placek są takie zastrzeżenia, które dotyczą nie 
spraw banalnych, lecz właśnie spraw najwyższej wagi teoretycznej. 
Dlatego też świadczą one o wysokiej wartości książki – niezależnie od 
tego, czy są zastrzeżeniami trafnymi, czy też można by je (przy pew-
nych założeniach) oddalić. Warto może przy okazji podkreślić, że tego 
hipotetycznego tylko statusu zastrzeżeń nie zaznaczam, kiedy je formu-
łuję, uważając, że ich hipotetyczność jest widoczna i bez tego. 

Po drugie – chciałbym podkreślić trzy ogólne walory książki, które 
mają charakter tylko pozornie pozamerytoryczny. Pierwszy z nich – 
to fakt, że w swoich rozważaniach w pewnym zakresie odwołuje się 
do tradycji polskich badań nad okazjonalnością 10. Drugi z nich – to 
obszerny i świetnie opracowany w szczegółach „Indeks rzeczowy” 
(s. 279–288); czytelnik wiele z niego skorzysta w trakcie lektury tej gę-
stej i miejscami zawikłanej rozprawy – sprawdziłem to na sobie. Trzeci 
z nich wreszcie – to język książki: zasługujący na najwyższą ocenę 11.

10  Z satysfakcją odnotowuję istotną obecność tradycji polskiej również w innych 
pracach Autorki. 

11  Nie zwalnia mnie to od wyliczenia tego wszystkiego, co pod względem języko-
wym i redakcyjnym stanowi defekty książki. Oto pełna lista tych defektów. • Przypisy 
13 ze s. 16, 112 ze s. 78, 9 i 10 ze s. 92, 16 ze s. 94, 23 ze s. 99, 28 ze s. 100, 42 ze 
s. 108, 111 ze s. 144, 133 ze s. 146, 148 ze s. 169, 150 ze s. 172, 7 i 8 ze s. 181, 82 ze 
s. 233 – powinny się zaczynać wielką literą. • 11124 – powinno być „kontynentu afry-
kańskiego”. • 179 – powinno być „jako zgody”. • 20 – w definicji „wartości semantycz-
nej” fragment początkowy – do słowa „nazywamy” powinien być ujęty w cudzysłów 
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Przechodzę teraz do zastrzeżeń. 
7.  Definicje typu definicji „wartości semantycznej” (s. 20) nara- 

żone są na zarzut ignotum per ignotum, a być może także zawierają 
przesunięcia (lub ostrożniej: niejasności) kategorialne. W wypadku np. 
definicji podanej przez Autorkę, nie jest jasne, jakiego rodzaju obiek-
tem jest to, do czego odnosi się jej genus proximum, tj. wyrażenie 
„wkład” 12. W tym sensie definicja ta jest nie tyle  „neutralna” (s. 20), ile 
nieoperatywna 13. Szkoda, że Autorka nie usuwa tego defektu, chociaż 
ma – jak się okazuje – pełną świadomość tego, że jest to „wielce po- 
jemne określenie’’ (s. 100), w istocie o charakterze metafory. Inna spra-
wa, że konteksty użycia terminu „wartość semantyczna” sugerują, że 

(gdyż jest to zwrot metajęzykowy). • 2220 – konstrukcja amfibologiczna, dopuszczająca 
m.in. to, że Jan Woleński jest studentem Autorki. • Używanie wyrażeń „argument”, 
„argumentować[, że]” i pochodnych w angielskim sensie (np. 2312, 246, 27 – przypis 9, 
283, 393, 7015, 846, 10318, 142, przypis 106, 1885, 19612, 239 – przypis 90). • Niepopraw-
ne: 233 – powinno być „nieprzekonywające”; 291, 674, 721, 7318, 24114 – zamiast „tak 
naprawdę” powinno być (np.) „w istocie”; 3317 – niezręczne sformułowanie „speł-
niać własności”.• Passim (por. np. 30) – nie powinno się używać wyrażenia „redukcja 
x-a do y-a” w takim znaczeniu, w którym jest ono synonimem wyrażenia „wyrugowanie 
(resp. eliminacja, usunięcie) x-a z z-a”. • Passim – brak znaku diakrytycznego ‘~’ nad 
‘n’ w nazwisku Castañedy. • 42, przypis 39 – powinno być „zgodna”. • Anglicyzmy: 
4617 – „ta potrzebna”; 495 – „tej wyrażonej”; 4911 – „tej zastosowanej”; 516-7, 10316, 108, 
przypis 43, 11110, 1172, 17013-12, 17113, 1743, 2105-4 – „w terminach”; 567, 715, 1545, 1719, 
21321, 2218, 2222, 2366 – „trywialnie” (i pochodne); 58, przypis 63 – „te różniące się”; 
86, przypis 132, 1381-2 – „ta zaproponowana”; 10413 – „tymi dotyczącymi”; 14817 – „te 
opisane”; 15216 – „te w tej samej lokalizacji”; 21417 – „ta dostępna”; 22116 – „ta wyni-
kająca”. • 7512 – zbędne słowo „równie”. • Niewłaściwie wyróżnione (tj. napisane małą 
literą) tytuliki wskazujące różne propozycje eliminacji/redukcji anafor oślich – 761, 
779 i 811. • 14915 – powinno być „ocenionymi”. • 21710 – powinno być „że „zdanie 
to...”...”. • 25216 – powinno być „Zarówno wyrażenia okazjonalne, jak i deskryp-
cje”. • 2544 – w cytowanym kontekście angielskie słowo „format” powinno być prze-
łożone jako „oprawa”.  

12  Termin „wkład” pojawia się też w definiensie definicji „sensu nazwy”, zgod-
nie z którą „sensem nazwy jest wkład, jaki ona czyni w myśli wyrażone przez zdania, 
w których występuje” (s. 28). Terminu „wkład” Autorka używa też przy omawianiu 
poglądów Russella (s. 32 i nn.); okazuje się, że tym wkładem jest w tym wypadku 
„przedmiot, do którego ta nazwa się odnosi”. Ponieważ taki przedmiot nie może być 
w pewnych wypadkach częścią myśli – gdyż jest np. częścią pozapsychicznej sytuacji, 
której zajście jest w odpowiednim zdaniu stwierdzane (zob. s. 33) – sam sąd w tym 
wypadku ma również charakter (przynajmniej częściowo) pozapsychiczny. Niekiedy 
zamiast o wkładzie Autorka mówi o wartości semantycznej (s. 58).  

13  Przez „(nie)operatywność definicji” rozumiem tutaj (nie)nadawanie się defi- 
nicji do praktycznego rozstrzygania, co w danym wypadku spełnia warunki określone 
w definiensie.  
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Autorka mówiąc o wartości semantycznej wyrażenia W (por. np. s. 92), 
ma na myśli to, co wyrażenie W znaczy, czyli, inaczej mówiąc, sens wy-
rażenia W (bez specyfikacji, czy chodzi np. o pewien wybrany desygnat 
wyrażenia W, czy o denotację wyrażenia W, czy o konotację wyrażenia 
W, czy może o to, co wyrażenie W – jeśli jest zdaniem – stwierdza). 

8.  Niektóre charakterystyki obiektów semiotycznych, podane przez 
Autorkę, wymagałyby odpowiednich uzupełnień, aby nie dopuszczały 
zbyt wielu (w tym niezgodnych ze sobą) rozumień. Zanalizuję dokład-
niej – jako ezgemplifikację – charakterystykę sądu wyrażonego (po-
segmentowałem tę charakterystykę, żeby później łatwiej mówić o jej 
poszczególnych komponentach): 

[1] Przez „sąd wyrażony” będę rozumieć sąd, który został zakomunikowany przez 
nadawcę w zdaniu, które napisał lub wypowiedział, [2] przez co z kolei rozumiem 
treść na tyle bogatą, że może być ona podana ocenie pod względem prawdy lub fałszu 
([3] jest prawdziwa lub fałszywa). [4] Jest to ta treść, którą mówiący uznaje lub odrzu-
ca, gdy jego akt mowy jest aktem asercji. [5] To do tak rozumianego sądu wyrażonego 
odnosimy się w następnych zdaniach, gdy je popieramy lub gdy się z nimi nie zga- 
dzamy (s. 21). 

Nie jest rzeczą łatwą zrekonstruować na podstawie tej charaktery-
styki definicję „sądu wyrażonego”. Zaryzykujemy pewną rekonstruk-
cję (kierując się zasadą życzliwości 14) po to, żeby pokazać, na czym tu 
polegają trudności. 

[1′].  Jeżeli osoba N napisała/wypowiedziała zdanie Z, to sąd wyra-
żony przez zdanie Z jest to 15 sąd zakomunikowany przez osobę N.  

Oczywiście – dla instruktywności tej formuły istotne jest, czy 
potrafimy rozstrzygnąć, kiedy coś zostało zakomunikowane lub nie. 
Wątpliwości tej nie rozstrzyga segment [2], gdyż podaje się w nim 
(chyba) tylko warunek niezbędny bycia-zakomunikowanym. 

[2′].  Sąd zakomunikowany przez osobę kogoś jest 16 treścią dającą 
się określić co do swej prawdziwości lub fałszywości. 

Dodatek „na tyle bogaty” wolno chyba opuścić. Natomiast zwrot 
„dający się określić co do swej prawdziwości lub fałszywości” jest 

14  Zasada życzliwości w tym wypadku głosi, że należy rozważać tylko te interpre-
tacje, których nie uważa się za jawnie błędne. 

15  Funktor „jest to” jest funktorem ekwiwalencji semantycznej (a co najmniej 
identyczności denotacji). 

16  Funktor „jest” interpretowany jest w zależności od okoliczności albo jako nale-
żenie-do, albo jako zawieranie-się-w. 
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echem pseudodefinicji „zdania w sensie logicznym”, zgodnie z którą 
zdanie w sensie logicznym jest to wypowiedź prawdziwa lub fałszywa. 
Na taką genezę wskazuje nawiasowa uwaga [3]. Status tej uwagi, nb., 
nie jest dobrze określony (nie wiadomo, czy nawias sugeruje, że for- 
muła nawiasowa jest ekwiwalentem, czy tylko konsekwencją definiensa 
formuły [2]). Skądinąd – niezależnie od tego – formułę [3] można zre-
konstruować następująco: 

[3′]  Sąd zakomunikowany przez kogoś jest treścią prawdziwą lub 
fałszywą. 

W związku z nieokreślonością znaczeniową terminu „treść” for- 
mule [3′] można nadać postać: 

[3′′]  Sąd zakomunikowany przez kogoś jest czymś, co jest praw-
dziwe lub fałszywe. 

Teraz – jeśli w segmencie [4] zwrot „jest to” użyty jest świadomie, 
to segment ten można przeformułować do postaci: 

[4′]  Jeżeli osoba N pisząc/wypowiadając zdanie Z dokonuje aktu 
asercji, to treść wyrażona przez zdanie Z jest to treść, którą osoba N 
uznaje lub odrzuca. 

Pomijam to, że niełatwo jest podać precyzyjną parafrazę poprzed-
nika tej implikacji (tj. zdania o strukturze „x robiąc y, robi z”). Istotna 
trudność leży w relacji między asercją a uznawaniem/odrzucaniem – 
zwłaszcza, że niżej Autorka pisze, że „sądy są tym, wobec czego żywi-
my nastawienia sądzeniowe” (s. 21) 17. W każdym razie przynajmniej 
w niektórych kontekstach N dokonuje asercji względem Z (czyli jest 
w nastawieniu sądzeniowym do Z?), to tyle, co N uznaje lub odrzuca Z. 
Mamy więc ostatecznie kolejną – po [2′] i [3′] próbę precyzacji terminu 
„sąd zakomunikowany”:

[4′′]  Sąd zakomunikowany przez osobę N jest czymś, co jest uzna-
wane lub odrzucane przez osobę N. 

Ostatnia wątpliwość dotyczy tego, czy [5] należy rozumieć jako 
alternatywne objaśnienie sensu terminu „sąd wyrażony”, czy też jako 
powiedzenie „innymi słowy” tego samego, co mówi [4].

17  Omawiając poglądy Fregego Autorka stawia znak równości między sądami 
a myślami (s. 2420), a zamiast o tym, że zdanie wyraża sąd – mówi niekiedy, że zdanie 
uchwytuje myśl (s. 275). Nie jest to równość oczywista; o ile bowiem – przy pewnych 
założeniach – można się zgodzić, że zdania Fregego o Gwieździe Porannej i Gwieździe 
Wieczornej wyrażają/uchwytują inne myśli (w sensie psychologicznym?), o tyle wy-
rażany/uchwytywany sąd (w sensie logicznym?) w obu wypadkach jest ten/taki sam – 
z czego (jak można sądzić o uwagach ze s. 28) Autorka zdaje sobie sprawę. Por. w tej 
sprawie także uwagę na s. 30. 
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[5′]  Jeżeli popieramy lub nie zgadzamy się ze zdaniem Z, to sąd 
wyrażony przez zdanie Z jest to sąd, który (odpowiednio) popieramy 
lub z którym się nie zgadzamy.

Nie da się wykluczyć, że ostatecznie mówi się tutaj jedynie, że wy-
rażenia „x wyraża y” i „x komunikuje y” są synonimami. 

Rekonstrukcja powyższa pokazuje w każdym razie, że na podanej 
przez Autorkę charakterystyce sądu wyrażonego nie można poprze-
stać, jeśli ma to być – jak głosi tytuł paragrafu – „ustalenie termino- 
logiczne”. 
	

9.  Drugi przykład charakterystyki, którą należałoby przeformuło-
wać, jeśli miałaby służyć jako precyzyjna i «sprawna» definicja – to 
zaproponowana przez Autorkę charakterystyka anafory uogólnionej, 
która brzmi (podobnie jak wyżej – segmentuję tę charakterystykę dla 
ułatwienia rekonstrukcji): 

[1] Anaforą nazywamy niesamodzielne semantycznie wystąpienie wyrażenia oka-
zjonalnego, [2] wymagające pośrednictwa innego, [3] występującego jawnie lub nie-
jawnie, [4] wyrażenia albo przedmiotu, który w kontekście nabiera znaczenia seman-
tycznego (jest środkiem wyrazu treści), i [5] od którego to wyrażenia lub przedmiotu 
wyrażenie okazjonalne przejmuje wartość semantyczną (s. 182). 

Uważam, po pierwsze, że definicja „wyrażenia okazjonalnego”, 
zgodnie z intencją Autorki, powinna mieć formę definicji konteksto-
wej. Proponowałbym następującą rekonstrukcję: 

(1)  Okazjonalizm O użyty jest anaforycznie, gdy okazjonalizm O 
przejmuje wartość semantyczną od pewnego – różnego od okazjonali-
zmu O – przedmiotu P.  

A teraz komentarze.
(a)  Zwrot o niesamodzielności semantycznej można – jak sądzę – 

opuścić.
(b)  Podobnie można opuścić segment [2], gdyż wystarczy zamiast 

niego to, że w segmencie [5] mówi się o przejmowaniu. 
(c)  Ponieważ wyrażenie jest także przedmiotem – w segmencie 

[4], zawierającym skądinąd łatwo usuwalną amfibolię, można opuścić 
słowo „wyrażenie” 18.  

18  Tu słowo „przedmiot” rozumiane jest tak, jak się go tradycyjnie rozumie w on-
tologii, tj. jako nazwa najogólniejsza. Autorka posługuje się tym słowem w odniesieniu 
do pewnego podzbioru przedmiotów w tradycyjnym sensie, skoro pisze np. o tym, że 
zmienne wiązane przez kwantyfikatory przysłówkowe mogą przebiegać „zarówno zda-
rzenia, jak i przedmioty” (s. 193). 
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(d)  Ponieważ nie można przejąć wartości semantycznej od 
przedmiotu, który jej nie ma, dodatek – z segmentu [4] – że przedmiot 
ów ma „znaczenie semantyczne” lub „jest środkiem wyrazu treści”, 
można opuścić 19. 

W związku z segmentem [3] i komentarzem (c) – definicja mogła-
by, a może nawet powinna, zostać uzupełniona dwiema tezami, które 
jednak nie są częścią definicji (1): 

(2)  Przedmiot P może występować jawnie bądź niejawnie.
(3)  Przedmiot P może być wyrażeniem językowym bądź przed-

miotem nie będącym wyrażeniem językowym, który to przedmiot jed-
nak w odpowiednim kontekście nabywa wartości semantycznej. 

Oczywiście same twierdzenia (2) i (3) należałoby następnie obudo-
wać odpowiednimi komentarzami. Należałoby również sprecyzować, 
na czym polega przejmowanie (resp. dziedziczenie) wartości seman-
tycznej jakiegoś wyrażenia od innego przedmiotu.

    10.  Zdając sprawę z poglądów Twardowskiego na okazjonalizmy, 
powinniśmy pamiętać, że sądy kontrastuje on nie ze zdaniami, lecz 
z powiedzeniami. Według Twardowskiego – dany sąd może zostać wy-
powiedziany na różne sposoby, przy czym częścią powiedzenia (w róż-
nym stopniu) są „okoliczności, w których wypowiadamy sąd”. Dlatego 
nie jest zgodne z intencją Twardowskiego ujęcie Autorki (por. s. 29), 
według którego wypowiedziane w takich samych okolicznościach 
zdania:

(1)  Teraz i tutaj pada deszcz.
(2)  Dnia 1 marca 1900 r. wedle Kalendarza gregoriańskiego o go-

dzinie 12 w południe wedle czasu środkowo-europejskiego pada we 
Lwowie na Górze Zamkowej i w jej okolicy deszcz.

– są równoznaczne. A tylko takie ujęcie prowadzi do przypisywanej 
Twardowskiemu tezy o „redukowalności wyrażeń okazjonalnych” 
(s. 30). Otóż to nie o zdaniach (1) i (2) mówi Twardowski, że znaczą 
„zupełnie to samo” (s. 29). Twardowski pisze wyraźnie: „Cały ten sze-
reg wyrazów [scil. „dnia 1 marca” etc.] znaczy zupełnie to samo, co 
słówko „teraz” w owej wyrzeczone chwili” (podkreś- 
lenie moje, JJ). Słówko „teraz” i zwrot „słówko „teraz” wyrzeczone 
w określonej chwili” – to nie są przecież te same obiekty. Gdybyśmy 

19  Zakładam, że wyrażenia „znaczenie semantyczne”, „wartość semantyczna” 
i „treść” – oraz odpowiednio „posiadanie znaczenia semantycznego”, „posiadanie war-
tości semantycznej” i „bycie środkiem wyrazu treści” – są synonimami. 
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więc chcieli przeformułować tezę „redukowalności wyrażeń okazjonal-
nych”, przy uwzględnieniu wskazanej różnicy, musielibyśmy jej nadać 
postać typu: 

Każdy sąd wypowiedziany w dostatecznie określonych okolicz-
nościach za pomocą wyrażenia zawierającego okazjonalizmy, da się 
wypowiedzieć za pomocą zdania nie zawierającego żadnych okazjo- 
nalizmów 20.   

Od dawna zwracałem uwagę na to, że w pustym kontekście – po-
wiedzenia zawierające okazjonalizmy trzeba traktować nie jako zdania, 
lecz jako funkcje zdaniowe; żadna zaś funkcja zdaniowa nie może 
być synonimem zdania (zamkniętego). 

11.  Zrelacjonowana przez Autorkę koncepcja eliminacji okazjonali-
zmów podana przez Reichenbacha (s. 35 i n.), ma pewną istotną wadę 21.

Nie pomylę się chyba mówiąc, że dokonać eliminacji okazjonaliz- 
mów ze zdania α, to tyle, co wskazać zdanie β takie, że stwierdza ono 
zachodzenie tego samego stanu rzeczy, który jest stwierdzany przez 
zdanie α wypowiedziane w stosownych okolicznościach – przy czym 
zdanie β nie zawiera już żadnego okazjonalizmu. Otóż wyrażenie „the 
x that spoke Θ” zawiera okazjonalizm „the x” (łatwiej to może wyczuć 

20  Zakłada się tu oczywiście, że wypowiadanie jest w obu wypadkach operacją 
uwieńczoną sukcesem (a nie próbą wypowiedzenia, która może się okazać próbą 
nieudaną). Nie zajmuję tu stanowiska w sprawie prawdziwości tej formuły, co do któ-
rej można mieć poważne zastrzeżenia w związku z tym, że np. lokalizacja czasowa, 
a zapewne i przestrzenna, są w nieusuwalny sposób zrelatywizowane do pewnego 
układu odniesienia, którym w wypadku np. dat jest obecnie rok narodzenia Chrystusa 
(relatywizacja!), a w wypadku lokalizacji przestrzennej – «aktualne» (okazjonalizm!) 
położenie Ziemi.   

21  Przy okazji chciałbym zwrócić uwagę na to, że zdanie (15) ze s. 36 – „Nie mogę 
uwierzyć, że z tobą rozmawiam” – ma dwie dopuszczalne interpretacje. W mowie są 
one różnicowane za pomocą akcentu: (a) „Nie mogę uwierzyć, że z tobą rozma-
wiam” versus (b) „Nie mogę uwierzyć, że z tobą rozmawiam”. Wersję (1) oddali- 
byśmy przez: „Nie mogę uwierzyć, że jest pewna osoba, z którą rozmawiam”, a wersję 
(2) przez: „Nie mogę uwierzyć, że osoba, z którą rozmawiam, jest rzeczywiście 
osobą, z którą rozmawiam”. Tylko wersja (1) – analogiczna do formuły (16) Autorki – 
jest „fałszywa” lub może nawet „absurdalna”, gdyż nie można rozmawiać bez rozmów-
cy (tj. osoby, z którą się rozmawia). Pozorna niezręczność wersji (2) występuje tak-
że przy parafrazach powiedzeń bez okazjonalizmów, ale z imionami własnymi – typu 
„Piotr nie może uwierzyć, że rozmawia z Janem”. Jeśli rzeczywiście Piotr z Janem 
(i tylko z nim) rozmawia, to wolno zidentyfikować Jana jako osobę, z którą rozmawia 
Piotr. Po podstawieniu mielibyśmy: „Piotr nie może uwierzyć, że rozmawia z osobą, 
z którą rozmawia (Piotr)”.      
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w jego polskim odpowiedniku „ten x, który powiedział Θ”) – nie speł-
nia zatem warunku podanego dla eliminacji okazjonalizmów. Z tego 
punktu widzenia Czeżowski nie jest „prawie dosłownym powtórze-
niem” Reichenbacha (s. 36). Dla zdania typu „Dziś jest dzień mroźny” 
proponuje on taką bez-okazjonalną parafrazę (gdzie ‘s’ reprezentuje 
całe to zdanie, ‘M’ reprezentuje człon „jest dniem mroźnym”, a ‘S’ – 
człon „odnosi się do”): 

\/x{Ssx ∧ /\y [(Ssx ∧ Ssy) → x = y] ∧ Mx}.  
Nie miejsce tu na to, aby się wypowiadać na temat trafności tej 

parafrazy, ale ważne jest, że nie ma w niej na pewno okazjona- 
lizmów (‘x’ nie jest tu poprzedzone przez „the”, tylko jest związane 
partykularyzatorem). 

12.  Koncepcja Bar-Hillela, z której zdaje sprawę Autorka (s. 41 
i nn.), posiada mankament, którego Autorka nie odnotowuje. Zdania 
„Jestem (teraz) głodny”, wypowiedzianego przez osobę A do osoby B 
w chwili T, nie można uważać za ekwiwalent zdania „Osoba A w chwili 
T jest głodna” przede wszystkim dlatego, że osoba A może w chwili 
T wypowiedzieć zdanie „Jestem (teraz) głodny”, a nie być (teraz) głod-
na, gdyż np. się myli co do oceny swego stanu wewnętrznego lub chce 
świadomie wprowadzić w błąd osobę B co do swoich przekonań. Dla-
tego pytanie w związku z kwestią eliminowalności okazjonalizmów 
brzmi tutaj, czy równoważne (resp. równoznaczne) są zdania: 

(1)  Osoba A mówi [do osoby B] w chwili T: „Jestem (teraz) 
głodny”. 

(2)  Osoba A mówi [do osoby B] w chwili T, że osoba A jest 
w chwili T głodna. 

Oczywiście ani z (1), ani z (2) nie wynika, że: 
(3)  Osoba A jest w chwili T głodna.
To, czy i jak osoby A i B umieją zidentyfikować chwilę T, jest jed-

nakowym problemem i w wypadku zdania (2), i w wypadku zdania 
(1). Ale zdanie (2) z pewnością nie zawiera okazjonalizmów. 

13.  Autorka uznaje, że Geachowski przykład oślej anafory: 
(1) Każdy człowiek, który posiada (jakiegoś) osła, bije go. może 

być dwuznaczny (s. 76, przypis 105). Skłonny byłbym sprecyzować 
tę dwuznaczność, dając dwóm znaczeniom następujące interpretacje 
(przy ‘C’ symbolizującym bycie człowiekiem, ‘O’ – bycie osłem, ‘P’ – 
relację posiadania, a ‘B’ – relację bicia: 

(1′)  /\x/\y {[(Cx ∧ Oy) ∧ Pxy] → Bxy}.
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(1′′)  /\x/\y {[(Cx ∧ Oy) ∧ Pxy] → \/z (z = y ∧ Bxz)} 22.
To, że interpretacji takich nie dopuszcza tzw. teoria wiązania i po-

gląd, że zaimek „go” musi odnosić się do jednego przedmiotu (tu: 
osła), można uznać za falsyfikację tej teorii. Nawiasem mówiąc, aby 
uniknąć dwuznaczności można by zamiast (1) wypowiedzieć – co naj-
mniej «mniej» dwuznaczne zdanie: 

(2)  Każdy człowiek, który posiada osły, bije je (wszystkie). 
Zdanie (2) ma chyba sens taki sam, jak zdanie w stronie biernej: 
(3)  Wszystkie osły są bite przez ludzi, którzy je posiadają. 
Przykłady podane przez Autorkę, które by blokowały odpowiednie 

modyfikacje teorii wiązania, nie wydają mi się nie do reinterpretacji. 
Nie mogę tego jednak tutaj bliżej uzasadniać, gdyż wymagałoby to 
zbyt drobiazgowej (a przez to zbyt długiej) ekspozycji. Powiem tylko 
krótko, że wszelka ogólna koncepcja takich anafor powinna być poprze-
dzona sformułowaniem reguł ustalania zasięgu kwantyfikacji w zda- 
niach języka naturalnego. Miarą trafności takich reguł byłoby to, czy 
wyznaczają adekwatną (względem intuicji) interpretację skwantyfiko-
wanych wypowiedzi języka naturalnego zawierających okazjonalizmy. 
Jako dodatkowy warunek należałoby przyjąć, że podawane przykłady 
z języka naturalnego są rzeczywiście – «naturalne» (nie jest np. «na-
turalna» – w każdym razie w języku polskim – wypowiedź (50) ze 
s. 81). Warunek ten należałoby zresztą rozszerzyć na wszelkie przy-
kłady wykorzystywane do sprawdzania analizowanych hipotez. Nie 
uznałbym za poprawną wypowiedzi „Nie powinnaś była tego robić; 
ona mogła być groźnym kryminalistą” (s. 220); powiedziałbym raczej 
„Nie powinnaś była tego robić; to mógłby być groźny kryminalista” – 
co znacznie osłabiłoby moc argumentacyjną tego przykładu.      

Innym przykładem takiej – powiedzmy ostrożnie – nie całkiem po-
prawnej wypowiedzi jest zdanie ze s. 90: 

(1)  Jutro zawsze mamy noc największych imprez w roku.
Które ma być przykładem deskryptywnego użycia okazjonalizmu 

(tu: „jutro”). Wydaje mi się, że poprawniejsze byłoby zdanie: 
(1′)  Jutro, jak zawsze, mamy noc największych imprez w roku. 
Jeśli mam rację, to należałoby frazę „...jak zawsze...” rozumieć 

jako elipsę, która po rozwinięciu daje: 

22  Nie jest to może argument decydujący, ale kiedy przed laty miałem przyjemność 
rozmawiać o tym z Profesorem Geachem, nie zakwestionował On takiej precyzacji. 
W każdym razie precyzacje te wydają mi się prostsze niż interpretacja Coopera, przed-
stawiona jako (51) na s. 82. 
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(2)  ... jak każdej soboty poprzedzającej rozpoczęcie roku akade-
mickiego...

Słowo „jutro” odnosi się, przy takiej interpretacji, do najbliższej 
z takich sobót. 

14.  Bardzo ważnym pojęciem, należącym do aparatury terminolo-
gicznej Autorki, jest pojęcie sądu ogólnego – jako sądu, który jest wy-
rażany (m.in.) przez okazjonalizmy deskryptywne. Mam pewne wątpli-
wości co do tego, czy jest to pojęcie dobrze skonstruowane. 

W „Ustaleniach terminologicznych” czytamy: 

Sądem ogólnym nazywam każdy sąd o strukturze kwantyfikatorowej, czyli zarów-
no sąd wyrażony przez kwantyfikację generalną [...], jak i sąd wyrażony przez kwanty-
fikację egzystencjalną, a także dowolną inną kwantyfikację. [...] Sąd ogólny jest ogólny 
w tym sensie, że jeżeli w ogóle można powiedzieć o czym ten sąd coś stwierdza, to 
będzie to stwierdzenie o całym świecie” (s. 21–22). 

Najprostsze sądy ogólne wyglądałyby więc tak: 
(1)  /\x (Px).
(2)  \/x (Ps). 
W przeciwieństwie do tego sąd typu: 
(3)  Pa,

gdzie ‘a’ jest stałą indywiduową, byłby sądem jednostkowym. 
Wydawałoby się, że taka charakterystyka zamyka sprawę, gdyż 

występowanie w danym zdaniu kwantyfikatora jest bezproblematycz-
nie stwierdzalne. To, że sąd typu (3) da się (przy pewnych założeniach) 
zinterpretować jako: 

(4)  \/x (x = a ∧ Px),
wolno zignorować (odrzucając np. te założenia). 

Jednakże Autorka dodatkowo wiąże ogólność sądów z dwoma zja-
wiskami. 

Najpierw pisze, że sąd jednostkowy typu (3) jest o a, zaś w wypad-
ku sądu ogólnego typu (2) „jeśli w ogóle można powiedzieć o czym ten 
sąd coś stwierdza, to będzie to stwierdzenie o całym świecie – „Istnieje 
wysoki mężczyzna” stwierdza, że świat jest taki, ma taką własność, że 
istnieje w nim wysoki mężczyzna” (s. 21) 23. Pomijam pytanie, po co 
ten dodatek do czysto syntaktycznej definicji „sądu ogólnego”. Waż-
niejsze jest to, że jeżeli chcemy powiedzieć w sposób odpowiedzialny, 

23  Byłaby to analogia do zdań typu „W Polsce istnieje urząd wojewody” jako zdań 
o Polsce. Pytanie – czy analogia ta się nie załamuje w wypadku zdań typu „Istnieje 
najmniejsza liczba pierwsza”. O jakim świecie się tutaj mówi? 
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o czym jest jakiś sąd, to powinniśmy sprecyzować kryteria bycia-o-
czymś. Zauważmy, że intuicji, które mogą tutaj być punktem wyjścia, 
jest multum. Po pierwsze – można uznać, że sąd ogólny (w sensie syn-
taktycznym) jest o przedmiotach należących do zakresu zmiennych 
związanych przez kwantyfikatory występujące w tym sądzie (to jest 
np. intuicja Quine’a) 24. Po drugie – można uznać, że sąd ogólny jest 
o cechach lub relacjach, do których odnoszą się predykaty występujące 
w tym sądzie, lub – jeśli tych predykatów jest co najmniej dwa, jak 
w sądzie typu:   

(5) /\x (Px → Qx),
jest zależność między odpowiednimi cechami (o tej możliwości wspo-
mina Autorka w przypisie 21 ze s. 22 oraz w relacji z poglądów Reca-
natiego na s. 144). Po trzecie – można uznać, że sąd ogólny jest o całym 
stanie rzeczy, który jest w tym sądzie stwierdzany – lub o wszystkich 
(a nie tylko niektórych, jak poprzednio) składnikach owego stanu rzeczy. 

Później mamy jednak zagadkowe rozważania na temat pytania, czy 
jeżeli referent okazjonalizmu jest cechą, to zdanie, w którym ten oka-
zjonalizm występuje, wyraża sąd ogólny (s. 100 i nn.). Konkluzją tych 
rozważań jest negatywna odpowiedź na to pytanie, ale jej uzasadnie-
nie pozostawia wiele do życzenia. Dla przykładu: Autorka twierdzi, że 
zdanie „Kwadratowość jest łatwo zdefiniować” jako zdanie o cesze 
(a mimo to nie wyrażające sądu ogólnego), gdy tymczasem równie na-
turalne byłoby uznanie, że jest to zdanie o nazwie „kwadratowość”, 
a więc o nazwie pewnej cechy.

15.  Z drobniejszych zastrzeżeń: 
(A)  Nie bardzo rozumiem, dlaczego przytaczana przez Autorkę 

tzw. maksyma ilości Grice’a (s. 195), jest opatrzona przypisem: „To 
lapidarne sformułowanie maksymy ilości przytaczam za Grudzińską 
(2007, s. 107). Por. Grice (1975, s. 45). Rzecz w tym, że jest to po 
prostu przekład oryginalnego sformułowania samego Grice’a, który 
zresztą podaje jeszcze lapidarniejszą jego wersję: „Niech twój wkład 
nie zawiera więcej informacji, niż trzeba” 25. Nawiasem mówiąc odsy-
łacz do Grice’a jest w tym przypisie błędny; to samo dotyczy odsyłacza 
na s. 197.   

24  Tak trzeba chyba rozumieć także sformułowanie Autorki, że „odczytanie ogól-
ne” zaimka „my” odnosi się do „kogokolwiek”, kto należy do odpowiedniego zbioru 
(s. 132). 

25  Zob. H. P. Grice, Logika a konwersacja [w:] B. Stanosz (red.), Język w świetle 
nauki, Warszawa 1980, s. 97.
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(B)  Sprawa ta na ogół nie powoduje nieporozumień, ale unikałbym 
używania symbolu ‘φ’ zarówno jako zmiennej zdaniowej, jak i zmien-
nej nazwowej (dla nazw zdań). Szkoda, że Autorka pisze i „Może być 
tak, że φ” i „φ jest prawdziwe” (s. 213 i n.). 

(C)  Nazwy, „które odnoszą się do pojedynczych przedmiotów” 
(a więc imiona własne i deskrypcje określone), Autorka nazywa „wyra-
żeniami jednostkowymi” (s. 24, przypis 4). W terminologii polskiej od 
dawna przyjęty jest termin „nazwa jednostkowa”. 

16.  Są jeszcze zastrzeżenia skierowane nie do referentki, lecz do 
referowanych autorów. Oto najważniejsze z tych zastrzeżeń. 

(A)  Ujęcie (Kripkego), zgodnie z którym jeśli słowo „ja” wypo-
wiedziane jest przez Piotra, to „nazwą, która się do Piotra odnosi” jest 
twór w postaci „„ja” wraz z Piotrem” (s. 2617) – jest co najmniej... nie-
konwencjonalne. Natomiast przypisywanie tego ujęcia także Fregemu – 
na tej podstawie, że „to” jest nazwą dopiero w połączeniu z „odpo-
wiednim gestem wskazującym” (s. 262) – jest nieporozumieniem. Gest 
wskazujący nie jest Piotrem, nawet jeśli na Piotra jest nakierowany – 
podobnie jak częścią drogi, prowadzącej (z Warszawy) do Krakowa, 
nie jest Kraków. 

(B)  Niedawno ukazał się artykuł dotyczący eksperymentów myślo-
wych, którego jestem współautorem 26. Eksperyment myślowy Burksa, 
opisywany przez Autorkę (s. 40), potwierdza postawioną w tym arty- 
kule diagnozę – o nikłej wartości teoretycznej owych eksperymen-
tów zarówno w nauce, jak i w szczególności w filozofii 27. Wywód 
Burksa ma stanowić uzasadnienie poglądu, że pełnej eliminacji oka-
zjonalizmów z języka nie da się przeprowadzić. Wywód ten wygląda 
mniej więcej następująco: Załóżmy, że świat składa się z dwóch «lu-
strzanych» połówek. Nie da się skonstruować wyrażeń (nieokazjonal-
nych), za pomocą których można by identyfikować odpowiadające 
sobie «lustrzane» obiekty; da się to zrobić tylko za pomocą okazjo-
nalizmów. A zatem (sic!): pełnej eliminacji okazjonalizmów z języka 
nie da się przeprowadzić. Pytanie tylko – z którego języka? Burks 

26  Por. A. Brożek, J. Jadacki, Eksperymenty myślowe w nauce, ,,Filozofia 
Nauki’’, R. XX (2012), nr 1 (77), s. 5–34; Eksperymenty myślowe w filozofii, ,,Filozofia 
Nauki’’, R. XX (2012), nr 2 (78), s. 5–27. 

27  Autorka zresztą ma również – co najmniej – wątpliwości co do stosowania eks-
perymentów myślowych w filozofii, a w każdym razie co do tego, jak wyznaczać „gra-
nice eksperymentów myślowych, poza którymi wszystko jest już dozwolone, a więc 
żaden wynik nie ma wagi filozoficznej” (s. 203). 
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wykazuje jedynie – że z języka opisującego jego wymyślony świat, 
a nie świat rzeczywisty, który opisywany jest przez rzeczywiste języki 
naturalne. 

(C)  „Wpływowa” argumentacja Castañedy – o której pisze Autor-
ka (s. 47 i nn.) – pomija dwuznaczność zdania, której zachodzenie bar-
dzo osłabia ową argumentację (a być może w ogóle ją uniemożliwia):  

(1)  Redaktor naczelny Soul wie, że on (sam) jest milionerem. 
Zdanie (1) może znaczyć tyle, co zdanie: 
(2)  Osoba, która jest redaktorem naczelnym Soul, wie, że redaktor 

naczelny Soul jest milionerem.
Może jednak także znaczyć tyle, co zdanie: 
(3)  Redaktor naczelny Soul, wie, że osoba, która jest redaktorem 

naczelnym Soul, jest milionerem. 
Oznaczmy wyrażenie „redaktor naczelny Soul” przez ‘s’, „bycie re-

daktorem naczelnym Soul” przez ‘S’, a „bycie milionerem” przez ‘M’. 
Zamiast zdań (2) i (3) wolno nam wtedy dać: 

(2′)  \/x [Sx ∧ x wie, że /\y (y = s → My)].
(3′)  s wie, że /\y (Sy → My). 

Otóż s może oczywiście nie wiedzieć, że jest x-em, o którym mowa 
w (2′); nie może jednak nie wiedzieć, że /\y (Sy → My), jeśli prawdziwe 
jest zdanie (3′). 

(D)  Punkt wyjścia rozumowania Perry’ego (s. 50) nasuwa następu-
jącą wątpliwość. Wyjdźmy od podanego przez niego przykładu, czyli 
dwóch zdań: 

(1)  Zebranie zaczyna się teraz.
(2)  Zebranie zaczyna się w południe 15 września 1976 roku. 

Załóżmy przy tym, że teraz jest właśnie południem 15 września 1976 
roku, a więc (2) jest ekwiwalentem (1). Perry twierdzi, że tak nie jest, 
gdyż pomyślenie (1) może stanowić bodziec dla osoby O, która je żywi, 
aby niezwłocznie udać się na zebranie – podczas gdy pomyślenie (2) do 
niezwłocznego udania się na zebranie nie skłoni, jeśli pomyślenie (2) 
miało miejsce np. miesiąc temu. Ale przecież to nie samo pomyślenie 
(1) czy (2) skłania osobę O do owego działania, lecz pomyślenie jedne-
go lub drugiego w koniunkcji z dyrektywą: 

(3)  Jeżeli zebranie Z zaczyna się w chwili T, to osoba, która ma 
obowiązek (resp. chęć) uczestniczyć w zebraniu Z, powinna «w oko-
licach» chwili T (w miarę możliwości – przed chwilą T) udać się nie-
zwłocznie na zebranie Z.   

Dopiero ta dyrektywa – po stwierdzeniu przez osobę O, że nad-
chodzi właśnie chwila T, stanowi pobudkę do niezwłocznego udania 
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się na zebranie Z. Jeśli tak jest w istocie, to mielibyśmy parę nie (1) 
i (2), lecz: 

(1′)  Zebranie Z zaczyna się teraz. Skoro teraz jest chwila T, to oso-
ba O powinna niezwłocznie udać się na zebranie Z.   

(2′)  Zebranie Z zaczyna się w chwili T. Skoro nadeszła chwila T, to 
osoba O powinna niezwłocznie udać się na zebranie Z.   

Oczywiste jest w tym wypadku, że chwila T nie nadeszła miesiąc 
temu.  

17.  Jak pisze Katarzyna Kijania-Placek w zakończeniu Pochwały 
okazjonalności – „tytułowa „pochwała okazjonalności jest [...] zachwy-
tem nad efektywnością i kreatywnością języka naturalnego, a [zawarta 
w książce] [...] analiza deskryptywnych użyć wyrażeń okazjonalnych 
pokazuje jej nowy wymiar” (s. 254). 

Nie podzielam tego zachwytu Autorki. Cenę za „elastyczność” 
i „twórczość” (s. 254), wnoszoną do języka naturalnego przez oka- 
zjonalizmy, w pewnych okolicznościach warto płacić (w szczegól- 
ności, gdy mówienie «w przybliżeniu» wystarcza na potrzeby danej 
konwersacji). Niekiedy cena ta jest jednak za wysoka. Tak się składa, 
że dobrze by było nie płacić owej ceny np. za okazjonalizm, który 
występuje w zacytowanym fragmencie zakończenia. Czy „jej” od- 
nosi się do pochwały okazjonalności, do okazjonalności, czy może 
do efektywności, i kreatywności języka naturalnego? Przestudio-
wawszy z uwagą i z zainteresowaniem książkę Pochwała okazjonal-
ności – nie umiem odpowiedzieć na to pytanie. Dlatego – okazjo- 
nalizmów w sytuacjach, w których chodzi o precyzję, chwalić nie 
zamierzam. 

Krótko mówiąc: 
Pochwała Pochwały okazjonalności – tak.
Pochwała okazjonalności – nie.

JACEK   JADACKI
(Warszawa)

	 W   poszukiwaniu   istoty   miłości

Marian Grabowski, Miłość seksualna. Koncepcja Karola Woj- 
tyły, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 
2012, s. 331.
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Chociaż tytuł książki zapowiada omówienie koncepcji Karola 
Wojtyły, zamiary Autora są od początku dużo ambitniej zarysowane. 
W części pierwszej ukazuje on szersze tło współczesnej refleksji o mi-
łości. Odwołując się do koncepcji Maxa Schelera, Dietricha von Hilde-
branda, Nicolaia Hartmanna, a także Kierkegaarda dookreśla podsta-
wowe pojęcia przydatne do opisu zjawiska miłości. W części drugiej 
i trzeciej omawia, nie bez krytycznych uwag, myśl Wojtyły. W części 
ostatniej przedstawia własne odczytanie kilku kluczowych historii biblij- 
nych: Abrahma, Izaaka i Jakuba oraz kilku scen z Ewangelii, scen spot- 
kań Jezusa z kobietami. Inspiracją jest dla niego metoda stosowana 
przez Wojtyłę, a polegająca  na wydobywaniu zawartej w biblijnych 
tekstach uniwersalnej wiedzy o człowieku.

Karola Wojtyłę chce tutaj Marian Grabowski traktować przede 
wszystkim jako filozofa-antropologa, dostrzega jego rolę duszpasterza 
i moralisty, ale pomija rolę teologa i papieża. Dlatego odwołuje się 
głównie do książki Miłość i odpowiedzialność, sztuki Przed sklepem 
jubilera oraz katechez z cyklu Mężczyzną i niewiastą stworzył ich – 
wprawdzie  już papieskich, ale opartych na materiałach przygotowywa-
nych jeszcze przez krakowskiego arcybiskupa.

Właściwym celem Autora jest odkrycie i opisanie istoty miłości 
oraz istoty człowieka, chodzi mu o opis ludzkiej natury, dla której – jak 
się tu coraz wyraźniej ukazuje – miłość jest najdoskonalszym wyrazem, 
najwłaściwszym sposobem istnienia, czy wręcz przeznaczeniem, sen-
sem życia. 

Temu jednemu celowi służy przywołanie kilku głosów i kilku per-
spektyw, wprawdzie dominuje myśl Wojtyły, ale oświetlana i uzupeł-
niania przez myślicieli pokrewnego ducha, też inspirowanych chrześ- 
cijaństwem i Biblią, odwołujących się do metody fenomenologicznej. 
Można powiedzieć, że nakładają się tu na siebie dwa spojrzenia: jedno 
jakby „z góry” – z perspektywy religijnej, która ukazuje idealny wzo-
rzec miłości i drugie „z dołu” – spojrzenie ludzi świeckich, zanurzo-
nych w życiu, czerpiących z doświadczenia, własnego i innych ludzi. 
Z tej perspektywy dobrze widać niepełność i niedoskonałość ludzkich 
miłości, wiele  przypadków różnorakiej słabości, uwikłania w zło, takie 
jak egoizm, zazdrość, zdrada, fałsz, zniewolenie. Słabość, nietrwałość 
miłości czy nawet nieczystość (czyli zmieszanie z jakimś złem) tłu-
maczy Grabowski niedojrzałością ludzkiej miłości. Zło bierze się nie 
z miłości, ale z jej braku, pisze Autor (s. 34).

Grabowski zwraca uwagę na to, że szczególną cechą inspirowa- 
nego religijnie myślenia Wojtyły o człowieku i o miłości jest to, że 
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patrzy on na człowieka z perspektywy Księgi Rodzaju, z punktu wi- 
dzenia tego, co było „na początku”, kiedy Bóg stwarzał człowieka, 
mężczyznę i kobietę, i wzajemnie ich sobą obdarował. Mieszkańcy raju 
byli wtedy, „na początku”, niewinni, czyści i nie odczuwali wstydu. 
Byli wolni od zła i  zdolni do miłości oblubieńczej. Czyli takiej, która 
polega na oddaniu siebie drugiemu (por. s. 103 i n.), całego siebie, oso-
by wraz z ciałem. To  właśnie wtedy, „na początku”  ludzka natura obja-
wia się w  sposób pełny i czysty,  ukazuje się także wyraźnie istota mi-
łości wraz z jej najważniejszymi dla Wojtyły cechami: oblubieńczością 
i czystością.

Taki opis człowieka i miłości ma pełnić funkcję wzorca, idealnej 
miary. Duszpasterz czy wychowawca przedstawia go, bo w ten sposób 
lepiej trafia do słuchaczy i wychowanków. Te rolę idealnego wzorca 
M. Grabowski rozumie i uznaje. Potrzebami duszpasterskimi uzasadnia 
po części to, co nazywa naiwnością Karola Wojtyły. Naiwność filo- 
zofa bierze się też z pewnej szkicowości rozwiazań, ich intuicyjno-
ści, z niedopowiedzeń. Tego rodzaju „naiwne” radykalne wymaganie, 
ten „idealny obraz, zderza się z naszym poczuciem realności” – pisze 
M. Grabowski (s. 189). W świecie realnym ideał samooddania wyradza 
się w niewolniczą uległość jednej strony i bezwzględne wykorzystanie 
tego przez drugą stronę (por. np. s. 263–266).

Ideał nie jest jednak odrzucany, tylko przeinterpretowany. Zrozu-
miany zostaje jako cel czy horyzont ludzkiej miłości. Warunkiem jego 
możliwości jest wolność. Miłość jako oddanie jest możliwa tylko w peł- 
ni wolności, bezinteresowności i dojrzałości osób. Można by dopowie-
dzieć, że musi przejść przez wolność, przez głębokie poznanie siebie 
i wzięcie siebie w posiadanie. Wtedy dopiero może mieć miejsce odda-
nie się temu, co – albo raczej kogo – dostrzegło się w swojej głębi jako 
przedmiot największego zachwytu. Dodawać nie trzeba, że musi to być 
wzajemne, jeśli ma mieć sens. 

Krytycyzm Grabowskiego w stosunku do Wojtyły, poza dostrzeże-
niem i usprawiedliwieniem swojego rodzaju naiwności, polega przede 
wszystkim na pewnym przesunięciu akcentów oraz dopowiedzeniach 
i rozwinięciu najważniejszych wątków. Jednym z nich jest sprawa ro-
zumienia miłości oblubieńczej, czyli ofiarnej, polegającej na oddaniu 
siebie. Grabowski dopowiada, że taka miłość, „może rozgrywać się 
w każdym rodzaju miłości” (s. 198), nie tylko w miłości małżeńskiej, 
także takiej, która w ogóle nie odnosi się do płci. Jednak pojawić się 
nie musi: ,,Ofiarność jest elementem każdej udanej miłości, ale skala 
tej ofiarności w miłości oblubieńczej jest nie ilościowo, ale jakościo-
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wo inna” (s. 199). Potrzebny jest pewnego rodzaju skok jakościowy, 
jakby przejście na inny poziom. Ale jeśli to się dokona, człowiek 
osiąga swoje przeznaczenie: „Człowiek spełnia sens swego istnienia 
i bytowania jako bezinteresowny dar z siebie samego” (s. 199). Wzo-
rem tego jest życie i śmierć Jezusa.

Najistotniejsze jest to, pisze dalej Grabowski, że „poświęcenie 
i ofiara nie są celem samym w sobie” (tamże). Wydanie siebie jest wy-
razem miłości wtedy, kiedy chodzi nie o obdarowywanie, ale o obda-
rowanego, „musi być intencja miłosna – odpowiedź serca na wartość 
idei, sprawy, osoby, Boga. Musi istnieć [...] ‘przedmiot’ miłości. Jest 
pierwotny w stosunku do darowania siebie” (tamże). Dar z siebie jest 
najwyższym wyrazem miłości. „Człowiek nie ma niczego cenniejsze-
go” (tamże). Początkiem  jest poruszenie serca, podziw, zachwyt, coś 
nas pociąga, porywa. „Prawdziwy podziw odrywa człowieka od siebie 
samego” (s. 200). Tak zaczyna się to, co potem może rozwijać się 
i dojrzewać.

Gdy mowa o przedmiocie miłości, dochodzi się do punktu, co do 
którego Grabowski wyraźnie podkreśla różnicę między myśleniem 
swoim a Karola Wojtyły. Jest to, można powiedzieć, różnica między 
rozumieniem osoby przez Schelera (oraz – trzeba dodać – doświadcze-
niem kogoś kochającego) a tomistycznym personalizmem.

Temu ostatniemu zarzuca Marian Grabowski traktowanie osoby 
jako czegoś właściwie jednakowego w każdym człowieku, co byłoby 
poznawane rozumowo, rozum także poucza o godności osoby. „Miłość 
osobowa w prezentowanym ujęciu jest tak naprawdę rodzajem sza- 
cunku” (s. 207).

Miłość, według Grabowskiego, potrafi uchwycić wartość jedyności, 
wyjątkowości ukochanej osoby (por. s. 26, s. 181). „Poznaje cenność jej 
niepowtarzalności” (s. 63). Miłość mówi: „Kocham ciebie, dlatego że 
to ty [...]. Jej przedmiotem jest wartość kochanej osoby – jej indywi- 
dualność uchwycona w aspekcie wartości. Jest cenna. To właśnie jej 
obecność uszczęśliwia” (s. 204). Jest to chyba najważniejsza cecha mi-
łości osobowej w ujęciu Grabowskiego.

Można sądzić, że odkrycie indywidualnej, niepowtarzalnej i nie-
porównywalnej wartości osoby pozwala stworzyć bardziej jednolitą, 
wewnętrznie spójną koncepcję człowieka, w którym wymiary duchowy 
i cielesny będą mogły harmonizować ze sobą, wzajemnie się wspoma-
gać, a niekoniecznie przeciwstawiać się sobie. 

Wśród pozostałych ważnych wątków ciekawe wydaje się pyta- 
nie o ciało ludzkie. Sensem ciała jest tutaj oblubieńczość to zna-
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czy: ciało „jest zdolne stać się wyrazem miłości [...] poprzez nie do- 
konuje się samooddanie kochającego osobie kochanej” (s. 188). Ciało 
jest więc przestrzenią wyrazu duchowej osoby, narzędziem komuni- 
kacji i więzi z innymi ludźmi i ze światem. Zostaje tu ono, można 
by powiedzieć, usensownione, podporządkowane temu, co duchowe, 
co racjonalne. Czy to jest jego jedyna rola, czy może zostaje tu 
coś zapoznane? Według Wojtyły, tak samo jak i tak według Grabow- 
skiego, wielkim zagrożeniem miłości jest uprzedmiotowienie drugiego 
człowieka, potraktowanie go jako tylko ciała, ciała, które jest przed- 
miotem. Jeśli jednak sensem ciała jest jego oddanie, czy to nie zna- 
czy, że jednak jest ono przedmiotem, zastanawia się Grabowski, „czło- 
wiek nie mógłby oddać samego siebie poprzez akt woli – pisze – gdyby 
mentalnie nie ogarniał siebie jako przedmiotowej całości”. Co prawda, 
,,bardzo szczególnej, ale przecież przedmiotowości” (s. 195). Dalej roz- 
waża różnicę między godziwym i niegodziwym oddaniem siebie.

Może lepszym rozwiązaniem byłoby podkreślenie jedności czło-
wieka w obu jego wymiarach: cielesnym i duchowym oraz tego, że 
w miłości ofiarowuje się cała tak rozumiana osoba. Samoofiarowanie 
to raczej tworzenie jedności, „przechodzenie od ja do my” 1. Jedność, 
która powstaje, jest zupełnie swoista, obejmuje wszystkie poziomy oso- 
by, jest twórcza i płodna nie tylko w wymiarze biologicznym, ale we 
wszystkich możliwych wymiarach.    

Wizja człowieka jako jedności wymiaru duchowego i cielesnego 
jest oczywiście bliska zarówno Wojtyle, jak i Grabowskiemu. Ale Woj-
tyła zdaje się bardziej podkreślać wewnętrzne napięcia. Grabowski pi-
sze, że miłość, według Wojtyły, rozrgrywa się w napięciu sprzecznych 
tendencji, w sercu ludzkim przesila się pożądanie i miłość oblubieńcza 
(por. s. 194–195). Trzeba przezwycięzyć pożądanie, zastąpić je czuło-
ścią, wzruszeniem. Marian Grabowski wydaje się jednak mniej skłonny 
do przeciwstawiania sobie tych dwu wątków w człowieku – cielesne-
go, popędowego i duchowego, osobowego, nie jest chyba przekonany, 
że jeden z nich koniecznie musi zniszczyć drugi. Sugeruje raczej, że 
pożądanie niekoniecznie jest czymś złym (por. np. s. 197), że może 
być i bywa poczatkiem miłości, która  z czasem rozwija się, dojrzewa, 
pogłębia. Przekonanie o jedności człowieka, o możliwości i potrzebie 
wewnętrznej harmonii, która nie jest uzyskiwana kosztem czegoś waż-
nego w człowieku  przebija się tu wyraźnie.

1  K. Wojtyła, Miłość i odpowiedzialność, Lublin 1986, s. 88, cyt. za: M. Gra- 
bowski, Miłość seksualna, s. 103.
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Czym jest więc, jak jest rozumiana, tytułowa miłość seksualna? 
Czym różni się od podobnych, także tu się pojawiających pojęć: miło-
ści erotycznej, miłości płciowej? W porównaniu z nimi jest to na pewno 
coś więcej. Jest to miłość, która ma w sobie aspekt erotyczny, cielesny, 
ale potrafi też dostrzec to, co zazwyczaj jest niewidzialne: indywidual-
ną wartość osoby. Można chyba powiedzieć – specyfiką miłości sek- 
sualnej jest to, że potrafi odkrywać i afirmować w człowieku wszystkie 
jego warstwy i wymiary: od tego, co zewnętrzne do tego, co najgłębsze. 
Potrafi je wszystkie doprowadzać do jedności, do harmonii. Potrafi też 
uszczęśliwiać. Nawet więcej – miłość i szczęście są  nierozłączne (por. 
s. 82). Przeżycie szczęścia, jego głębia staje się miarą miłości. Oczy- 
wiście, czasem bywa, że miłość i szczęście są trudne, niepozbawione 
cierpienia. Ale jednak szczęście. Największym nieszczęściem jest brak 
miłości (s. 229).

Ostatnią, dość obszerną część książki stanowią  interpretacje losów 
biblijnych patriarchów oraz kilku scen z życia Jezusa. Czymś bardzo 
śmiałym wydaje się mówienie o męskości Jezusa. Zostały jednak wy-
pracowane narzędzia do tego. Jeśli Grabowski mówi o czystości Jezusa, 
wiadomo, co ona znaczy: wewnętrzną spójność osoby, absolutną bez-
interesowność, przejrzystość intencji, całkowicie podporządkowanych 
najwyższemu celowi osoby, jakim jest oddanie siebie na ofiarę. Także 
jego ciało jest już od początku ofiarowane, jakby już martwe. Zrozu-
miałe staje się, dlaczego ktoś taki pojawiając się wśród ludzi działa 
przez sama swoją obecność, prawie bez słów.

Interpretacjom historii biblijnych można by zarzucać pewne psy-
chologizowanie i uwspółcześnianie ich bohaterów. Ale współczesny 
czytelnik ma do tego prawo. Szczególnie jeśli odkryje w tekście nowe 
wątki. To się Autorowi udało. Trudna historia Abrahama i Izaaka wy-
jaśniona zostaje nie tradycyjnie, w kategoriach posłuszeństwa, ale 
w kategoriach miłości, jako nauka miłości. Abraham uczy się kochać – 
kochać syna i kochać Boga. Uczy się także trudnej sztuki właściwego 
odnoszenia jednej miłości do drugiej. Historie biblijne, o Abrahamie 
i jego potomkach, są tu potraktowane jako opowieść o dojrzewaniu mi-
łości do Boga i człowieka.

O tym też w gruncie rzeczy mówi cała książka.

Maria   Małgorzata   Baranowska
(Kraków)
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Andrzej Półtawski – dr hab., emerytowany profesor Uniwersytetu Kar- 
  �  dynała Stefana Wyszyńskiego (dawniej ATK) w Warszawie, zajmuje 

się fenomenologią, w szczególności aksjologią, antropologią i episte-
mologią fenomenologiczną, autor licznych publikacji dotyczących 
problemów świadomości, realizmu oraz myśli Husserla, Ingardena, 
Edyty Stein, Karola Wojtyły.

Daniel Sobota – dr, adiunkt w Zakładzie Nauk Społecznych Uniwer- 
    sytetu Technologiczno-Przyrodniczego w Bydgoszczy.

Luiza Kula – absolwentka filologii polskiej i filozofii UJ, doktorantka 
  �  w Instytucie Filozofii UJ, zajmuje się filozofią starożytną, niemiec-

ką filozofią  XX wieku, myślą Martina Heideggera oraz literaturą 
polską XX wieku.

Przemysław Spryszak – dr, pracownik Zakładu Historii Filozofii UJ, 
    autor prac z historii filozofii nowożytnej i filozofii percepcji.

Zbigniew Ambrożewicz – dr filozofii, zajmuje się filozofią człowieka, 
  �  filozofią polityki, antropologią kulturową, filozofią polską, opubli-

kował monografię poświęconą Bolesławowi Micińskiemu.

Henryk Machoń – dr, adiunkt w Politechnice Opolskiej, opublikował 
  �  książkę Religiöse Erfahrung zwischen Emotion und Kognition 

(München 2005) oraz artykuły i przekłady, zajmuje się filozofią 
i psychologią religii.

Romana Kolarzowa – dr hab., profesor w Instytucie Filozofii Uniwer- 
  �  sytetu Rzeszowskiego, zajmuje się filozofią dialogu, judaikami, filo-

zofią sztuki, opublikowała: Przekroczyć estetykę oraz Wprowadzenie 
do tradycji i myśli żydowskiej.
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Stanisław Buda – dr, pracuje na Wydziale Filozoficznym Akademii  
  �  Ignatianum w Krakowie i w Podhalańskiej Państwowej Wyższej 

Szkole Zawodowej w Nowym Targu, zajmuje się problematyką 
metafizyczną, metafilozoficzną i aksjologią, opublikował książki 
Zarys metafizyki absolutności i Filozofia jako współstwarzanie.

Katarzyna Kornacka – dr, pracownik Zakładu Kultury Judaizmu Euro- 
  �  pejskiego Instytutu Kultury Europejskiej UAM, zajmuje się filozo-

fią starożytna i średniowieczną, kabałą luriańska, myślą chasydyzmu 
i współczesną filozofią żydowską.

Cezary Zalewski – dr hab. w zakresie literaturoznawstwa; adiunkt 
  �  w katedrze Teorii Literatury Wydziału Polonistyki UJ. Autor prac 

z zakresu krytyki mitograficznej (Powracająca fala. Mityczne kon-
teksty wybranych powieści Bolesława Prusa i Elizy Orzeszkowej. 
Kraków 2005) oraz intersemiotycznej (Pragnienie, poznanie, prze-
mijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej. Kraków 
2010). Publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach 
Drugich”, „Ruchu Literackim”. 

Rafał Solewski – dr, absolwent teatrologii i historii sztuki UJ, adiunkt 
  �  w Instytucie Sztuki Akademii Pedagogicznej w Krakowie, współ- 

redaguje Rocznik Instytutu Sztuki AP, zajmuje się relacjami między 
filozofią, literaturą i sztukami wizualnymi, opublikował m.in.: Syn- 
teza i wypowiedź. Poezja i filozofia  w sztukach wizualnych na prze-
łomie XX i XXI wieku.

Jacek Jadacki – dr hab., profesor i kierownik Zakładu Semiotyki Lo- 
  �  gicznej w Instytucie Filozofii UW, profesor w Instytucie Filozofii 

Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej, autor licznych publikacji 
z dziedziny filozofii języka, semiotyki, aksjologii oraz stosunku 
tych dziedzin do metafizyki, a także prac z dziejów filozofii pol-
skiej.

Maria Małgorzata Baranowska – dr, adiunkt w Ogólnouczelnianym 
  �  Zespole Nauk Humanistycznych Akademii Muzycznej w Krakowie, 

sekretarz redakcji „Kwartalnika Filozoficznego”, zainteresowania: 
fenomenologia (Scheler, Ingarden), filozofia Boga, feminizm.
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