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Związek Bilderverbot i cielesności
w teologii odwróconej 
Theodora W. Adorna 1

Powracającą kwestią w analizach dorobku Theodora W. Adorna 
(zm. 1969) jest interpretacja wierności filozofa wobec przykazania bib- 
lijnego, które, odwołując się do „zakazu sporządzania wizerunków”, 
inaczej Bilderverbot (Wj 20, 4–5), zakazuje tworzenia obrazów Boga. 
Adorno pisze: „Nie widzę zatem innej możliwości prócz najskrajniej-
szej ascezy wobec wszelkiej wiary w objawienie, najskrajniejszej wier-
ności wobec zakazu sporządzania wizerunków daleko wykraczającej 
poza jego pierwotne znaczenie” 2. Niektórzy z interpretatorów akcentu-
jący istotne znaczenie przywiązania Adorna do Bilderverbot twierdzili, 
że jest ono pierwotnie teologiczne i koncentrowali się na odpowiedzi, 
czy posłuszeństwo to równoważne jest „teologii negatywnej” 3. 

Zainteresowania spadkobierców jego teorii krytycznej zmierzały 
głównie w stronę polityczną. W ich ocenie wierność Adorna wobec Bil-

1  Tytuł oryg. Bilderverbot Meets Body in Theodor W. Adorno’s Inverse Theology.
2  T.W. Adorno, Rozum i objawienie, przeł. A. Lipszyc, „Kronos” 2007, nr 1, 

s. 33. Por. też T.W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, 
Warszawa 1986, s. 411–412, 289–290, 416–417 (Gesammelte Schriften 6, s. 207, 293– 
294) oraz M. H orkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łuka-
siewicz, IFiS PAN, Warszawa 1994 (Gesammelte Schriften 3, s. 40). Adorno również 
zakazuje wypowiadania imienia Boga, por. Dialektyka negatywna, s. 565 (Gesammelte 
Schriften 6, s. 394). Ogólny stosunek Adorna do tradycji (religii żydowskiej) oddaje 
jego wykład 18, zatytułowany Doświadczenie metafizyczne, przeł. P. Graczyk, „Kro-
nos” 2012, nr 3.

3  Bilderverbot i teologia negatywna wiążą koncepcje Adorna i wiedzę teologiczną 
o tyle, o ile są one odczytywane jako próby zakomunikowania boskiej transcendencji
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derverbot podkopuje wszelki wkład, który mógłby był on włożyć we 
współczesne teorie emancypacyjnej praxis.

Jürgen Habermas na przykład twierdzi, że według Adorna „zakaz 
bałwochwalstwa” wymaga, by pojednanie znoszące ludzkie antago- 

poprzez zakaz jej przedstawiania. Termin Bilderverbot odnosi się do przykazania bib- 
lijnego: „Nie będziesz czynił żadnej rzeźby ani żadnego obrazu tego, co jest na niebie 
wysoko, ani tego, co jest na ziemi nisko, ani tego, co jest w wodach pod ziemią! Nie 
będziesz oddawał im pokłonu i nie będziesz im służył...” (Wj 20, 4–5; cyt. za: Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu, Pallottinum, Warszawa–Poznań 2000, wg IV 
wydania Biblii Tysiąclecia). To przykazanie oczywiście zabrania tworzenia i czczenia 
wizerunków. Jak mówi tekst, czynności te są zakazane, ponieważ YHWH jest Bogiem 
zazdrosnym. Do wymienionych tradycji odwołuje się teologia negatywna, najczęściej 
w formie neoplatonizmu i chrześcijaństwa (aczkolwiek jest również kojarzona z Filo-
nem i Majmonidesem), które celem zakomunikowania idei całkowicie transcendentnej 
i niewyrażalnej boskości Boga, tj. przekraczającej możliwości rozumu dyskursywnego, 
zalecają korzystanie z negatywnych atrybutów lub w usystematyzowany sposób zaprze-
czają wszelkim atrybutom. Podczas gdy źródła negatywnej teologii głoszą, że boskość 
jako taka jest niepoznawalna, to Bilderverbot takiej deklaracji nie zawiera. Trzeba za-
tem odnotować, że aby dostrzec związek pomiędzy Bilderverbot i teologią negatywną, 
należy założyć, że „przesłanie” Bilderverbot dotyczy boskiej transcendencji, to zna-
czy tego, że boskości per se nie da się w żaden sposób opisać. Oczywiście można to 
odczytywać w odmienny sposób. Niemniej jednak pewna liczba interpretatorów pism 
Adorna oraz uczonych teologów i religioznawców przypisuje tę samą tezę dotyczącą 
boskiej transcendencji zarówno Bilderverbot, jak i teologii negatywnej. W istocie sam 
Adorno tworzy korelację pomiędzy Bilderverbot a teologią negatywną. Odwołuje się 
do „[d]as jüdische Bilderverbot” i „negatywnej teologii”, opisując operę Schönberga 
Mojżesz i Aron. Por. jego Sakrales Fragment: Über Schönbergs Moses und Aron (1958) 
[w:] Gesammelte Schriften 16, s. 458, 463, 470; Sacred Fragment: Schoenberg Moses 
and Aron, [w:] Quasi una Fantasia: Essays on modern music, przeł. R. Livingstone, 
Verso, New York 1992, s. 230, 236, 243. Susan Buck-Morss, która wprowadziła ter-
min „teologia negatywna” w obręb wiedzy dotyczącej Adorna, pisze: „by opisać to, 
z czym wiąże się «nasza teologia», Adorno w liście do Benjamina z 17 października 
1934 roku używa obu tych wyrazów [«odwrócona» i «negatywna»]”, The Origin of 
Negative Dialectics, Macmillan, New York 1977, s. 195 i n. Buck-Morss kojarzy teo-
logie negatywną i odwróconą również w swojej późniejszej pracy: The Dialectics of 
Seeing: Walter Benjamin and The Arcades Project, MIT Press, Cambridge 1989, s. 246. 
Ja jednak nie widzę żadnych powodów, by zgadzać się ze stwierdzeniem Buck-Morss 
o tym, że Adorno używał sformułowania „teologia negatywna”, aby określić zakres 
pracy jego i Benjamina. Dowody domniemanej teologii negatywnej, por. J. Colombo, 
An essay on Theology and History, Scholars Press, Atlanta 1990, s. 15, oraz H. Brun- 
korst, Irreconcilable Modernity: Adorno’s Aesthetic Experimentalism and the Trans-
gression Theorem [w:] The Actuality of Adorno: Critical Essays on Adorno and the 
Postmodern, red. M. Pensky, SUNY Press, Albany 1997, s. 50. Czterej autorzy katego-
rycznie odrzucający interpretowanie pracy teoretycznej Adorna jako teologii negatyw-
nej to: Peter Osborne, J.M. Bernstein, Simon Jarvis oraz Gerhard Schweppenhӓuser.

Kwartalnik Filozoficzny, tom XLIV, 2016, zeszyt 3

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2016



―  147  ―

nizmy zostało nie opisane, lecz wskazane, podobnie jak „radykalnie 
Inny” (Bóg) 4. Habermas argumentuje, że Adorno stosuje się do Bilder- 
verbot, by utrzymać transcendentalny charakter pojednania. Zgodnie 
z tą interpretacją stosowanie się do reguł zakazu przedstawiania dowo-
dzi, że rozum dyskursywny per se jest redukcyjny, jeśli nie destruk-
cyjny, wobec tego, co od niego różne; zatem by zachować specyficzną 
różnicę prawdziwego stanu pojednania, należałoby powstrzymać [ów 
rozum] od opisywania jej. Seyla Benhabib wyjaśnia tę kwestię, nawią-
zując do Adorna:

Koniec Oświecenia, zmierzch „stanu naturalnej niewinność ludzkiej” nie może 
być wyrażony dyskursywnie. Odkąd sam język jest obarczony klątwą pojęcia, które 
tłumi to, co inne, w każdym z aktów nazywania go, […] możemy przywołać to, co inne, 
lecz nie możemy go nazwać. Jak Bóg w tradycji żydowskiej, którego nikt nie ma prawa 

Peter Osborne (Adorno and the Metaphysics of Modernism: the problem of a ‘Postmo- 
dern’ Art [w:] The Problems of Modernity: Adorno and Benjamin, red. A. Benjamin, 
Routledge, New York 1989, s. 23) kwestionuje interpretację pracy Adorna jako „teolo-
gii negatywnej” wtedy, gdy stwierdza, że teoria estetyczna Adorna zapewnia możliwość 
doświadczenia metafizycznego. J.M. Bernstein argumentuje, że tradycyjna teologia ne-
gatywna pociąga za sobą „negację predykatów, które mogłyby Go [Boga] ograniczyć”. 
Ten rodzaj negacji, podążając za wykładnią Bernsteina, jest raczej abstrakcyjny niż 
określony, a tym samym nie jest zgodny z Adornowską formą negacji (The Fate of Art. 
Aesthetic Alienation from Kant to Derrida and Adorno, Penssylvania State University 
Press, University Park 1992, s. 256). Simon Jarvis podkreśla, na przekór Albrechtowi 
Wellmerowi, że „Myśli Adorna nie sposób właściwie zrozumieć, określając ją mianem 
«negatywnej teologii»”, lecz nie rozwija tej uwagi (Adorno: A Critical Introduction, 
Routledge, New York 1998, s. 112). Schweppenhӓuser obstając przy stwierdzeniu, że 
Adorna koncepcja praxis niezaprzeczalnie zawiera przejawy teologii negatywnej, argu-
mentuje, że Adorno „oswobadza” pojęcie „transcendencji” z jego teologicznej skorupy. 
Stąd jednak wyobrażenia Schweppenhӓusera o etycznym i utopijnym wymiarze pracy 
Adorna jako konstytuującym przede wszystkim negatywną „filozofię moralną”, a nie 
„teologię” negatywną (Ethik nach Auschwitz: Adornos negative Moralphilosophie, 
Argument, H amburg 1993, s. 9). [W pracy zatytułowanej Teologia negatywna 
T. W. Adorna – wprowadzenie, „Kwartalnik Filozoficzny” 2014, nr 4, tytułowego zwro-
tu używam nie celem wyakcentowania różnicy między negatywną a odwróconą teolo-
gią, lecz by wskazać na genezę teologii Adorna. Mówię o doktrynie kabalistycznej Lu-
rii i koncepcji cimcum. Ostateczna i radykalna inwersja dziedzictwa religijnego, którą 
przedstawia Adorno, może być nazwana „odwróconą teologią”, zgodnie ze znaczeniem, 
jakie nadaje temu zwrotowi E.A. Pritchard – przyp. J.G.].

4  J. H abermas, Theodor Adorno: The Primal History of Subjectivity – Self- 
-Affirmation Gone Wild [w:] Philosophical-Political Profiles, przeł. F. Lawrence, MIT 
Press, Cambridge 1987, s. 107. [Por. również: A. Szahaj, Teoria krytyczna szkoły 
frankfurckiej, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, a szczegól-
nie drugą część pt. Teoria krytyczna Jürgena Habremasa – przyp. J.G.].
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wzywać po imieniu, lecz jedynie przywoływać, utopijna transcendencja w dziejach 
rozumu nie może być nazwana, lecz jest przywołana na nowo 5.

Podobnie Albrecht Wellmer, określając teorię Adorna mianem „teologii 
negatywnej”, twierdzi, że odrzucanie przez niego pojęć, w których moż-
liwe jest myślenie stanu pojednania, tworzy przepaść między historią 
a utopią; Wellmer dostrzega pęknięcie między mesjańsko-utopijnymi 
a materialistycznymi motywami w myśli Adorno: „Światło zbawienia, 
które [...] powinno oświetlać naszą rzeczywistość [...], nie tylko jest 
«nie z tego świata»; lecz pochodzi [...] ze świata, który znajduje się 
poza przestrzenią, czasem, przyczynowością i indywiduacją” 6. Dla wy-
mienionych krytyków wierność Adorna wobec Bilderverbot pociąga za 
sobą wyrzeczenie się jedynego narzędzia, za pomocą którego można 
by tworzyć alternatywną sferę praxis – chodzi o rozum dyskursywny. 
Zdają się mówić: „Jeśli Adorno przeszkodzi nam w kreśleniu kontu-
rów stanu pojednania, to pozostawi nas bez wyjścia z «poharatanego 
życia» 7, co w istocie będzie tragiczne”. Rzeczywiście, Habermas twier-
dzi w imieniu pozostałych filozofów ze szkoły teorii krytycznej, że 
konsekwencją pragnienia Adorna, by utrzymać stan pojednania nie 

5  S. Benhabib, Critique, Norm and Utopia: A Study of the Foundations of Criti-
cal Theory, Columbia University Press, New York 1986, s. 169–170. 

6  A. Wellmer, The Persistence of Modernity: Essays on Aesthetics, Ethics and 
Postmodernism, przeł. D. Midgeley, MIT Press, Cambridge 1993, s. 11, kursywa jak 
w oryginale. W tej samej pracy Wellmer odnosi się do teorii Adorna jako teologii ne-
gatywnej (s. 7). 

7  Fraza „poharatane życie” pochodzi z podtytułu książki Adorna Minima mora-
lia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1999. Inni autorzy twierdzący, że teologiczne predylekcje Adorna podważają 
jego wkład w tworzenie emancypacyjnej praxis, to Martin Jay i Jean-François Lyotard. 
M. Jay, The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the In-
stitute of Social Research, 1923–1950, Little, Brown & Co, Boston 1973, s. 27, 51; 
w swej późniejszej pracy Jay prezentuje bardziej zniuansowany opis stosunku Ador-
na do Bilderverbot, uznając, że zakaz obrazów był częścią teorii estetycznej Adorna 
i niekoniecznie apolityczną; por. M. Jay, Adorno, Harvard University Press, Cambridge 
1984, s. 19–20, 110, 155–160. Lyotard jest otwarcie oburzony teologią Adorna, por.  
J.-F. Lyotard, Adorno as the Devil, przeł. R. Hurley, „Telos” 19, 1983–1984, s. 108– 
114, zwł. s. 113. Dla Wayna Floyda obstawanie Adorna [przy Bilderverbot – J.G.] 
odzwierciedla jego usilne twierdzenie, że zła tego świata nie da się zracjonalizować. 
Por. W. Floyd, Theology and the Dialectics of Otherness: On Reading Boenhoffer 
and Adorno, University Press of America, Lanham, MD 1988, s. 268. Żaden z autorów 
nie rozwija tej argumentacji; ponadto żaden nie orientuje się w Adorna wykładni Bil- 
derverbot ani teologii negatywnej. 
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„splamiony” deskrypcją, jest „nieuznawanie spornych dyskursów wie-
dzy” 8 obrębie jego filozofii.

W mojej ocenie sukcesorzy teorii krytycznej nie oddają sprawiedli-
wie złożoności stosunku Adorna do Bilderverbot. Cel zakazu tworzenia 
wizerunków u Adorna nie ma symptomów „alergii” na rozum dyskur-
sywny, nie wskazuje również na rozłam między materialistycznymi 
i mesjanistycznymi motywami w jego pracy. Twierdzę natomiast, że 
rozwija on ów zakaz celem konstruktywnej strategii i krytyki materia-
listycznej. W ostatniej opublikowanej przed śmiercią pracy wyjaśnia, 
czym jest zaproponowane wspólne ogniwo łączące Bilderverbot i ma-
terializm. Pisze:

Materialistyczna tęsknota, by pojąć rzecz, chce czegoś przeciwstawnego [niż 
idealizm – J.G.]: może ona pomyśleć pełny przedmiot tylko bez obrazów. Taka absencja 
obrazów konwerguje z teologicznym zakazem obrazów. Materializm sekularyzował go, 
zakazując pozytywnego malowania utopii; taka jest treść jego negatywności. Z teolo-
gią zgadza się on tam, gdzie jest najbardziej materialistyczny. Jego tęsknota byłaby 
zmartwychwstaniem ciała; jest ona zupełnie obca idealizmowi królestwa absolutnego 
ducha 9.

Ogólnie Bilderverbot rozumiany jest jako odrzucenie ograniczeń 
i kontyngencji konstytuujących materialność, a zarazem podniesienie 
wartości tego, co w żaden sposób nie jest obciążone materialnością. 
W cytowanym fragmencie Bilderverbot zachowuje swą tradycyjną 
negatywność, to znaczy zakaz przedstawiania utopii. Jednocześnie 
Adorno łączy Bilderverbot z materializmem, a konkretnie z narzu-
cającym się obrazem materialnego ograniczenia i tęsknotą za cie- 
lesnym zmartwychwstaniem. Istotnie, dla Adorna „nadzieja wszakże 

8  J. H abermas, Postmetaphysical Thinking: Philosophical Essays, przeł. 
W. M. Hohengarten, MIT Press, Cambridge 1992, s. 37. [Habermas przeciw Adornie 
pisze: „Wymiar społecznej racjonalizacji, który jest założony w ogólnych strukturach 
działania komunikacyjnego zorientowanego na porozumienie, można scharakteryzo-
wać za pomocą pary pojęć: «normatywnie przypisana zgoda» vs «komunikacyjnie 
osiągnięte porozumienie». Im bardziej tradycje kulturowe i istniejące struktury spo-
łeczne z góry rozstrzygają, które roszczenia do ważności, kiedy, gdzie, wobec czego 
i przez kogo mogą być podniesione i zaakceptowane, tym mniejszą mają możli-
wość sami uczestnicy, aby wyraźnie przedstawić i sprawdzić potencjalne racje, na 
których opiera się zajęcie stanowiska tak/nie”, J. H abermas, Aspekty racjonalno-
ści działania, przeł. A. Szahaj [w:] Wokół teorii krytycznej Jürgena Habermasa, red. 
A.M. Kaniowski, A. Szahaj, Wydawnictwo Kolegium Otryckiego, Warszawa 1987 – 
 przyp. J.G.].

9  Dialektyka negatywna, s. 290, dodana kursywa (Gesammelte Schriften 6, s. 206– 
207).

Kwartalnik Filozoficzny, tom XLIV, 2016, zeszyt 3

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2016



―  150  ―

wiąże się [...] z przeobrażeniem ciała” 10. W związku z tym proponu-
je on czytanie Bilderverbot jako zakazu służącego „cielesnemu zmar-
twychwstaniu”.

W teologii odwróconej Adorna Bilderverbot odnosi się do ciała. Już 
w 1934 roku Adorno wybrał frazę „teologia odwrócona”, by określić 
swoją filozofię i myśl Waltera Benjamina 11. Rozpatrywany w kontek-
ście teologii odwróconej zakaz sporządzania wizerunków, który Ador-
no rozwija, można rozumieć nie jako prawo tworzące i utrzymujące 
rozłam między tym światem a rzeczywistością oglądaną z perspektywy 
boskiego zbawienia, lecz jako narzędzie służące badaniu konkretnych 
przyczyn dostrzeżonego rozłamu. W tym celu Adorno odwraca nasze 
spojrzenie; nie zakazuje wprost obrazowania Boga, lecz spoglądając 
z wyobrażonej perspektywy absolutu, zestawia obrazy pogrążonego 
w upadku świata. Jest przekonany, że boskość i/lub pojednanie nie 
mogą stanowić prostej prolongaty status quo. Nie dlatego, że każde 
z nich jest samo w sobie, „absolutnie Innym”, lecz dlatego, że „pie-
kielne” jest status quo. W konsekwencji Adorno zobowiązuje się być 
wiernym Bildeverbot, skupiając swą uwagę na doczesnej rzeczywisto-
ści „poharatanego życia”, czyli na antagonistycznych relacjach spo-
łecznych i cielesnej deprywacji, materialnym ubóstwie, wobec których 
każda z prób przedstawienia porządku pojednania jest kpiną. Inaczej 
mówiąc, teologia odwrócona Adorna pociąga za sobą nie tyle przemil-
czenie boskości, co objawienie upadku naszej rzeczywistości. Istotnie, 

  10  Tamże, s. 563 (Gesammelte Schriften 6, s. 393). Według Adorna doktryna 
o zmartwychpowstaniu stanowi fundamentalną prawdę chrześcijaństwa. Oznajmia 
on: „Dogmatyka chrześcijańska, która łączyła obudzenie dusz ze zmartwychpowsta- 
niem ciał, była metafizycznie bardziej konsekwentna, lub – jeśli ktoś woli – bardziej 
oświecona niż metafizyka spekulatywna; podobnie nadzieja ma na uwadze zmartwych- 
powstanie cielesne i przez jego uduchowienie czuje się pozbawiona tego, co najlep-
sze”, Dialektyka negatywna, s. 564 (Gesammelte Schriften 6, s. 393). Prostoduszne 
spojrzenie Adorna na judaizm jest ewidentne, gdy zakłada on, że doktryna o zmartwych- 
wstaniu ciała jest typowo chrześcijańska, por. np. Dialektyka negatywna, s. 564 (Ge- 
sammelte Schriften 6, s. 119, 393); dla rozważenia różnorodnych znaczeń idei 
zmartwychwstania w myśli żydowskiej, por. np. M. Greenberg, Ressurection [w:] 
Encyclopedia Judaica 14, Keter, Jerusalem 1971, s. 95–103. 

11  Adorno przyjaźnił się i utrzymywał bliską współpracę z eseistą Walterem Benja-
minem (zm. 1940). Mimo że Benjamin nie był członkiem Instytutu Badań Społecznych, 
to dzięki staraniom Adorna Instytut wspierał jego pracę. [O ich wzajemnej zażyłości 
świadczą wspominane w tekście listy, ale również bardzo osobisty Wstęp do Pism Ben-
jamina, napisany przez Adorna, por. T.W. Adorno, O literaturze. Wybór esejów, przeł. 
A. Wołkowicz, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 229–247 – przyp. J.G.]. 
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zdaniem Adorna, utrzymywanie, że absolut jest niewymawialny, a tym 
samym niepoznawalny, chroni nas przed wypracowaniem pojęć odpo-
wiadających ściśle określonym cechom realności, które sprawiają, że 
pojednanie jest poza naszym zasięgiem.

Widoczna inwersja konwencjonalnego odczytania Bildeverbot 
może służyć dwóm strategiom emancypacyjnym. Po pierwsze, według 
Adorna Bilderverbot wymusza praktykę negowania negacji, czyli ujaw-
niania przejawów niesprawiedliwości konstytuujących „poharatane ży-
cie”. Adorno czyni użytek z zakazu przedstawiania, nie wyrzekając się 
dyskursywnego rozumu, lecz orędując za użyciem go w poszukiwaniu 
przyczyn, wobec których pojednanie pozostaje rzeczywistością pozor-
ną. Ponadto sugeruje on, że praktyka określonej negacji negatywnego 
jest odwróconym obrazem zbawienia. Po drugie, Adorna jawne przy-
wiązanie do Bilderverbot jest odzwierciedleniem przekonania, że nic 
nie może być zawarte czy wyczerpane w pojedynczym [skończonym] 
opisie. Problem ze zidentyfikowaniem absolutu jest problemem identy-
fikacji wszystkich – i każdej rzeczy z osobna: identyfikacja powoduje 
niebezpieczeństwo, że rzeczy będą uznawane za to, czym elita władzy 
zechce, by były. Celem wzbudzenia podejrzeń wobec ustalonych de-
finicji, Adorno rozszerza zakres obowiązywania Bilderverbot. W tym 
wyraża się intencja sformułowania mówiącego o „materialistycznym 
pragnieniu, by objąć myślą rzecz” (w przeciwieństwie do jej znatu-
ralizowanej czy bałwochwalczej definicji). Adorno nie porzuca więc 
spornej wiedzy, zarzucając jej wrodzoną represyjność, lecz dokłada 
starań, by zapewnić teoretyczną (i teologiczną) podstawę politycznej 
kontestacji.

Rekonstruując teologię odwróconą Adorna, po pierwsze, przed-
stawiam jego tezy dotyczące nowoczesnych zastosowań Bilderverbot 
i teologii negatywnej, by następnie odeprzeć zarzuty wysuwane przez 
krytyków oraz wskazać specyfikę przeznaczenia zakazu czynienia wi-
zerunków. Jak zademonstruję, Adorna rozumienie politycznej wagi 
Bilderverbot jest o wiele bardziej zniuansowane i zrównoważone niż 
u jego krytyków. Po drugie, łączę różnorodne wątki teologii negatyw-
nej, rozpoczynając od nader ważnego rozróżnienia negacji określonej 
i abstrakcyjnej. Wywód kończę rozważaniami Adorna dotyczącymi 
Kafkowskiej „teologii”. Po trzecie, rewidując w świetle jego teologii 
odwróconej teorie „dialektyki negatywnej” i „nowego imperatywu ka-
tegorycznego”, wskazuję na jego znaczący wkład we współczesne in-
terpretacje emancypacyjnej praxis.
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Rozumienie   Bilderverbot
i   teologii   negatywnej   u   Adorna

Twierdzę, że Adorno otwarcie podpisuje się pod Bilderverbot. 
Jednakowoż wyjaśnia, że czyni to, gdyż jest przekonany, że założenie 
o możliwości językowej reprezentacji zbawienia przesłania jego prag-
matyczny charakter, a nie dlatego, że nieodłączną cechą języka jest 
jego represyjność. Adorno przytacza odpowiedni cytat ze swej pracy. 
Pisze:

Uderzający brak Kantowskiej doktryny, nieuchwytność i abstrakcyjność charakte-
ru intelligibilnego, ma także coś z prawdy zakazu obrazów, którym filozofia pokantow-
ska, włącznie z Marksem, objęła wszystkie pojęcia tego, co pozytywne. Intelligibilny 
charakter jako możliwość podmiotu jest, podobnie jak wolność, czymś, co się staje, 
a nie, co istnieje. Zdradą byłoby wcielenie go w poszczególne istnienie przez deskrypcję, 
choćby najostrożniejszą. [...] o intelligibilnym charakterze można mówić o tyle tylko, 
o ile nie unosi się on abstrakcyjnie i bezsilnie nad poszczególnym istnieniem, ale wciąż 
na nowo znika w jego grzesznym kontekście i wciąż się z niego rodzi 12. 

W tym fragmencie Adorno otwarcie odrzuca charakterystykę intel-
ligibilności jako panującej nad i ponad tym światem. W rzeczy samej 
możemy mówić o tym, co intelligibilne, pozostając wewnątrz kontekstu 
„poharatanego życia” – tę znaczącą uwagę rozwinę później. Zgodnie 
z powyższym zdrada, jaką Adorno ma na myśli, dotyczy nie tyle pod-
trzymywania idei o transcendentnym charakterze absolutu, ile utrzy-
mywania jej w charakterze imperatywu. Gdy proponuje się opis analo-
giczny do „Kantowskiej intelligibilności” czy „wolności” (czy „żydow-
skiego theologoumenon” lub „właściwej kondycji”), to, co powinno 
uchodzić za wypełnienie imperatywów etycznych, obraca się w miło 
brzmiące slogany. Innymi słowy, obowiązujący charakter tych idei ma 
służyć przywróceniu zaufania do religii i zapewnieniu politycznego 
spokoju ducha. Jednakże dla Adorna ta reasekuracja unieważnia stan 
zbawienia, jako zadania danego nam do wypełnienia. Stąd, odrzucając 
postulowany sposób istnienia tych idei, Adorno utrzymuje ich wiążący 
charakter. Stwierdza: „Lecz poza wymogiem ujęcia w ten sposób przez 
myśl, kwestia realności czy nierealności zbawienia sama w sobie pra-

12  Dialektyka negatywna, s. 416–417, kursywa dodana (Gesammelte Schriften 
6, s. 293–294). Immanuel Kant pisze: „idea wolności jest niezbadana i tym samym 
niemożliwa jest jakakolwiek pozytywna prezentacja w ogóle...”, Critique of Judge-
ment, przeł. W.S. Pluhar, Hackett, Indianapolis 1987, s. 135, kursywa za oryginałem 
[por. wyd. pol.: I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, PWN, Warszawa 
1964].
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wie nic nie znaczy” 13. Według niego zbawienie jest zanegowane jako 
hipotetyczna rzeczywistość (i oczywiście nierzeczywistość) i jedynie 
wtedy jest skuteczne, gdy służy jako bodziec pobudzający do myślenia 
i działania. Niemniej jednak aprobata Adorna dla Bildeverbot jest obwa-
rowana zastrzeżeniami. O wiele wcześniej niż jego następcy wskazuje 
on na polityczną wagę zakazu obrazowania. Zauważa, że Bilderver-
bot, który miał służyć demitologizacji, sam w końcu staje się mitem. 
Pisze: 

Kiedyś zakaz oddawania czci obrazom [Bilderverbot] objął także wymienianie 
imienia bożego; teraz sam ten zakaz w tej postaci budzi podejrzenie o zabobon. Za-
ostrzył się; już samo pomyślenie nadziei urąga mu i pracuje przeciw niemu. Tak głę-
boko pogrążyła się historia metafizycznej prawdy, która nadaremnie neguje historię, 
postępującą demitologizację. Ta wszakże pożera sama siebie, jak niegdyś mityczni bo-
gowie pożerali z upodobaniem własne dzieci. Kiedy nie pozostaje już nic oprócz istnie-
nia, demitologizacja z powrotem powraca w mit. Mit bowiem nie jest niczym innym jak 
tylko zamkniętym związkiem immanencji, czyli tego, co jest 14. 

Adorno obawia się, że Bildeverbot tym samym wygasza nadzieję na coś 
nieobjętego status quo. Współczesne zaostrzenie Bilderverbot oznacza, 
że nie może być mowy o spoglądaniu poza zasłonę „rzeczywistości”. 
W rezultacie zakaz, który miał służyć demitologizacji, czyli rygory-
stycznemu unikaniu wszelkich aktów utożsamiania porządku ludzkie-
go z boskim (lub zbawienia), kończy się intronizacją rzeczy takich, 
jakimi są. Przecięcie wszelkich więzów pomiędzy upadłym światem 
i porządkiem pojednania jest równoznaczne wpisaniu nas w zamknię-
ty system takoż-samości. Demitologizacja obraca się w mit. Ador-
no dowodzi, że rezygnacja z porządku zbawienia, którą dostrzega we 
współczesnych interpretacjach Bilderverbot, jest równoznaczna z wy-
rzeczeniem się rozumu i wskazuje na ów symptom obecny w filozofii 
Kanta: 

Autorytet kantowskiego pojęcia prawdy stał się terrorystyczny z chwilą zakazu 
[Verbot] myślenia absolutu. Nieuchronnie to popycha ku zakazowi myślenia [Denkver-
bot] w ogóle. Kantowski blok [Block] projektuje naprawdę samookaleczenie rozumu, 
który je sobie dodał jako obrzęd inicjacyjny swej naukowości. Dlatego takie skąpe jest 
to, co u Kanta dzieje się jako poznanie, w porównaniu z doświadczeniem żywych ludzi 
[...]. Uzasadnione jest społeczne podejrzenie, że ów blok, bariera przed absolutem, jest 

13  Minima Moralia. Reflection from Damaged Life, przeł. E.F.N. Jephcott, Verso, 
New York 1978, s. 247, fragment przełożył J.G. (Gesammelte Schriften 4, s. 28).

14  Dialektyka negatywna, s. 565 (Gesammelte Schriften 6, s. 394) [por. też: 
M. Horkheimer, T. Adorno, Dialektyka oświecenia, zwł. rozdz. I: Pojęcie oświece-
nia – przyp. J.G.].
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tym samym, co bieda zmuszająca do pracy, realnie trzymająca ludzi w tym samym 
zaklętym kręgu [Bann], który Kant transformował w filozofię 15. 

Według Adorna za pośrednictwem Kantowskiego rozumu krytycz- 
nego odrzuca się możliwość doświadczenia i poznania absolutu. Fak-
tycznie, dla Kanta świadectwem krytyczności rozumu są należyta po-
kora i rezygnacja z możliwości dostępu do idei „transcendentalnych” 16. 
Adorno dostrzega w owym wyrzeczeniu się naukową interpretację 
charakteru obiektywnego. I podejrzewa, że ta stanowi legitymizację 
dla współczesnych racjonalizacji pracy. W obu wypadkach potrzeby 
i pragnienia są brane w nawias, ignorowane, by reprodukować klasę 
naukowców, którzy oceniają w rzekomo bezinteresownych badaniach, 
i robotników, postrzegających pracę jako cel sam w sobie. Dogmatycz-
ny blok Kantowski, ustanowiony ponad doświadczeniem idei transcen-
dentalnych, nie uznaje kontekstu „poharatanego życia”, w którym na-
bywa się możliwości takiego doświadczenia. Istotnie, Kantowskie roz-
winięcie Bilderverbot odwraca uwagę od rzeczywistości społecznej, co 

15  Tamże, s. 546–547 (Gesammelte Schriften 6, s. 381). Tutaj Adorno jest 
nieco nieprecyzyjny: Kant nie zakazał myślenia absolutu, lecz wzbraniał posiadania 
o nim wiedzy teoretycznej. „Otóż choć mej duszy rozważanej w drugi sposób [tj. jako 
rzecz sama w sobie – J.G.] nie mogę poznać przy pomocy spekulatywnego rozumu 
(a tym bardziej przy pomocy empirycznej obserwacji), a tym samym wolności jako 
własności istoty, której przypisuję wywoływanie skutków w świecie zmysłowym, a to 
dlatego że musiałbym tę istotę poznać jako określoną w swym istnieniu, a mimo to nie 
będącą w czasie (co jest niemożliwe, gdyż nie mogę żadnej naoczności dać memu po-
jęciu za podkład), mogę jednak pomyśleć sobie wolność, tzn., że jej przedstawienie nie 
zawiera przynajmniej sprzeczności, jeżeli słuszne jest nasze krytyczne odróżnienie dwu 
sposobów przedstawienia (zmysłowego i intelektualnego)”, I. Kant, Krytyka czystego 
rozumu, t. 1, przeł. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1957, s. 41, kursywa za oryginałem. 
Ten fragment jednak nie oddaje prostego niedopatrzenia ze strony Adorna, który odrzu-
ca Kantowski podział na myślenie i wiedzę/poznanie. Adorno nie zgadza się, że pod-
stawowym warunkiem możliwości myślenia jest jego niesprzeczność. Utrzymuje, że 
możliwość myślenia wymaga odniesienia, a tym samym że nie istnieje coś takiego jak 
czyste pojęcie rozumienia. Dla Adorna wszelkie nasze pojęcia są „splamione” naszym 
„zanurzeniem” w świecie. Stąd jego zdaniem Kantowski zakaz posiadania wiedzy o 
absolucie jest równoznaczny z zakazem myślenia absolutu. 

16  Być może Adorno miał na myśli następujący fragment z pracy Kanta: „Jest upo-
karzającym dla rozumu ludzkiego, że nie osiągając nic w swym czystym zajęciu, fak-
tycznie pozostaje w potrzebie utrzymania dyscypliny, panując nad swym marnotraw-
stwem, oraz chroniąc się przed oszustwami, które z marnotrawstwa wynikają. Lecz, 
z drugiej strony, odkrywając, że on sam potrafi i musi stosować tę dyscyplinę, rozum 
przywraca sobie zaufanie i zyskuje pewność siebie”, I. Kant, Critique of Pure Reason, 
St. Martin’s, New York 1961, s. 629, fragment przełożył J.G. 
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czyni absolut nieuchwytnym; na wspomnianą rzeczywistość społeczną 
składa się wielość obliczy cierpienia i opresji, do których Adorno wciąż 
powraca w swych pracach: bieda, wyzysk klasowy, rasizm, etnocen-
tryzm, nacjonalizm i seksizm/szowinizm. W konsekwencji tak zwany 
Kantowski rozum krytyczny zmienia to, co dla Adorna jest społecz-
no-historyczną niemożnością doświadczenia absolutu (zapewniającą 
kontekst „poharatanego życia”), w inwariant odgórnie kreujący ludzką 
kondycję. Kant proponuje taką wersję rozumu, która usprawiedliwia 
bezustanne odraczanie momentu gratyfikacji: odkupienie jest poza na-
szym zasięgiem nie z powodu panującej niesprawiedliwości, lecz z po-
wodu swej transcendentnej natury. Tak zwany „rozum krytyczny” jest 
konstytuowany w uświęceniu cielesnego zadośćuczynienia, trzymając 
się utartych schematów oficjalnej wiedzy; zdaniem Adorna taki rodzaj 
rozumu jest nierozumny.

Brak zaufania Adorna do ideologicznych skutków współczesnych 
realizacji Bilderverbot zyskuje głębszy wyraz w zastrzeżeniu wyrażo-
nym względem teologii negatywnej. Kluczowa myśl zawarta jest w ko-
mentarzu do opery biblijnej Schönbegra pt. Mojżesz i Aron. Esej Ador-
na został napisany w 1963 roku, trzy lata przed Dialektyką negatywną 
i sześć lat przed śmiercią autora. Jego zdaniem „żydowski zakaz czy-
nienia obrazów [...] kształtuje centrum tekstu [opery Mojżesz i Aron]” 17. 
Adorno wskazuje, że Schönberg rzeczywiście „zważał na ów zakaz, jak 
i na kilka innych”. W tym samym eseju również nawiązuje do teologii 
negatywnej Schönberga, wobec której wyraża swe zastrzeżenia. Pisze: 

W rozwoju twórczości Schönberga [...] ekspresja jako negatywność, jako indy-
widualne cierpienie, ciąży [überschlagt sich] w stronę punktu, w którym staje się teo-
logią negatywną [negativen Theologie], zaklinaniem [Beschwörung] przedmiotowego, 
wyczerpującego, pojednawczego znaczenia w jego zaprzeczenie, absolutną podmioto-
wość, dla której nie ma wyjścia 18. 

W powyższym fragmencie Adorno łączy teologię negatywną z przy-
woływaniem stanu pojednania, do którego dostępu nam odmówiono. 
Filozof sprzeciwia się więc teologii negatywnej konkretnie dlatego, że 
tym sposobem rezygnuje się z możliwości realnego pojednania. Ador-
no z uporem przypomina, że współczesne stosowanie Bilderverbot (czy 
teologii negatywnej) powoduje zanik krytycznego myślenia i tęsknoty 
za utopią, tym samym podtrzymując stan „życia poharatanego”, na co 
wskazuje przytoczony wyżej fragment.

17  Gesammelte Schriften 16, s. 458; Quasi una Fantasia, s. 230.
18  Gesammelte Schriften 16, s. 463; Quasi una Fantasia, s. 236, kursywa dodana.
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Z drugiej strony, Adorno krytykuje również to, co postrzega jako 
technikę akomodacji teologii negatywnej (czy dialektycznej) stoso-
waną wobec „całkowicie Innego”, czyli wyrzekanie się pracy rozumu 
dyskursywnego. Krytykę tę zawiera esej dotyczący doktryny miłości 
u Kierkegaarda. Adorno odnosi się do Kierkegaardowskiej teologii 
jako jednocześnie „dialektycznej” i „negatywnej” 19. Podąża jej śla-
dem, by na końcu dobitnie stwierdzić, że chrześcijaństwo nie jest czy-
stym ruchem myśli, lecz „transcendencją ruchu myśli”. Adorno wiąże 
również teologię negatywną z doktryną o „radykalnie Innym” zawartą 
w myśli Kierkegaarda 20. Z jednej strony zatem, aprobuje Kierkegaardow-
skie rozumienie negatywności. Duński filozof, utrzymuje Adorno „nie 
podzielał optymizmu filozofii co do możliwości wykreowania absolutu 
z wnętrza samej siebie…; nie wierzył, że czysty ruch myśli mógłby 
przypuszczalnie poprowadzić do chrześcijaństwa”. Tymi komentarza-
mi Adorno sekunduje Kierkegaardowi przeciw Heglowi i oczywiście 
respektuje odrzucenie rozumu, „pracującego”, by wytworzyć absolut. 
Z drugiej strony, utrzymuje, że odrzucenie generującego rozumu obraca 
się w jego zupełne nieuznawanie. Twierdzi, że uporczywe obstawanie 
Kierkegaarda przy „transcendencji myśli” odzwierciedla „ideę rozumu, 
który «dociera do» absolutu bynajmniej nie przez utrzymywanie pełnej 
konsekwencji w prowadzeniu myśli, lecz przez samo-uświęcenie [...]” 21. 
Według Adorna myśl, która chce konsekwentnie poznawać, a jedno- 
cześnie zaciemnia to wszystko, czemu służyć powinna, nie może tego 
w pełni ukonstytuować. Filozof stwierdza więc, że negatywna teolo-
gia Kierkegaarda jest irracjonalna. Akomoduje ona odmienność Innego 
(a dokładnie Boga) nie poprzez wyrównanie jego oporu, umieszczając 

19  Objaśnienia Adorna dotyczące teologii dialektycznej (i być może negatywnej) 
były prawdopodobnie powodowane wymogiem Paula Tillicha, teologa nadzorującego 
pracę habilitacyjną dotyczącą Kierkegaarda. Pewne elementy języka Adorna zdradzają 
podobieństwo do języka Karla Bartha, teologa najmocniej kojarzonego z teologią dia-
lektyczną; na przykład w wielu przypadkach nawiązuje on do teologii dialektycznej 
jako teologii dotyczącej tego, co „całkowicie odmienne”. (Adorno [i Horkheimer] na-
wiązują do Bartha w: Dialektyce oświecenia, s. 198–200, por. Gesammelte Schriften 3, 
s. 203). Adorno mógł również dyskutować kwestię teologii negatywnej z Gershomem 
Scholemem, który używał tego terminu w Origins of the Kabbalah, przeł. A. Arkush, de 
Gruyter, Berlin 1962, s. 441–442 [por. również: G. Scholem, Kabała i jej symbolika, 
przeł. R. Wojnakowski, Znak, Kraków 1996, oraz tenże, Mistycyzm żydowski i jego 
główne kierunki, przeł. I. Kania, Czytelnik, Warszawa 1997 – przyp. J.G.].

20  T.W. Adorno, On Kierkegaard’s Doctrine of Love, „Studies in Philosophy and 
Social Sciences” (dawniej: „Zeitschrift für Sozialforschung”) 8, 1939, s. 414.

21  Tamże, s. 414. 
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go pośród niezbywalnie zapośredniczonego charakteru myślenia, lecz 
zawieszając, a faktycznie wyrzekając się postawienia myśli naprzeciw 
boskości Boga. Adorno wyraźnie odrzuca tę strategię, pisząc: „należa-
łoby obstawać przy tym [by] [...] powiedzieć to, czego powiedzieć się 
nie da. Prosta sprzeczność zawarta w tym pragnieniu jest sprzecznością 
samej filozofii: ta sprzeczność kwalifikuje ją jako dialektykę” 22. Ana-
lizy Adorna dotyczące współczesnego stosowania Bilderverbot i teolo- 
gii negatywnej antycypują krytykę jego następców. Zauważa on, że 
współczesne interpretacje Bilderverbot, legitymizując wyrzeczenie się 
pojednania, tworzą otchłań pomiędzy tym światem a jego zbawieniem 
oraz, równocześnie, rozumnością. Filozof zatem jednoznacznie odrzu-
ca teologię negatywną, która może być odpowiedzialna za absolutne 
nieporozumienie, czyli zrzeczenie się rozumu dyskursywnego. Z pew-
nością jego komentatorzy dokładnie przejrzeli kluczowe fragmenty, 
szukając zgodności myśli Adorna z teologią negatywną, i błędnie zin-
terpretowali jego myśli, wskazując, że przywiązanie do Bilderverbot 
sygnalizuje wyrzeczenie się języka, celem zachowania odmienności In-
nego. Twierdzę, że krytyka politycznego obciążenia Bilderverbot wyra-
żona przez Adorna jest o wiele bardziej kompleksowa i zniuansowana 
od wysuwanej przez jego następców. Adorno tłumaczy ewidentny roz-
dźwięk między „poharatanym życiem” a stanem pojednania, widoczny 
we współczesnych interpretacjach i aplikacjach tego zakazu. Twierdzi, 
iż takie czytanie Bilderverbot powoduje, że nieintelligibilność, zamiast 
być widoczną cechą społeczno-historycznej rzeczywistości, w której 

22  Fragment ten w pełnym wymiarze brzmi: „należałoby obstawać przy tym [by] 
[...] przeciw Wittgensteinowi [...] powiedzieć to, czego powiedzieć się nie da. Prosta 
sprzeczność zawarta w tym pragnieniu jest sprzecznością samej filozofii: ta sprzecz-
ność kwalifikuje ją jako dialektykę. [...] Praca filozoficznej autorefleksji sprowadza się 
do analizy tego paradoksu. Wszystko inne jest przypisywaniem sensu, wtórną konstruk-
cją, czynnością dziś, jak i w czasach Hegla przedfilozoficzną”, Dialektyka negatywna, 
s. 16, kursywa dodana (Gesammelte Schriften 6, s. 21). Jest to jedno z trzech odniesień 
do najbardziej znanego stwierdzenia Wittgensteina: „o czym nie można powiedzieć, 
o tym trzeba milczeć”, L. Wit tgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 7, przeł. 
B. Wolniewicz, WN PWN, Warszawa 2000. Oto inne nawiązania: „[...] chociaż poza 
tym jego [Wittgensteina] nakaz milczenia dobrze pasuje do fałszywie odrodzonej dog- 
matycznej metafizyki i trudno go odróżnić od milczącej ekstatycznej wiary w byt”, 
Dialektyka negatywna, s. 566 (Gesammelte Schriften 6, s. 395) oraz: „Wittgensteinow-
ska maksyma, «o czym nie można powiedzieć, o tym należy milczeć», w której ekstre-
mum pozytywizmu rozlewa się w geście oddania autorytarnej autentyczności i dla któ-
rej ten pozytywistyczny rozum stosuje pewien rodzaj masowej sugestii, jest dogłębnie 
antyfilozoficzna”, Hegel: Three Studies, przeł. S.W. Nicholson, MIT Press, Cambridge 
1993, s. 101 (Gesammelte Schriften 5, s. 336). 
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odmawia się gratyfikacji, staje się atrybutem nieosiągalnego absolutu. 
Skutkiem tego niemożliwość pojednania zyskuje teologiczne umoco-
wanie (pojednanie per se jest niepoznawalne, a tym samym niemożli-
we), a konkretne powody wewnątrzhistorycznej indolencji pozostają 
nieprzemyślane i niezbadane.

Uważam, że sposób, w jaki Adorno zastosował Bilderverbot, mógł-
by odwrócić tę tendencję. Być może odwróciłby naszą uwagę od tak 
zwanego „Innego”, skupiając ją na społeczno-historycznej rzeczy-
wistości wymagającej krytycznego spojrzenia i dogłębnej naprawy. 
Pierwszym krokiem ku temu jest poczyniona przez niego dystynkcja 
dwóch typów negacji: abstrakcyjnej i określonej. Podział ten tworzy 
podstawę do poprowadzenia konstruktywnego teologicznego ruchu, 
który odzwierciedlałby materialistyczne odczytanie Bilderverbot jako 
„teologii odwróconej”.

Negowanie   negatywnego

We wczesnej, napisanej wspólnie z Horkheimerem pracy, zatytuło-
wanej Dialektyka oświecenia, Adorno za Heglem wprowadza podział 
na negację abstrakcyjną i określoną. Dla Hegla abstrakcyjna negacja to 
proces usuwania z rzeczy wszelkiej treści i specyficznych określeń; na 
skutek tego powstaje płaska, nieodróżnialna od nicości nieokreśloność. 
Adorno podąża śladem H egla, odrzucając przeciwstawione światu 
pojęcie nieokreślonego absolutu, który tym samym odmawia do sie-
bie pojęciowego dostępu. Dla obu, Hegla i Adorna, ta forma negacji od-
zwierciedla idealizację nieosiągalnej przejrzystości, a w rzeczywistości 
powoduje kurczenie się absolutu [do nieokreślonego minimum]; jeśli 
absolut jest pomyślany tak, by kontakt z materialnym światem zagrażał 
jego integralności, to zarazem musi być postrzegany jako skończony 
i statyczny. Dla kontrastu, proces negacji określonej zachowuje treść, 
a przedmiot definiowany jest w obrębie relacji, a konkretnie w opozy-
cji do swej ustalonej charakterystyki. W tym miejscu między Heglem 
i Adornem pojawiają się jednak różnice. Pierwsza zaznacza się, gdy 
Hegel wiąże negację abstrakcyjną z oświeceniem i judaizmem. Ador-
no natomiast twierdzi, że żydowskie rozwinięcie Bilderverbot pociąga 
za sobą negację określoną 23. Po drugie, Adorno chce wykorzystać kry-

23  G.W.F. H egel, Phenomenology of Spirit, przeł. A.V. Miller, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 1977, s. 50–51, 340, 346 [por. G.W.F. H egel, Fenomenologia du-
cha, przeł. A. Landman, t. 1, 2, Warszawa, 1963, 1965; por. też porównawczą pracę 
o Heglu i Adornie: A. Wawrzynowicz, Hegel i Adorno – opozycja dwóch koncepcji 
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tyczny i polityczny potencjał negacji określonej, by zdemaskować i po-
tępić nieprawość konstytuującą życie na ziemi; jednakowoż jest on na 
tyle ostrożny, by podkreślić, że stosowanie krytycznej negacji ani nie 
pozwoli nam osiągnąć pojednania, ani nie gwarantuje, że „poharatane 
życie” będzie odkupione. 

Adorno [i Horkheimer] pisze: 

Religia żydowska [...] nadzieję wiąże jedynie z zakazem, nie dozwalającym mienić 
tego, co fałszywe – bogiem, skończoności – nieskończonością, kłamstwa – prawdą [...]. 
Wszakże negacja nie jest abstrakcyjna [...]. Prawo do wizerunków zostaje ocalone po-
przez wierną realizację zakazu wizerunków. Taka realizacja – „negacja określona” – nie 
jest przez suwerenność abstrakcyjnego pojęcia uodporniona na uroki oglądu, jak scep-
tycyzm, dla którego fałsz na równi z prawdą jest niczym. Negacja określona odrzuca 
bożki, niedoskonałe wyobrażenia absolutu inaczej, niż czyni to rygoryzm, który prze-
ciwstawia im ideę, której wyobrażenia te nie mogą sprostać. Dialektyka ujawnia raczej, 
że każdy obraz jest pismem. Uczy odczytywać z jego linii wyznanie fałszywości, która 
odbiera mu moc i moc tę przypisuje prawdzie 24.

Dla Adorna specyficznie żydowskie odczytanie Biderverbot nie po-
ciąga za sobą zbiorczej negacji wszelkich wizerunków boskości, lecz 
skutkuje ich rozsądną analizą, a następnie rozpoznaniem, które z wi-
zerunków mogą pozorować absolut. Na tym też polega różnica między 
negacją abstrakcyjną a negacją określoną. Pierwsza odrzuca wszelkie 
zapośredniczenia absolutu, a w konsekwencji powstaje coś nieokre-
ślonego, urągającego tym samym rozumności; stąd Adorno kojarzy jej 
treść ze sceptycyzmem. Dla niego ten rodzaj negacji nie neguje spe-
cyficznej treści i historycznych konfiguracji składających się na kon-
kretny obraz „poharatanego życia” – negacji, która zawierałaby wymóg 
krytycznej interpretacji i diagnozy współczesnego życia. Raczej neguje 
wszystko, bez różnicy. Teologowie, którzy korzystają z abstrakcyjnej 
negacji polegającej na prostej ucieczce od określoności, oferują tym 
samym fałszywy obraz odkupienia; wprost odrzucając materialność 
i historię w całości, nie silą się na konkretne, merytoryczne potępienie 
rzeczywistości upadłej.

Według Adorna Bilderverbot może być siłą krytyczną, jeśli zamiast 
promować abstrakcyjnego Boga i nieosiągalne zbawienie, zwróci naszą 
uwagę na składowe „poharatanego życia”, dając podstawę rzeczowej 
krytyce. Innymi słowy, zamiast maskować boskość, Bilderverbot musi 

myślenia dialektycznego i dwóch wykładni racjonalności, Wydawnictwo UAM, Poznań 
2001 – przyp. J.G.].

24  Dialektyka oświecenia, s. 40, tłumaczenie zmienione zgodnie ze zmianą doko-
naną przez E.A. Pritchard, kursywa dodana (Gesammelte Schriften 3, s. 40–41).
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zdemaskować upadłą rzeczywistość. Według frankfurtczyka etyczny 
i polityczny potencjał zakazu w pełni wykorzystamy tylko wtedy, gdy 
będzie on odpowiadał na pytanie o to, dlaczego różnorodne próby iden-
tyfikacji absolutu są niewystarczające. Tak, w opozycji do abstrakcyj-
nej, przedstawia się negacja określona. Co więcej, Adorno twierdzi, 
że praktyczne zastosowanie negacji określonej, skupiającej uwagę na 
szczegółowych rysach „poharatanego życia”, rzeczywiście pozwala 
dostrzec przebłysk tego, co wykracza poza status quo. Poświadcza, że 
„Potęga określonej negacji [stanowi – J.G.] jedynie dozwolony szyfr 
tego, co inne” 25. Poniższy cytat wyjaśnia to stwierdzenie: 

Żadnego absolutu nie można wyrazić inaczej niż w tworzywach i kategoriach im-
manencji, ale ani tej nie należy ubóstwiać [vergöttern] w jej uwarunkowaniu, ani jej 
totalnej sumy. Metafizyka, zgodnie z jej własną definicją, nie jest możliwa jako łańcuch 
dedukcyjnych sądów o tym, co istniejące. Nie można jej też pojmować na wzór czegoś 
absolutnie odmiennego, co wyjątkowo urągałoby myśleniu. Byłaby ona możliwa zatem 
jedynie jako czytelna konstelacja tego, co istniejące. Od niego uzyskałaby tworzywo, 
bez którego by jej nie mogło być, ale nie transfigurowałaby istnienia swoich elementów, 
a tylko sprowadziłaby je do konfiguracji, w której elementy złożyłyby się na pismo 26.

Próby wyrażenia absolutu zwracają nas ku refleksji nad środkami, 
którym dysponujemy. Te środki, problemy i kategorie tego świata nie 
mogą być jednakowoż wynoszone do poziomu boskości. Ich negacja 
określona wskazuje na charakter absolutu, raczej tworząc „pismo”, 
w którym absolut znajduje wyraz; w tym ruchu jednak nie dokonujemy 
społecznej transformacji od „poharatanego życia” do stanu pojedna- 
nia. Zauważmy, że nawiązanie Adorna do „pisma” w powyższym frag-
mencie Dialektyki negatywnej pobrzmiewa we wcześniejszym pasażu 
z Dialektyki oświecenia, w którym filozof pisze, że dialektyka „rozu-
mie” każdy obraz jako pismo. Adorno tym samym sugeruje, że „pis- 
mo”, złożone z ułamków „poharatanego życia”, zawiera kod absolutu. 
To, co wyraża w powyższym fragmencie, w eseju o operze Schönberga 
Mojżesz i Aron wypowiada wyraźniej. Pisze:

Teologiczny zwrot Schönberga mógłby zanegować negację, rozpoznaną w histo-
rycznym kontekście. Elementem prawdy tego ruchu byłaby auto-deifikacja jako coś 
negatywnego, jego dostępność tym samym przyjęłaby postać pozytywną. Lecz istnienie 

25  T.W. Adorno, Glosa do portretu Tomasza Manna [w:] tegoż, Sztuka i sztuki. 
Wybór esejów, przeł. K. Krzemień-Ojak, PIW, Warszawa 1990, s. 327 (Gesammelte 
Schriften 11, s. 34).

26  Dialektyka negatywna, s. 572–573, kursywa dodana (Gesammelte Schriften 6, 
s. 399).
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tegoż nie jest w tym postulacie zagwarantowane. To tylko refleks fałszywej rzeczywi-
stości, jej odwrócone odbicie w świadomości; nie istnieje w sobie i dla siebie. Jako chi-
mera pozostaje naznaczone fałszywością. Jest to nie mniej ewidentne w pozytywnym 
języku muzyki niż w przejściu z teologii negatywnej do pozytywnej 27. 

Tym pasażem Adorno przypomina, że sprzeciwianie się czemuś nie-
chybnie pociąga za sobą zajęcie jakiegoś stanowiska, czyli coś pozy-
tywnego. Jednak jego zdaniem pozytywność wyłaniająca się z bezkom-
promisowej negatywności sztuki Schönberga nie może rościć sobie pre-
tensji do „realności”; pozostaje „chimerą”. Jest to „odwrócone” odbicie 
fałszywej rzeczywistości, przeciw której skierowany jest protest i która 
jest demaskowana; istotnie, samo to odbicie składa się z elementów 
fałszywej rzeczywistości, choć w opozycji do niej się ustawia. Dlatego 
możliwość dostrzeżenia, że rzeczy nie powinny być takie, jakimi są, 
nie równa się pozwoleniu na tworzenie obrazów ich właściwego stanu. 
Adorno oznajmia: „Fałszywe wnioskowanie powstaje wszakże przez 
bezpośrednie wyniesienie negatywności, krytyki tego, co tylko istnie-
jące, do rangi pozytywności, jak gdyby niewystarczalność tego, co jest, 
gwarantowała, że to, co jest, mogłoby się pozbyć owej niewystarczal-
ności. Nawet w skrajnym przypadku negacja negacji nie będzie pozy-
tywnością” 28. By negatywność zaistniała jako coś pozytywnego, trzeba 

27  Quasi una Fantasia, s. 236 (Gesammelte Schriften 16, s. 464).
28  Dialektyka negatywna, s. 552–553, kursywa dodana (Gesammelte Schriften 6, 

s. 385). Lokowanie przez Adorna pozytywności wewnątrz tego, co negatywne, przy-
pomina Edwarda Schillebeeckxa opis „negatywnego kontrastu doświadczeń”. Schille- 
beeckx pisze: „wyobrażenia i oczekiwania względem zbawienia i ludzkiego szczęścia 
są niezmiennie projektowane z pozycji konkretnych doświadczeń i przemyśleń doty-
czących faktu niepowodzenia, bólu, cierpienia i wyobcowania – z pozycji negatywnych 
doświadczeń, skumulowanych przez wieki utrapień”, E. Schi l lebeeckx, Jesus: An 
Experiment in Christology, przeł. H. Hoskins, Seabury Press, New York 1979, s. 19. 
Zdaniem Schillebeeckxa poznawczą wartość negatywnie zestawionych doświadczeń 
stanowi przede wszystkim ich potencjał krytyczny. Kwestionują one wartość kontem-
platywnego poznania, zapewniającego holistyczny ogląd teoretycznie ujednoliconego 
systemu (tym samym deklarującego realizację pojednania); doświadczenia te rzuca-
ją wyzwanie naukowemu technologicznemu poznaniu, które człowiekowi przypisuje 
rolę podmiotu sprawującego kontrolę nad naturą i historią. Jestem całkowicie pewna, 
że Adorno zgodziłby się z twierdzeniem Schillebeeckxa, że pojęcie zbawienia może 
być wprowadzone w życie w kontekście zła, co uniemożliwia stworzenie jakiejkolwiek 
teorii dotyczącej zła, „jedyna adekwatna odpowiedź [na zło] jest ujęta w praktycznym 
zadaniu powstrzymania zła”, tamże, s. 620. Jednakowoż Adorno mógłby kwestionować 
Schillebeeckxa przedstawienie wizji „poharatanego życia” jako nazbyt powierzchow-
ne; ten ostatni rozpoczyna pracę poświęconą chrystologii od spostrzeżenia: „Widzie- 
liśmy go wszyscy [okaleczonego człowieka], czyż nie?”. Zdaniem Adorna nie wszyscy. 
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by stworzyć iluzję, że tęsknota za pojednaniem stanowi przedłużenie 
status quo; zatem rozumienie krytycznego wglądu jako zapewniające-
go tu i teraz stan pojednania jest niepoprawne. Zgodnie z poprzednimi 
stwierdzeniami zaniepokojenie Adorna dotyczy tego, że ktoś antycypu-
jąc, a faktycznie przyjmując z góry możliwość autokorekty doczesnego 
życia, mógłby zbyć milczeniem jego „stan poharatania”. 

Adorno nie uznaje żadnego rozwinięcia Bilderverbot, które pociąga 
za sobą rezygnację z możliwości zbawienia (co byłoby równoznaczne 
z rezygnacją z krytycznego, rozumnego myślenia), tak samo jak nie 
uznaje teologicznego usankcjonowania tej rezygnacji (mocą którego 
absolut, per se, jest opisywany jako niepoznawalny). Rozwinięcie, któ-
re proponuje Adorno, mogłoby służyć poznaniu cech „poharatanego 
życia”, których nabywa stan zbawienia, a rezygnując z antycypowa-
nia jego immanentnego spełnienia, nadać mu tak istotną określoność. 
Adorno podkreśla, że „Potęga określonej negacji [stanowi – J.G.] 
jedynie dozwolony szyfr tego, co inne” 29. Ponownie zaznacza, że 
tego typu negacji nie należy błędnie przypisywać mocy sięgania ku 
zbawieniu. Niemniej jednak szczególne rozwinięcie Biledrverbot, 
które proponuje, wyraża jasny zamiar zarówno odsłonięcia konkret-
nych cech „poharatanego życia”, jak i przybliżenia nas ku zbawie-
niu. Adorno nie uznaje bezpośredniego opisu absolutu (pozytywnej 
teologii) i odrzuca zakaz odnoszący się do tej deskrypcji, bazują-
cy na znaczeniu „całkowicie Innego” (teologia negatywna). Zatem 
jaka przestrzeń w ramach teologii pozostaje filozofowi do zagospo- 
darowania?

Adorno mógłby również zarzucić Schillebeeckxowi tendencję do uniwersalizacji, py-
tając, czy opisuje ludzkie cierpienie, czy „mające nadejść uniwersalne [jego] znacze-
nie”, czy może autentyczną istotę ludzką (humanum), tamże, s. 622. Mógłby zgodzić 
się z wypracowanym przez Schillebeeckxa znaczeniem niepewności/nieokreśloności 
zapewniającej lepszą przyszłość, która jest pośrednio wskazana w tym, co negatywne. 
Niemniej jednak Schillebeeckx przypieczętowuje tę niepewność oświadczeniem, któ-
re wyznacza miarę dystansu między nim a Adornem: „[Bóg] Ojciec jest potężniejszy 
od wszelkiego doznanego przez nas cierpienia i smutku, potężniejszy niż niemożność 
doświadczenia najgłębszej rzeczywistości, którą na końcu jesteśmy w zaufaniu obdaro-
wywani”, tamże, s. 625. Dalsze przykłady deklarowanej niepewności jako tęsknoty do 
utopii, zobacz w: tamże, s. 620, 621, 623. Wiąże się z tym twierdzenie Schillebeeckxa, 
że uniwersalne znaczenie Jezusa zawiera się w pytaniu o ostateczny sens lub bezsens 
historii jako przywołany przez negatywny kontrast doświadczeń; Jezus upewnia ludzi 
co do najwyższego znaczenia historii. Oczywiście Adorno nie postrzega w ten sposób 
Jezusa; on zrzeka się możliwości dotarcia do ostatecznego sensu. 

29  Glosa do portretu Tomasza Manna, s. 327 (Gesammelte Schriften 11, s. 341). 
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W liście do Maxa Horkheimera z roku 1941 usiłuje zakomuniko-
wać swoje teologiczne inklinacje, zwierzając się: 

Mam słabe, niezmiernie słabe przeczucie, że wciąż istnieje możliwość myślenia 
tajemnicy, lecz na pewno dziś jeszcze nie jestem w stanie sformułować sposobu, w jaki 
mogłoby to być możliwe. Przesłanka mówiąca, że teologia kurczy się i wkrótce będzie 
dostrzegalna w jednym jedynym motywie, istnieje obok innego przekonania, mówiące-
go, że z najistotniejszego punktu widzenia nie ma żadnej różnicy pomiędzy stosunkiem 
teologii do negatywności a jej związkiem z pozytywnością [...]. Lecz nade wszystko 
uważam, że czegokolwiek doświadczamy jako prawdy – nie bezrefleksyjnie, lecz jako 
pojęciowego ruchu – i co przedstawia się nam jako index sui falsi, niesie ze sobą jej 
światło tylko jako odbicie innego światła 30. 

Ta poufna wypowiedź skierowana do H orkheimera sugeruje, że 
Adorno intuicyjnie zwraca się w inną stronę niż negatywna (dialektycz-
na) czy pozytywna teologia. Tą wypowiedzią również sugeruje on, że 
prawda teologii ostatecznie zależy od tego, czy niesie ona w sobie „to 
inne światło”, światło odkupienia. Adorna opis odwróconego obrazu, 
jego nawiązanie do „przeskoku z teologii negatywnej do pozytywnej” 
w analizach teologicznego zwrotu u Schönberga oraz wyżej przyto-
czona wypowiedź dotycząca stosunku teologii do tego, co pozytywne 
i negatywne, są, jak dowodzę, połączone ze sobą wczesnym określe-
niem „teologia odwrócona”, jako nazwą projektu filozofii Waltera Ben-
jamina oraz jego własnej myśli 31. Wybierając tę frazę, Adorno chciał 
uniknąć ekstremów, tu kojarzonych z obstawaniem przy pozytywnej 
lub negatywnej teologii. Pozytywna teologia jest mityczna w tej mie-
rze, w jakiej zezwala na kreowanie kontinuum pomiędzy absolutem 
a człowiekiem, sankcjonując tym samym okropności konstytuujące 

30  List Adorna do Horkheimera z 4 września 1941; cyt. za: R. Wiggershaus, The 
Frankfurt School: Its History, Theories and Significance, przeł. M. Robertson, Polity 
Press–MIT Press, Cambridge, England–Cambridge, MA 1994, s. 503.

31  Jedyny autor konsekwentnie nawiązujący do Adorna odwróconej teologii to 
René Buchholz, por. tenże, Zwischen Mythos und Bilderverbot: Die Philosophie Adorno 
als Anstoβ zu einer kritischen Fundamental Theologie in Kontext der spӓten Moderne, 
Peter Lang, Frankfurt am Main 1991. Dla Buchholza odwrócona teologia Adorna ozna-
cza powstrzymywanie działania kategorii teologicznych i „okrycie ich czernią”, wy-
rzeczenie się dostępu do objawienia i stosowanie mikrologicznej perspektywy, dzięki 
której kategorie metafizyczne są transponowane w historię (tamże, s. 136). Buchholz 
również podsuwa myśl o istniejącym związku pomiędzy materializmem i Bilderver-
bot w teologii Adorna (s. 141). Jednakże nie bada systematycznie znaczenia „inwersji” 
w zbiorze pism Adorna ani też nie omawia krytycznych uwag Adorna dotyczących 
Bilderverbot i teologii negatywnej; również w swych interpretacjach nie włącza się 
w dyskusję nad Adorna „teologią negatywną”.
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„poharatane życie”. Negatywna teologia przechodzi w mit, gdy odrzu-
ca pracę dyskursywnego rozumu, próbując wybłagać pojednanie, które 
musi zostać odmówione. Teologia odwrócona Adorna unika tych nie-
bezpieczeństw, rozwijając materialistyczną interpretację Bildeverbot: 
zanegowanie negatywności, którą stanowi ,,poharatane życie’’, nie ozna- 
cza równoczesnego przyjęcia stanu zbawienia [jako istniejącego]; nie-
mniej jednak pozbawiona i pozbawiająca złudzeń bezkompromisowa 
wizja ,,poharatanego życia” jest swego rodzaju fotograficznym negaty-
wem mesjanicznego światła.

Teologia   odwrócona

W 1934 roku w liście do Benjamina Adorno wprowadza niespoty-
kaną dotąd kombinację terminów. Tym samym sugeruje, że jego i Ben- 
jamina projekty filozoficzne stanowią przykład teologii odwróconej. 
Odnosi się do eseju Benjamina poświęconego pisarzowi Franzowi Kaf-
ce (zm. 1924). Swą wypowiedź rozpoczyna od opisu fotografa, kojarząc 
go z osobą Kafki i twierdząc, że znaczenie tej figury oddają Benjami-
nowskie analizy. Adorno pisze, że jest to fotograf wykonujący zdjęcia 
„ziemskiego życia z perspektywy stanu zbawienia”. Fotograf przykryty 
jest czarnym płótnem. Ów obraz ma zasugerować „pełne przerażenia” 
i „pozbawione miejsca” spojrzenie przez obiektyw – efekt osiągnięty, 
jak pisze Adorno, dzięki „aluzyjnemu” umiejscowieniu aparatu. Zauwa- 
ża, że ten obrazek oddaje pozycję teologii w twórczości Kafki. Następ-
nie stwierdza, że wizja teologii, wewnątrz której z radością dostrzega 
stapianie się i zanikanie [verschwinden] różnicy między myślą [swoją 
i Benjamina], może być określona mianem teologii odwróconej. Ador-
no odrzucając wszelkie „naturalne” czy „supranaturalne” interpretacje 
teologii, daje pierwszeństwo rozumieniu jej jako szczególnego rodzaju 
„pisma”. Lecz pismo, które kojarzy z teologią odwróconą, nie jest bez-
pośrednie i zwyczajne; zamierza więc przybliżyć sens „zaszyfrowane-
go charakteru naszej teologii” 32. 

32  Theodor W. Adorno/Walter Benjamin. Briefwechsel 1928–1940, red. H. Lonitz, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1994, Adorno do Benjamina, 17 grudnia 1934, Berlin, 
s. 90–91. [O kafkowskich powinowactwach Benjamina explicite świadczy tekst Franz 
Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci [w:] W. Benjamin, Konstelacje. Wy-
bór tekstów, przeł. i wybrał A. Lipszyc, Wydawnictwo UJ, Kraków 2012. O żydow- 
skich źródłach filozofowania Benjamina piszą m.in. A. Lipszyc w: Sprawiedliwość na 
końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina [w:] W. Benjamin, Konstelacje, oraz w: 
Ślad judaizmu w filozofii XX wieku, Fundacja im. prof. M. Schorra, Warszawa 2009, 
a także R. Różanowski  w eseju pt. „Garbaty karzeł”. Teologiczne aspekty myśli Wal-
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Adorno dostarcza kilku wskazówek, dzięki którym ktoś mógłby 
złamać kod teologii odwróconej. Po pierwsze, opis fotografa odtwarza-
jący „przerażający” i „pozbawiony miejsca” punkt widzenia, w którym, 
jak twierdzi Adorno, odbija się obraz „ziemskiego życia z perspektywy 
stanu zbawienia”. Idea takiego spojrzenia na ziemskie życie pojawia 
się ponownie w pracy Adorna zatytułowanej Minima moralia. Refleksje 
z poharatanego życia, opublikowanej 17 lat później (1954). Adorno pi- 
sze: „Perspektywie spojrzenia trzeba nadać taki kształt, by odstręczają- 
cy świat odsłonił się w niej wraz z pęknięciami i rysami, ubogii znie- 
kształcony, jaki pewnego dnia ukaże się w mesjanicznym świetle” 33. 
Jeśli tylko ktoś zdolny będzie ukazać, jak „poharatane” jest życie, 
to tym samym oznajmi, że uchwycił błysk mesjanicznego światła. 
Stąd perspektywa negatywności stanowi odwrócony obraz wydobyty 
w świetle odkupienia.

Po drugie, podkreśla, że pismo wyczytane z tego obrazu, stanowi 
prolegomena dla społeczeństwa. Adorno używa terminu „prolegome-
na”, sugerując, że odwrócona teologia powinna być postrzegana przez 
pryzmat ich cech: perspektywiczności i potencjalnej mocy transfor-
matywnej. Istotnie bowiem „skończona negatywność, mająca utrafić 
w samo sedno, eksploduje w zwierciadlanym piśmie swego przeci-
wieństwa” 34. Obraz katastroficzny oddany przez doskonałą [skończo-
ną] negatywność zawiera kod (w zwierciadlanym lub odwróconym piś- 
mie) odkupienia. Ten fragment przywołuje uwagę Adorna dotyczącą 
dialektycznego interpretowania każdego obrazu jako pisma i jego ideę 
metafizyki jako „czytelnej konstelacji istniejących rzeczy”, które zło-
żyłyby się na pismo 35. Pismo to nie jest równoznaczne z odzwiercie-
dleniem stanu utopii, lecz Adorno jest najwyraźniej gotowy odnosić się 
do zaszyfrowanej wiadomości jak do „prolegomena” nowej rzeczywi- 

tera Benjamina, „Nowa Krytyka” 13, 2002, s. 281–310, <www.nowakrytyka.pl/spip.
php?article51> (dostęp: 31.08.2016) – przyp. J.G.].

33  Minima Moralia, s. 247, kursywa dodana, tłumaczenie zmienione (Gesammelte 
Schriften 4, s. 281); por. tłumaczenie M. Łukasiewicz: T.W. Adorno, Minima moralia. 
Refleksje z poharatanego życia, s. 298.

34  Tamże, przekład zmieniony. W wersji angielskiej tekstu Spiegelschrift tłuma-
czone jest jako mirror image (obraz zwierciadlany). Tłumaczenie zusamenschieβt jako 
„naszkicować, obrysować, występować na horyzoncie” nie oddaje złożoności tego 
słowa. Podstawowe jego znaczenie to: „wystrzelić w górę”, „podziurawić kulami”, 
„zetrzeć w pył” (artyleryjskimi pociskami), „rozbić na kawałki” (kryształ), lecz również 
oznacza „połączyć” (różnorodne barwy), por. tamże.

35  Por. przypis 25.
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stości. Krytyczna negacja „poharatanego” życia jest prawdopodobnie 
zapowiedzią życia odnowionego.

Jednakże najważniejsze wskazówki, prowadzące do zrozumienia 
Adorna teologii odwróconej, zawiera jego próba rekonstrukcji Kaf-
kowskiej teologii. Powoływanie się na teologię u Kafki obwarowuje on 
zastrzeżeniem: „jeśli ktoś w ogóle może tego [teologicznego kontekstu 
u Kafki] dowieść” 36. W świetle komentarzy, które odtworzyłam z obu 
listów i innych tekstów, nietrudno zauważyć, że opisy teologii Kafkow-
skiej wskazują na osobiste predylekcje teologiczne Adorna.

Filozof przywołuje Kafki artystyczną wizję „piekła [widzianego – 
J.G.] z perspektywy zbawienia” 37. Ten opis odzwierciedla zarówno 
Adorna odniesienia do fotografa, przypominające mu o Kafce (dla któ-
rego przerażające ziemskie życie jest widziane z perspektywy odkupie-
nia), jak i jego twierdzenie, że perspektywa ta musi być ukształtowana 
tak, by ukazywać ziemię, jakby była widziana w mesjanicznym świetle, 
to znaczy ubogą i zniekształconą. Szczegółowo opisuje wizję odwró- 
conego spojrzenia:

Artystyczne wyobcowanie Kafkowskie, środek uwidaczniania obiektywnego wy-
obcowania, swoje uprawomocnienie czerpie z treści. Jego dzieło finguje miejsce, z któ- 
rego stworzony świat jawi się tak zryty i okaleczony, jak zgodnie z jego pojęciami 
miałoby wyglądać piekło. [...] Ź ródło światła, które rozpadlinę świata rozjarza jako 
piekielną, jest optymalne 38. 

Najwłaściwsze pochodzenie światła, czyli stan odkupienia, nie zakłada 
wizji zbawienia, lecz odsłania świat w jego cierpieniu. „Optymalne” 
światło pozwala spojrzeć na to, co „piekielne”. Widzimy świat jako pie-
kło; nie sankcjonujemy odkupienia per se 39. Stosownie do powyższych 

36  T.W. Adorno, Prisms, przeł. S. i Sh. Weber, MIT Press, Cambridge 1997, 
s. 268 (Gesammelte Schriften 10, s. 283); por. Szkice kafkowskie [w:] tegoż, Sztuka 
 i sztuki. Wybór esejów, przeł. K. Krzemień-Ojak, PIW, Warszawa 1990, s. 224. Michael 
Löwy utrzymuje: „Teologia Kafkowska – jeśli możemy użyć takiego sformułowania – 
jest zatem negatywna, w tym sensie, że jej treść jest pozbawiona obecności Boga oraz 
brak tam słów o zbawieniu rodzaju ludzkiego”, M. Löwy,  Redemption and Utopia: 
Jewish Libertarian Thought in Central Europe, przeł. H. Heaney, Stanford University 
Press, Stanford 1992, s. 81. Jak pokażę, powyższa interpretacja teologii Kafkowskiej 
różni się od interpretacji Adorna. 

37  Szkice kafkowskie, s. 224 (Gesammelte Schriften 10, s. 284). 
38  Tamże, s. 224–225. Zapożyczenie z Goetheańskiej Pandory jest nader oczy- 

wiste: „Przeznaczony, by zobaczyć to, co oświetlone, nie światło”. 
39  Epigraf do Adorna tekstu pt. Esej jako forma wskazuje na podobny punkt. Zapo- 

życzenie z Goetheańskiej Pandory jest nader oczywiste: „Przeznaczony, by zobaczyć 
to, co oświetlone, nie światło”, Gesammelte Schriften 11, s. 9; Notes to Literature 1, s. 3.
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interpretacji pism Kafki należy stwierdzić, że stanowisko zdecydowa-
nej negatywności jest nieuchwytne z perspektywy odkupienia – oba 
odsłaniają świat jako piekło. Lecz źródło nadziei zostaje zachowane, 
ponieważ przenikliwość zdecydowanej negatywności jest jednocześnie 
perspektywą odkupienia.

Adorno w stwierdzeniu dotyczącym Kafki zauważa: „Zaszerego-
wanie go do pesymistów, egzystencjalistów rozpaczy jest równie chy-
bione jak zaliczenie go do głosicieli zbawienia” 40. Jego wizja świata 
jako piekła nie powinna prowadzić do rozpaczy i pesymizmu. Zgod-
nie ze stwierdzeniem Adorna jest ona odwróconym odbiciem światła 
zbawienia. Wraz z zyskaniem zdolności widzenia jak ,,poharatane” jest 
życie dostrzegamy w przebłysku, że wszystko mogłoby wyglądać ina-
czej. Równocześnie Kafki nie można traktować jak proroka odkupie-
nia. Nie zapewnia, że będziemy zbawieni. Nie może nam powiedzieć 
i nie mówi, jak wygląda zbawienie. Wyzwanie, które stawia przed nami, 
polega na tym, czy będziemy zdolni dostrzec to, co sam widzi, i w jaki 
sposób odpowiemy na taką wizję świata.

Ponadto, nawiązując do odwróconej relacji pomiędzy światem in-
fernalnym a światłem odkupienia, Adorno wskazuje na dwie dalsze 
inwersje ujęte w tak zwanej teologii Kafkowskiej. Wizja Kafki usta- 
nawia odwrócenie teologii. Adorno pisze:

Lecz to, co dla teologii dialektycznej było światłem i cieniem, zostaje zamienione 
miejscami. Nie absolut zwraca swą absurdalną stronę ku zależnemu stworzeniu – dok-
tryna, która już u Kierkegaarda prowadzi do czegoś bardziej irytującego niż tylko para-
doksalność i która u Kafki prowadzi do intronizacji obłędu – ale świat zostaje uznany 
jako tak absurdalny, jak go postrzegał intellectus archetypus. Pośrednie państwo tego, 
co uwarunkowane, staje się państwem infernalnym w sztucznych oczach anioła 41.

Kolejny raz Adorno odrzuca teologiczną doktrynę o niepoznawalnej 
boskości. Według teologii dialektycznej (i negatywnej) boskość musi 
pozostawać okryta całunem ciemności, trwać niepoznawalna i „absur-
dalna”, by nie została zredukowana do wymiarów tego, co skończone 
i przypadkowe. W teologii „odwróconej” podmiot i przedmiot przecho-
dzą w swe przeciwieństwa: jest to świat ukazujący „absurd” z domnie-
manej perspektywy boskości. „Odwrócenie” jest tu powiązane z tym, 

40  Szkice kafkowskie, s. 225 (Gesammelte Schriften 10, s. 284). 
41  Tamże. W tej samej pracy Adorno pisze, że Kafka jest oskarżycielem, a nie 

stronnikiem teologii dialektycznej. Kafka, podkreśla Adorno, pokazuje, że „oczyszczo- 
na wiara odsłania się jako nieczysta, a demitologizacja jako demonologia”, tamże, 
s. 224 (Gesammelte Schriften 10, s. 283).
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co negatywne – na wzór negatywu fotograficznego, w którym to, co 
jest nasycone światłem, i to, co jest ciemne, stanowią odwrotność wy-
woływanego obrazu. Stąd teologia odwrócona pociąga za sobą „prze-
wrót” w teologii. Nie jest to logos traktujący o theos, lecz rozum świata 
wyzwolony przez wyobrażonego Boga. Teologia odwrócona „symulu-
je” boski czy anielski punkt widzenia, by spojrzeć na upadły stan świa-
ta. Istota rzeczy nie polega na tym, by absolut spowić całunem tajemni-
cy, lecz by w inwersji teologii ukazać świat rozbity, „poharatany”.

Teologia Kafki ponadto pociąga za sobą odwrócenie historycznej 
perspektywy. Wizja „poharatanego” życia, nieutrwalona przez oficjal-
ną historię, może być dostrzeżona tylko wtedy, gdy spojrzy się nań 
z perspektywy poddanych opresji. Stosownie do tego, Kafka nie staje 
po stronie zwycięzców, lecz bierze stronę zapomnianych ofiar. Adorno 
opisuje tę inwersję w następujący sposób:

W średniowieczu wyroki śmierci i tortury wykonywano na Żydach „na opak”; już 
w znanym fragmencie z Tacyta [zm. 117 r. n.e.] ich religia została napiętnowana jako 
odwrotna. Delikwentów wieszano głową na dół. Tak jak te ofiary w nieskończonych 
godzinach umierania oglądały powierzchnię ziemi, tak fotografował ją geometra Kaf-
ka. Optykę zbawienia zyskuje się za cenę nie mniejszą niż ta niczym nie uśmierzona 
męka 42.

Świat odwrócony jest „do góry nogami”. Jest to świat widziany rów-
nież z perspektywy tych, którzy są jawnie wywrotowi wobec zastanego 
porządku świata. Zamiast utożsamiać się z wizją zwycięzców, w której 
świat postrzegany jest w pozytywnym świetle, wizja teologii odwróco-
nej jest bolesnym spojrzeniem bijącym z oczu Żydów, traconych w imię 
Imperium Rzymskiego. Jeśli świat nie jest widziany jako „poharatany 
i okaleczony” lub wywrócony do góry nogami, lecz na wzór raju, można 
być pewnym, że światło wyzwalające tę wizję nie ma nic wspólnego ze 
światłem zbawienia pognębionych. Adorna teologia odwrócona bierze 
stronę nie triumfującego i prześladującego chrześcijaństwa, lecz jego 
żydowskich ofiar. W nawiązaniu do komentarzy dotyczących Kafki 
w pracach Adorna pojawia się inny przykład odzwierciedlający motyw 
inwersji oraz jego związek z materialistycznym zobowiązaniem. Jeśli 
Marks traktował swoją teorię jak odwrócenie filozofii H eglowskiej, 
to myśl Adorna jest teologiczną inwersją marksizmu. Według Marksa 
religia (czy teologia) koncentruje ludzką energię na tym, co pozaświa-
towe, dając pierwszeństwo dobru duchowemu nad materialnym dobro- 

42  Tamże, s. 225 (Gesammelte Schriften 10, s. 284). 

Kwartalnik Filozoficzny, tom XLIV, 2016, zeszyt 3

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2016



―  169  ―

bytem 43. Zatem jest to ideologiczny wybór, bowiem ukrywając rzeczy-
wiste przyczyny stanu opresji, przyczynia się do jego utrwalania. Marks 
pisze: „Prawdziwe szczęście ludu wymaga zniesienia religii jako uro-
jonego szczęścia ludu. Wymagać od kogoś porzucenia złudzeń co do 
jego sytuacji to znaczy wymagać porzucenia sytuacji, która bez złudzeń 
obejść się nie może” 44. Dla Marksa zatem materializm to inwersja od-
wróconego obrazu przedstawionego przez teologię.

Mimo że Adorno dostrzega podobieństwa między materializmem 
dialektycznym Marksa a metodą, którą wraz z Benjaminem rozwija, 
to tam, gdzie Marks widzi sprzeczności, czyli między materializmem 
a teologią, on widzi punkty wspólne 45. Warto więc powtórzyć treść sta-
nowiska Adorna: „Z teologią zgadza się on [materializm – J.G.] tam, 
gdzie jest najbardziej materialistyczny. Jego tęsknota byłaby zmartwych- 
wstaniem ciała; jest ona zupełnie obca idealizmowi absolutnego du-

43  W swoich pracach Marks korzysta z metafory inwersji: „Jeśli w całej ideologii 
ludzie i ich stosunki zdają się stać na głowie jak w ciemni optycznej, to zjawisko to 
w takiż sposób wynika z ich historycznego procesu życiowego, jak odwrócenie przed-
miotów na siatkówce z ich bezpośredniego fizycznego procesu życiowego. Wprost 
przeciwnie niż w filozofii niemieckiej, zstępującej z nieba na ziemię – my wstępujemy 
tu z ziemi do nieba”, K. Marks, F. Engels, Ideologia niemiecka [w:] tychże, Dzieła, 
t. 3, Książka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 26–27. I kolejny cytat: „To państwo, to spo-
łeczeństwo stwarzają religię, odwróconą na opak świadomość świata, są one bowiem 
same odwróconym na opak światem”, K. Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej 
filozofii prawa [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 1, Książka i Wiedza, Warszawa 
1960, s. 457.

44  K. Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa, s. 458.
45  We wczesnym liście do Benjamina Adorno przekonuje, że: „restytucja teologii, 

czy lepiej, radykalizacja dialektyki wewnątrz żarzącego się teologicznego jądra [den 
theologischen Glutkern], mogłaby równocześnie oznaczać skrajną intensyfikację spo-
łeczno-dialektycznych, w rzeczywistości ekonomicznych, motywów”, Adorno do Ben-
jamina, Hornberg, Black Forest, 2 września 1935 [w:] Adorno/Benjamin. Briefwechsel, 
s. 143. We wcześniejszym liście Adorno nakłania Benjamina, by „[zignorował] zarzuty 
wobec ateizmu Brechta, nie ze względu na okoliczności, których życzylibyśmy sobie, 
nie po to, by móc przepisać teologię, lecz by móc ocalić ją jako teologię odwróconą. [...] 
pełna kategorialna głębia musi być osiągnięta bez poświęcania [augespart] teologii; 
lecz również wierzę, że na kluczowym etapie teorii marksistowskiej będziemy tym sku-
teczniej w stanie jej pomóc, im mniej pokornie wykorzystamy ją dla naszych ubocznych 
celów; i że w tym momencie «to, co estetyczne» sięgnie w rzeczywistość z nieporów-
nywalnie większą rewolucyjną głębią, niżby była w stanie zrobić to wprowadzona deus 
ex machina teoria klasowa”, Adorno do Benjamina, Merton College, Oxford, 6 listo- 
pada 1934 [w:] Adorno/Benjamin. Briefwechsel, s. 74 [O materialistyczno-teologicznym 
mariażu w myśli W. Benjamina czytaj: W. Benjamin, Anioł historii. Eseje, szkice, 
fragmenty, przeł. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996 – przyp. J.G.]. 
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cha” 46. Dodatkowo Adorno twierdzi, że „wielka tradycja religijna” 
zawsze podkreślała znaczenie materialnego dobrobytu 47. Dla niego 
odrzucenie przez Marksa religii wskazuje sposób, w jaki materializm 
podtrzymuje myślenie tożsamościowe z silnym centrum podmiotowym 
– tym samym nie on jest tak materialistyczny, za jaki uchodzi. Marks 
pisze: „Religia jest jedynie urojonym słońcem, które dopóty obraca się 
dookoła człowieka, dopóki człowiek nie obraca się dookoła samego 
siebie” 48. Materializm Adorna odrzuca ideę „człowieka” kręcącego 
się wokół samego siebie. Twierdzi o Marksie: „Podpisał tym samym 
program absolutnego opanowania przyrody, program pra-mieszczański 
[Urbürgerliches]. Obiektywny model zasady tożsamości, którą materia-
lizm dialektyczny kwestionuje, odzywa się tu jako wysiłek, by zrównać 
z podmiotem to, co mu nierówne” 49. Przeciw Marksowi Adorno upiera 
się przy „wyższości przedmiotów” (włączając w to „przyrodę”), które 
zajmują miejsce Marksowskiej wizji podmiotowego centrum. Adorno 
pisze: „ogłaszając prymat przedmiotu, dialektyka oddaje przysługę 
temu, co materialne” 50. I jest przekonany, że jeśli nie uznaje się tej 
wyższości, świat staje się projekcją człowieka (konkretnie tego, którego 
pozycja społeczna daje możność nazywania rzeczywistości); tak więc, 
w ocenie Adorna, jednostkowość i różnica są tłumione, jeśli nie ni- 
szczone. Teologiczno-materialistyczny imperatyw mówiący o „zmart- 
wychwstaniu ciał” wymaga, by wszelkie rzeczy i wszyscy ludzie byli 
uznawani w swej jednostkowości, zarówno wewnątrz, jak i poza za- 
pośredniczeniem w teoriach interpretatorów.

Na podstawie własnej rekonstrukcji w pewnym sensie ukrytych od-
niesień Adorna do teologii odwróconej, jego pism dotyczących Kafki 
oraz starań, które czynił, by przyswoić sobie i zradykalizować elemen-
ty myśli Marksa, twierdzę, że teologiczne przeznaczenie Bilderverbot 
zatrzymuje i odwraca ruch nieuznawania materialności i historii, ruch 
lokowany we współczesnych interpretacjach zakazu tworzenia obra- 
zów, w dialektycznej oraz negatywnej teologii. Adorno nie wycza-
rowuje boskości i odkupienia, które dotychczas znajdowały się poza 
materialnością tego świata i jego historią. Dla niego idea odkupienia 
zmusza nas do zagłębienia się w wywołujące ból, nikczemne sceny 

46  Dialektyka negatywna, s. 290 (Gesammelte Schriften 6, s. 207).
47  Por. np. tamże, s. 565 i n. (Gesammelte Schriften 6, s. 393). 
48  K. Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa, s. 458.
49  Dialektyka negatywna, s. 338 (Gesammelte Schriften 6, s. 242).
50  Negative Dialectics, s. 192, fragment przełożył J.G. (Gesammelte Schriften 6, 

s. 193).
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historii, rozjaśnione pochodnią angelicznego artysty. Filozof nie znaj-
duje żadnego przejścia od stanu ,,poharatanego życia” do stanu odku-
pienia, który by nie prowadził wprost do miejsc wydrążonych w histo-
rii przez śmierć, cierpienie i opresje – nie opuści ofiar historii w imię 
poszukiwań przesmyku, który miałby go poprowadzić w stronę ziemi 
obiecanej. Jest przekonany, że jedynie trwając przy niesprawiedliwie 
cierpiących, można uchwycić promień światła odkupienia.

W świetle szczegółowej krytyki współczesnych interpretacji Bil-
derverbot i konsekwentnych, krytycznomaterialistycznych odczytań 
owego zakazu w kontekście teologii odwróconej twierdzę, że projekt 
Adorna nie podlega krytyce, jaką wysuwają Habermas, Wellmer i pozo-
stali. Nie ma żadnego dowodu wskazującego, by wierność Bilderverbot 
pociągała za sobą zrzeczenie się jakiejkolwiek wiedzy czy możliwości 
pojednania. Jest raczej tak, że Adorno stara się tak rozwinąć Bilderver-
bot, by skupić uwagę na cierpieniu i ucisku, konstytuujących „życie 
poharatane”. Pozostaje zatem pytanie, czy Adorna teologia odwróco-
na proponuje jakieś sposoby ingerencji i zmiany w ,,poharatanym ży-
ciu”. W mojej ocenie Adorno przedkłada przynajmniej dwie strategie 
reagowania, w obu dając wyraz swej wierności Bilderverbot i wiary 
w pojednanie. Pierwsza to jego dialektyka negatywna, natomiast dru-
ga to treść nowego imperatywu kategorycznego. Zważywszy na to, że 
wiele zostało już powiedziane o pierwszej, jestem przekonana, że może 
być ona zrozumiana jedynie w szerszym kontekście Adorna materia-
listycznej interpretacji zakazu sporządzania wizerunków, to znaczy 
w ramach teologii odwróconej 51. W pozostałej części tego eseju zary-
suję istotne cechy dialektyki negatywnej i imperatywu kategorycznego 
Adorna, by dopracować i poszerzyć własną interpretację jego konkret-
nych zastosowań Bilderverbot, a także wskażę związek tej teorii z inny-
mi współczesnymi koncepcjami emancypacyjnej praxis.

Dialektyka   negatywna

By pokazać miejsce wiązania dialektyki negatywnej ze szczegól-
nym zastosowaniem Bilderverbot oraz odpowiedzieć na pytanie, w jaki 
sposób ta relacja tworzy strategię demokratycznej kontestacji, powrócę 
do fragmentu, który cytowałam na poparcie twierdzenia o materiali-

51  Drucilla Corner, na przykład, pisze o etycznym znaczeniu dialektyki negatyw-
nej, w swej książce zatytułowanej The Philosophy of the Limit, Routledge, New York 
1992, s. 13–38.
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stycznej reinterpretacji Bilderverbot Adorna. Autor Dialektyki nega-
tywnej stwierdza:

Świadomość, która by między siebie i to, co ona myśli, wsunęła coś trzeciego, 
obrazy, niepostrzeżenie reprodukowałaby idealizm; corpus wyobrażeń substytuowałby 
przedmiot poznania [...]. Materialistyczna tęsknota, by pojąć rzecz, chce czegoś prze-
ciwstawnego: może ona pomyśleć pełny przedmiot tylko bez obrazów. Taka absencja 
obrazów konwerguje z teologicznym zakazem obrazów 52. 

Tu Adorno przedstawia Bilderverbot jako zakaz przypominający, 
że dany punkt odniesienia (boski czy doczesny) nigdy nie może zo-
stać zredukowany do naszych wyobrażeń o nim; zamiast tego należy 
zawsze zważać na fakt, że ten punkt odniesienia ogranicza zasięg na-
szych zabiegów identyfikacyjnych. Powyższy fragment wykazuje, że 
Adorno postrzega Bilderverbot nie tylko jako zakaz tworzenia wize-
runków boskości, lecz również jako karę za identyfikacyjne zapędy ro-
zumu dyskursywnego (skupiające się w idealizmie). Co więcej, ta kara 
wprowadza materialistyczne zaangażowanie w obręb rozumu. Odno-
sząc powyższe uwagi do myśli Adorna, cytuję: „krytyka tożsamości, po 
omacku [tastet nach] szuka przewagi przedmiotu” 53. Oraz: „To dzięki 
przewadze przedmiotu, którą zapewnia dialektyka, staje się ona mate-
rialistyczna” 54. Dla Adorna poznawcze dążenie do służenia jednostko-
wości osób, rzeczy i materialistycznej przemianie społeczeństwa jest 
nader istotne. Według jego oceny: „panowanie w sferze pojęć wspiera 
się na fundamencie panowania w rzeczywistości” 55.

Adorno ucieka się do Bilderverbot, ponieważ w jego ocenie jedną 
z głównych cech charakterystycznych „poharatanego życia” jest repre-
syjna zasada myślenia utożsamiającego. Jednocześnie filozof nie uwa-
ża, by sam język stanowił źródło represji. Raczej nieodzowne językowe 
zapośredniczenie zaczyna funkcjonować na wzór represji w rezultacie 
założenia, że przedmioty są identyczne z ich pojęciem. Według Adorna 
represyjna, hierarchiczna relacja, w której słowa subsumują przedmio-
ty odniesienia bez [materialnej] reszty, znajduje najbardziej oczywiste 
odzwierciedlenie w idealizmie, lecz również występuje jako współde-
finiowane relacje rozumu i materialności, męskości i kobiecości, kapi- 
 

52  Dialektyka negatywna, s. 289–290 (Gesammelte Schriften 6, s. 206–207).
53  Negative Dialectics, s. 183, fragment przełożył J.G. (Gesammelte Schriften 6, 

s. 184).
54  Tamże, s. 192, fragment przełożył J.G. (Gesammelte Schriften 6, s. 193).
55  Dialektyka oświecenia, s. 30 (Gesammelte Schriften 3, s. 29–30).
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tału i pracy etc., wewnątrz których drugi człon relacji traktowany jest 
jako prosta ekstensja pierwszego, tym samym pozostając do jego dyspo-
zycji. Adorno chciałby wyrazić sprzeciw wobec redukcji osób i przed-
miotów do definicji przypisanych im przez rządzącą elitę. Dlatego też 
rozdziela przywileje opierającego się prawu reprezentacji Bildeverbot 
na wszystkie przedmioty odniesienia. Dłużej nie ograniczając boskości, 
Adorno rzuca koło ratunkowe wszystkim zagrożonym przywołaniem 
i nazwaniem przez elitę władzy.

Oto program redystrybucji „przywileju” Bilderverbot w dialektyce 
negatywnej Adorna. Teoria ta wychodzi od konsekwentnego wskaza-
nia nieuniknionego rozdźwięku pomiędzy pojęciami a przedmiotami 
odniesienia. Adorno pisze: „Słowo «dialektyka» nie mówi początkowo 
nic nad to, że przedmioty nie wyczerpują się w jej pojęciu, że popadają 
w sprzeczność z tradycyjną normą adaequatio” 56. Innymi słowy, po-
mimo uznawania zapośredniczenia pojęciowego Adorno jednocześnie 
mówi, że pojęcia nie w pełni ujmują przedmiot odniesienia. Filozof 
chciałby wyświadczyć przysługę rzeczom w ich jednostkowości; jego 
dialektyka negatywna czyni to, zapewniając rzeczom „nadmiarowy” 
charakter – nadmiar, który opiera się pojęciowej klasyfikacji. 

Upór Adorna we wspomaganiu odradzania się różnicy i jednostko-
wości jest zarazem gestem etycznym i politycznym. Pace Habermas, 
Adorno nie wyrzeka się wiedzy, o którą można się spierać; wykorzy-
stuje Bildeverbot, by powstrzymać prawo myślenia identyfikacyjnego 
i zapewnić teoretyczną bazę kontestacji politycznej. Według Adorna 
fiasko podejmowanych prób zawładnięcia przedmiotami i zawarcia 
w pojęciu daje konieczną przestrzeń manewru kontestacji definicji he-
gemonicznych i znaturalizowanych, które wraz z tymi próbami powsta-
ją. Adorno pisze: „Uchwytna niedoskonałość wszystkich pojęć zmu-
sza do stosowania innych; w ten sposób tworzą się owe konstelacje, 
na które przenosi się coś, co pozostaje z nadziei wiązanej z nazwą” 57 
(o ile nazwa [tj. ,,imię”] jest jednostkowa, o tyle pojęcie z pewnością 

56  Dialektyka negatywna, s. 10 (Gesammelte Schriften 6, s. 16–17). „Obiektywnie 
dialektyka oznacza przełamanie identyfikacyjnego przymusu”, Negative Dialectics, 
s. 157, fragment przełożył J.G. (Gesammelte Schriften 6, s. 159).

57  Dialektyka negatywna, s. 78–79 (Gesammelte Schriften 6, s. 62). [O źródle kate-
gorii nazwy-imienia u Adorna zobacz m.in.: J. Górski, Teologia negatywna T.W. Ador- 
na – wprowadzenie, „Kwartalnik Filozoficzny” 2016, nr 4, oraz S. Buck-Morss, The 
Origin of Negative Dialectics, Harvester Press Limited, London 1977, a także A. Bie- 
l ik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Universitas, Kraków 2012 – 
przyp. J.G.].
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nie). Słaby punkt przeobraża się w źródło zmiany; niepowodzenie 
owocuje nadzieją na wygraną. Innymi słowy, według Adorna fiasko 
poniesione w próbie pojęciowego uchwycenia i zatrzymania [rzeczy] 
pobudza wytwarzanie kolejnych interpretacji, to jest „konstelacji” po-
jęć. Jeśli pojęciowe określenia zagrażają różnicy, rozwiązaniem nie jest 
wyrzeczenie się języka, lecz właściwe korzystanie z niego. Strategia 
Adorna jest analogiczna do stosowanej przez Judith Butler: „Chwiej-
ność każdej z dyskursywnych fiksacji stanowi obietnicę niewymuszo-
nej teleologicznie przyszłości o politycznym znaczeniu. W tym sensie 
porażka każdej z ideologicznych formacji chcącej ustanowić siebie jako 
coś koniecznego jest częścią obietnicy demokracji” 58. Adorno obstaje 
przy twierdzeniu, że rozum dyskursywny musi ponieść porażkę, aby 
określone przedmioty odniesienia w swych znaczeniach otworzyły się 
na nowe interpretacje i fizyczne otoczenie. W konsekwencji dialektyka 
negatywna Adorna pomaga poszerzyć i wyrównać pole [interpretacyj-
nej] gry; zgodnie z zasadami tej dialektyki żadna z grup nie może rościć 
sobie prawa do nadawania znaczenia czy ustanawiania danego pojęcia. 
Nawet jeśli te znaczenia zostały wypracowane w drodze konsensusu, 
Adorno podkreśla, że demokratyczna wartość tego konsensusu to nie 
uniwersalna zgoda (niewymuszone osiągnięcie, w które wątpi), lecz 
jego niestabilność i podatność na kwestionowanie.

Ponadto, w związku z dekonstrukcyjną i wybitnie demokratycz-
ną strategią dialektyki negatywnej, Adorno tworzy „nowy imperatyw 
kategoryczny”. Powstrzymując się od kreowania wizji dobrego życia, 
imperatyw ten bierze pod uwagę dyrektywy Bilderverbot. Tym samym 
odzwierciedla strategię negowania negatywności – „poharatanego ży-
cia”. Co więcej, gdy odwraca konwencjonalną logikę imperatywów ka-
tegorycznych, oddaje sens nakazu cielesnego zmartwychwstania: jest 
sankcjonowany nie przez jedną z wersji formalnego rozumu, lecz przez 
cielesne solidaryzowanie z cierpiącymi, ponadto czyni nakazem elimi-
nację tego cierpienia. 

Nowy   imperatyw   kategoryczny

Imperatyw kategoryczny Adorna może być interpretowany jako 
inwersja Kantowskiej moralności. Kategoryczny imperatyw Kanta 
streszcza się w następujących słowach: działaj tylko zgodnie z mak-
symą, która mogłaby stać się prawem powszechnym. Ten imperatyw 

58  J. But ler, Bodies That Matter, Routledge, New York 1993, s. 195. 
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ma mieć oparcie w rozumie nieobciążonym uwarunkowaniami histo-
rycznymi i materialnymi. Imperatyw kategoryczny Adorna natomiast 
zanurza nas w tych uwarunkowaniach; oparcie znajduje w cielesnych 
reakcjach innych, cierpiących ludzi. Adorno w następujący sposób opi-
suje swój „nowy” imperatyw kategoryczny:

Hitler narzucił ludziom w sytuacji ich zniewolenia nowy imperatyw kategorycz-
ny: myśleć i działać tak, aby nie powtórzył się Oświęcim, aby nie zdarzyło się już nic 
podobnego. Ten imperatyw jest równie niepodatny na uzasadnienia jak naoczna da-
ność imperatywu Kantowskiego. Karygodne byłoby dyskursywne do niego podejście: 
pozwala on nam cieleśnie odczuć moment moralnego addendum. Cieleśnie, bowiem 
jest on praktycznie odczuwaną odrazą do niezmiernego bólu fizycznego, na który na-
rażone są indywidua [...]. Tylko w nieuszminkowanym [ungeschminkt] motywie mate-
rialistycznym może przetrwać moralność. Bieg historii narzuca materializm temu, co 
tradycyjnie było jego bezpośrednim przeciwnikiem, mianowicie metafizyce 59. 

Adorno chce, by jego imperatyw miał taką samą moc obowiązywania 
jak Kantowski odpowiednik. Obydwaj, on i Kant, określili swoje impe-
ratywy mianem „kategorycznych”, to jest nieodwołalnych i bezwarun-
kowych. Adorno pragnie, by jego „imperatyw kategoryczny” był tak 
samo wiążący jak ten Kantowski pomimo tego, że nie jest legitymi-
zowany przez „rozum”, który posiada cechy ahistorycznego i niema-
terialnego. Adorna imperatyw sam wywiedziony jest z historycznego 
wydarzenia, z Holokaustu, a jego treść przywołuje odrazę do niezmier-
nego fizycznego bólu, na który narażone były ofiary. W twierdzeniu 
mówiącym, że bieg historii narzuca metafizyce materializm, Adorno 
sugeruje, że moralność może być uratowana, gdy na nowo zwiąże się 
z empatią, odrazą do zadawania cierpienia i pozostałymi materiali-
stycznymi warunkami solidarności. „Rozum”, który jest oczyszczony 
ze wszelkich związków z emocjami i postawą solidarności, w ocenie 
Adorna stanowi niewystarczającą barierę dla takich zbrodni jak Ho-
lokaust. Innymi słowy, taki rozum jest irracjonalny. Kolejny raz, jak 
w opisie tak zwanego dojrzałego rozumu, obejmującym charakter wy-
rzekającego się Bilderverbot, Adorno odmawia przestrzegania binarnej 
relacji racjonalnego i materialnego. Moralność jest „zanieczyszczo- 
na” – nie może zostać odseparowana od konkretnych konfiguracji hi-
storycznych zdarzeń, jednostkowych, materialnych układów i intere-
sów konstytuujących „poharatane życie”. 

W rzeczy samej, w centrum negatywnego imperatywu katego-
rycznego Adorno stawia istotność elementu afektywno-materialnego. 

59  Dialektyka negatywna, s. 512–513 (Gesammelte Schriften 6, s. 358). 
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Tym samym przywołuje Heglowską interpretację formalizmu Kanta 60. 
Zdaniem Hegla oraz Adorna moralność, lub bardziej poprawnie życie 
etyczne, nie mogą zostać odseparowane od tego, co zmysłowe; są nie-
redukowalnie związane z treścią, pragnieniami, celami, a co więcej, 
z kontekstem historycznym w jego materialnym wymiarze. Adorno 
jest empatyczny, akcentując fakt, że myślenie nierozerwalnie związane 
jest z ciałem, a element somatyczny jest tym, co „wprawia myślenie 
w ruch”; ten związek nadaje moralności wymiar imperatywu. Zauwa-
ża: „Cielesny moment oznajmia poznaniu, że cierpienia nie powinno 
być, że powinno być inaczej. «Ból mówi – przemiń». Dlatego to, co 
specyficznie materialistyczne, łączy się z tym, co krytyczne, z prakty-
kowaniem społecznych zmian” 61. Zatem dla Adorna wola ochrony in-
nych ludzi przed krzywdą, szukanie w ich imieniu sprawiedliwości, są 
motywowane nie przez racjonalizację, lecz przez instynktowną formę 
solidarności. Odtąd, zamiast szukać sposobów na wymazanie cielesno-
ści w drodze ku „uniwersalnemu rozumowi”, powinniśmy starać się 
uruchamiać te emocje, które odpowiadają za żywy związek z drugim 
człowiekiem.

Co więcej, Adorno jest przede wszystkim zainteresowany speł-
nianiem aktów solidarności i pomocy, a nie szukaniem uzasadnień dla 
tego działania. Odrzuca pojęcie dobra, które nie jest urzeczywistniane 
w działaniu. Takie uzewnętrznienie bowiem wymaga aktu woli – kon-
stytuowanej przez bodźce i popędy. Oświadcza:

[...] nie wolno stosować tortur, nie wolno tworzyć obozów koncentracyjnych [...]. 
Zdania te są prawdziwe jako reakcja na wiadomość, że gdzieś ktoś jest torturowa-
ny. Nie należy ich racjonalizować; jako abstrakcyjne zasady popadłyby natychmiast 
w złą nieskończoność ich dedukcji i ważności. Krytyka moralności dotyczy prze-
noszenia logiki konsekwencji na zachowanie ludzi; ścisła logika konsekwencji sta-
je się tam organem zniewolenia. Wrodzony moralnemu postępowaniu impuls – nagi 
fizyczny lęk i uczucie solidarności, mówiąc słowami Brechta, z „ciałami poddawany-
mi torturom” – zostałby zanegowany przez dążenie do bezwzględnej racjonalizacji; 
to, co najpilniejsze, stałoby się ponownie kontemplatywne, byłoby drwiną z własnej 
pilności 62. 

Od momentu odmowy rozdzielenia moralności od motywacji i dzia-
łania Adorno nie ma cierpliwości dla, jak pisze, „prób bezwzględnego 

60  Hegel’s Philosophy of Right, przeł. T. M. Knox, Oxford University Press, 
Oxford 1952, s. 89–90 [por. wyd. pol. Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii 
prawa].

61  Dialektyka negatywna, s. 284 (Gesammelte Schriften 6, s. 203, 203).
62  Tamże, s. 397–398 (Gesammelte Schriften 6, s. 281–282).
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uzasadniania” 63. Jego zdaniem te próby rozmywają cechę imperatyw-
ności kategorycznych imperatywów. Adorno wierzył, że ktoś może po-
dać powody moralnego postępowania, lecz nie uważa, żeby moralność 
mogłaby być kiedykolwiek racjonalnie uzasadniona. Próby zapewnie-
nia takich usprawiedliwień wikłają nas w regressus ad infinitum py-
tań o powody moralnego postępowania, do momentu, w którym żaden 
z nich nie okazuje się dostatecznie przekonujący – stąd wynika Ador-
na stosunek do „złej nieskończoności pochodzenia i mocy prawa” 64. 
Co więcej, takie uzasadnienia kończą, redukując moralność do logiki 
konsekwencji. Moralność zredukowana do abstrakcyjnych rozważań 
o konsekwencji i zgodności tłumi postawy, które aktywują zachowania 
moralne: zarówno postawę solidarności, jak i potrzebę reagowania.

Filozofia moralna Adorna nie dąży do odrzucenia rozumu; zwia-
stuje raczej odzyskanie jego sił dzięki pełnomocnictwu ludzkiej afek-
tywności, historii i materialności. Według Adorna prawdziwa miara 
moralności nie leży w racjonalnej argumentacji, popartej cechami kon-
sekwencji i uniwersalności 65. Pełna miara moralności zawiera zarówno 
uczucia oburzenia, jak i zdolność rozpoznawania przyczyn niesłabną-
cej siły moralnie nieludzkich czynów, usprawiedliwień braku uwagi 
i ignorowania apeli o interwencję. Jak pisze Adorno: 

63  Nie jest jasne, co miał na myśli Adorno, używając powyższego sformułowania.
64  Adorno odnotowuje, że nie widzi większych, niż w przypadku Kanta, trudności 

w zapewnieniu racji dla swojej wersji imperatywu kategorycznego. W istocie, wedle 
Kanta próby zapewnienia racji dla tego, co można by zakwalifikować jako impera-
tyw kategoryczny, są podejrzanie utylitarystyczne. Takie próby wprowadzają element 
namysłu, zanieczyszczający formalny charakter, który samodzielnie powinien konsty-
tuować rozumność prawa moralnego. Jeśli imperatywy są uwarunkowane pewnymi 
okolicznościami i umowami społecznymi, to tym samym tracą jakość kategoryczności. 
Imperatywy kategoryczne Kanta odzwierciedlają „stan” czystego rozumu. 

65  Nie można też powiedzieć, że Adorno nie docenia roli, jaką pełni dla moralności 
rozum. Pisze: „Prawdziwa praxis, suma działań, które satysfakcjonowałyby ideę wol-
ności, wymaga zaiste pełnej teoretycznej świadomości. Decyzjonizm, który przekreśla 
rozum przechodząc do działania, oddaje go automatyzmowi panowania; nie poddawana 
refleksji wolność, którą sobie przywłaszcza, staje się pachołkiem totalnego zniewolenia. 
Poucza o tym państwo Hitlera, które łączy w sobie decyzjonizm i socjaldarwinizm, afir-
matywne przedłużenie przyczynowości przyrodniczej. Ale praktyka potrzebuje również 
czegoś innego, co nie wyczerpuje się w świadomości, czegoś cielesnego, związanego 
z rozumem i jakościowo odeń różnego. Tych dwu elementów nie doświadczymy bynaj-
mniej jako odrębnych; jednakże analiza filozoficzna tak ów fenomen poprzykrawała, 
że w następstwie w języku filozofii w ogóle nie można wyrazić go inaczej, niż jakby 
dodając do racjonalności coś innego”, Dialektyka negatywna, s. 317–318 (Gesammelte 
Schriften 6, s. 228). 
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To, co nieoddzielone, żyje jedynie w skrajnościach, w spontanicznym odru-
chu, który, niecierpliwie reagując na argument, nie chce tolerować tego, aby zgro-
za trwała, oraz w teoretycznej świadomości, nie terroryzowanej przez żadne za-
lecenie, która potrafi wyjaśnić, dlaczego ta zgroza mimo wszystko trwa w nieskoń- 
czoność 66. 

Adorno jest świadomy możliwych napięć pomiędzy cielesnymi a racjo-
nalnymi aspektami moralności. I rzeczywiście, uznaje moc formalizmu 
Kantowskiego 67. Niemniej jednak wskazuje, że wymagania moralności 
nakazują, byśmy zmagali się z tymi napięciami, wiedząc, że nie ujmie-
my ich w czystej syntezie.

Dodatkową cechą filozofii moralnej Adorna jest negatywny cha-
rakter jego „nowego” imperatywu kategorycznego. Adorno podkreśla, 
że Holokaust nie może się powtórzyć, że nikt nie powinien znów cier-
pieć głodu, a tortury i stosowanie przemocy powinny zostać zniesio-
ne 68. Interesujące jest, że kategoryczny imperatyw Adorna utrzymuje 
niebywałe podobieństwo do Marksowskiego kategorycznego nakazu 
„obalenia wszelkich stosunków, w których człowiek jest istotą poni-
żoną, ujarzmioną, opuszczoną i godną pogardy [...]” 69. Imperatyw 
Adorna zważa na dyrektywę Bilderverbot, powstrzymując się od wizji 
dobrego życia. Tym niemniej oddaje sens materialistycznej strategii 
negowania negatywności, czyli ,,poharatanego życia”. Co więcej, od- 
zwierciedla imperatyw zmartwychwstania ciał o tyle, o ile odwraca 
konwencjonalną logikę imperatywu kategorycznego: jest sankcjono-
wany nie przez jedną z wersji formalnego rozumu, lecz przez cielesną 
solidarność z cierpiącymi, a ponadto czyni koniecznym usunięcie tego 
cierpienia.

Nowy imperatyw kategoryczny Adorna, podobnie jak dialektyka 
negatywna, daje dowód zobowiązania wobec teologicznej „doktryny” 
Bilderverbot i odrodzenia ciała. Obie strategie są krytyczne wobec prób 

66  Tamże, s. 398 (Gesammelte Schriften 6, s. 281–282). Schweppenhӓuser dowo- 
dzi że to, co wyróżnia filozofię moralną Adorna, zawiera się w zespalaniu prawo- 
dawczej refleksji i historycznego usytuowania kwestii etycznych; por. Schweppen- 
hӓuser, Ethik nach Auschwitz, s. 185.

67  Adorno stwierdza: „Zaiste, formalizm etyki Kantowskiej nie jest tak bardzo 
godny potępienia [...]. Chociaż nie dawał on do ręki pozytywnej kazuistyki wskazu-
jącej, co należy czynić, to humanistycznie wzbraniał nadużywania treściowych i jako-
ściowych zróżnicowań na korzyść przywileju i ideologii. [...] w tym sensie żyje w nim 
nadal mimo, i z racji, jego abstrakcyjności coś z treści, mianowicie idea równości”, 
Dialektyka negatywna, s. 327 (Gesammelte Schriften 6, s. 234–235).

68  Por. Minima Moralia, s. 95 (Gesammelte Schriften 4, s. 105). 
69  K. Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa, s. 466.
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izolowania tego, co wiąże się z boskością, odkupieniem, czy tego, co 
rozumne, od porządku materialno-historycznego, od krytycznej interro- 
gacji. I obie starają się zapewnić ulgę w cierpieniu cielesności każdej 
z ofiar poddanej w relacjach panowania marginalizacji i opresji: bied-
nym, czarnym, Żydom czy kobietom. Dialektyka negatywna Adorna 
utwierdza w przekonaniu, że pojęciom nie udaje się ująć przedmio-
tów odniesienia w całości. Ujawniony rozdźwięk pomiędzy znakami 
a punktami referencji jest możliwym otwarciem na inspirowaną ma-
terialistycznie demokratyczną kontestację; pozwala podźwignąć się 
z interpretacyjnego porządku naturalizacji czy „idolacji” panującej 
elity. Dodatkowo, imperatyw kategoryczny Adorna wymaga czegoś 
więcej niż prostego opanowania grabieżczego dyskursu rozumności. 
W istocie, zgodnie z drugą z wymienianych strategii, Adorno w swym 
projekcie dystansuje się od tych, którzy polegając wyłącznie na do-
niosłym znaczeniu dyskursywnej niestabilności czy ludycznej wrażli- 
wości, chcą dokonać społecznej transformacji. Imperatyw kategorycz-
ny Adorna domaga się, by ktoś zniszczył relacje panowania, powodu-
jące nieusprawiedliwione cierpienie. Według Adorna imperatyw ten 
rodzi się z podsycanego poczucia solidarności – solidarności, która jest 
zagrożona przez konkretne antagonizmy i przejawy niesprawiedliwo-
ści, składające się na „poharatane życie”. 

Interesujące jest, że Jürgen H abermas dając milczące wsparcie 
imperatywom negatywnym, nie wspomina o Adornie. H abermas 
stwierdza: 

Negatywna wersja zasad moralnych wydaje się krokiem we właściwym kierunku. 
Uznają zakaz czynienia wizerunków, powstrzymując się od pozytywnego przedstawia-
nia, i tak jak w przypadku etyki dyskursu do ,,poharatanego życia” odnoszą się nega-
tywnie, nie afirmując dobrego życia 70. 

Wydaje się, że imperatyw kategoryczny Adorna spełnia H aberma-
sowskie kryteria. Niemniej jednak Habermas, a wraz z nim Benhabib 
i Wellmer, odmawiają uznania wkładu Adorna we współczesne dysku-
sje związane z etyką i polityką; co więcej, ta odmowa ma opierać się na 
wierności Adorna wobec „zakazu czynienia wizerunków”.

Rozpatrzenie sprzecznego nastawienia Habermasa do Bilderverbot 
pozostaje celem innej pracy teoretycznej. Natomiast głównym zada-

70  J. H abermas, Justification and Application: Remarks on Discourse Ethics, 
przeł. C. Cronin, MIT Press, Cambridge 1993, s. 205 [por. też: J. H abermas, Splot 
mitu i oświecenia: Horkheimer i Adorno [w:] tegoż, Filozoficzny dyskurs nowoczes- 
ności, przeł. M. Łukasiewicz, Universitas, Kraków 2012]. 
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niem tego eseju był dokładny wykład stosunku Adorna do Bilderverbot 
i wsparcie twierdzenia mówiącego, że teologiczne predylekcje Adorna 
nie dyskwalifikują jego potencjalnego wkładu we współczesne próby 
formułowania teorii emancypacyjnej praxis.

                                Przełożył Jakub Górski	
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