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NIEWYKLUCZONE,   ŻE   PIELęGNOWANIE
DOTYKU   WCIąŻ   MOŻE   NAS   OCALIĆ 1

Wkraczając w  przestrzeń  innego,  jesteśmy,  ogólnie  rzecz  biorąc, 
podporządkowani regułom świata, do którego musimy się dostosować, 
a który z założenia jest neutralny w stosunku do każdej i do każdego 
z nas. W tym świecie komunikowanie się z innym wymaga neutralizacji 
jednostkowej egzystencji i przybrania sztucznej i obojętnej postawy, co 
z kolei odcina nas od naszych zasobów energii. Nadal nie wykształci- 
liśmy naszej naturalnej energii tak, by umożliwiała komunikację opartą 
na wzajemnym poszanowaniu różnic(y). Energia ta nie jest przez nas 
pielęgnowana,  lecz nieustannie wypierana. Pozostaje ona w pierwot-
nym stanie, w którym istnieją jedynie stopnie nasilenia, jakie z czasem 
muszą być uwalniane poprzez rozmaite akty instynktownej dominacji 
czy  chęci  podporządkowywania,  chyba  że  zostanie  ona przetransfor-
mowana w energię neutralną, która nie przestaje wzrastać i dlatego do-
maga się zredukowania. 

DIONIZOS   I   APOLLO:
DWIE   NIEDOTYKOWE   OSOBOWOŚCI 

Rzecz w tym, że nasza energia witalna nie jest pielęgnowana jako 
energia naturalna służąca osobowemu rozwojowi i koegzystencji z in- 

1  Pierwotna wersja niniejszego tekstu została napisana z okazji prezentacji Live 
Satellite  i  wygłoszona  w  czasie  konferencji  zatytułowanej  „Eros”,  która  odbyła  się 
w  Uniwersytecie  Laurentyńskim  w  Ontario  w  Kanadzie  22  maja  2010  roku.  Tekst 
zatytułowany Perhaps Cultivating Touch Can Still Save Us  został  opublikowany  po 
raz pierwszy w czasopiśmie „SubStance” 40, 2011, nr 3, s. 130–140, a przedrukowa-
ny w poseminaryjnej książce Building a New World. Luce Irigaray: Teaching II, red. 
L. Irigaray, M. Marder, Palgrave Macmillan, New York 2015.
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nymi. Podtrzymujemy stan sztucznej indywidualizacji wspieranej przez 
reguły, które są nieodpowiednie dla właściwej nam natury i które nie 
przyczyniają  się do  jej  transformacji. Ograniczyliśmy się do neutral-
nych standardów, które zdominowały nasze tożsamości relacyjne, dzie-
ląc nas w naszych relacjach z innym(i) na dwie części: na dziką i in-
stynktowną oraz na formalną i nienaturalną. 

Sytuacja  ta  jest  efektem  braku  pielęgnowania  pierwotnej  więzi 
z  matką  na  poziomie  zarówno  indywidualnym,  jak  i  kulturowym. 
W naszej  tradycji matka została zredukowana do naturalnego źródła, 
które powinniśmy zdominować  i opanować za pomocą kultury. Nie 
rozważyliśmy  kwestii  związanych  ze  źródłem  naszego  pochodzenia: 
jesteśmy owocem miłosnego zjednoczenia kobiety i mężczyzny, owo-
cem pożądania, który pojawił się na świecie dzięki dziewięciomiesięcz-
nej gościnności kobiety i jej ciała. Cały kontekst relacyjności człowieka 
został sprowadzony do jedności rodzinnej, w ramach której przetrwał 
on  jedynie w  formie podziału  rodzicielskich obowiązków:  rola opie-
ki przypisana została z natury kobiecie, a ustanawianie zasad zostało 
przydzielone mężczyźnie-ojcu. Najwyraźniej była to wyłącznie kwestia 
przydzielania zadań, a nie wyznaczania seksualnych – czy raczej płcio-
wych  –  ról.  Rodzina  jako  taka  nie  jest  układem, w  którym  seksual- 
ność, prócz reprodukcji, odgrywałaby znaczącą rolę. Co więcej, nawet 
jej funkcja reprodukcyjna nie jest oczywista. Dlatego też młodzi ludzie 
dorastają bez świadomości tego, jak inaczej (on lub ona) mogliby spo-
żytkowywać swoją energię, a zwłaszcza energię seksualną, niż przez 
podporządkowywanie jej oderwanej od rzeczywistości edukacji i regu-
łom społecznym. 

Jednakże energia człowieka nie może być spożytkowywana tylko 
i wyłącznie  na  potrzeby  rozwoju,  jak ma  to miejsce,  a  przynajmniej 
powinno mieć, w  świecie  roślin.  Jest  to  nade wszystko  energia  rela-
cyjna, której należy się uczyć i którą należy kształtować we właściwy 
nam, ludzki sposób. Wciąż brak w naszej kulturze stosownej edukacji. 
Większość  z  nas  pozostaje  rozdarta między  niewykształconą  energią 
odnoszącą się do naszej naturalnej przynależności a narzuconym for-
malnym i skodyfikowanym sposobem zachowania, który nie współgra 
z naszą naturą. Można powiedzieć, że jesteśmy rozdarci między posta-
wą Dionizosa i Apolla, czyli między bóstwem, które pozostaje wierne 
swojej naturalnej energii, ale nie jest w stanie jej ucieleśnić, i dlatego 
krąży między energetycznym brakiem a nadmiarem, a bóstwem, które 
skłania się ku pięknej aparycji i idealnym kształtom, przedkładając je 
nad witalność  swojej  energii. Ani  jeden,  ani drugi bóg nie  rozwiązał 
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energetycznego problemu, który powstał na skutek braku pielęgnowa-
nia relacji z matką. 

Nieukształtowana energia relacyjna wiedzie Dionizosa do regre-
sywnego  i prymitywnego wtopienia  się w naturalną  jednię, do eks-
tatycznej komunii z całym światem natury, która w jakiś sposób za- 
stępuje pierwotne współbytowanie  ze  światem matczynym. Dionizos 
nie osiągnął pełni ucieleśnienia, dlatego lawiruje między życiem, któ- 
re cechują wzloty i upadki i które nie rozkwita w żadne formy, a ciąg- 
łym  ruchem,  dzięki  któremu  odnajduje  chwilowe  stany  zawieszenia 
w ekstatycznej  jedności z naturą. Brak mu ludzkich cech  i kiedy po-
jawia  się  na  ziemi  pośród  ludzi,  towarzyszą mu  albo mamki mlecz-
ne, albo niańki, których zarazem potrzebuje  i które unicestwia po to, 
by móc celebrować swoją autonomię. Dionizos nie osiągnął ani stanu 
męskości, ani ucieleśnionego człowieczeństwa. Czasem przybiera po-
stać zwierzęcia czy rośliny, a czasem nakłada maskę. Nie ma  twarzy 
ani wieku. Pojawia się i znika, przybiera rozmaite formy, umiera i znów 
wraca  do  życia. Ujawnia  się  gdzieś,  gdzie  po  chwili  go  nie ma,  jest 
obecny i nieobecny, zawsze na granicy życia i śmierci, rozdarty między 
wieloma istotami i bytami. Trwa między jednością naturalnego świata, 
w którego ekstatycznej jedni pragnie się rozpłynąć, a wielością kolej-
nych postaci i wcieleń: nigdy nie pozostaje sam z sobą, nigdy nie jest 
sobą. 

Apollo jest całkowitym przeciwieństwem Dionizosa. Zastyga w jed- 
nej tylko pozie i nigdy nie wprawia samego siebie w ruch. Podczas gdy 
Dionizos cierpi na brak własnej skóry, Apollo jest niemalże wyłącznie 
skórzaną powłoką. O ile Dionizos nie zna ograniczeń, o tyle Apollo jest 
ich ucieleśnieniem. Kiedy Dionizos jest w ciągłym ruchu i nie zaznaje 
spoczynku, Apollo pozostaje nieporuszony w hieratycznej pozie. Pod-
czas gdy Dionizosowi – który jest płynny i sam się upłynnia, szukając 
schronienia w głębi oceanów lub, przynajmniej, w wilgotnym otocze- 
niu – bliżej do płynności, Apollo jest wyrzeźbionym ciałem stałym, któ-
re pozostaje widzialne i sprowadzone do trwałego, namacalnego kształ-
tu.  I wreszcie,  o  ile Dionizosowi  brak  ludzkiej,  a  zwłaszcza męskiej 
osobowości, o tyle Apollo jest ucieleśnieniem męskiego ideału, który 
mimo wszystko wciąż sprowadza się wyłącznie do wizji czy marzenia. 
Ta osobowość  jest antycypowana przez spojrzenie  jako  figura senna. 
To, co było energią kinetyczną Dionizosa,  jest unieruchomione przez 
marzenie o  idealnym pięknie. Ekstaza Dionizosa wynika z wtopienia 
się w jednię natury, natomiast w przypadku Apolla wynika ona z jego 
odseparowania się od natury dzięki idealnym, męskim kształtom, które 
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utrwalają  postawę  całego  ciała.  Figura Dionizosa  jest  równoznaczna 
z energią seksualną, której brak cielesnych ograniczeń; figura Apolla, 
z kolei, jest ekwiwalentem idealnego ciała, które zużyło swoją energię, 
a  zwłaszcza  energię  seksualną, w  procesie męskiej  indywidualizacji. 
Pragnienie Dionizosa  pozostaje  uwikłane w  relację  z matką  czy  ze 
światem matczynym utożsamionym z przestrzenią natury, którą prag- 
nie współdzielić i w którą chce się wtopić. Pragnieniem Apolla, przy-
najmniej na poziomie marzeń sennych,  jest odseparowanie od świata 
matczynego za pomocą  idealnej,  trwałej  rzeźby przypominającej cie-
lesny kształt.  

Można powiedzieć, że dionizyjskość koresponduje z materią pozba- 
wioną odpowiedniej formy, natomiast apollińskość z formą pozbawio-
ną  odpowiedniej  materii.  Co  więcej,  sztuką  Dionizosa  jest  muzyka, 
a sztuką Apolla rzeźbiarstwo. Dlatego też ulubionym zmysłem pierw-
szego  boga  jest  słuch,  a  drugiego wzrok. Dionizos  niemalże  zawsze 
jest  ludzkim  zarodkiem,  który  przychodzi  na  świat  i  pozostaje  roz-
darty  między  dwoma  stanami:  płodowym  a  noworodkowym,  jest 
rodzajem  czystego  życia  wciąż  poszukującego  cielesnego  kształtu, 
swoistym głupcem, który nie wie,  jak  się wcielić,  jaką przybrać  for-
mę. Z drugiej  strony Apollo  będzie  czystą  formą pozbawioną  życio-
dajnych soków, odciętą od życia nieruchomą postacią, której absolutna 
doskonałość  jest  jedyną  rzeczą  przypominającą  coś  żywego. Wydaje 
się niewzruszony, jak gdyby próbował przezwyciężyć jakikolwiek po-
pęd,  jakiekolwiek  pragnienie,  prócz  tego  jednego,  którym  jest  trwa-
nie w idealnym kształcie. Jeden z  tych bogów wciąż nie narodził się 
jako  człowiek,  podczas  gdy  drugi  od  dawna  jest  już martwy. Obaj 
są bóstwami,  które przypominają nieco  człowieka,  bóstwami,  które 
w pewnym sensie nie ustają w dążeniu do osiągnięcia ludzkiego ucie- 
leśnienia. 

DOŚWIADCZANIE   WŁASNEJ   SKÓRY
DZIęKI   PŁCIOWEJ   INDYWIDUALIZACJI

Można zaryzykować tezę, że jesteśmy podzieleni na dwie części: tę, 
która jest bardziej dionizyjska, i na tę bardziej apollińską, dwie części, 
które są przeciwstawne i które się uzupełniają. I to częściowo tłumaczy 
pożądanie, jakie odczuwamy względem siebie. Jednakże pożądanie to 
jeszcze nie odpowiada naszej naturalnej przynależności, lecz wskazuje 
na wysiłki mężczyzny, który pragnie wyłonić się ze stanu niezróżnico-
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wania bez konieczności odnoszenia się do świata matczynego. Wysiłki 
te kończą się fiaskiem, ponieważ mężczyzna nie bierze pod uwagę, że 
matka  jest  kobietą.  Jego  celem  jest  zdominowanie  natury,  a  nie  pie- 
lęgnowanie  naturalnej  przynależności  właściwej  człowiekowi.  To 
ostatnie nie ziści się dopóty, dopóki nie rozpoznamy różnicy płciowej 
między dwoma bytami, które składają się na gatunek  ludzki,  i dopó-
ki nie uświadomimy sobie, że człowiek jest ukształtowany przez dwie 
różne  tożsamości  płciowe,  które  muszą  się  nauczyć,  jak  wchodzić 
ze  sobą  w  relacje  i  jednocześnie  respektować  wzajemną  niepowta- 
rzalność. 

Dionizos i Apollo przypominają nam o tym etapie naszego stawa-
nia się, w którym relacja z  innym, a konkretnie z pierwszym innym, 
będzie bezpłciowa. A ten bezpłciowy stan i status nie stanowi rozwią-
zania umożliwiającego przezwyciężenie relacji ze światem matczynym 
opartej na fuzji czy niewyodrębnieniu, lecz oferuje jedynie osiągnięcie 
neutralnej indywidualizacji niepozwalającej na ukształtowanie energii 
relacyjnej. Skutkuje to nieustanną cyrkulacją między płynnością a trwa-
łością, dzieląc życie na niekontrolowany przepływ, który nas upłynnia, 
i  na  zamknięcie  w  idealnej  formie,  uniemożliwiające  nam wymianę 
z  innym i pozwalające jedynie na ciągłą kontemplację perfekcyjnych 
kształtów owej formy.

Nasza  tradycja została ustanowiona paralelnie do świata  istot ży-
wych. Świat kultury jest organizowany jako zamknięta całość odcięta 
od  żyjącej materii.  Przepływ  życia,  jego  rozrost  i  nieustanna  zmien-
ność, będące dążeniem do rozwoju czy cykliczności, zostały poddane 
kontroli za pomocą logiki reprezentacji, która ustanawia sztuczną i nie-
zmienną rzeczywistość, odseparowaną od teraźniejszości i ucieleśnio-
nej obecności. Nasza kultura zastąpiła żywe byty organizacją i struk-
turą nazw, obrazów i reprezentacji, które są substytutami rzeczywistej 
egzystencji,  zamiast  koegzystować  wśród  nich  i  pielęgnować  życie. 
W  tym martwym  świecie  życie  jest  imitowane  poprzez  ruch  przeci-
wieństw  i konfliktów, które działają  również  jako  regulatory energii. 
Jednakże energia ta jest hamowana przez zamknięty świat, w którym 
może jedynie wzrastać i maleć, nie rozkwitając w formy właściwe isto-
tom żywym. Energia życia jako taka nie została jeszcze wyregulowana 
przez naszą kulturę: pozostaje u podnóża naszego tak zwanego ziem-
skiego świata lub jest zarezerwowana na czas naszego pozaziemskiego 
pobytu. Tu i teraz podporządkowujemy ją sztucznym wytworom, które 
nie przekształcają jej naturalnych źródeł, lecz jedynie ją rujnują, i tym 
samym nie rozwiązujemy kwestii związanych z jej funkcjonowaniem 
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w obrębie relacji międzyludzkich ani tym bardziej nie dostrzegamy jej 
relacyjnego przeznaczenia.

Bez  wątpienia  energia  jest  potrzebna  każdemu,  kto  przychodzi 
na świat, po to, by móc zyskać witalną autonomię, by móc wzrastać, 
pracować,  tworzyć  itd.  Jednakże  energia  nie  jest  niezróżnicowana. 
A skoro posiada indywidualne właściwości, to jest też np. upłciowio-
na.  I  ta  energia musi  stać  się  decyzyjnym  elementem  naszego  czło-
wieczeństwa. Możliwe, że kształtowanie instynktów seksualnych tak, 
by  działały w  sposób  bardziej  ludzki,  sprawi,  że  będziemy w  stanie 
osiągnąć naszą człowieczą indywidualizację. Pierwszym krokiem by-
łoby  porzucenie  świata,  który  funkcjonuje  zgodnie  z  zasadami  wy-
tyczonymi przez pary przeciwieństw,  i odkrycie,  że nasza  tożsamość 
płciowa  ani  nie  stoi w opozycji  do  drugiej  płci,  ani  nie  jest  jej  uzu-
pełnieniem.  Nasza  tożsamość  płciowa  jest  zakorzeniona  w  naturze 
w sposób autonomiczny  i  tylko przez podporządkowanie  jej kulturze 
stała  się  przeciwieństwem  należącym  do  zamkniętego  świata,  które-
go  podstawą  było wyparcie  energii  seksualnej. Musimy  odzyskać  tę 
wciąż żywą energię relacyjną i pielęgnować ją we właściwy nam, lu-
dziom,  sposób. W pierwszej kolejności należałoby wziąć pod uwagę 
dwoistość obu płci, która staje się kluczowym miejscem, gdzie ener-
gia ta może być rozwijana. Nie jesteśmy ani zwierzętami, działający-
mi wedle swoich instynktów głównie po to, by zapewnić przedłużenie 
własnego gatunku,  ani  też  aniołami,  które  jawią  się  jako bezpłciowe 
i  neutralne wobec  swojej  przynależności  płciowej.  Jesteśmy  ludźmi, 
dla  których przynależność  płciowa  stanowi  istotny wymiar  nie  tylko 
w związku z reprodukcją, ale nade wszystko dlatego, że pełni kluczo-
wą rolę w konstytuowaniu się naszych tożsamości i naszych relacji ze 
sobą, ze światem i z innym(i). Jeśli tylko weźmiemy pod uwagę naszą 
przynależność płciową i to, jak określa ona nasze jestestwo, to osiąg- 
niemy człowieczą  indywidualizację  i  nawiążemy  relacje  z  innym(i) 
w sposób właściwy nam, ludziom. Oznacza to wzięcie odpowiedzial-
ności  związanej  z  poszanowaniem  naszego  stawania  się,  naszego 
wzrastania, naszego ukazywania się światu i innym. Nie jesteśmy już 
nieodróżnialnymi  żyjącymi  bytami,  których  indywidualizacja  zale-
ży od  ich matek;  jesteśmy upłciowionymi  indywidualnościami, które 
muszą troszczyć się o swoją specyficzną, naturalną przynależność i ją 
pielęgnować. 

Wymaga to od nas spożytkowywania energii nie w celu powrotu do 
niezróżnicowanej jedni z naturą, która jawi się jako substytut matki, lecz 
w celu stawania się sobą i wchodzenia w relacje ze światem i z innymi 
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przy zachowaniu pełnej wierności sobie i temu, kim jesteśmy. W istocie 
nasze „ja” ma wymiar relacyjny, który musimy rozwijać i ucieleśniać 
w odpowiedni sposób. Dlatego też powinniśmy przezwyciężać w sobie 
i w relacjach z innymi to ciągłe błądzenie między postawą dionizyjską 
a  apollińską,  uznając  i  kształtując właściwą  nam  cielesność  i  szanu-
jąc cielesność innej/innego. Zamiast marnować naszą energię na próby 
uwolnienia się od  tego stanu  lub dokonywać regresu do ekstatycznej 
jedni z uniwersum natury, musimy wykorzystywać ją do wzrostu i roz-
kwitu naszej płciowej tożsamości. I zamiast zamrażać pokłady naszej 
energii w  idealnym wyglądzie,  powinniśmy modulować nasz  sposób 
ukazywania się stosownie do relacji z innymi i względem innych nie 
tylko  przez  dobieranie  odświętnych  strojów  i  nakładanie  rozmaitych 
masek, ale też przez nasze sposoby rozkwitania i poprzez naszą cieles- 
ność. Wiąże się to z dochowywaniem wierności uprzednio danej nam 
tożsamości  i pielęgnowaniem jej bez konieczności wykraczania poza 
jej granice czy przybierania rozmaitych sztucznych form, wyglądów 
i masek, które nie korespondują z naszą osobowością.

Rzecz w tym, by stawać się sobą najlepiej,  jak to tylko możliwe, 
aby spożytkowana przez nas energia mogła służyć naszemu ciału i jed-
nocześnie respektować jego granice. A to oznacza, że nie marnujemy 
naszej energii i że nie przekraczamy granic miejsca i przestrzeni, któ-
rych inna/inny potrzebuje dla swojego ucieleśnienia. Energia seksualna 
jest energią, która przyciąga nas w stronę innej/innego, co nazbyt czę-
sto wiąże się z uczuciem rozczarowania i z utratą siebie z powodu bra-
ku seksualnej edukacji. Ta ostatnia zwykle ogranicza się do wiedzy na 
temat narządów płciowych, zwłaszcza części związanych z reproduk-
cją. I ma niewiele wspólnego z ludzkim sposobem dzielenia pożądania. 
Reprodukcja jako taka nie jest przywilejem ludzi, ale wzajemne pożą-
danie w pewnym sensie mogłoby być tym, co odróżnia człowieka od 
roślin i królestwa zwierząt, a czego nigdy nie udało się osiągnąć Dio-
nizosowi. 

UZNANIE   WŁASNEJ   RÓŻNICY
OZNACZA   ZGODę   NA   TRAGICZNą   SAMOTNOŚĆ 

Współdzielenie energii seksualnej we właściwy ludziom sposób nie 
powinno być wykorzystywane do celów innych niż wzajemne pożąda-
nie i miłość, jaka rodzi się między osobami. Chodzi więc o to, by unikać 
podporządkowania się instynktom reprodukcyjnym i dominacji wszyst-
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kich ich form, ale też by uchylać się przed poświęcaniem naszej ener-
gii dla ekstatycznej fuzji ze światem natury lub z jakimś substytutem 
matczynego świata, by nie wspierać żadnych abstrakcyjnych uniwer-
saliów narzucanych nam przez siły instytucjonalne czy moralistyczne, 
a zwłaszcza religijne nakazy czy przykazania. Raczej należy utrzymy-
wać energię w sobie i pielęgnować ją w celu dzielenia się, oczywiście nie 
w nagły i nieprzemyślany sposób, z tą/tym, która/który w nas tę energię 
rozbudziła/rozbudził. W tym sensie nie jesteśmy jeszcze przygotowani 
do dzielenia energii między sobą. Owa energia musi być kształtowana 
tak, byśmy mogli do  tego etapu dojrzeć. Musimy uświadomić  sobie, 
że energia ta służy naszym relacjom z innym(i); że wymaga poszano-
wania dwoistości każdej osoby i jej różnic. W większości przypadków 
pożądanie rodzi się z konfrontacji różnic, ale zwykle zostają one przez 
nas unicestwione przez zawłaszczanie tej energii i redukowanie różnic 
do tego samego. Zachowanie dwoistości danej osoby i jej różnic(y) jest 
jednym z niezbędnych warunków odzyskania i współdzielenia energii 
zrodzonej z pożądania.

Przezwyciężenie  dualizmu,  który  ucieleśniają Dionizos  i Apollo, 
w pierwszej kolejności wymaga od nas powrotu do rzeczywistej dwoi- 
stości  płci.  Pary  przeciwieństw,  które  charakteryzują  zachodnią  logi-
kę, są efektem wyeliminowania dwoistości naszych cielesnych różnic 
i witalnej energii, której źródłem są dwie płcie. Energia będąca efektem 
ścierania się wartości przeciwstawnych musi być uwalniana po to, by 
możliwe było ocalenie życia samego w sobie, podczas gdy energia, jaka 
rodzi się w wyniku zetknięcia dwóch różnych płci, powinna być zacho-
wana dla utrzymania i rozwijania życia, szczególnie przez dostarczenie 
jej podstawowego, żywego ucieleśnienia, które wymaga poszanowania 
różnicy między płciami. Wówczas naturalne istnienie kształtuje samo 
siebie i osiąga podstawową indywidualizację, którą możemy ulepszać 
bez wyrzekania  się  jej  i  bez  konieczności  powrotu  do  etapu  charak-
teryzującego się naprzemienną utratą  formy  i utratą życia,  jak działo 
się to w przypadku Dionizosa i Apolla. Co więcej, pożądanie pobudza 
energię i w ten sposób wnosi do naszej egzystencji dodatkowe źródło 
energii, energię życia.

Pożądanie pomaga nam wzrastać i rozkwitać, ale też wymusza na 
nas, a przynajmniej powinno wymuszać, dbałość o wygląd zewnętrzny. 
Działa ono nie tylko z korzyścią dla naszego piękna, ale też zachęca nas 
do dbania o nie, by sprawić przyjemność innym. Aby nie doprowadzić 
do utraty  energii  i  swojej  indywidualności, musimy za wszelką  cenę 
troszczyć się o swoje naturalne piękno, a nie o sztuczny wygląd, który 
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nie  jest  związany  z  naszą  naturalną  przynależnością.  Zamiast  depre-
cjonować  ciało  na  rzecz  ubioru  i makijażu,  powinniśmy kształtować 
je na dzieło sztuki. Nie chodzi o czerpanie z tego narcystycznej przy- 
jemności,  ale  raczej  o  możliwość  współdzielenia  pożądania  z  inną/ 
innym. Cielesne piękno może wspierać pożądanie  i nie dopuścić, by 
sprowadzało  się  ono  do  zwyczajnego,  instynktownego  zachowania. 
Troska o cielesne piękno jest jedną z możliwości ustanowienia trans-
cendentnego wymiaru pożądania skierowanego w stronę  innej/inne- 
go,  jako  tej/tego, której/którego nie można zredukować do naszych 
potrzeb. Co więcej, to sposób na ustanowienie tego transcendentnego 
wymiaru  i  jednoczesne podtrzymywanie  aspektów zmysłowych, któ-
re  są  częścią  naszej  globalnej  tożsamości  i  dotyczą w  szczególności 
pożądania.

Zbyt często wyobrażamy sobie, że poszanowanie innego zależy od 
przestrzegania moralistycznych i abstrakcyjnych reguł, które ignorują 
kwestie  związane  z  ucieleśnionym  spotkaniem  dwóch  pojedynczych 
istot. Taki sposób regulowania relacji za pomocą zasad obcych naszej 
prawdziwej tożsamości nie daje odpowiedzi na pytanie, jak spotkać się 
w  różnicy  czy  jak  ocalić  naszą  indywidualność  i  energię w procesie 
dzielenia  się  z  innym(i) w wymiarze globalnym  i  życiowym. Przy- 
wykliśmy do  zachowywania  się w  sposób  raczej  abstrakcyjny  i  sko- 
dyfikowany,  który  nie  bierze  pod  uwagę  ani  naszej  naturalnej  przy- 
należności,  ani  naszej wyjątkowości.  Przywykliśmy do  traktowania 
spotkania z innym jak z jakimkolwiek innym, czyli z neutralną indywi-
dualnością, którą można zastąpić kimkolwiek i z którą nie wchodzimy 
w relacje oparte na wymianie, chyba że sprowadzimy ją do trzeciej oso-
by, którą cechują bezosobowe reguły i zwyczaje. Wówczas nasza ener-
gia nie wraca do stanu sprzed zróżnicowania nie dlatego, że dochodzi 
do fuzji ze światem natury, ale raczej dlatego, że zredukowana zostaje 
do  konwencjonalnych  form,  które  z  założenia  pasują  do  wszystkich 
ludzi. Można powiedzieć, że zamiast jednać się z uniwersalną naturą, 
jednamy się  tylko z pozornie uniwersalną kulturą  i z  jej potencjalnie 
uniwersalnymi formami. W obu przypadkach tracimy możliwość spot- 
kania z innym jako innym. W najlepszym przypadku tworzymy z nim 
lub  z  nią  jakąś  niezróżnicowaną  grupę  lub  społeczność,  na  potrzeby 
której każde z nas wyrzeka się własnej  indywidualności  i, co za  tym 
idzie, człowieczeństwa. 

By odzyskać nasze człowieczeństwo, musimy zacząć ponownie od 
naszej niepowtarzalnej cielesności i od pielęgnowania jej w poszano-
waniu  różnic(y). Coś,  co w mniejszym  lub większym  stopniu wiąże 
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się z tragicznym przeznaczeniem, jest tragiczne właśnie dlatego, że je-
steśmy dwojgiem nieredukowalnych względem siebie  istot.  Jednakże 
ten tragiczny los, który oznacza zyskiwanie odpowiedniej indywidual- 
ności, tragiczny los, który wiąże się z samotnością, jest częścią naszego 
ludzkiego stawania się i współbytowania. 

Ten tragiczny los wytycza również ścieżkę prowadzącą do ochrony 
i pielęgnowania miłości erotycznej. Jeśli pożądanie jest tym, co skła-
nia nas ku osobie lub ku rzeczom, które rozbudzają nasze pragnienia, 
to dzieje się  tak dlatego, że pozostajemy dwojgiem, że podtrzymuje-
my to pożądanie i przekształcamy je, mając na uwadze międzyludzkie 
współdzielenie. Bycie  dwojgiem  nie  będzie możliwe  dopóty,  dopóki 
nie  pogodzimy  się  z  tragicznym  przeznaczeniem,  jakim  jest  samot-
ność. Jeśli chodzi o pożądanie, to nie mamy żadnej alternatywy poza 
tragedią,  jaką  jest  średniej  jakości  komedia.  Jednakże  istotą  tragedii 
nie  jest  los  jakiegoś  bohatera,  lecz  los  każdego  i  każdej  z  nas,  o  ile 
mamy zamiar doświadczać miłości erotycznej i w niej współuczestni-
czyć. Niestety nasza kultura nie dostarczyła nam odpowiedniego wzor-
ca, dzięki któremu moglibyśmy z powodzeniem realizować to przed- 
sięwzięcie.

DOTYK   NICZYM   ŚWIATŁO
UMOŻLIWIAJąCE   NAJINTYMNIEJSZE

WSPÓŁDZIELENIE

Fakt, że nasza kultura faworyzuje wielość zamiast dwójki, uprzy-
wilejowując „patrzenie na”, nie służy kształtowaniu szczęśliwej relacji 
w procesie dzielenia wzajemnego pożądania. Pielęgnowanie dotyku 
byłoby bardziej odpowiednim sposobem, ale wciąż brakuje nam takich 
zdolności.  I  filozofowie,  którzy  ostatnimi  czasy  mówili  o  dotyku  – 
jak np. Merleau-Ponty, Sartre, a nawet Lévinas – w pewnym sensie 
podporządkowali dotyk spojrzeniu lub jakiemuś ideałowi. W żadnym 
razie  nie  nawiązują  oni  do  pieszczoty,  która  jest  przecież  jednym ze 
sposobów na wyrażanie pożądania i uznawania granic cielesności in-
nej/innego, przywracając jej/jemu w ten sposób jej/jego własną indy-
widualność. Pieszczota, wręcz przeciwnie, będzie dla  tych myślicieli 
sposobem  na  unieważnienie  tożsamości  innej/innego,  ułatwiającym 
jej/jego  posiadanie  i  użycie  służące  do  zaspokojenia własnych  pra-
gnień i własnych celów. Jak dotąd u żadnego z nich nie pojawiło się 
pytanie  o  współdzielenie  pożądania  z  innym(i)  w  bardziej  ludzki 
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i etyczny sposób. Nie udaje im się nawet osiągnąć tego stadium, ponie-
waż nie pielęgnują oni własnych pragnień. 

Bóg Eros nie opowiada się za spojrzeniem, jak np. Apollo, ponie-
waż preferuje dotyk. Nie oznacza to tym samym, że popada on w źród- 
łową ciemność czy w matczyny świat,  jak dzieje się  to w przypadku 
Dionizosa, ponieważ Eros podąża za dotykiem, czyli za światłem, które 
mu przewodzi. 

Rzeczywiście, dotyk odgrywa kluczową rolę w percepcji zmysło-
wej i w nawiązywaniu relacji, lecz nasza kultura zdominowana zosta-
ła przez spojrzenie. Ponadto to spojrzenie jest tylko próbą pochwycenia 
obiektu  spojrzenia,  a  nie  jego  kontemplacją. Władza  spojrzenia  zbyt 
często przekształcała nasze miłosne relacje w jakiś rodzaj władczo-nie-
wolniczej walki, której celem jest podporządkowanie sobie innej/inne-
go przez patrzenie na nią / na niego — jak piszą o tym Merleau-Ponty, 
Sartre i Lévinas. Poza faktem, że ci trzej filozofowie właściwie wcale 
nie pokazują, jak słabo w naszej tradycji ceniony jest dotyk ani że jest 
to wyjątkowy sposób na ustanawianie relacji ze sobą i z innymi, dają 
oni  również  świadectwo  braku  świadomości  związanej  z  niewidocz-
nymi partiami nas samych, kiedy mówią o dotyku. Zatrzymują się na 
powierzchni skóry. A skoro dotyk pozostaje niedostrzegalny jako taki, 
to także niektóre części naszego ciała, zwłaszcza te związane z pożą-
daniem, również pozostają niewidoczne. Dotyczy to w szczególności 
kobiet,  u  których  błona  śluzowa  jest  jedną  z  najbardziej wrażliwych 
części ciała pobudzanych przez dotyk. 

Z powodu braku kultywowania dotyku wewnętrzne części kobiece-
go ciała zostają sprowadzone do ciemności matczynych źródeł. Unie-
możliwia nam to doświadczanie i odkrywanie w naszych wzajemnych 
relacjach  tych  najbardziej  intymnych  aspektów. Ambiwalentne  uczu-
cia mężczyzny, związane z  jego pragnieniem powrotu do ciała matki 
i  do matczynego  świata,  stanowią  przeszkodę w  osiągnięciu  dojrza- 
łości w miłosnych relacjach, a zwłaszcza w relacjach intymnych; z ko- 
lei  zlekceważenie  przez  kobietę  erotycznego  potencjału,  jaki  tkwi 
w wewnętrznych partiach  jej  ciała,  sprawia,  że nie  jest  ona w  stanie 
ułatwić  mężczyźnie  współuczestniczenia  w  relacjach  na  najbardziej 
intymnym poziomie. Obecnie to współdzielenie jest tym, co niesie ze 
sobą ryzyko utraty siebie i ucieczki do siebie, do najbardziej osobistej 
części siebie. 

Ta  najbardziej  intymna  część  naszych  tożsamości  już  na  zawsze 
pozostanie niewidoczna, ale to właśnie ona konstytuuje tę niereduko-
walną część, której nieustannie poszukujemy. Poszukiwania te stały się 
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przyczyną nostalgicznej wędrówki przynajmniej od czasów Sokratesa, 
który porównał samopoznanie do procesów mentalnych wyrwanych 
z  naszego  wnętrza  i  uniemożliwiających  jego  potencjalne  dzielenie. 
Od momentu, w którym Sokrates próbował przezwyciężyć Dionizosa, 
a Eurypides Ajschylosa i Sofoklesa, człowiek został podzielony na dwie 
odrębne części  i odtąd skazany  jest na ciągłe poszukiwanie  jedności. 
Przywracając  do  życia miłość  zmysłową, możemy  ponownie  podjąć 
wędrówkę w kierunku naszej indywidualizacji, która jednocześnie nas 
scala i pozwala na miłosną relację cielesną. Oznacza to, że powinniś- 
my przestać faworyzować wiedzę umysłową, gdyż szkodzi to wiedzy 
cielesnej. Musimy ustanowić nowy stosunek do wiedzy, która brałaby 
pod uwagę istotę dotyku w konstytuowaniu się naszej indywidualności 
i naszych relacji z innym(i).

Wielokrotnie  podkreślałam w  swoich  pracach,  że  doświadczenie 
samopobudzenia (self-affection) przez dotyk dwóch warg może okazać 
się pomocne zwłaszcza kobietom, ale nie tylko, w odkryciu ich własnej, 
pełnej życia tożsamości. Ujmując rzecz bardziej ogólnie, jednoczenie 
dwóch części przez ich wzajemny dotyk – np. dotyk dłoni lub powiek – 
może okazać się pomocne w odzyskaniu nas samych i umożliwić nam 
współbytowanie z innymi bez ryzyka utraty tożsamości przez którąś ze 
stron. Gest ten wytycza ścieżkę w kierunku wiedzy, która nie wyklucza 
miłości  erotycznej  ze  sfery  życia,  a  jej  kultywowanie  czyni  erotycz-
ne współdzielenie wydarzeniem. Wiedza ta oparta jest na umiejętności 
samopobudzenia  i dotyczy zarówno zewnętrznych widzialnych partii 
ciała – skóry, jak i wewnętrznych i niewidzialnych części – błony ślu-
zowej, łącząc je ze sobą i wyznaczając przejście między jedną a dru-
gą. Umożliwia nam doświadczanie  tego,  co niewidzialne,  a  co  różni 
się od ciemności naszego pierwszego pobytu w łonie matki i naszych 
z  nią  relacji.  I  wreszcie  uzmysławia  nam,  że  ta  niewidoczna  część 
musi  i  powinna  brać  udział  w  naszym  dorosłym  życiu  i  w  naszych 
relacjach. 

Niewidzialne jest nieuchwytne i niepojęte. I prawdopodobnie jest 
to powód, dla którego zostało ono wykluczone z kultury, która upodo-
bała  sobie dociekliwy  racjonalizm  i naturalizm,  a  z  tego,  co dotyko-
we, zachowała wyłącznie ucisk i zawłaszczenie. W żaden sposób nie 
koresponduje ona z dotykiem, który konstytuuje najbardziej  intymny 
rdzeń nas samych i który związany jest z bogiem Erosem i z naszym 
miłosnym życiem.
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UTRATA   DOTYKU
Z   POWODU   TEORETYCZNYCH   ZAMIŁOWAń

Jeśli coś związanego z Erosem — ale też z Dionizosem i Apollem – 
zajmuje Sokratesa w  jego  teoretycznej pasji  i w miłości do młodych 
mężczyzn,  to  jedność, do której osiągnięcia prowadzi nas Eros i któ-
ra jest od tej pory wyparta przez interwencję i osąd, jakie dociekliwy 
rozsądek  wnosi  do  miłości.  Od  tego  momentu  jesteśmy  rozdwojeni 
w sobie i między sobą przez rozum, który zdominował naszą tradycję, 
i za sprawą przekonania, że tylko ten, kto posiadł wiedzę, jest cnotli-
wy; że  tylko  to, co powodowane wolą  rozumu,  jest dobre. Obawiam 
się,  że pewna wiedza  teoretyczna  i  intelektualna może uniemożliwić 
nam bycie cnotliwymi w relacjach z innym(i), ponieważ opiera się na 
podporządkowaniu innego i nas samych kryteriom, których głównym 
założeniem jest dominacja, a nie współdzielenie wynikające z naszych 
różnic, a zwłaszcza z różnic  jakościowo naturalnych. By móc dzielić 
(siebie)  z  innymi,  powinniśmy  zaprzestać  podporządkowywania mi- 
łości i pożądania osądowi tradycyjnego rozumu i wprowadzić innego 
rodzaju  miarę,  dzięki  której  możliwe  byłoby  wchodzenie  w  relacje. 
Miara ta winna być regulowana szacunkiem dla inności innej/innego, 
a  to z kolei wymaga od nas pozostawania w granicach naszych ciał, 
naszych podmiotowości i naszego świata bez konieczności naruszenia 
ciała, podmiotowości  i naszego świata  innej/innego. Jest  to kwestia 
związana z działaniem w sposób etyczny, a nie moralistyczny; polega 
na  respektowaniu miejsca, w  którym  żyje  inna/inny,  gdzie  egzystuje 
i istnieje, a nie na zachowywaniu się względem innej/innego zgodnie 
z  ogólnie  przyjętymi  zasadami,  które  uznajemy  za  odpowiednie  dla 
wszystkich,  lecz  które  nie  dbają  o  jednostkową  indywidualność.  Na 
przykład  niezabicie  kogoś  czy  niezabranie  komuś  pieniędzy  nie  jest 
jeszcze sposobem na dzielenie z nią/nim pożądania.

Nasze  kodeksy  moralne  zbyt  często  wymierzone  były  przeciw-
ko pożądaniu i nie pozwalały nam żyć i dzielić miłości. I to one mają 
wpływ  na  konstytuowanie  naszej  indywidualności  i  na  jej  ochronę. 
Doprawdy zaskakujący jest fakt, że ci filozofowie, którzy wyrażali swo- 
je  poglądy  na  temat  uprawiania  miłości  jako  tego,  co  sprzyja  utra-
cie  indywidualności,  wciąż  cieszą  się  w  naszej  tradycji  szacunkiem 
i mianem person stojących na straży etyki. W przeciwieństwie do nich 
uważam,  że miłość  erotyczna musi  przynieść  każdej  ze  stron  dodat-
kową  indywidualizację. Wymaga  to  od  nas  podtrzymywania  stanu 
pożądania w celu przyjmowania innej lub innego, co wiąże się z prag- 
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nieniem przekroczenia siebie, lecz nie wymaga redukowania tego po-
żądania wyłącznie do potrzeb. Możliwe, że energia rozbudzona przez 
to pożądanie jest miejscem, w którym zyskujemy naszą ludzką naturę 
i tożsamość, a dotyczy to zarówno nawiązywania relacji z inną/innym, 
jak i przekraczania własnych granic w tej relacji poprzez szacunek dla 
odmienności innej/innego.

Szacunek żywiony względem innej/innego nie może wynikać z So-
kratejskiej namiętności teoretycznej, która, by tak rzec, była rodzajem 
dionizyjskiej pasji kierującej Sokratesem w jego dążeniu do osiągnię-
cia wiedzy. Namiętność  ta  tożsama  jest  z wykorzystywaniem energii 
dionizyjskiej dla własnych korzyści lub, w najlepszym przypadku, dla 
współbytowania z  tą  samą wersją  siebie. Oczywiście nie chodzi wy-
łącznie o korzyść, jaką daje bezpośredni i niepielęgnowany impuls, jak 
zazwyczaj ma  to miejsce w przypadku Dionizosa. Wówczas  instynkt 
ten zostaje przystosowany do życia, bez konieczności bezpośredniego 
obcowania, i do wspierania matczynych substytutów. Sokrates otacza 
się  mężczyznami  i  nawet  Diotima  nie  zostaje  dopuszczona  do  tego 
kręgu wówczas, kiedy pod jej nieobecność filozof przytacza jej słowa, 
bardziej akcentując rolę płodzenia w miłości aniżeli rolę suplementów 
energii  i  indywidualizacji, które mogą zaowocować współdzieleniem 
pożądania w różnicy. 

Pożądanie zostaje powołane przez Sokratesa do poszukiwania men-
talnego Absolutu, który odcina drogę powrotu do świata matczynego. 
Jedynie piękno i inteligencja młodych mężczyzn są w stanie podtrzy-
mać  jego energię,  z energią  seksualną włącznie, kierując  ją w stronę 
intelektualnego ideału, ponieważ nie może on ryzykować ponownym 
upadkiem do fuzyjnej bliskości z naturalno-matczynym źródłem. Próby 
uniknięcia  takiej  regresji przez przekroczenie własnych granic dzięki 
współdzieleniu pożądania z innym, który jest różny, wydają się Sokra-
tesowi nieznane. I prawdopodobnie są one nieznane większości męż-
czyzn, a dziś także większości z nas.

Jednakże  tego rodzaju współdzielenie mogłoby być sposobem na 
wskrzeszenie  energii,  która  odpowiada  naszej  naturalnej  przynależ-
ności  i  pozostaje  w  harmonii  ze  światem  natury,  w  którym  żyjemy. 
Energii, która w naszych relacjach, musi być przekształcana na rzecz 
poszanowania  transcendencji  innego. Wymaga  to  od  nas wkroczenia 
w nową epokę kulturową, w której ideał umysłu lub absolut nie ustano-
wią prawa uniemożliwiającego nam dzielenie się z innym w wymiarze 
globalnym. Wypracowywanie ścieżki wiodącej do tego rodzaju dziele-
nia zobowiązuje nas do kształtowania nowego sposobu pielęgnowania 
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naszej  energii,  pielęgnowania,  które  nie  uprzywilejowuje  ani  speku-
latywnego ideału, ani  też dyskursu szkodliwego dla poetyckiej, a na-
wet mistycznej drogi, lecz które bardziej odpowiada rozwojowi naszej 
globalnej  indywidualizacji  i  naszemu  ucieleśnieniu,  jak  również  na-
szemu dzieleniu w różnicy. Oczywiście obranie  takiej ścieżki wyma-
ga  od  nas  przyjęcia  logiki  innej  niż  logika  Sokratesa  –  czyli  innego 
sposobu pielęgnowania dotyku i jego dzielenia. 

Z angielskiego przełożyła 
KATARZYNA   SZOPA
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