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CZTERY   ODMIANY   EMPATII

W artykule podjęty zostanie problem empatii z perspektywy etycz-
nej, a nie psychologicznej. Pojęcie „empatii” wywodzi się z greckiego 
słowa empátheia, które z kolei jest połączeniem dwóch terminów; em, 
czyli „w” oraz pathos, czyli uczucie. Ale, uwaga, nie dowolne uczucie, 
ale  uczucie  wzniosłe,  nacechowane  zwykle  smutkiem  i  cierpieniem, 
związane  z  tragizmem.  Rzec można,  że  pathos  to  cierpienie  powią- 
zane  ze  wzniosłością.  Takie  wzniosłe  uczucie  prowadzi  w  tragedii 
greckiej do katharsis, czyli do duchowego oczyszczenia 1. Wniknięcie 
zatem (owo „em” w empátheii) w takie wzniosłe cierpienie rodzi uszla-
chetniającą przemianę duchową. W samej więc etymologii tego poję- 
cia, w źródłosłowiu „empatii”, odkrywamy niezwykłą głębię  treści. 
Powtórzmy: współczucie w cierpieniu, powiązane ze wzniosłością, pro- 
wadzące do oczyszczenia. 

Do nauki pojęcie to wkroczyło stosunkowo późno; w XIX wieku 
było  używane  przez  niemieckich  estetyków  jako Einfühlung,  na  po- 
czątku XX wieku zaczęli się nim posługiwać również psychologowie 
i w tej odmianie trafiło do angielskiego; psycholog Edward Titchener – 
na kilka lat przed pierwszą wojną światową – przetłumaczył Einfühlung 
jako empathy. I owo empathy stało się podstawą ukucia polskiego ter-
minu „empatia”. Termin ten odbył zatem długą wędrówkę; rozpoczął 

1  Warto zauważyć, że coś podobnego występuje nie tylko w tragedii greckiej, ale 
i w chrześcijaństwie: oto Syn Boga, który cierpiał, aby uratować ludzkość. Chrześcijań-
stwo „żywi się” empatią wobec tego nadzwyczaj wzniosłego cierpienia, co prowadzi do 
oczyszczenia (katharsis). To wczuwanie powtarza się w roku liturgicznym (stopniowo 
narastając i kulminując się w „Drodze Krzyżowej” i wielkanocnym czytaniu o śmierci 
Jezusa).  
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ją w Grecji, przeniósł się następnie do niemieckiego, stamtąd trafił do 
angielskiego, z angielskiego zaś do polskiego. Zrobił też zawrotną ka-
rierą; nie tylko stał się w nauce terminem interdyscyplinarnym, ale też 
wkroczył do języka potocznego i do publicystyki. Można nawet odnieść 
wrażenie, że empatia bywa traktowana (zwłaszcza w publicystyce) jako 
panaceum na wszelkie dolegliwości naszych czasów, a w każdym razie 
jako główny lek. Można też odnieść wrażenie, że mówi się o niej tak 
dużo właśnie  dlatego,  że  jej  brakuje  (jakby  samo mówienie,  niczym 
zaklęcie, miało ją powołać do życia). Owa popularność „empatii” spo-
wodowała, że namnożyło się jej definicji i odmian. Chciałbym się ogra-
niczyć do głównego – moim zdaniem – podziału.  

Empatię można mianowicie podzielić na poznawczą i emocjonalną. 
W tej pierwszej wnikamy w świat wyobrażeń i poglądów innego czło-
wieka, próbujemy spojrzeć na świat „jego oczami”, próbujemy „zasy-
milować w sobie” jego światopogląd; może to zresztą dotyczyć nie tylko 
innego człowieka, ale też wizji świata zawartej w innej kulturze. Kiedy 
zaś spoglądamy na świat oczami innego człowieka (lub innej kultury) – 
czyli udatnie ćwiczymy ten rodzaj empatii – nasz punkt widzenia prze-
staje być absolutny; potrafimy się niejako zrelatywizować 2. To z kolei 
prowadzi nas to do pojęcia „tolerancji”, które – podobnie jak empatia 
i nierzadko w powiązaniu z nią – robi obecnie zawrotną karierę. Kiedy 
bowiem, powtórzmy, potrafimy spojrzeć na świat oczami innego czło-
wieka lub innej kultury, nasz punkt widzenia przestaje być ostateczny, 
bezdyskusyjny;  stajemy  się  przeto  mniej  zadufani  w  sobie,  bardziej 
otwarci. Skłonni  jesteśmy nie  tylko wytrzymać, ścierpieć (łac.  tole- 
rare) inny punkt widzenia (tak zwana „tolerancja negatywna”), ale też 
polubić go, chronić; cieszyć się różnorodnością światopoglądów, kultur 
i religii w ludzkim świecie (tzw. tolerancja pozytywna). Zauważmy jed-
nak ku przestrodze – mimo że tolerancja, owa siostra empatii poznaw-
czej, nie  jest  tematem tej  rozprawki – że kiedy staje się ona skrajna, 

2  Odnotujmy na marginesie, że nasza cywilizacja (najpierw europejska, a potem 
zachodnia) jest chyba jedyną, która wydała ze swego łona radykalnych krytyków. Jest 
to zatem cywilizacja, która potrafi spojrzeć na siebie krytycznie, niejako z zewnątrz; 
posiada więc w swoich zasobach „empatię poznawczą” wobec innych cywilizacji. Po-
czątek tej tendencji to relatywizm kulturowy sofistów, następnie krytycyzm oświece-
niowy (wspomnijmy Listy perskie Monteskiusza, który patrzy na Europę niczym Pers, 
dostrzegając – z tego zewnętrznego punktu widzenia – różne jej wady i śmiesznostki). 
Ów  krytycyzm w  pewnej  dawce  jest  niewątpliwie  zdrowy,  służy  bowiem  naprawie 
i  rozwojowi. Kiedy  jednak przeradza się w krytycyzm radykalny,  totalny,  staje  się – 
wolno podejrzewać – szkodliwy. Cywilizacja sama produkuje wtedy bowiem swoich 
fanatycznych przeciwników, wrogów wewnętrznych. 
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a przeto pozbawiona granic, prowadzi do utraty kształtów przez pod-
miot  (człowiek  opanowany  ideą  bezgranicznej  tolerancji  traci  krę- 
gosłup  moralny  i  estetyczny,  zaczyna  przypominać  kameleona  bądź 
Zeliga).  Co  więcej,  prowadzi  ona  do  znieczulicy.  Taki  ktoś  toleruje 
wszystko, zwalcza tylko przeciwników tolerowania wszystkiego, a za-
tem przeciwników jakichkolwiek hierarchii ideałów, światopoglądów, 
kultur, kultów. Jeśli zaś uznać, że nie wszystkie ideały są sobie równe 
(nazizm i komunizm to też były ideały), że nie wszystkie światopoglą-
dy są równie trafne (wspomnijmy choćby światopoglądy oparte na geo-
centryzmie), że nie wszystkie kultury są równie tolerancyjne (np. bar-
barzyński stosunek Spartan do słabych i kalekich noworodków), że nie 
wszystkie kulty są godne pochwały (np. kult Balla nakazujący składać 
w ofierze bogu pierworodne dzieci), to uparte odrzucanie rozróżniania 
i tworzenia hierarchii, powoduje rodzaj „ślepoty na zło” i skutkuje znie-
czulicą (główny argument: „dla nich to jest dobre, piękne i prawdziwe”, 
„nie mamy więc prawa oceniać, a tym bardziej się wtrącać”). Tolerancji 
nie należy zatem zaliczać do wartości absolutnych (im jej więcej, tym 
lepiej), ale do wartości podpadających pod Arystotelesowską kategorię 
„złotego środka”: za mało źle i za dużo niedobrze. 

Wróćmy  jednak  do  głównego wątku. Omówiliśmy  empatię  po-
znawczą.  Czas  teraz  zająć  się  empatią  emocjonalną.  Polega  ona  na 
wczuciu się w emocje, uczucia innego człowieka; na „zasymulowaniu 
w sobie” jego czucia, a nie poglądów. Jest ona bliska etymologiczne-
mu sensowi tego słowa i od tej pory nią będziemy się zajmowali. Owa 
empatia jest – rzec można – zwieńczeniem pewnej specyficznej ludzkiej 
umiejętności (a jeśli ktoś woli bardziej tradycyjne określenie – cechą 
natury ludzkiej). Skoro mowa o zwieńczeniu, należy pokazać gradację, 
czyli też niższe stopnie. Wyobraźmy więc sobie następujące „poziomy 
czucia” wobec – na przykład – bezdomnego: 

Smutno mi, kiedy o nim myślę. 
Żal mi go. 
Współczuję mu. 
Współodczuwam z nim. 
Mam wobec niego empatię. 

Mamy tu do czynienia z przejściem od uczuć pasywnych („smutno 
mi, kiedy o nim myślę”, „żal mi go”), przez pewien ślad aktywności 
(o  tyle,  o  ile  „współczuję mu”  różni  się  od  „żal mi  go”),  do uczuć 
aktywnych  (dwa  ostatnie). Z  tym,  że  „współodczuwam z  nim”  jest 
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uczuciem spontanicznym (spontanicznie wnikam w jego wnętrze), na- 
tomiast  „mam  wobec  niego  empatię”  cechuje  aktywne,  świadome, 
„intencjonalne” wniknięcie we wnętrze bliźniego. I tutaj niespodzian-
ka, skoro jest świadome, nie musi być powiązane z życzliwością. Jest 
rodzajem techniki, świadomej działalności  i świadomej umiejętności. 
W przypadku bezdomnego, człowiek obdarzony empatią, ale nie sym-
patią,  mógłby  chyba  –  bez  popadania  w  sprzeczność  –  powiedzieć: 
„Potrafię postawić  się w  jego  sytuacji,  ale mi go nie żal”. Może bo-
wiem wyobrazić sobie, jak czuje się bezdomny, ale uznać, że „sam jest 
sobie winien” i nie odczuwać żalu; przeciwnie, odczuwać satysfakcję: 
„dobrze mu tak!”. Pomijam tutaj moralną trafność takich konstatacji. 

Skoro empatia jest aktywnym i świadomym wnikaniem w uczucia 
innego człowieka,  i  skoro nie musi być – w związku z  tym – „auto-
matycznie” powiązana z życzliwością, można odróżnić empatię wrogą, 
powiązaną z niechęcią do tego, w uczucia którego wnikamy i empatię 
życzliwą, powiązaną z sympatią do tego, w uczucia którego wnikamy. 
Mamy tu zresztą pewne kontinuum, od empatii nienawistnej, przez wro-
gą, nieżyczliwą, do życzliwej i miłosnej. Tę pierwszą, dla uproszcze-
nia, będę nazywał empatią negatywną, tę drugą zaś empatią pozytywną 
(uwzględniając również nasilenie tej „negatywności” i pozytywności”). 
Co więcej, uczucia innego człowieka mogą być związane z jakimś po-
wodzeniem w życiu – wtedy uczuciem, w które wnikamy, jest radość; 
oraz związane z  jakimś niepowodzeniem w życiu, wtedy uczuciem, 
w które wnikamy jest smutek, cierpienie. Stąd zaś kolejne kontinuum: 
od euforii, przez radość, zadowolenie, do smutku, cierpienia i rozpaczy. 
Kiedy nałożymy na siebie te dwa kontinua, otrzymamy plastyczne zo-
brazowanie zagadnienia.        

Empatia jest relacją. Warunkiem zaistnienia empatii jest zatem pod- 
wójność (do empatii, jak do tanga, „trzeba dwojga”; czującego i współ-
odczuwającego). Stąd ów dwoisty „układ współrzędnych”. Oś pionowa 
to czujący, oś pozioma  to współodczuwający.  Im niżej na osi piono-
wej, tym większy smutek, rozpacz; punkt zero to brak uczuć; powyżej 
punktu zero –  zadowolenie, radość (im wyżej, tym większa). Rozkład 
wartości na osi poziomej jest bardziej skomplikowany, odpowiada bo-
wiem iloczynowi poziomu empatii oraz poziomu sympatii bądź anty-
patii. Chciałem w  ten  sposób uwzględnić  nie  tylko poziom antypatii 
bądź sympatii (im dalej w lewo, tym większa niechęć, aż do „zapiekłej 
nienawiści”; punkt zero, to brak uczuć; im dalej w prawo, tym większa 
sympatia, aż do „euforycznej miłości”), ale też poziom – szczególnie 
nas  tu  interesującej – empatii; albowiem, co oczywiste,  ludzie różnią
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się  zdolnością –  czy  też umiejętnością – wnikania w uczucia  innego 
człowieka. Im zatem silniejsze uczucie („dodatnie” lub „ujemne”) i im 
większa empatia, tym większy iloczyn i tym miejsce bardziej oddalone 
na prawo od zera (w przypadku uczucia „dodatniego”) lub na lewo od 
zera (w przypadku uczucia „ujemnego”). W tle zawarta jest tu prosta 
intuicja, że ktoś bardzo życzliwy o małej empatii i ktoś umiarkowanie 
życzliwy o wysokiej empatii jest skłonny do podobnych zachowań (na 
przykład, pomijając inne okoliczności, do ofiarowania żebrakowi jed-
nakowej  jałmużny).  Skoro mamy do  czynienia  z  iloczynem,  poziom 
zero to nie tylko brak emocji, ale też brak zdolności do empatii, albo 
zarazem  jedno  i  drugie  (mnożenie  przez  zero  daje  zero). W punkcie 
zero znajdują się więc zapewne wszystkie zwierzęta (brak zdolności do 
empatii) oraz ewentualne cyborgi (brak uczuć). 

Skupmy  się  teraz  na  poszczególnych  „ćwiartkach”  tego  układu 
współrzędnych. Zacznijmy  od  „jedynki”.  „Czującemu” w  życiu  się 
powiodło, odczuwa radość; „współodczuwający” zaś ma wobec niego 
przychylne nastawienie (ma wobec niego sympatię, lubi go, kocha). 
Jakie zatem uczucie będzie „panowało” w pierwszej ćwiartce?

 
– „Współradowanie s ię” 3. 
Owo „współradowanie” będzie tym silniejsze, im radość „czujące-

go” jest większa oraz im sympatia (wobec niego) pomnożona przez po-

3  Czyżby uczucie to było na tyle rzadkie w naszej ojczyźnie, że trzeba się uciekać 
w polszczyźnie do neologizmu, aby je opisać?  
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ziom empatii u „współodczuwającego” będzie większa. Warto jednak 
zauważyć, że nierzadko bywa tak, że kiedy bliźniemu bardzo dobrze 
się dzieje, nasza  sympatia wobec niego zaczyna  spadać;  co zapewne 
wiąże się z pewnymi mrocznymi stronami ludzkiej natury. Osiąganie 
wysokich rejestrów we „współradowaniu się” jest więc – z natury rze-
czy – dosyć trudne (nie zaprawiajmy jednak gorzkimi uwagami opisu 
tej najjaśniejszej ćwiartki naszego wykresu). 

Przejdźmy do  „ćwiartki”  drugiej.  „Czującemu” w  życiu  się  po- 
wiodło, raduje się, jest szczęśliwy, a „współodczuwający” go nie lubi, 
a  nawet  nienawidzi;  ma  też  zdolność  do  empatii,  potrafi  wyobrazić 
sobie  ten  stan  radości.  Jakie  zatem  uczucie  będzie  panowało w  tej 
„ćwiartce”?

 
– Zawiść. 
Należy podkreślić, że zawiść ma w swoim składzie (jako element 

konieczny) empatię negatywną (nienawistną). Zwierzęta wszak nie od-
czuwają zawiści, trudno – jak celnie zauważył Kołakowski – wyobrazić 
sobie  sytego niedźwiedzia, który wyrywałby  innemu niedźwiedziowi 
upolowaną rybę. Im zatem lepiej potrafimy „wniknąć” w cudzą radość 
i życiowe powodzenie oraz im większą niechęć żywimy wobec owego 
szczęśliwca,  tym poziom zawiści  jest wyższy. Rośnie on również, co 
oczywiste, wraz ze skalą owego powodzenia i radości. 

Pozwolę sobie na garść uwag o tym niepięknym uczuciu. Zawistnik 
nierzadko próbuje swoją zawiść owinąć w kategorię sprawiedliwości, 
próbuje w oczach innych występować jako wojownik słusznej sprawy, 
ale i tak ludzie błyskawicznie pojmują „o co chodzi” i zawistnik staje 
się postacią komiczną.  Jest on zarazem postacią groźną;  jego aktyw-
ność często  łączy się z pomówieniami, z donosami, a nade wszystko 
z „psuciem” i „kruszeniem” więzi społecznych. Zawistnik zatem to po-
stać śmieszna i straszna zarazem („i śmieszno, i straszno” – jak mawia-
ją Rosjanie). W Polsce zawiść podobno rozrasta się wyjątkowo bujnie; 
Janusz Głowacki pisał – cytuję z pamięci – o słynnej w świecie polskiej 
zawiści.  Do  żelaznego  zaś  kanonu  „dowcipów  narodowych”  należy 
dowcip o polskim piekle, w którym nie ma strażników, bo uciekinierzy 
są ściągani z powrotem do kotła przez zawistnych współziomków. Za-
wiść  jest przeto uczuciem niszczącym, destrukcyjnym. Jest  rodzajem 
czarnej  chmury,  która  –  rozrastając  się w  naszym umyśle  –  zasłania 
słońce i uniemożliwia „współradowanie się z bliźnimi”. Wyrzuca nas 
zatem z  radosnej  „pierwszej  ćwiartki”  powyższego wykresu  i  zamu-
rowuje w mrocznej  „ćwiartce  drugiej”.  Ludzie  opanowani  przez  za-
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wiść,  zatruwają  życie nie  tylko  innym,  ale  i  sobie. Uczeń Sokratesa, 
Antystenes, ujął to dosadnie; zawiść jest jak rdza, która zżera tego, kto 
ją w sobie nosi. Odnotujmy na zakończenie tych uwag, że zawiść jest 
uczuciem – by tak rzec – fundamentalnie antychrześcijańskim (co nie 
znaczy, że nie występuje wśród chrześcijan). Jest na antypodach chrze-
ścijańskiej wrażliwości  etycznej.  Jest  bowiem nienawiścią,  a nie mi- 
łością, „podszyta”. 

Podobnie  rzecz ma się z  trzecią ćwiartką. Tym razem nienawiść, 
niechęć  do  bliźniego  styka  się  nie  z  jego  powodzeniem  i  radością, 
ale  z  cierpieniem. Ujmijmy  to  precyzyjnie.  „Czujący”  doznał w  ży-
ciu jakiegoś niepowodzenia, jest smutny, jest w rozpaczy, cierpi (psy-
chicznie bądź  fizycznie,  albo  i  tak,  i  tak),  a  „współodczuwający” go 
nie lubi, nienawidzi, to jego wróg najgorszy i potrafi wyobrazić sobie, 
jak  cierpi  (czyli ma weń  „wgląd  empatyczny”). Ktoś  zatem  cierpi, 
a ktoś inny raduje się z jego cierpienia. Jakie uczucie panuje w trzeciej 
ćwiartce?

 
– Okrucieństwo, nierzadko powiązane z  zemstą. 
Klimat „etyczny” panujący w tej ćwiartce jest odwrotnością etosu 

lekarskiego. Jest to ćwiartka nie tych, którzy walczą z bólem i cierpie-
niem, ale tych, którzy temu cierpieniu „kibicują” lub wręcz to cierpie-
nie świadomie i z radością zadają; to zatem ćwiartka mścicieli, katów 
i oprawców. 

U ludzi łagodnych i szlachetnych może pojawić się wątpliwość, czy 
taka sytuacja w ogóle jest możliwa. Czy człowiek – potrafiący wnikać 
w uczucie innego człowieka, a zatem zdolny do empatii – może cieszyć 
się, że inny człowiek cierpi? Tak, taka sytuacja jest możliwa; co wię-
cej,  często  spotykana. Dajmy kilka  przykładów. Najpierw niezwykle 
wyrazisty  i  barwny,  choć  literacki.  Przypomnijmy  sobie  scenę  tortur 
z Pana Wołodyjowskiego; wachmistrz Luśnia nadziewa na pal Azję Tu-
chajbejowicza  i  dba  o  to  – wczuwając  się w  cierpienia  ofiary  –  aby 
kaźń trwała jak najdłużej („– Ruszaj! A powoli”). Przypomnijmy sobie 
łacińską  sentencję,  która  była  pewnym  podsumowaniem  pogańskiej 
mentalności  rzymsko-antycznej:  „zemsta  jest  rozkoszą  bogów”.  Po-
dobnie zresztą u barbarzyńców: Quid viro forti suavius quam vindicta 
manu querere? (Czyż jest coś bardziej rozkosznego dla silnego męża 
niż zemsta? – miał rzekomo zauważyć Attyla, wódz Hunów.) Weźmy 
surowego Tertuliana, który wyznawał, że będzie patrzył na torturowa-
nych w piekle „nienasyconym wzrokiem”, weźmy też łagodnego Bła-
żeja Pascala, który notował, że Bóg się śmieje, gdy widzi jak złoczyńcy 
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do piekła spadają. Przypomnijmy na koniec – przeskakując ponownie 
kilka stuleci i zmieniając radykalnie kontekst etyczny – jak Józef Stalin 
wyobrażał sobie (podobno) szczęście: „Zaplanować artystyczną zemstę 
na wrogu, wykonać ją co do joty, a następnie pójść do domu i położyć 
się spokojnie spać”. Czy Stalin był pozbawiony zdolności empatii? Aby 
zaplanować „artystyczną zemstę”, czyli zastawić na wroga wyrafino-
waną pułapkę, trzeba umieć wniknąć w jego myślenie i uczucia; umieć 
przewidzieć, jak się zachowa w danych okolicznościach. Stalin miał tę 
umiejętność nadzwyczaj rozwiniętą. 

Można, na szczęście, dostrzec działanie pewnego mechanizmu to-
nizującego, który utrudnia popadanie w wysokie rejestry okrucieństwa 
i mściwości. Kiedy mianowicie naszemu nieprzyjacielowi źle się dzie-
je, nasza niechęć do niego słabnie (mechanizm ten jest zarazem rewer-
sem, odwrotnością i dopełnieniem, mechanizmu wcześniej zasygnali-
zowanego, że nasza sympatia do przyjaciela zmniejsza się, kiedy mu 
się szczególnie powodzi; jest to zatem pewien łącznik, po przekątnej, 
między pierwszą i trzecią ćwiartką). 

Owo żałowanie człowieka, któremu przydarzyło się nieszczęście, 
wprowadza nas do ostatniej ćwiartki. A zatem „czującemu” coś w życiu 
„nie wyszło”, jest smutny, cierpi, jest w rozpaczy, a „współodczuwają-
cy” jest do niego przychylnie nastawiony, lubi go, kocha. Jakie uczucie 
będzie panowało w czwartej ćwiartce? 

– Żal, współczucie. 
Jest  to więc  ćwiartka  zawierająca  najszlachetniejsze  z  uczuć  za-

wartych na wykresie;  jest najbliższa potocznemu i etymologicznemu 
rozumieniu empatii  jako współodczuwania w cierpieniu wraz z żało-
waniem. Jest też – zauważmy na boku – ściśle związana z etosem le-
karskim. Lekarz bowiem wkracza do naszego życia zwykle nie wtedy, 
kiedy nam się dobrze dzieje, nie w chwili chwały, powodzenia, „szczę-
ścia  i  zdrowia”,  ale  przeciwnie,  kiedy  przydarza  nam  się  jakieś  nie-
szczęście: wypadek, choroba, cierpienie i ból. Wkracza jednak nie jako 
ten, który z  tego naszego nieszczęścia się raduje (jak kat  i oprawca), 
ale jako ten, który nam współczuje i próbuje pomóc. Lekarz jest tedy 
anty-oprawcą 4. 

4  Dlatego szczególny kulturowy dysonans, zgrzyt – który może być wręcz odbie-
rany jako diaboliczność, demoniczność, odwrócenie dobra  i zła – pojawia się wtedy, 
kiedy lekarz zamienia się w oprawcę, albo staje się  jego asystentem; mam  na myśli 
niektórych nazistowskich lekarzy pracujących w obozach koncentracyjnych („Doktor 
Śmierć”).   
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Od tej pory, pisząc o empatii, będę się koncentrował na tej ćwiart-
ce; na tej zatem odmianie empatii, którą można określić jako empatia 
pozytywna (życzliwa) związana z bólem i cierpieniem.     

*
*      *

Muszę przyznać, że inspiracją do tej mojej próby wniknięcia w po-
jęcie i zjawisko empatii był pewien wiersz Czesława Miłosza 5. Przyto-
czę jego fragmenty i krótko skomentuję. 

Mój miły pomocnik, nieduży tygrysek, 
Śpi słodko na biurku obok komputera
I nic nie wie, że Pani jego ród obraża. 

Koty bawią się myszą czy półżywym kretem, 
Myli się jednak Pani, to nie z okrucieństwa. 
Po prostu widzą rzecz, która się rusza. 

Bo jednak zważmy, że tylko świadomość
Umie na chwilę przenieść się w to Inne, 
Współ-odczuć mękę i panikę myszy. 
 
I tak jak kot, jest cała przyroda, 
Obojętna niestety na zło i na dobro
…
Tak, niewątpliwie, one są niewinne: 
Pająki, modliszki, rekiny, pytony. 
To tylko my mówimy: okrucieństwo. 

Nasza świadomość i nasze sumienie
Samotne w bladym mrowisku galaktyk
Nadzieję pokładają w ludzkim Bogu. 

Który nie może nie czuć i nie myśleć, 
Który jest nam pokrewny i ciepłem i ruchem, 
Bo Jemu, jak oznajmił, jesteśmy podobni. 

Ale jeżeli tak, to lituje się
Nad każdą schwytaną myszą, skaleczonym ptakiem. 
Wszechświat dla Niego jak Ukrzyżowanie.  

5  Cz. Miłosz, Do pani profesor w obronie honoru kota i nie tylko (Z okazji ar-
tykułu «Przeciw okrucieństwu» Marii Podrazy-Kwiatkowskiej)  [w:] Cz.  Miłosz, Na 
brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 58–59. 
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Fundamentalne  jest  tutaj  spostrzeżenie Miłosza,  że  okrucieństwo 
pojawiło się w świecie dopiero wtedy, kiedy pojawiła się istota zdol-
na „na chwilę przenieść się w to inne”; „współ-odczuć” mękę i pani-
kę. Okrucieństwo pojawia się więc dopiero wtedy, kiedy pojawia się 
istota zdolna do empatii i zarazem – by tak rzec – nieanielska, zdolna 
do  agresji  i  nienawiści. A  zatem „nienawistna  empatia”  jest  źródłem 
i warunkiem okrucieństwa w świecie. Kleszcz spadający na ofiarę jest 
tak samo okrutny jak dachówka spadająca na głowę przechodnia. Py-
tony, modliszki, koty  i  tygrysy nie wnikają empatycznie w ból,  cier-
pienie ofiary, tylko „robią swoje”, czyli poruszają się po „torowiskach 
instynktu”. Zwierzęta nie tylko nie są okrutne, ale też – jak sądzi Mi- 
łosz – istnieją „poza dobrem i złem”. Kolejny ważny wątek, to wątek 
teodyceowy. Jeśli bowiem istnieje dobry i wszechwiedzący Bóg i jest 
On „pokrewny nam ciepłem i ruchem” oraz – ma się rozumieć – po-
krewny nam w zdolności do empatii, „współ-oczuwania” (przy czym 
i tę zdolność ma w najwyższym stopniu rozwiniętą), to „wszechświat 
jest  dla  niego  jak  ukrzyżowanie”. Dlaczego? Bo  od  kilku miliardów 
lat niezliczone pokolenia zwierząt rodzą się na tej planecie, odczuwają 
mękę i panikę i w bolesnej agonii umierają. A od niedawna dotyczy to 
również młodziutkiego gatunku homo sapiens (w tym wypadku jednak 
cierpienie  jest  bardziej  intensywne,  bo  zapośredniczone  przez  świa-
domość i pamięć). Dobry i empatyczny Bóg z twórcy świata pełnego 
walki i bólu zamienia się w główną ofiarę takiego świata – oto Miłosza 
pomysł na teodyceę 6. 

Podkreślmy więc: empatia jest zdolnością „neutralną moralnie”, 
jest  umiejętnością  wnikania  „w  to  inne”,  co  może  być  połączone 
z  dobrą  i  złą  intencją.  Jest  zatem  niezwykle  wyrafinowanym  narzę-
dziem  (tylko  najbardziej  skomplikowana  istota w  przyrodzie  jest  do 
niej zdolna), które może być używane i do dobrego,  i złego. Jak nóż 
do krojenia chleba i do ranienia 7. Posiada więc, powtórzmy, dwie od-
miany; nienawistną, prowadzącą do zawiści i okrucieństwa, oraz życz-

6  Nic  dziwnego,  że  wiersz  ten  spotkał  się  z  dużym  odzewem  wśród  profesjo-
nalnych  filozofów. Odpowiedzieli  nań  – między  innymi  – Leszek Kołakowski  i  Jan 
Andrzej Kłoczowski. Jest to, zauważmy, wiersz bardzo „pascalowski”. Miłosza przera-
ża „milczenie tych nieskończonych przestrzeni”. Jeśli więc – podobnie jak w „zakładzie 
Pascala” – nie chcemy być samotni w „bladym mrowisku galaktyk”, nadzieję musimy 
pokładać nie w zimnym Bogu filozofów (w jakimś Absolucie, niezmiennym fundamen-
cie bytu), ale w Bogu „ludzkim”, pokrewnym nam ruchem i ciepłem.   

7  Zdolność do empatii jest przydatna na przykład przy grze w karty. Wolno jednak 
powątpiewać, czy jest to w tym przypadku zaleta moralna.  
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liwą, prowadzącą do współradowania się i współczucia. Trawestując 
św. Pawła, rzec można: „Jeśli miałbyś empatię, a miłości byś nie miał, 
będziesz jak cymbał brzmiący”. Albowiem empatia pozbawiona życz-
liwości i miłości staje się umiejętnością złowrogą, niebezpieczną.  

Nasuwa  się  zatem  pytanie,  czy  warto  propagować  empatię,  czy 
warto „ćwiczyć się w tej umiejętności”, skoro może ona prowadzić za-
razem do czegoś bardzo dobrego i do czegoś bardzo złego, skoro ma 
ona swój udział i w tym, co w ludzkim gatunku najpiękniejsze, i w tym, 
co najszpetniejsze? Czy bilans nie wychodzi na „zero”, a może nawet 
jest  „ujemny”? To pytanie prowadzi nas do  sporu antropologicznych 
optymistów z antropologicznymi pesymistami. Czy ludzie to istoty z na- 
tury łagodne i społeczne (jak wierzył Jan Jakub Rousseau), czy ludzie 
to  drapieżni  egoiści  (jak  sądził  Thomas Hobbes).  Czy  zatem  ludz-
kie  spécialités  gatunkowe  –  myślenie,  rozumność  oraz  zdolność  do 
empatii – są zaletami, czy skazami? Są ekwipunkiem istot łagodnych 
i braterskich, czy „drapieżnych monad”? Czy nasz gatunek jest – cy-
tując  Pascala  –  „chlubą  czy  zakałą wszechświata”? 8. Czy  nie  lepszy 
byłby świat pozbawiony istot świadomych i empatycznych, świat za-
tem bez okrucieństwa, ale też bez dobroczynności? Mam skłonność do 
pesymizmu, tym razem jednak jestem po stronie umiarkowanych opty-
mistów: to dobrze, że człowiek jest, to dobrze, że ludzkość jest. Ludz- 
kość – summa summarum – jest raczej chlubą niż zakałą wszechświata. 
A  zatem  nasze  spécialités  gatunkowe,  rozum  i  świadomość  oraz 
empat ia,  przynoszą więcej dobroczynności niż okrucieństwa. Sądzę, 
że  trafna  jest  następująca  formuła,  która dotyczy zarówno  strony  ro-
zumnej człowieczeństwa, jak i strony empatycznej (zważmy bowiem, 
że – w świetle powyższych wywodów – człowiek to nie tylko homo sa-
piens, ale też homo empathicus). Otóż postęp oświecenia, czyli wzrost 
poziomu wiedzy  i wykształcenia w społeczeństwie, nie gwarantuje – 
i nie prowadzi automatycznie – do wzrostu poziomu moralnego spo-
łeczeństwa (jak wierzyli naiwni – jak się okazało – ideolodzy oświe-
cenia w XVIII  wieku);  w  długim  jednak  czasie  i  biorąc  pod  uwagę 
pewną średnią – czyli niekoniecznie u wszystkich jednostek – sprzyja 
takiemu wzrostowi (są bowiem ludzie wykształceni i dranie zarazem; 
wykształcenie zaś nie zmniejszyło ich niegodziwości, ale pozwoliło im 
z większą swobodą i skutecznością zło czynić). I analogicznie wzrost 

8  Myśl Pascala brzmi tak: „Cóż za monstrum jest tedy człowiek? Cóż za osobli-
wość, co za potwór, co za chaos, co za zbieg sprzeczności, co za dziw! Sędzia wszech-
rzeczy – bezrozumny robak ziemny; [...] chluba  i zakała wszechświata”. B.  Pascal, 
Myśli, Warszawa 1977, s. 177–178. 
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umiejętności empatii, wzrost poziomu empatii nie gwarantuje –  i nie 
prowadzi automatycznie – do wzrostu poziomu moralnego społeczeń-
stwa, w długim  jednak czasie sprzyja  takiemu wzrostowi. Dlaczego? 
Albowiem  homo sapiens  i  zarazem  homo empathicus  nie  jest  z  na- 
tury – wbrew poglądowi Thomasa Hobbesa – drapieżną, egoistyczną 
monadą, nie jest też z natury łagodnym społecznikiem i altruistą; jest 
istotą  pogmatwaną,  „chaotyczną”,  „zbiegiem  sprzeczności”; w  dużej 
jednak skali sympatia i gatunkowa solidarność, elementy wspólnotowe 
przeważają nad wrogością  i  sobkostwem. Dlatego  też wzrost wiedzy 
(oświecenia) oraz wzrost umiejętności empatii – oparte na owym deli-
katnie przeważającym „elemencie wspólnotowym” – w długim czasie 
prowadzą do postępu moralnego. Należy zatem propagować empatię, 
ćwiczyć się w empatii, nie oczekując wszakże „cudu”, czyli radykalnej 
i szybkiej poprawy kondycji moralnej społeczeństw i ludzkości. 

Wiąże  się  to  z  jeszcze  jednym  mechanizmem,  o  którym  należy 
wspomnieć. Empatia i sympatia, empatia i miłość wzmacniają się wza-
jemnie  (wzmacniają  się  „dialektycznie”).  Od  powierzchownej  sym- 
patii – poprzez empatię, wgląd w uczucia, w osobowość innego – do 
głębszej  sympatii, która z kolei  skłania do  jeszcze  intensywniejszej 
empatii i rodzi jeszcze większą sympatię. Ludzie powierzchownie się 
znający, poprzez empatię,  zbliżają  się do  siebie, wzmacniają  i  zacie-
śniają wieź społeczną. Słuszne wydaje się, w tym kontekście, spostrze-
żenie Romana Krznarica, który powiada, że empatia jest niewidzialną 
siłą, która trzyma ludzi razem 9. Jest więc rodzajem ludzkiej, specyficz-
nej, duchowej grawitacji. Dotyczy to jednak tylko owej empatii pozy-
tywnej, empatii życzliwej. Sprawa z empatią negatywną, nienawistną 
jest bardziej skomplikowana; ona bowiem równocześnie i łączy, spaja, 
i dzieli, różnicuje; jest więc z jednej strony silnym klejem, z drugiej siłą 
oddzielającą,  odróżniającą  i  alienującą.  Krótko mówiąc:  kiedy mam 
empatyczny wgląd w mego ziomka, rodaka i odnajduję w nim tę samą 
nienawiść do wroga,  to działa spajająco; kiedy zaś mam empatyczny 
wgląd we wroga  i odnajduję w nim nienawiść do siebie,  to czyni go 
w moich oczach jeszcze bardziej groźnym i obcym (na empatii wszak 
oparte jest domniemanie antysemityzmu, polonofobii, rasizmu, itp.). 

Podkreślmy: oczekiwanie cudu (radykalnej moralnej poprawy na-
szej cywilizacji i  ludzkości), związane z empatią – obecne i w publi-
cystyce,  i w filozofii –  jest nieuzasadnione, a w każdym razie przed- 

9  Por. R.  Krznaric,  Empathy is the invisible force that holds society together, 
http://www.theeuropean-magazine.com/roman-krznaric--2/994-homo-empathicus.
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wczesne. Najbardziej może głośnym ostatnio przykładem takiego ocze- 
kiwania  są  poglądy  Jeremiego Rifkina,  twórcy  pojęcia homo empat- 
hicus,  który  głosi  nadejście  „cywilizacji  empatycznej” 10.  Najpierw 
wspólnotą empatyczną była rodzina, potem klan, potem naród, a obec-
nie zmierzamy do tego, że dla każdego człowieka taką wspólnotą empa- 
tyczną  będzie  ludzkość.  I  to  jest  etap  spełnienia:  ludzkość  stanie  się 
braterską poprzez empatię. Empatia zakreśla, wraz z postępem, coraz 
szersze kręgi, aż wreszcie osiągnie krąg – w ramach ludzkości – naj-
większy (który zresztą rozrasta się dalej, bo obserwujemy coraz więk-
szą empatię wobec zwierząt). Przypomina to trochę optymistyczną wi-
zję Teilharda  de Chardin. Wydaje  się  jednak,  że  nie  uwzględnia  ona 
owej ciemnej strony empatii, czyli empatii negatywnej, wrogiej, niena-
wistnej. Z kolei koncentracja na tej ciemnej stronie, leży u podłoża nie- 
zwykle wpływowej obecnie koncepcji Carla Schmitta, która znajduje 
się na antypodach wizji Rifkina. Wszelkie  ludzkie wspólnoty  tworzą 
się poprzez wyobrażenie wroga. Kluczowa jest więc więź negatywna. 
Ludzkość to zbiorowisko wojowników, którzy grupują się w drużyny 
rodowe,  klanowe,  wreszcie  narodowe,  a  w  tych  grupach ważny  jest 
wódz i silna więź. Jaka więź? Powtórzmy: negatywna (wnikam empa-
tycznie w osobowość mojego rodaka i znajduję w niej tę samą niena-
wiść do wspólnego wroga i ta nienawiść nas zbliża do siebie, łączy nas). 
Nienawiść – a nie sympatia –  jest w tym wypadku głównym klejem, 
spoiwem społeczności; a jej koniecznym składnikiem jest empatia, bez 
której nie wiedziałbym, że mój druh nienawidzi wroga podobnie  jak 
ja. W ten oto sposób mamy współczesną odsłonę sporu russoistów ze 
zwolennikami Hobbesa. Zauważmy, że Schmitt wydaje się bardziej ra-
dykalny niż Hobbes. Hobbes uważał, że wrogość, walka wszystkich ze 
wszystkimi, jest czym naturalnym, ale złym i należy tak ułożyć stosun-
ki społeczne (absolutna władza suwerena), aby ową wrogość stłumić. 
Carl  Schmitt  zdaje  się  natomiast  uważać,  że  owa  naturalna wrogość 
jest  czymś  dobrym  i  ubolewa,  że  liberalno-demokratyczna  organiza-
cja społeczeństwa ową wrogość tłumi (przypomina to trochę koncepcję 
Nietzschego o hamowaniu przez rozum, apolińską filozofię i litościwe 
chrześcijaństwo cennej i źródłowej „woli mocy”). 

Rozważmy jeszcze jedną kwestię. Wskazywaliśmy na dobrodziej-
stwa związane z empatią pozytywną, czy może jednak być jej za dużo? 
Czy  pojawiają  się  jakieś  zagrożenia,  kiedy  posuwamy  się  za  daleko 

10  Por. J. Rifkin, The Empathic Civilization: The Race to Global Consciousness 
in a World in Crisis, Londyn 2009.
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„w prawo” na naszym empatycznym wykresie? Czyli kiedy iloczyn mi-
łości i zdolności do empatii osiąga bardzo wysokie rejestry. Wydaje się, 
że tak. Nieskończona empatia i nieskończona miłość są być może do 
udźwignięcia dla Boga, ale nie dla człowieka 11. Taki ktoś byłby świa-
dom ogromu cierpienia w świecie – nie tylko w ogóle, ale i w szcze- 
góle – oraz dogłębnie współodczuwałby z cierpiącymi; głód, wojny, 
śmiertelne  choroby,  matki  tracące  dzieci,  dzieci  tracące  matki.  To 
wszystko odbywa się teraz i pomnożone przez rozmiar globu i liczeb-
ność ludzkości (nie wspominając już o zwierzętach) daje miliony cier-
piących. Dogłębne z nimi współodczuwanie prowadziłoby zapewne do 
cierpienia nie do zniesienia. Są przykłady ludzi niezwykle wrażliwych, 
„nad-empatycznych”, których doprowadziło to do zguby. Weźmy Simo- 
ne Weil i Edwarda Stachurę. Weil, świadoma ogromu wojennych cier-
pień,  współodczuwając  z  głodującymi  w  obozach,  odmawiała  sobie 
jedzenia, co doprowadziło ją do zagłodzenia się na śmierć. Być może 
owa nadzwyczajna zdolność do empatii kryła się za jej przekonaniem, 
że „życie jest niemożliwe”. Podobnie Stachura – wedle którego pusty 
śmiech dziewczyny „obrażał  smutek wszechświata” – popadał w co- 
raz  głębszą  melancholię,  znaczoną  coraz  piękniejszymi  literackimi 
tekstami oraz próbą wydobycia się z tego smutku poprzez buddyjskie 
zapomnienie o  „ja”,  co ostatecznie  skończyło  się – najpierw nieuda-
nym, a następnie udanym – targnięciem się na życie. Pamiętajmy zatem 
o owym wszechobecnym cierpieniu, ale nie przesadzajmy, nie zadrę-
czajmy się. Słuszna wydaje się rada Czechowa, aby w każdym domu, 
w  którym  szczęśliwa  rodzina  zasiada  do  sytej  wieczerzy,  dzwonił 
dzwonek alarmowy, przypominając o tych, którzy nie mają ani domu, 
ani wieczornego posiłku. Dzwonek ten jednak dzwoni tylko w czasie 
wieczerzy, a nie cały czas.            

Jest  też  inne zagrożenie związane z nadmiarem empatii. Empatia 
skłania do wyrozumiałości, która niewątpliwie jest zaletą moralną; po-
trafimy  postawić  się w  sytuacji  innego  człowieka  i  zrozumieć  różne 
okoliczności  (nie  tylko  zewnętrzne,  ale  i  wewnętrzne),  które  mogły 
przyczynić się do tego, że popełnił jakiś błąd. Nadmierna empatia może 
jednak wyrozumiałość zamienić w pobłażliwość, a to już wada.   

Podsumujmy: warto ćwiczyć się w empatii, nie pokładając w niej 
nadmiernych nadziei. Nie stanie się ona panaceum na bolączki  ludz- 
kiego świata. 

11  Przypomnijmy: „Świat dla niego jak ukrzyżowanie”. Ukrzyżowany Bóg może 
cierpieć w nieskończoność, ukrzyżowany człowiek umiera.  
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FOUR   VARIATIONS   ON   EMPATHY

Summary

This article deals with  the notion and phenomenon of empathy  from an ethical, 
rather than psychological, point of view. I distinguish four types of empathy: two con-
nected with a sympathetic approach  to another human being  (“shared  rejoicing” and 
“compassion”), two connected with a hostile approach (“envy” and “cruelty”), for em-
pathy is wrongly associated only with a merciful penetration of the interior of a suffe-
ring human. The capacity for empathy is typical of the humankind and consists of what 
Miłosz  described  as  the  fact  that  “consciousness  can,  for  a moment, move  into  this 
Other”. It is, thus, a basis and a condition not only for what is beautiful in the human 
world but also what  is ugly  (animals can be predatory but are not cruel). Therefore, 
expecting a radical moral improvement of our civilization as well as of the human kind 
connected with an increase in empathy, for instance in the vision of the “emphatic civi-
lization” proclaimed by Jeremy Rifkin, seems unjustified, or at least premature. 

Jacek Breczko
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