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Emmanuel  Lévinas,  francuski  filozof  żydowskiego  pochodzenia, 
jest jednym z tych filozofów, których ogrom zła XX w. w postaci wo-
jen, systemów totalitarnych i wreszcie Holocaustu, naznaczył najmoc-
niej. Marek Jędraszewski pisał we wprowadzeniu do swojej książki:

Tragedia II wojny światowej, Holocaust Żydów, nazizm i komunizm stanowią wy-
raźnie dostrzegalne tło filozofii Levinasa i tłumaczą szczególny nacisk, z jakim głosił 
on konieczność odpowiedzialności Ja za Drugiego 1.

Tadeusz Gadacz w swoim wstępie do książki E. Lévinasa pt. O Bogu, 
który nawiedza myśl pisał jeszcze mocniej niż Jędraszewski:

Filozofia Emmanuela Lévinasa wyrosła na gruncie doświadczeń horroru zła i nie-
nawiści, cierpienia i śmierci milionów ofiar systemów totalitarnych naszego wieku 2.

A  Maurice Blanchot, przyjaciel Lévinasa pyta retorycznie, odwołując 
się do ich wspólnego doświadczenia:

Jak  filozofować,  jak  pisać  będąc  przenikniętym  wspomnieniem  o  Auschwitz, 
o  tych,    którzy  niekiedy  powiedzieli  nam w  zapiskach  zakopanych  blisko  kremato-
riów: wiedzcie o tym, co się stało, nie zapomnijcie, i jednocześnie, nigdy nie będziecie 
wiedzieć 3.

1  M.  Jędraszewski, Homo: Capax Alterius, Capax Dei. Emmanuela Lévinasa 
myślenie o człowieku i Bogu, Poznań 1999, s. 8.

2  Wstęp T. Gadacza do książki E. Lévinasa O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. 
M. Kowalska, Kraków 1994, s. 8.

3  E. Lévinas, Entre nous. Essais sur la penser-à-l’autre, Paris 1991, s. 115.
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Nie ulega wątpliwości, że Lévinas pisząc swoje teksty filozoficzne 
dźwiga brzemię XX w., gdzie bezmiar cierpienia jest konsekwencją zła, 
które zjawiło się w swym diabolicznym horrorze 4.

W poniższym artykule skupimy się na pojęciu wojny, które powra-
ca w licznych analizach Lévinasa nie  tylko jako traumatyczne wyda-
rzenie historyczne, ale także jako konkretny stan ontologiczny wynika-
jący ze specyficznego sposobu myślenia Europejczyków. Spróbujemy 
naświetlić punkt widzenia francuskiego filozofa, który określa wojnę 
jako stan czysto ontologiczny, jako przejaw filozofii siły i mocy oraz 
przywołamy inne terminy z jego filozoficznej koncepcji, które w niero-
zerwalny sposób opisują wojnę. W jaki sposób wojna łączy się z poję-
ciem całości, tożsamości i obiektywności, dlaczego historia jest winna, 
i wreszcie dlaczego jedynym ratunkiem jest eschatologia – wzywająca 
jednostki i pobudzająca je do  odpowiedzialności? 5

Emmanuel Lévinas wprowadza nas w problematykę wojny już na 
pierwszej stronie swojego dzieła pt. Całość i nieskończoność, pytając 
w drugim zdaniu swojej przedmowy:

Czyż bowiem jasność widzenia – otwarcie się umysłu na prawdę – nie polega na 
dostrzeżeniu stałej możliwości wojny? 6.

Jedno jest pewne: już na wstępie filozof jasno daje do zrozumienia, że 
w jego przekonaniu stan wojny nie przynależy do czasu przeszłego, nie 
jest  elementem  zamkniętego  raz  na  zawsze  traumatycznego  rozdzia-
łu naszej historii. Wręcz przeciwnie: możliwość wojny  to nieustająco 
obecne zagrożenie, którego nie da się usunąć ze świadomości. Uczci-
wość myślenia wymaga zmierzenia się z tym problemem, uświadomie-
nia sobie,  że trzeba otworzyć się na ten problem także (a może przede 
wszystkim?) na gruncie myślenia filozoficznego. Jak francuski filozof 
rozumie termin wojna na gruncie myślenia?

Łatwo zauważyć, iż Lévinas nie definiuje wojny, tylko przybliża jej 
sens i znaczenie  poprzez kolejne opisy. Sięgając więc do metody fe-
nomenologicznej stara się wyjaśnić znaczenie wojny pokazując, w jaki 
sposób zmienia ona oblicze świata, a przede wszystkim w jaki sposób 
zmienia ona człowieka. Fakt, który wielokrotnie podkreśla Lévinas, to 
powiązanie  wojny z  moralnością  a raczej upadkiem tej drugiej. 

4  Por.  E.  Lévinas,  La Souffrance Inutile  [w:]  ,,Giornale  di Metafisica’’,  nr  1 
(1982), s. 20.

5  Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, tłum. M. Kowalska, Warszawa 2002, 
s. 12.

6  Tamże, s. 3.
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Jak pisze: „Stan wojny zawiesza moralność” 7 czy też „wojna ośmiesza 
moralność” 8. Niewątpliwie, nie da się wojny odłączyć od moralności 
i to właśnie moralność będzie największą ofiarą wojny w przekonaniu 
Lévinasa. W jaki sposób wojna przeobraża porządek świata?

Z instytucji i wiecznych zobowiązań zrywa wieczność, a tym samym unieważnia 
bezwarunkowe imperatywy, stwierdzając ich tymczasowość 9.

A więc pierwsza wina wojny to usuwanie wieczności z tu i teraz. Woj-
na  oddziela wieczność  od  skończoności,  usuwa  nieskończoność 
z  teraźniejszości. To, co miało obowiązywać zawsze, nagle zmienia 
swój status. Okazuje się bowiem, że nic nie jest wieczne. Poszczególne 
przypadki,  które  zależą  od  okoliczności,  zmieniają  znaczenie wiecz- 
ności. Wojna pokazuje, że jest tylko tu i teraz i nic poza tym. Wszystko 
staje  się  tymczasowe,  chwilowe,  przejściowe,  zależne od warunków.  
Jednocześnie jednak, ma świadomość potęgi jaką wojna niesie w sobie:

Z  góry  rzuca  swój  cień  na  ludzkie  działania. Wojna  jest  nie  tylko  próbą  –  naj-
poważniejszą  –  jakiej  poddawana  jest  moralność.  Wojna  moralność  ośmiesza 
[podkr. – M.K.] 10.

To ważny cytat, gdyż wyraża on pełnię  świadomości Lévinasa doty- 
czącą  potęgi  wojny. W  obliczu  wojny  nie  da  się  oddzielić  od  niej 
ludzkich  działań. Wojna  naznacza  nasze wybory  i  decyzje w  sposób 
nieusuwalny.  Kładzie  się  szerokim  cieniem  na  wszystkich  naszych 
poczynaniach. Mówiąc jeszcze inaczej: to wojna pokazuje kim jesteśmy 
naprawdę. Skoro nie da się  jej oddzielić od człowieka, skoro kładzie 
się ona piętnem na naszych zachowaniach,  to właśnie w konfrontacji 
z nią okazuje się jacy jesteśmy naprawdę, „ustanawia porządek [woj- 
na – M.K.], wobec którego nikt nie może się zdystansować” 11 – pisze 
autor.

W jaki sposób wojna zmienia oblicze świata i co zmienia w naszym 
codziennym rozumieniu świata? Kilka stron dalej Lévinas odpowiada:

Moralność wychodząca od czystego subiektywizmu Ja zostaje zanegowana przez 
wojnę, przez całość, jaką wojna odsłania i przez obiektywne konieczności 12.

  7  Tamże, s. 3
  8  Tamże.
  9  Tamże.
10  Tamże.
11  Tamże, s. 4.
12  Tamże, s. 9.
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Dla francuskiego filozofa wojna jawi się przede wszystkim jako dąże-
nie do uzyskania  całości. Wojna to próba ujednolicenia, stworzenia 
monolitycznej  struktury, w której wszelkie  różnice – zanikną. Wojna 
to poszukiwanie  jedności  poprzez niszczenie różnorodności. Wszel-
ka  inność musi  podporządkować  się  nadrzędnemu  dążeniu  do  „upo-
rządkowania”, a więc ujednol icenia. Takie dążenie wojna tłumaczy 
obiektywną koniecznością, której nie sposób się sprzeciwić. Wszelkie 
przejawy  indywidualizmu,  próby  utrzymania  swojej  jednostkowości 
muszą polec w obliczu wojny, gdyż to ona wchłania w siebie wszelkie 
przejawy ukonkretnienia, a więc i niepowtarzalności.  Dlatego też woj-
na ze swej istoty jest w przekonaniu Lévinasa  total izująca. 

Jeżeli  to właśnie wojna odsłania całość  i  jedność  jako nadrzędne 
prawa rzeczywistości to dla Lévinasa jest to tylko i wyłącznie odsło-
nięcie bytu jako centrum myślenia. „Byt objawia się myśleniu filozo-
ficznemu pod postacią wojny” 13 – stwierdza wprost filozof. Jak dalej 
będzie twierdził, wojna jest w swej istocie przede wszystkim odsłania-
niem bytu w jego kolejnych przejawach. Skoro więc byt, a więc pod-
stawa rzeczywistości, odsłania się właśnie w wojnie i poprzez nią, to 
dla Lévinasa staje się jasne, że wojna jawi się tym samym jako „oczy-
wistość sama – sama prawda rzeczywistości. W stanie wojny rzeczy-
wistość zrzuca z siebie skrywające  ją słowa  i obrazy, by wyłonić się  
w swej nagości i twardości” 14. Przypomina się więc drugie zdanie Lé- 
vinasa z przedmowy, zacytowane na samym początku, że wojna jawi 
się jasności widzenia jako stała możliwość – jako obecność, od której 
nie można uciec ani przed którą nie można się schronić. Dla Lévinasa 
wojna w tym miejscu zostaje wyraźnie  połączona  z   bytem.  „Woj-
na  –  twarda  rzeczywistość  – wydarza  się  jako  czyste  doświadczenie 
czystego bytu” 15.  

Jak dalej zobaczymy wojna będzie przez filozofa rozumiana jako 
wydarzenie   czysto  ontologiczne,   jako  przejaw  f i lozofi i 
s i ły   i  mocy.

Oblicze  bytu  odsłaniające  się  w wojnie  oddaje  pojęcie  całości,  które  dominuje 
w całej zachodniej  filozofii.  Jednostki sprowadzają się  tu do nosicieli  sił, które nimi 
rządzą bez  ich wiedzy.  Jednostki  czerpią  z  tej  całości  swój  sens  (poza ową  całością 
niewidoczny). Jedyność każdej chwili teraźniejszej nieustannie poświęca się dla przy-
szłości, która  ma wydobyć obiektywny sens chwili. Albowiem tylko ostateczny sens 

13  Tamże, s. 3.
14  Tamże.
15  Tamże.

Kwartalnik Filozoficzny, tom XLII, 2014, zeszyt 2

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2014



―  107  ―

się liczy, dopiero ostatni akt  pozwoli bytom odkryć ich prawdziwą naturę i zaistnieć 
naprawdę 16.

W tej perspektywie człowiek, rozumiany jako niepowtarzalna jednost-
ka, musi oddać się pod władanie sił, które ujawniają się dzięki wojnie. 
Jednostki mają sens tylko w obliczu tej wojny pojętej jako całość. Jako 
osobne,  niezależne  życia,  zgubiły  już  swoje  znaczenie,  gdyż  zostało 
ono wchłonięte przez totalizującą wojnę i  jej obiektywizujące prawa. 
Dlatego  Lévinas  będzie  przekonany,  że  wojna  odbiera  człowiekowi 
jego indywidualność i zamyka go w anonimowości całości jako ogółu. 
Wojna to wszyscy, to ludzie, to państwa, to narody. Wojna nie jest ze 
swej natury rozpatrywana jako pojedynczy ludzie, jako osobne istnie-
nia. Wojna kształtuje więc ontologię całości, „ontologia całości wyrasta 
z wojny” 17. Opisując ontologię wojny Lévinas jest  także przekonany, 
że wojna  ujawnia  (ustanawia?)  panującą  odtąd  powszechnie  obiek- 
tywność. Wojna niweluje wszelkiego rodzaju subiektywności. Każdy 
musi podporządkować się surowym prawom wojny, gdyż to one usta-
nawiają obowiązujący porządek. Nie ma tu miejsca na bunt, gdyż nie-
zgoda oznacza „wyłamanie się” z całości, odejście od obiektywności. 
A wojnie chodzi o to, aby wszyscy podlegali jedynej, słusznej i właś- 
ciwej ideologii obiektywizmu. To dla Lévinasa kolejny dowód na to-
talizujący charakter wojny. Obiektywizm wojny jest czymś, co trzeba 
pokonać na rzecz obrony indywidualności i subiektywności jednostek. 
Aby ocalić inność, różnorodność, pluralizm.

Lévinas broni więc swojego przekonania, że wojna  jest nie  tylko 
stanem  historycznym,  pewnym  przełomowym wydarzeniem w  dzie-
jach świata, ale że sięga ona swoimi korzeniami o wiele głębiej. Woj-
na  jest według niego wynikiem  i przejawem pewnego specyficznego 
sposobu myślenie. To właśnie sposób myślenia  ontologicznego, 
charakterystyczny dla mentalności Zachodu, ukształtowany przez wie- 
ki,  począwszy  od  Parmenidesa  i  Heraklita  a  skończywszy  na  Hei- 
deggerze, jest pewnego rodzaju podłożem, z którego narodziły się woj-
ny w Europie.

Zachodnia filozofia była najczęściej ontologią: redukcją Innego do Tego Samego 
za pośrednictwem trzeciego i neutralnego terminu, który zapewniał rozumienie bytu 18

–  stwierdza  filozof.  Europejczycy,  zdominowani  przez wieki myśle-
niem całościowym,  szukaniem podobieństw  i usuwaniem  różnic, dą-

16  Tamże, s. 4.
17  Tamże, s. 5.
18  Tamże, s. 32.
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żeniem do  jedności  i  spójności, wykształcili w  sobie  jedyny  słuszny 
sposób myślenia o rzeczywistości –  totalizujący sposób pojmowania. 
Europa,  bazująca na ontologicznym pojmowaniu  świata  i  człowieka, 
stała  się  doskonałą bazą wyjściową dla ujawnienia bytu  jako  całości 
pod  postacią  kolejnych wojen. Dlatego  też  Lévinas  jest  przekonany, 
że nasza europejska kultura jest z gruntu nastawiona do inności, plu-
ralizmu i różnic w sposób dominujący, autorytarny i agresywny. Jeżeli 
poznawanie oznacza rozwijanie własnej tożsamości, to przez wieki na-
uczono nas, że może się to odbywać tylko na drodze usuwania różnic 
i niwelowania odmienności. To dlatego wojna – pojęta jako stan perma-
nentnej konfrontacji z dążeniem do usunięcia różnic u innych – jest siłą 
rzeczy wpisana w europejski sposób myślenia. Wolność przejawia się 
jako neutralizująca i  wchłaniająca inność:

[...] neutralizacja innego, stającego się tematem lub przedmiotem [...] oznacza właśnie 
jego redukcje do Tego Samego 19.

I dalej:

Poznać ontologicznie znaczy dostrzec w napotkanym bycie to, co sprawia, że nie 
jest on tym-oto-bytem, tym-oto obcym, ale że w jakiś sposób zdradza siebie, poddaje 
się, [...] daje się ująć, staje się pojęciem. Poznać to uchwycić byt, wychodząc od niczego 
albo sprowadzić go do niczego, odebrać mu jego inność 20.

Według Lévinasa oznacza  to,  że  zachodni  sposób myślenia nie umie 
uszanować inności i nie umie poznawać inaczej jak tylko poprzez to-
talizowanie.  

Takie przekonanie prowadzi Lévinasa do kolejnego wniosku:

Ontologia jako filozofia pierwsza jest  f i lozofią  mocy 21.

A jeżeli myślenie europejskie jest ukształtowane na bazie ontologicz-
nego sposobu pojmowania świata, to oznacza to, że nasze myślenie jest 
z gruntu przesycone przemocą. Nie da się bowiem oddzielić ontolo-
gii  od przemocy według Lévinasa. Skoro myślenie ontologiczne  jest 
z istoty swej totalizujące, to w naturalny sposób realizuje się ono tylko 
poprzez narzucanie swojego zdania innym. Tak więc s i ła   i  przemoc 
stają  się  osią  przewodnią  ontologicznego  myślenia  i  tym  sposobem 
wojna jako podstawowy sposób istnienia naznacza kulturę europejską. 

19  Tamże.
20  Tamże.
21  Tamże, s. 35.
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Dlatego w innym miejscu Lévinas stwierdzi, że doświadczenie rzeczy-
wistości polega na doświadczaniu siły 22.  

Jak  w  praktyce  przejawia  się  ta  przemoc,  która  jest  nieustannie 
obecna w naszym sposobie bycia i myślenia?

Przemoc polega nie tyle na ranieniu i unicestwianiu, co na rozrywaniu osobowej 
ciągłości, na zmuszaniu osób do tego, by grały role, w których się nie odnajdują, by 
zdradzały nie tylko swoje zobowiązania, ale także sama swoją substancję, by popełniały 
czyny, które niszczą wszelką możliwość czynu 23.

Nie lubimy innych, takich, którzy różnią się od nas. Podchodzimy do 
nich z  podejrzliwością, w najlepszym wypadku z nieufnością. Prędzej 
dopatrujemy  się w nich  zagrożenia niż wzbogacenia nas. Ciekawość 
zostaje zdominowana przez lęk. Oto diagnoza dla Europy, którą można 
wyczytać między słowami u Lévinasa.

Co  ciekawe:  analizując  obecność  przemocy w  naszych  relacjach 
z innymi (ludźmi, kulturami, nacjami, religiami) Lévinas pokazuje, że  
„przemoc nie zmierza do tego, by innym człowiekiem dysponować tak, 
jak dysponuje się rzeczą, ale leży już na granicy zabójs twa i wyrasta 
z bezgranicznej  negacj i” 24.  Tak więc przemoc nie oznacza tylko do-
minacji, uzurpacji miejsca dla siebie kosztem innego, ale sięga jeszcze 
dalej: do absolutnej negacji i zabójstwa. Skąd negacja? Bo negujemy 
to wszystko, co jest inne. Lubimy naszą tożsamość, przyzwyczailiśmy 
się do tego, co nasze, oswojone, poznane. To, co z zewnątrz, co obce, 
bo inne, jawi się nam prędzej jako zagrożenie niż uzupełnienie i dopeł-
nienie dla nas. Poza tym to, co nasze jest lepsze: lepiej rozwinięte, na 
wyższym poziomie, bardziej cywilizowane, uświadomione. 

Skąd  zabójstwo?  Tutaj  Lévinas  odwołuje  się  do  swojej  filozofii 
twarzy, do epifanii, do nakazu, zakazu i prośby, które przychodzą do 
mnie z twarzy Innego. Sam pisze:

Wojna można dotyczyć tylko obecności, która, choć pojawia się w polu mojej wła-
dzy, pozostaje nieskończona. Przemoc może dotyczyć tylko  twarzy 25.

Z  jednej  strony Lévinas pokazuje,  że „zwyczajny  fakt  rozmowy wy-
chodzi w pewien sposób poza porządek przemocy” 26. W mówieniu nie 
tylko poznajemy, ale i dajemy się poznać. Lévinas łączy to wydarze-

22  Por. tamże,  s. 4.
23  Tamże.
24  Tamże, s. 269.
25  Tamże.
26  E. Lévinas, Trudna wolność, tłum. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 8.
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nie  także z pozdrowieniem. Ten Drugi  jest w  rozmowie przyzywany 
i pozdrawiany. W rozmowie nie tylko Inny jest dla mnie, ale także ja 
jestem dla  Innego. Filozof przywołuje  tu swoje słynne „me voici!” – 
„oto jestem!”, a więc forma wołacza: jestem dla Ciebie. Wytwarza się 
pewien moralny związek między rozmówcami. „Ta wymiana, jaką po-
ciąga za sobą słowo, jest właśnie działaniem bez przemocy: ten kto tak 
działa, w samym momencie swego działania zrezygnował z wszelkiej 
dominacji, z wszelkiej nadrzędności, już się wystawia na działanie dru-
giego, w  oczekiwaniu  na  odpowiedź” 27.  Lévinas  jest  przekonany,  że 
w akcie rozmowy dokonuje się etyczne powierzenie siebie Innemu, od-
danie się jemu w oczekiwaniu, że można mu pomóc. Z drugiej jednak 
strony to właśnie w twarzy i poprzez nią pojawia się pokusa zabójstwa, 
a więc pokusa całkowitej negacji. „Drugi jest jedynym bytem, którego 
uśmiercenie może kusić” 28. Lévinas zaznacza, że twarz jest tym, co bar-
dziej słyszymy niż widzimy. „Ujrzeć znaczy od razu usłyszeć: «Nie za-
bijaj». Zaś usłyszeć: «Nie zabijaj» znaczy usłyszeć: «Sprawiedliwość 
społeczna» 29”.  Filozof wielokrotnie opisywał paradoks epifanii twarzy. 
Twarzy z jednej strony wynoszącej mnie poza i ponad poziom ontolo-
gii, twarzy przychodzącej z poziomu Dobra a nie z poziomu bytu, ale 
z  drugiej  strony  twarzy,  która  kusi  do  zabójstwa:  do  zdominowania, 
do odrzucenia. „Owa pokusa zabójstwa  i owa niemożność zabójstwa 
stanowią samą wizję twarzy” 30 – przyznaje Lévinas.  

Filozof w innym miejscu pisze wprost, że wojna może się wydarzyć 
tylko  tam, gdzie była  już możliwa  rozmowa, że „rozmowa daje  fun-
dament nawet wojnie” 31. Twarz domaga się odpowiedzi w rozmowie, 
tylko  zanegowanie  tego  wezwanie  w  postaci  milczenia,  pominięcia, 
zignorowania może wprowadzić przemoc między Ja a Ty. Tak pojęte 
zabójstwo – zabójstwo etyczne – sprowadza się do zdominowania twa-
rzy  Innego, do odrzucenia  jego pytania  i mojej postawy obojętności. 
Przemoc nie musi przecież ujawniać się zawsze pod postacią agresji. 
U Lévinasa może być ona rozumiana także jako zimna obojętność, jako 
surowe milczenie.  Wojna – w jakimś sensie –  zawsze jest stanięciem 
twarzą w twarz z Innym. Jak odczytam tę konfrontację, w jaki sposób 
potraktuję słyszalną przede mną twarz Innego, definiuje mnie jako czło-
wieka.  U Lévinasa twarz ze swej istoty wymyka się mojej władzy, sta-

27  Tamże, s. 8.
28  Tamże, s. 9.
29  Tamże.
30  Tamże.
31  E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 269.
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wia opór pojmowaniu i rozumieniu, podważa samą możliwość władzy 
nad Innym 32. Tłumacząc akt zabójstwa twarzy Lévinas pisze także, że 
„zabić nie znaczy jednak tylko zdominować, lecz unicestwić, absolut-
nie zrezygnować z rozumienia. Zabójstwo jest pokusą zdobycia władzy 
nad czymś, co wymyka się wszelkiej władzy” 33. A więc negacja, która 
charakteryzuje stan wojny, przejawiać się może także jako niechęć do 
zrozumienia,  jako odrzucenie bez podjęcia jakiejkolwiek próby przy-
jęcia.  Przemoc może  się  także  ujawnić  jako  próba  zapanowania  nad 
Innym, dążenie do podporządkowania go sobie. Człowiek może w roz-
mowie być skupiony tylko na sobie. Widzi siebie i tylko siebie: swoje 
potrzeby  ujawniające  się  także w  trakcie  rozmowy. Ukierunkowanie 
na zaspokojenie swoich potrzeb w komunikacji to także swoisty rodzaj 
przemocy wywieranej na Innym. On nie ma wtedy szansy zrealizować 
siebie, bo rozmowa jest podporządkowana mnie. Lévinas pisze:

Człowiek posługujący się przemocą nie wychodzi poza siebie. Bierze, posiada. Po-
siadanie przeczy niezależnemu istnieniu [...] Przemoc to samoistność, lecz i samotność 
[...] Wszelkie doświadczenie świata jest zarazem doświadczeniem siebie, radowaniem 
się sobą: kształtuje mnie ono i żywi 34.

Przemoc jest tu rozumiana jako pozostawanie w obrębie swojej wew- 
nętrzności, jako niemożność i niechęć wyjścia od siebie, ku Innemu, na 
zewnątrz swojego egologicznego świata. Moja relacja z drugim czło-
wiekiem kieruje się w stronę zapanowania nad nim poprzez posiada-
nie go. W rozmowie skoncentrowanej na mnie zagarniam Innego dla 
siebie:  zaczynam posiadać  jego  czas,  jego uwagę,  jego  emocje,  jego 
myśli, jego obecność. On cały staje się dla mnie, a nie ja dla niego – jak 
chciałby Lévinas. Biorę sobie zewnętrzność Innego i przemieniam ją 
w moją wewnętrzność. W taki oto sposób stosuję przemoc względem 
Innego, czyniąc go jedynie przedmiotem zaspokajającym moje potrze-
by. W rozmowie skoncentrowanej na mnie doświadczenie Innego słu-
ży jedynie potwierdzeniu mnie i utwierdzeniu mnie w moim byciu. To 
także przemoc: kiedy doświadczenie zewnętrzności jest mi potrzebne 
jedynie jako potwierdzenie siebie samego. Taki stosunek do świata i do 
innych ludzi dla Lévinasa oznacza jedynie samotność. Wchodzę w re-
lacje z Innym tylko po to, aby poznać lepiej samego siebie. To przemoc 
względem Innego i egoizm względem całego świata zewnętrznego.

32  Por. tamże, s. 232.
33  Tamże, s. 233.
34  E. Lévinas, Trudna wolność, s. 10.
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Jeśli zasada ,,poznaj sam siebie’’ mogła stać się podstawowym zaleceniem całej 
zachodniej filozofii,  to dlatego, że ostatecznie człowiek Zachodu znajduje cały świat 
wewnątrz siebie 35

– brzmi przykra diagnoza filozofa.
Jednocześnie jednak Lévinas pokazuje, że jest możliwość zaprze-

stania  stosowania  przemocy  względem  Innego  i  porzucenia  stanu 
wojny.  „W  rzeczywistości  bowiem  zabójstwo  jest możliwe,  lecz  jest 
możliwe wówczas, gdy nie spojrzeliśmy drugiemu prosto w twarz. Nie-
możność uśmiercenia nie jest rzeczywista, lecz moralna” 36. Co znaczy 
spojrzeć drugiemu prosto w twarz? Jak należy patrzeć, aby ją widzieć?  
Lévinas pisze o „spojrzeniu moralnym”, które patrzy na Innego jako na 
zewnętrzność, która domaga się uszanowania w swojej różnicy i prosi 
o odpowiedź na swoje wyzwanie. Przecież mogę zrezygnować z do-
minacji  nad drugim, mogę porzucić  swoją domniemaną nadrzędność 
względem mojego  rozmówcy. Wystarczy, że dojrzę w  twarzy  Innego 
Nieskończoność,  która  do mnie  stamtąd  apeluje.  Przecież  to właśnie 
oblicze Innego odsłania przede mną prawdziwą transcendencję. Epifa-
nia twarzy ma na celu odsłonięcie Dobra, które do mnie tam przemawia 
z wysokości.

Ta silniejsza od zabójstwa nieskończoność stawia opór  już w jego  twarzy –  jest 
jego twarzą, źródłową ekspresją i pierwszym słowem ,,nie zabijesz’’. Nieskończoność 
paraliżuje władzę,  stawia  nieskończony  opór  zabijaniu,  twardy  opór  nie  do  pokona-
nia, który rozbłyskuje w twarzy Innego w całkowitej nagości jego bezbronnych oczu, 
w nagości absolutnego otwarcia się Transcendencji 37

–  pisze  filozof. Mogę powstrzymać przemoc względem  Innego  i  za-
niechać wojny  jeśli  tylko wyzbędę się potrzeby panowania  i porzucę 
filozofię władzy uprawianą względem innych. Muszę usłyszeć nakaz 
i zakaz płynący z oblicza drugiego i w nagości  twarzy dostrzec opór 
nieskończoności wobec moich imperialistycznych dążeń. Lévinas tłu-
maczy opór napotkany w twarzy Innego jako źródłowe doświadczenie 
absolutnej inności 38. Czasami wydaje się bowiem, że jest to doświad-
czenie, które nas przerasta. Nie jesteśmy w stanie sprostać wyzwaniu 
poszanowania  i uznania  tego, co obce,  inne, nieznane  i nieoswojone. 

35  Tamże, s. 11.
36  Tamże.
37  E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 234.
38  Por.  „W  istocie  nie  jest  to  relacja  z  jakimś  potężnym  oporem,  lecz  z  czymś 

absolutnie Innym: z oporem czegoś, co nie ma oporu – z oporem etycznym” (E.  Lé- 
vinas, Całość i nieskończoność, s. 234).
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Wydaje  się  nam,  że  jedyny  sposób  współistnienia  to  konfrontacja 
dążąca  do  zapanowania,  do  przywłaszczenia  i  wchłonięcia  tego,  co 
z  zewnątrz. Wtedy wprowadzamy przemoc w  relację  z  innymi. Naj- 
łatwiejszą bowiem odpowiedzią z naszej strony jest próba zmierzenia 
się  z  innością  z  pozycji  tego  lepszego, mądrzejszego,  tego,  z wyso-
kości.  Dlatego  Lévinas  tłumaczy,  że  „Epifania  twarzy  rodzi  pokusę, 
by  nieskończoność  zmierzyć  zabójstwem,  pokusę,  która  jest  nie  tyl-
ko możliwością całkowitej destrukcji, ale też niemożliwością – czysto 
etyczną –  takiej pokusy  i  takiej próby” 39. To właśnie epifania  twarzy 
odkrywająca  się  jako  etyka ma  stanowić  zaporę wobec  stanu wojny 
i  stosowania  przemocy względem  innych. Nawet  jeżeli  twarz  grozi 
walką i niesie w sobie pokusę zabójstwa Innego, to nie wyczerpuje ona 
nieskończoności, która z  tej  twarzy przemawia. Lévinas wielokrotnie 
przypomina, że „twarz otwiera źródłową rozmowę, której pierwszym 
słowem jest zobowiązanie  i żadna «wewnętrzność» nie pozwala  tego 
zobowiązania uniknąć. Jest mową, która zobowiązuje do rozmowy [...] 
Poziom etyki jest wcześniejszy niż poziom ontologii” 40. Wydaje się, że 
ostatnie zdanie jest busolą, która powinna wskazywać kierunek nasze-
go postępowania w zwalczaniu przemocy. Dlatego też to wspomniane 
wcześniej  spojrzenie moralne ma  być wyczulone  na  nieskończoność 
przychodzącą z twarzy Innego.

Spojrzenie moralne widzi w twarzy nieprzekraczalną nieskończoność, w którą za-
głębia się i w której ginie zabójczy zamysł. Dlatego właśnie prowadzi nas ono gdzie 
indziej, niż wszelkie doświadczenie  i wszelkie  spojrzenie. Nieskończoność  jest dana 
tylko  spojrzeniu  moralnemu:  nie  jest  ona  poznawana,  lecz  jest  z  nami  stowarzy- 
szona 41. 

Co ciekawe: Lévinas jest przekonany, że  język stanowi pewnego 
rodzaju zaporę przed przemocą i wojną. To język jest ściśle zespolony 
z moralnością,  i  to on ma  służyć powstrzymywaniu dążenia do  zdo-
minowania Innego. Jeżeli epifania twarzy opiera się na wezwaniu, na 
apelu Dobra płynącym z oblicza Innego, to tylko moja odpowiedź na 
to wezwanie może powstrzymać szerzenie egoizmu i pogrążanie siebie 
samego w ontologii  istnienia.  Jeżeli  twarz  Innego  domaga  się  odpo-
wiedzi, to przełamię ontologiczny stan swojego egoizmu udzielając tej 
odpowiedzi. A więc w wydarzeniu  rozmowy, w komunikacji między 
rozmówcami zostaje przełamany stan wojny i zaniechana przemoc.

39  Tamże, s. 234.
40  Tamże, s. 236–237.
41  E. Lévinas, Trudna wolność, s. 11.
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Język  jest  zewnętrzny  wobec  przemocy.  Stanowi  porządek  duchowy.  Jeśli  zaś 
moralność naprawdę ma wykluczyć przemoc, to rozum, język i moralność musza być 
ściśle ze sobą powiązane” 42

– przyznaje sam Lévinas. 
Dlatego właśnie mowa przekładająca się na rozmowę otwiera dro- 

gę do pokoju.  Jeżeli według Lévinasa Idea Nieskończoności jest wa- 
runkiem wszelkiego braku przemocy i tym samym ustanawia etykę 43, 
to rozmowa jest tą drogą, która porzuca stan wojny na rzecz stanu po-
koju. Dzięki dialogowi ludzie dochodzą do porozumienia, a pokój za-
stępuje stan konfrontacji,  rywalizacji  i dominacji. Mowa jest  tym, co 
wyraża moje nastawienie do rozmówcy 44. W słowach wyrażam siebie, 
ale  także wyrażam moje  intencje  i  stanowisko względem  Innego. To 
tutaj: między słowami decyduje się dalsza droga naszej wzajemnej re-
lacji. To dlatego  język  jest  tak ważny  także na płaszczyźnie etycznej 
dla  Lévinasa.  „Sens  stanowi  twarz  innego  człowieka  i  każde  użycie 
słów mieści  się  już  wewnątrz  źródłowej  relacji  językowej,  jaką  jest 
relacja twarzą w twarz. Każde użycie słowa zakłada rozumienie tego 
pierwotnego znaczenia” 45. Warto także zaznaczyć, że pisząc o pokoju 
jako przeciwwadze dla stanu wojny Lévinas nie  tworzy schematu tezy 
i antytezy. Pokój nie jest przeciwnym biegunem dla wojny, bo to ozna-
czałoby  możliwość  zamknięcia  rzeczywistości  w  obrębie  jednej  ca- 
łości, a taki sposób myślenia filozof odrzuca. Pisząc o pokoju z jednej 
strony  zaznacza,  że  „pewność  pokoju  jest  silniejsza  niż  oczywistość 
wojny” 46 i że taki stan nie wynika ze zwykłej gry antytez. Jednocześnie 
jednak zaznacza, że „Pokój  imperiów, które wyrosły z wojny, opiera 
się na wojnie” 47. Taki punkt widzenia daje do myślenia: państwo, które 
wprowadza pokój jako antidotum dla wojny zawsze będzie zagrożone 
powrotem do stanu wojny. Ponieważ to on był pierwotny. Taki pokój, 
wynikający z wcześniejszego stanu konfliktu „nie zwraca zagubionym 
bytom ich utraconej tożsamości” 48 – ostrzega Lévinas.  

Jak  więc  temu  zaradzić?  „Prawdziwy  pokój  wymaga  źródłowej 
i  oryginalnej  relacji  z  bytem” 49.  Filozof  tłumaczy,  że moralność  nie 

42  Tamże, s. 7.
43  Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 240.
44  Por. tamże, s. 241.
45  Tamże, s. 244.
46  Tamże, s. 4.
47  Tamże.
48  Tamże.
49  Tamże.

Kwartalnik Filozoficzny, tom XLII, 2014, zeszyt 2

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2014



―  115  ―

może być wprowadzana jako recepta na zło wojny. Źródłowo i funda-
mentalnie rozumiana moralność nie  jest bowiem antidotum na wojnę 
i  nie może być przestrzegana  z  powodu konieczności. Lévinas  pisze 
o bezwarunkowym i powszechnym charakterze moralności, której nie 
należy w prosty sposób przeciwstawiać polityce 50. Źródłowo rozumia-
na moralność, wraz z centralną ideą pokoju, ma przekraczać  funkcję 
roztropności i powinna zastąpić ontologię wojny już u źródeł rzeczy-
wistości.  Lévinas  pisze  w  tym  kontekście  o  eschatologi i   mesja- 
nicznego  pokoju;  pokoju,  który  nie  jest  wywiedziony  z  rozumu 
(jako  rozsądne  i  roztropne  zakończenie wojny),  tylko  stanowi  rdzeń 
rzeczywistości.  To  nie  moralność  ma  być  wyprowadzona  ze  stanu 
ontologii,  ale  odwrotnie:  to  polityka ma  się  opierać na moralności 51. 
Taka źródłowo rozumiana moralność, nazywana przez Lévinasa escha-
tologią,  nie  prowadzi  do  całości  systemu  teleologicznego,  a więc  jej 
zadaniem nie jest wyprowadzanie polityki na drogę celowego działania 
w rozsądnie ujętej całościowej formie. Taka eschatologia nie polega na 
ukierunkowaniu historii. Lévinas tłumaczy:

Eschatologia  ustanawia  relację  z  bytem ponad  całością  lub  historią,  a  nie  tylko 
ponad  przeszłością  i  teraźniejszością. Nie  jest  to  relacja  z  pustką  otaczającą  całość, 
z pustką, w której można by arbitralnie wierzyć w co się komu podoba, odwołując się 
do praw podmiotowości wolnej  jak wiatr. Jest  to  relacja z nadmiarem zawsze wobec 
totalności zewnętrznym  [...]  jakby  inne  pojęcie  –  pojęcie Nieskończoności  – musia-
ło wyrazić  tę  transcendencję wobec  całości,  transcendencję  nie  dającą  się w  całości 
zawrzeć i równie jak ona źródłową 52.

Lévinas  wyraźnie  wskazuje,  że  eschatologia  bazuje  na  idei  nie-
skończoności  i  to dlatego pokój powinien  transcendować całościowo 
pojmowaną  rzeczywistości poprzez  jej historię, dziejowość,  tradycję, 
usensownienie  przyszłości.  Idea  pokoju  przychodzi  jakby  z  innego 
wymiaru, z zewnątrz świata, a nie z jego wewnętrznych potrzeb. Idea 
pokoju odseparowuje  się od  rzeczywistości  i wykracza ponad  i poza 
teraźniejszość  i  przyszłość  świata  i  kierującej  nim  polityki.  Lévinas 
pisze: „Wymiar eschatologiczny, ponieważ jest ponad historią, wyrywa 
bytu z jurysdykcji historii  i przyszłości – dotyczy ich w ich całkowi-
tej odpowiedzialności i do niej wzywa” 53. Jasno widać, że dla filozo-
fa eschatologia z ideą pokoju dotyczy etyki (a więc także metafizyki) 

50  Por. tamże, s. 5.
51  Por. tamże.
52  Tamże.
53  Tamże, s. 6.
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a nie polityki.  „Poddając osądowi historię  jako całość, pozostając na 
zewnątrz wojen, które wyznaczają koniec historii, eschatologia przy-
wraca  każdej  chwili  pełne  znaczenie” 54.  Lévinas  przestrzega  przed 
traktowaniem pokoju jako zakończenia wojny, przed ujmowaniem go 
jako koniec wojny lub historii. Nie chce traktować pokoju jako aktu po-
litycznego, obiektywizującego rzeczywistość, jako domykający akord 
dla całości. O pokoju można i należy mówić w sposób eschatologiczny, 
a więc w oderwaniu od historii, dziejowości, wojen. Idea pokoju jest 
ideą moralną, która przenosi nas na poziom etyki – to wydaje się być 
centralnym założeniem Lévinasa w jego rozważaniach o wojnie.

Wizja eschatologiczna rozrywa totalność wojen i imperiów, o których się nie mówi. 
Nie odnosi się do końca historii w bycie rozumianym jako całość, lecz ustanawia relację 
z nieskończonością Bytu, który przerasta całość 55.

WAR   AS   AN   EXPERIENCE   OF   THE   VIOLENCE   OF   BEING
IN   THE   THOUGHT   OF   EMMANUEL   LéVINAS

Summary

The article has to do with the issue of war and violence in the thought of Emma-
nuel Lévinas. According to him war is not only a traumatic historical event, but also 
a peculiar ontological state resulting from the peculiar way of thinking of Europeans. 
He considers how war is connected with the notions of whole, identity, and objectivity, 
why history is at fault, and why the only solution is eschatology, which challenges in-
dividuals and calls them to responsibility. The relationship between war and morality 
is at the center of the thought of Lévinas. He sensitizes the reader to the fact that war 
is always a latent possibility, a constant hidden threat, always unexpected. War, as well 
as violence and force broadly understood, always change the world order, and with it 
accepted principles, rules, and values. It is an event that seeks to eliminate otherness, 
that tends to a uniform whole by leveling differences. Pluralism must give way to the 
totalizing aspirations of war.

Magdalena Kozak

54  Tamże.
55  Tamże.
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