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Wojna   jako   doświadczenie
przemocy   bycia

w   myśli   Emmanuela   Lévinasa

Emmanuel Lévinas, francuski filozof żydowskiego pochodzenia, 
jest jednym z tych filozofów, których ogrom zła XX w. w postaci wo-
jen, systemów totalitarnych i wreszcie Holocaustu, naznaczył najmoc-
niej. Marek Jędraszewski pisał we wprowadzeniu do swojej książki:

Tragedia II wojny światowej, Holocaust Żydów, nazizm i komunizm stanowią wy-
raźnie dostrzegalne tło filozofii Levinasa i tłumaczą szczególny nacisk, z jakim głosił 
on konieczność odpowiedzialności Ja za Drugiego 1.

Tadeusz Gadacz w swoim wstępie do książki E. Lévinasa pt. O Bogu, 
który nawiedza myśl pisał jeszcze mocniej niż Jędraszewski:

Filozofia Emmanuela Lévinasa wyrosła na gruncie doświadczeń horroru zła i nie-
nawiści, cierpienia i śmierci milionów ofiar systemów totalitarnych naszego wieku 2.

A  Maurice Blanchot, przyjaciel Lévinasa pyta retorycznie, odwołując 
się do ich wspólnego doświadczenia:

Jak filozofować, jak pisać będąc przenikniętym wspomnieniem o Auschwitz, 
o tych,   którzy niekiedy powiedzieli nam w zapiskach zakopanych blisko kremato-
riów: wiedzcie o tym, co się stało, nie zapomnijcie, i jednocześnie, nigdy nie będziecie 
wiedzieć 3.

1  M. Jędraszewski, Homo: Capax Alterius, Capax Dei. Emmanuela Lévinasa 
myślenie o człowieku i Bogu, Poznań 1999, s. 8.

2  Wstęp T. Gadacza do książki E. Lévinasa O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. 
M. Kowalska, Kraków 1994, s. 8.

3  E. Lévinas, Entre nous. Essais sur la penser-à-l’autre, Paris 1991, s. 115.
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Nie ulega wątpliwości, że Lévinas pisząc swoje teksty filozoficzne 
dźwiga brzemię XX w., gdzie bezmiar cierpienia jest konsekwencją zła, 
które zjawiło się w swym diabolicznym horrorze 4.

W poniższym artykule skupimy się na pojęciu wojny, które powra-
ca w licznych analizach Lévinasa nie tylko jako traumatyczne wyda-
rzenie historyczne, ale także jako konkretny stan ontologiczny wynika-
jący ze specyficznego sposobu myślenia Europejczyków. Spróbujemy 
naświetlić punkt widzenia francuskiego filozofa, który określa wojnę 
jako stan czysto ontologiczny, jako przejaw filozofii siły i mocy oraz 
przywołamy inne terminy z jego filozoficznej koncepcji, które w niero-
zerwalny sposób opisują wojnę. W jaki sposób wojna łączy się z poję-
ciem całości, tożsamości i obiektywności, dlaczego historia jest winna, 
i wreszcie dlaczego jedynym ratunkiem jest eschatologia – wzywająca 
jednostki i pobudzająca je do  odpowiedzialności? 5

Emmanuel Lévinas wprowadza nas w problematykę wojny już na 
pierwszej stronie swojego dzieła pt. Całość i nieskończoność, pytając 
w drugim zdaniu swojej przedmowy:

Czyż bowiem jasność widzenia – otwarcie się umysłu na prawdę – nie polega na 
dostrzeżeniu stałej możliwości wojny? 6.

Jedno jest pewne: już na wstępie filozof jasno daje do zrozumienia, że 
w jego przekonaniu stan wojny nie przynależy do czasu przeszłego, nie 
jest elementem zamkniętego raz na zawsze traumatycznego rozdzia-
łu naszej historii. Wręcz przeciwnie: możliwość wojny  to nieustająco 
obecne zagrożenie, którego nie da się usunąć ze świadomości. Uczci-
wość myślenia wymaga zmierzenia się z tym problemem, uświadomie-
nia sobie,  że trzeba otworzyć się na ten problem także (a może przede 
wszystkim?) na gruncie myślenia filozoficznego. Jak francuski filozof 
rozumie termin wojna na gruncie myślenia?

Łatwo zauważyć, iż Lévinas nie definiuje wojny, tylko przybliża jej 
sens i znaczenie  poprzez kolejne opisy. Sięgając więc do metody fe-
nomenologicznej stara się wyjaśnić znaczenie wojny pokazując, w jaki 
sposób zmienia ona oblicze świata, a przede wszystkim w jaki sposób 
zmienia ona człowieka. Fakt, który wielokrotnie podkreśla Lévinas, to 
powiązanie  wojny z  moralnością  a raczej upadkiem tej drugiej. 

4  Por. E. Lévinas, La Souffrance Inutile [w:] ,,Giornale di Metafisica’’, nr 1 
(1982), s. 20.

5  Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, tłum. M. Kowalska, Warszawa 2002, 
s. 12.

6  Tamże, s. 3.
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Jak pisze: „Stan wojny zawiesza moralność” 7 czy też „wojna ośmiesza 
moralność” 8. Niewątpliwie, nie da się wojny odłączyć od moralności 
i to właśnie moralność będzie największą ofiarą wojny w przekonaniu 
Lévinasa. W jaki sposób wojna przeobraża porządek świata?

Z instytucji i wiecznych zobowiązań zrywa wieczność, a tym samym unieważnia 
bezwarunkowe imperatywy, stwierdzając ich tymczasowość 9.

A więc pierwsza wina wojny to usuwanie wieczności z tu i teraz. Woj-
na oddziela wieczność od skończoności, usuwa nieskończoność 
z  teraźniejszości. To, co miało obowiązywać zawsze, nagle zmienia 
swój status. Okazuje się bowiem, że nic nie jest wieczne. Poszczególne 
przypadki, które zależą od okoliczności, zmieniają znaczenie wiecz- 
ności. Wojna pokazuje, że jest tylko tu i teraz i nic poza tym. Wszystko 
staje się tymczasowe, chwilowe, przejściowe, zależne od warunków.  
Jednocześnie jednak, ma świadomość potęgi jaką wojna niesie w sobie:

Z góry rzuca swój cień na ludzkie działania. Wojna jest nie tylko próbą – naj-
poważniejszą – jakiej poddawana jest moralność. Wojna moralność ośmiesza 
[podkr. – M.K.] 10.

To ważny cytat, gdyż wyraża on pełnię świadomości Lévinasa doty- 
czącą potęgi wojny. W obliczu wojny nie da się oddzielić od niej 
ludzkich działań. Wojna naznacza nasze wybory i decyzje w sposób 
nieusuwalny. Kładzie się szerokim cieniem na wszystkich naszych 
poczynaniach. Mówiąc jeszcze inaczej: to wojna pokazuje kim jesteśmy 
naprawdę. Skoro nie da się jej oddzielić od człowieka, skoro kładzie 
się ona piętnem na naszych zachowaniach, to właśnie w konfrontacji 
z nią okazuje się jacy jesteśmy naprawdę, „ustanawia porządek [woj- 
na – M.K.], wobec którego nikt nie może się zdystansować” 11 – pisze 
autor.

W jaki sposób wojna zmienia oblicze świata i co zmienia w naszym 
codziennym rozumieniu świata? Kilka stron dalej Lévinas odpowiada:

Moralność wychodząca od czystego subiektywizmu Ja zostaje zanegowana przez 
wojnę, przez całość, jaką wojna odsłania i przez obiektywne konieczności 12.

  7  Tamże, s. 3
  8  Tamże.
  9  Tamże.
10  Tamże.
11  Tamże, s. 4.
12  Tamże, s. 9.
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Dla francuskiego filozofa wojna jawi się przede wszystkim jako dąże-
nie do uzyskania  całości. Wojna to próba ujednolicenia, stworzenia 
monolitycznej struktury, w której wszelkie różnice – zanikną. Wojna 
to poszukiwanie jedności  poprzez niszczenie różnorodności. Wszel-
ka inność musi podporządkować się nadrzędnemu dążeniu do „upo-
rządkowania”, a więc ujednol icenia. Takie dążenie wojna tłumaczy 
obiektywną koniecznością, której nie sposób się sprzeciwić. Wszelkie 
przejawy indywidualizmu, próby utrzymania swojej jednostkowości 
muszą polec w obliczu wojny, gdyż to ona wchłania w siebie wszelkie 
przejawy ukonkretnienia, a więc i niepowtarzalności.  Dlatego też woj-
na ze swej istoty jest w przekonaniu Lévinasa total izująca. 

Jeżeli to właśnie wojna odsłania całość i jedność jako nadrzędne 
prawa rzeczywistości to dla Lévinasa jest to tylko i wyłącznie odsło-
nięcie bytu jako centrum myślenia. „Byt objawia się myśleniu filozo-
ficznemu pod postacią wojny” 13 – stwierdza wprost filozof. Jak dalej 
będzie twierdził, wojna jest w swej istocie przede wszystkim odsłania-
niem bytu w jego kolejnych przejawach. Skoro więc byt, a więc pod-
stawa rzeczywistości, odsłania się właśnie w wojnie i poprzez nią, to 
dla Lévinasa staje się jasne, że wojna jawi się tym samym jako „oczy-
wistość sama – sama prawda rzeczywistości. W stanie wojny rzeczy-
wistość zrzuca z siebie skrywające ją słowa i obrazy, by wyłonić się  
w swej nagości i twardości” 14. Przypomina się więc drugie zdanie Lé- 
vinasa z przedmowy, zacytowane na samym początku, że wojna jawi 
się jasności widzenia jako stała możliwość – jako obecność, od której 
nie można uciec ani przed którą nie można się schronić. Dla Lévinasa 
wojna w tym miejscu zostaje wyraźnie połączona z  bytem. „Woj-
na – twarda rzeczywistość – wydarza się jako czyste doświadczenie 
czystego bytu” 15.  

Jak dalej zobaczymy wojna będzie przez filozofa rozumiana jako 
wydarzenie  czysto ontologiczne,  jako przejaw f i lozofi i 
s i ły  i  mocy.

Oblicze bytu odsłaniające się w wojnie oddaje pojęcie całości, które dominuje 
w całej zachodniej filozofii. Jednostki sprowadzają się tu do nosicieli sił, które nimi 
rządzą bez ich wiedzy. Jednostki czerpią z tej całości swój sens (poza ową całością 
niewidoczny). Jedyność każdej chwili teraźniejszej nieustannie poświęca się dla przy-
szłości, która  ma wydobyć obiektywny sens chwili. Albowiem tylko ostateczny sens 

13  Tamże, s. 3.
14  Tamże.
15  Tamże.
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się liczy, dopiero ostatni akt  pozwoli bytom odkryć ich prawdziwą naturę i zaistnieć 
naprawdę 16.

W tej perspektywie człowiek, rozumiany jako niepowtarzalna jednost-
ka, musi oddać się pod władanie sił, które ujawniają się dzięki wojnie. 
Jednostki mają sens tylko w obliczu tej wojny pojętej jako całość. Jako 
osobne, niezależne życia, zgubiły już swoje znaczenie, gdyż zostało 
ono wchłonięte przez totalizującą wojnę i jej obiektywizujące prawa. 
Dlatego Lévinas będzie przekonany, że wojna odbiera człowiekowi 
jego indywidualność i zamyka go w anonimowości całości jako ogółu. 
Wojna to wszyscy, to ludzie, to państwa, to narody. Wojna nie jest ze 
swej natury rozpatrywana jako pojedynczy ludzie, jako osobne istnie-
nia. Wojna kształtuje więc ontologię całości, „ontologia całości wyrasta 
z wojny” 17. Opisując ontologię wojny Lévinas jest także przekonany, 
że wojna ujawnia (ustanawia?) panującą odtąd powszechnie obiek- 
tywność. Wojna niweluje wszelkiego rodzaju subiektywności. Każdy 
musi podporządkować się surowym prawom wojny, gdyż to one usta-
nawiają obowiązujący porządek. Nie ma tu miejsca na bunt, gdyż nie-
zgoda oznacza „wyłamanie się” z całości, odejście od obiektywności. 
A wojnie chodzi o to, aby wszyscy podlegali jedynej, słusznej i właś- 
ciwej ideologii obiektywizmu. To dla Lévinasa kolejny dowód na to-
talizujący charakter wojny. Obiektywizm wojny jest czymś, co trzeba 
pokonać na rzecz obrony indywidualności i subiektywności jednostek. 
Aby ocalić inność, różnorodność, pluralizm.

Lévinas broni więc swojego przekonania, że wojna jest nie tylko 
stanem historycznym, pewnym przełomowym wydarzeniem w dzie-
jach świata, ale że sięga ona swoimi korzeniami o wiele głębiej. Woj-
na jest według niego wynikiem i przejawem pewnego specyficznego 
sposobu myślenie. To właśnie sposób myślenia  ontologicznego, 
charakterystyczny dla mentalności Zachodu, ukształtowany przez wie- 
ki, począwszy od Parmenidesa i Heraklita a skończywszy na Hei- 
deggerze, jest pewnego rodzaju podłożem, z którego narodziły się woj-
ny w Europie.

Zachodnia filozofia była najczęściej ontologią: redukcją Innego do Tego Samego 
za pośrednictwem trzeciego i neutralnego terminu, który zapewniał rozumienie bytu 18

– stwierdza filozof. Europejczycy, zdominowani przez wieki myśle-
niem całościowym, szukaniem podobieństw i usuwaniem różnic, dą-

16  Tamże, s. 4.
17  Tamże, s. 5.
18  Tamże, s. 32.
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żeniem do jedności i spójności, wykształcili w sobie jedyny słuszny 
sposób myślenia o rzeczywistości – totalizujący sposób pojmowania. 
Europa, bazująca na ontologicznym pojmowaniu świata i człowieka, 
stała się doskonałą bazą wyjściową dla ujawnienia bytu jako całości 
pod postacią kolejnych wojen. Dlatego też Lévinas jest przekonany, 
że nasza europejska kultura jest z gruntu nastawiona do inności, plu-
ralizmu i różnic w sposób dominujący, autorytarny i agresywny. Jeżeli 
poznawanie oznacza rozwijanie własnej tożsamości, to przez wieki na-
uczono nas, że może się to odbywać tylko na drodze usuwania różnic 
i niwelowania odmienności. To dlatego wojna – pojęta jako stan perma-
nentnej konfrontacji z dążeniem do usunięcia różnic u innych – jest siłą 
rzeczy wpisana w europejski sposób myślenia. Wolność przejawia się 
jako neutralizująca i  wchłaniająca inność:

[...] neutralizacja innego, stającego się tematem lub przedmiotem [...] oznacza właśnie 
jego redukcje do Tego Samego 19.

I dalej:

Poznać ontologicznie znaczy dostrzec w napotkanym bycie to, co sprawia, że nie 
jest on tym-oto-bytem, tym-oto obcym, ale że w jakiś sposób zdradza siebie, poddaje 
się, [...] daje się ująć, staje się pojęciem. Poznać to uchwycić byt, wychodząc od niczego 
albo sprowadzić go do niczego, odebrać mu jego inność 20.

Według Lévinasa oznacza to, że zachodni sposób myślenia nie umie 
uszanować inności i nie umie poznawać inaczej jak tylko poprzez to-
talizowanie.  

Takie przekonanie prowadzi Lévinasa do kolejnego wniosku:

Ontologia jako filozofia pierwsza jest f i lozofią  mocy 21.

A jeżeli myślenie europejskie jest ukształtowane na bazie ontologicz-
nego sposobu pojmowania świata, to oznacza to, że nasze myślenie jest 
z gruntu przesycone przemocą. Nie da się bowiem oddzielić ontolo-
gii od przemocy według Lévinasa. Skoro myślenie ontologiczne jest 
z istoty swej totalizujące, to w naturalny sposób realizuje się ono tylko 
poprzez narzucanie swojego zdania innym. Tak więc s i ła  i  przemoc 
stają się osią przewodnią ontologicznego myślenia i tym sposobem 
wojna jako podstawowy sposób istnienia naznacza kulturę europejską. 

19  Tamże.
20  Tamże.
21  Tamże, s. 35.
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Dlatego w innym miejscu Lévinas stwierdzi, że doświadczenie rzeczy-
wistości polega na doświadczaniu siły 22.  

Jak w praktyce przejawia się ta przemoc, która jest nieustannie 
obecna w naszym sposobie bycia i myślenia?

Przemoc polega nie tyle na ranieniu i unicestwianiu, co na rozrywaniu osobowej 
ciągłości, na zmuszaniu osób do tego, by grały role, w których się nie odnajdują, by 
zdradzały nie tylko swoje zobowiązania, ale także sama swoją substancję, by popełniały 
czyny, które niszczą wszelką możliwość czynu 23.

Nie lubimy innych, takich, którzy różnią się od nas. Podchodzimy do 
nich z  podejrzliwością, w najlepszym wypadku z nieufnością. Prędzej 
dopatrujemy się w nich zagrożenia niż wzbogacenia nas. Ciekawość 
zostaje zdominowana przez lęk. Oto diagnoza dla Europy, którą można 
wyczytać między słowami u Lévinasa.

Co ciekawe: analizując obecność przemocy w naszych relacjach 
z innymi (ludźmi, kulturami, nacjami, religiami) Lévinas pokazuje, że  
„przemoc nie zmierza do tego, by innym człowiekiem dysponować tak, 
jak dysponuje się rzeczą, ale leży już na granicy zabójs twa i wyrasta 
z bezgranicznej negacj i” 24. Tak więc przemoc nie oznacza tylko do-
minacji, uzurpacji miejsca dla siebie kosztem innego, ale sięga jeszcze 
dalej: do absolutnej negacji i zabójstwa. Skąd negacja? Bo negujemy 
to wszystko, co jest inne. Lubimy naszą tożsamość, przyzwyczailiśmy 
się do tego, co nasze, oswojone, poznane. To, co z zewnątrz, co obce, 
bo inne, jawi się nam prędzej jako zagrożenie niż uzupełnienie i dopeł-
nienie dla nas. Poza tym to, co nasze jest lepsze: lepiej rozwinięte, na 
wyższym poziomie, bardziej cywilizowane, uświadomione. 

Skąd zabójstwo? Tutaj Lévinas odwołuje się do swojej filozofii 
twarzy, do epifanii, do nakazu, zakazu i prośby, które przychodzą do 
mnie z twarzy Innego. Sam pisze:

Wojna można dotyczyć tylko obecności, która, choć pojawia się w polu mojej wła-
dzy, pozostaje nieskończona. Przemoc może dotyczyć tylko twarzy 25.

Z jednej strony Lévinas pokazuje, że „zwyczajny fakt rozmowy wy-
chodzi w pewien sposób poza porządek przemocy” 26. W mówieniu nie 
tylko poznajemy, ale i dajemy się poznać. Lévinas łączy to wydarze-

22  Por. tamże,  s. 4.
23  Tamże.
24  Tamże, s. 269.
25  Tamże.
26  E. Lévinas, Trudna wolność, tłum. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 8.
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nie także z pozdrowieniem. Ten Drugi jest w rozmowie przyzywany 
i pozdrawiany. W rozmowie nie tylko Inny jest dla mnie, ale także ja 
jestem dla Innego. Filozof przywołuje tu swoje słynne „me voici!” – 
„oto jestem!”, a więc forma wołacza: jestem dla Ciebie. Wytwarza się 
pewien moralny związek między rozmówcami. „Ta wymiana, jaką po-
ciąga za sobą słowo, jest właśnie działaniem bez przemocy: ten kto tak 
działa, w samym momencie swego działania zrezygnował z wszelkiej 
dominacji, z wszelkiej nadrzędności, już się wystawia na działanie dru-
giego, w oczekiwaniu na odpowiedź” 27. Lévinas jest przekonany, że 
w akcie rozmowy dokonuje się etyczne powierzenie siebie Innemu, od-
danie się jemu w oczekiwaniu, że można mu pomóc. Z drugiej jednak 
strony to właśnie w twarzy i poprzez nią pojawia się pokusa zabójstwa, 
a więc pokusa całkowitej negacji. „Drugi jest jedynym bytem, którego 
uśmiercenie może kusić” 28. Lévinas zaznacza, że twarz jest tym, co bar-
dziej słyszymy niż widzimy. „Ujrzeć znaczy od razu usłyszeć: «Nie za-
bijaj». Zaś usłyszeć: «Nie zabijaj» znaczy usłyszeć: «Sprawiedliwość 
społeczna» 29”.  Filozof wielokrotnie opisywał paradoks epifanii twarzy. 
Twarzy z jednej strony wynoszącej mnie poza i ponad poziom ontolo-
gii, twarzy przychodzącej z poziomu Dobra a nie z poziomu bytu, ale 
z drugiej strony twarzy, która kusi do zabójstwa: do zdominowania, 
do odrzucenia. „Owa pokusa zabójstwa i owa niemożność zabójstwa 
stanowią samą wizję twarzy” 30 – przyznaje Lévinas.  

Filozof w innym miejscu pisze wprost, że wojna może się wydarzyć 
tylko tam, gdzie była już możliwa rozmowa, że „rozmowa daje fun-
dament nawet wojnie” 31. Twarz domaga się odpowiedzi w rozmowie, 
tylko zanegowanie tego wezwanie w postaci milczenia, pominięcia, 
zignorowania może wprowadzić przemoc między Ja a Ty. Tak pojęte 
zabójstwo – zabójstwo etyczne – sprowadza się do zdominowania twa-
rzy Innego, do odrzucenia jego pytania i mojej postawy obojętności. 
Przemoc nie musi przecież ujawniać się zawsze pod postacią agresji. 
U Lévinasa może być ona rozumiana także jako zimna obojętność, jako 
surowe milczenie.  Wojna – w jakimś sensie –  zawsze jest stanięciem 
twarzą w twarz z Innym. Jak odczytam tę konfrontację, w jaki sposób 
potraktuję słyszalną przede mną twarz Innego, definiuje mnie jako czło-
wieka.  U Lévinasa twarz ze swej istoty wymyka się mojej władzy, sta-

27  Tamże, s. 8.
28  Tamże, s. 9.
29  Tamże.
30  Tamże.
31  E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 269.
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wia opór pojmowaniu i rozumieniu, podważa samą możliwość władzy 
nad Innym 32. Tłumacząc akt zabójstwa twarzy Lévinas pisze także, że 
„zabić nie znaczy jednak tylko zdominować, lecz unicestwić, absolut-
nie zrezygnować z rozumienia. Zabójstwo jest pokusą zdobycia władzy 
nad czymś, co wymyka się wszelkiej władzy” 33. A więc negacja, która 
charakteryzuje stan wojny, przejawiać się może także jako niechęć do 
zrozumienia, jako odrzucenie bez podjęcia jakiejkolwiek próby przy-
jęcia. Przemoc może się także ujawnić jako próba zapanowania nad 
Innym, dążenie do podporządkowania go sobie. Człowiek może w roz-
mowie być skupiony tylko na sobie. Widzi siebie i tylko siebie: swoje 
potrzeby ujawniające się także w trakcie rozmowy. Ukierunkowanie 
na zaspokojenie swoich potrzeb w komunikacji to także swoisty rodzaj 
przemocy wywieranej na Innym. On nie ma wtedy szansy zrealizować 
siebie, bo rozmowa jest podporządkowana mnie. Lévinas pisze:

Człowiek posługujący się przemocą nie wychodzi poza siebie. Bierze, posiada. Po-
siadanie przeczy niezależnemu istnieniu [...] Przemoc to samoistność, lecz i samotność 
[...] Wszelkie doświadczenie świata jest zarazem doświadczeniem siebie, radowaniem 
się sobą: kształtuje mnie ono i żywi 34.

Przemoc jest tu rozumiana jako pozostawanie w obrębie swojej wew- 
nętrzności, jako niemożność i niechęć wyjścia od siebie, ku Innemu, na 
zewnątrz swojego egologicznego świata. Moja relacja z drugim czło-
wiekiem kieruje się w stronę zapanowania nad nim poprzez posiada-
nie go. W rozmowie skoncentrowanej na mnie zagarniam Innego dla 
siebie: zaczynam posiadać jego czas, jego uwagę, jego emocje, jego 
myśli, jego obecność. On cały staje się dla mnie, a nie ja dla niego – jak 
chciałby Lévinas. Biorę sobie zewnętrzność Innego i przemieniam ją 
w moją wewnętrzność. W taki oto sposób stosuję przemoc względem 
Innego, czyniąc go jedynie przedmiotem zaspokajającym moje potrze-
by. W rozmowie skoncentrowanej na mnie doświadczenie Innego słu-
ży jedynie potwierdzeniu mnie i utwierdzeniu mnie w moim byciu. To 
także przemoc: kiedy doświadczenie zewnętrzności jest mi potrzebne 
jedynie jako potwierdzenie siebie samego. Taki stosunek do świata i do 
innych ludzi dla Lévinasa oznacza jedynie samotność. Wchodzę w re-
lacje z Innym tylko po to, aby poznać lepiej samego siebie. To przemoc 
względem Innego i egoizm względem całego świata zewnętrznego.

32  Por. tamże, s. 232.
33  Tamże, s. 233.
34  E. Lévinas, Trudna wolność, s. 10.
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Jeśli zasada ,,poznaj sam siebie’’ mogła stać się podstawowym zaleceniem całej 
zachodniej filozofii, to dlatego, że ostatecznie człowiek Zachodu znajduje cały świat 
wewnątrz siebie 35

– brzmi przykra diagnoza filozofa.
Jednocześnie jednak Lévinas pokazuje, że jest możliwość zaprze-

stania stosowania przemocy względem Innego i porzucenia stanu 
wojny. „W rzeczywistości bowiem zabójstwo jest możliwe, lecz jest 
możliwe wówczas, gdy nie spojrzeliśmy drugiemu prosto w twarz. Nie-
możność uśmiercenia nie jest rzeczywista, lecz moralna” 36. Co znaczy 
spojrzeć drugiemu prosto w twarz? Jak należy patrzeć, aby ją widzieć?  
Lévinas pisze o „spojrzeniu moralnym”, które patrzy na Innego jako na 
zewnętrzność, która domaga się uszanowania w swojej różnicy i prosi 
o odpowiedź na swoje wyzwanie. Przecież mogę zrezygnować z do-
minacji nad drugim, mogę porzucić swoją domniemaną nadrzędność 
względem mojego rozmówcy. Wystarczy, że dojrzę w twarzy Innego 
Nieskończoność, która do mnie stamtąd apeluje. Przecież to właśnie 
oblicze Innego odsłania przede mną prawdziwą transcendencję. Epifa-
nia twarzy ma na celu odsłonięcie Dobra, które do mnie tam przemawia 
z wysokości.

Ta silniejsza od zabójstwa nieskończoność stawia opór już w jego twarzy – jest 
jego twarzą, źródłową ekspresją i pierwszym słowem ,,nie zabijesz’’. Nieskończoność 
paraliżuje władzę, stawia nieskończony opór zabijaniu, twardy opór nie do pokona-
nia, który rozbłyskuje w twarzy Innego w całkowitej nagości jego bezbronnych oczu, 
w nagości absolutnego otwarcia się Transcendencji 37

– pisze filozof. Mogę powstrzymać przemoc względem Innego i za-
niechać wojny jeśli tylko wyzbędę się potrzeby panowania i porzucę 
filozofię władzy uprawianą względem innych. Muszę usłyszeć nakaz 
i zakaz płynący z oblicza drugiego i w nagości twarzy dostrzec opór 
nieskończoności wobec moich imperialistycznych dążeń. Lévinas tłu-
maczy opór napotkany w twarzy Innego jako źródłowe doświadczenie 
absolutnej inności 38. Czasami wydaje się bowiem, że jest to doświad-
czenie, które nas przerasta. Nie jesteśmy w stanie sprostać wyzwaniu 
poszanowania i uznania tego, co obce, inne, nieznane i nieoswojone. 

35  Tamże, s. 11.
36  Tamże.
37  E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 234.
38  Por. „W istocie nie jest to relacja z jakimś potężnym oporem, lecz z czymś 

absolutnie Innym: z oporem czegoś, co nie ma oporu – z oporem etycznym” (E. Lé- 
vinas, Całość i nieskończoność, s. 234).
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Wydaje się nam, że jedyny sposób współistnienia to konfrontacja 
dążąca do zapanowania, do przywłaszczenia i wchłonięcia tego, co 
z zewnątrz. Wtedy wprowadzamy przemoc w relację z innymi. Naj- 
łatwiejszą bowiem odpowiedzią z naszej strony jest próba zmierzenia 
się z innością z pozycji tego lepszego, mądrzejszego, tego, z wyso-
kości. Dlatego Lévinas tłumaczy, że „Epifania twarzy rodzi pokusę, 
by nieskończoność zmierzyć zabójstwem, pokusę, która jest nie tyl-
ko możliwością całkowitej destrukcji, ale też niemożliwością – czysto 
etyczną – takiej pokusy i takiej próby” 39. To właśnie epifania twarzy 
odkrywająca się jako etyka ma stanowić zaporę wobec stanu wojny 
i stosowania przemocy względem innych. Nawet jeżeli twarz grozi 
walką i niesie w sobie pokusę zabójstwa Innego, to nie wyczerpuje ona 
nieskończoności, która z tej twarzy przemawia. Lévinas wielokrotnie 
przypomina, że „twarz otwiera źródłową rozmowę, której pierwszym 
słowem jest zobowiązanie i żadna «wewnętrzność» nie pozwala tego 
zobowiązania uniknąć. Jest mową, która zobowiązuje do rozmowy [...] 
Poziom etyki jest wcześniejszy niż poziom ontologii” 40. Wydaje się, że 
ostatnie zdanie jest busolą, która powinna wskazywać kierunek nasze-
go postępowania w zwalczaniu przemocy. Dlatego też to wspomniane 
wcześniej spojrzenie moralne ma być wyczulone na nieskończoność 
przychodzącą z twarzy Innego.

Spojrzenie moralne widzi w twarzy nieprzekraczalną nieskończoność, w którą za-
głębia się i w której ginie zabójczy zamysł. Dlatego właśnie prowadzi nas ono gdzie 
indziej, niż wszelkie doświadczenie i wszelkie spojrzenie. Nieskończoność jest dana 
tylko spojrzeniu moralnemu: nie jest ona poznawana, lecz jest z nami stowarzy- 
szona 41. 

Co ciekawe: Lévinas jest przekonany, że język stanowi pewnego 
rodzaju zaporę przed przemocą i wojną. To język jest ściśle zespolony 
z moralnością, i to on ma służyć powstrzymywaniu dążenia do zdo-
minowania Innego. Jeżeli epifania twarzy opiera się na wezwaniu, na 
apelu Dobra płynącym z oblicza Innego, to tylko moja odpowiedź na 
to wezwanie może powstrzymać szerzenie egoizmu i pogrążanie siebie 
samego w ontologii istnienia. Jeżeli twarz Innego domaga się odpo-
wiedzi, to przełamię ontologiczny stan swojego egoizmu udzielając tej 
odpowiedzi. A więc w wydarzeniu rozmowy, w komunikacji między 
rozmówcami zostaje przełamany stan wojny i zaniechana przemoc.

39  Tamże, s. 234.
40  Tamże, s. 236–237.
41  E. Lévinas, Trudna wolność, s. 11.
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Język jest zewnętrzny wobec przemocy. Stanowi porządek duchowy. Jeśli zaś 
moralność naprawdę ma wykluczyć przemoc, to rozum, język i moralność musza być 
ściśle ze sobą powiązane” 42

– przyznaje sam Lévinas. 
Dlatego właśnie mowa przekładająca się na rozmowę otwiera dro- 

gę do pokoju. Jeżeli według Lévinasa Idea Nieskończoności jest wa- 
runkiem wszelkiego braku przemocy i tym samym ustanawia etykę 43, 
to rozmowa jest tą drogą, która porzuca stan wojny na rzecz stanu po-
koju. Dzięki dialogowi ludzie dochodzą do porozumienia, a pokój za-
stępuje stan konfrontacji, rywalizacji i dominacji. Mowa jest tym, co 
wyraża moje nastawienie do rozmówcy 44. W słowach wyrażam siebie, 
ale także wyrażam moje intencje i stanowisko względem Innego. To 
tutaj: między słowami decyduje się dalsza droga naszej wzajemnej re-
lacji. To dlatego język jest tak ważny także na płaszczyźnie etycznej 
dla Lévinasa. „Sens stanowi twarz innego człowieka i każde użycie 
słów mieści się już wewnątrz źródłowej relacji językowej, jaką jest 
relacja twarzą w twarz. Każde użycie słowa zakłada rozumienie tego 
pierwotnego znaczenia” 45. Warto także zaznaczyć, że pisząc o pokoju 
jako przeciwwadze dla stanu wojny Lévinas nie  tworzy schematu tezy 
i antytezy. Pokój nie jest przeciwnym biegunem dla wojny, bo to ozna-
czałoby możliwość zamknięcia rzeczywistości w obrębie jednej ca- 
łości, a taki sposób myślenia filozof odrzuca. Pisząc o pokoju z jednej 
strony zaznacza, że „pewność pokoju jest silniejsza niż oczywistość 
wojny” 46 i że taki stan nie wynika ze zwykłej gry antytez. Jednocześnie 
jednak zaznacza, że „Pokój imperiów, które wyrosły z wojny, opiera 
się na wojnie” 47. Taki punkt widzenia daje do myślenia: państwo, które 
wprowadza pokój jako antidotum dla wojny zawsze będzie zagrożone 
powrotem do stanu wojny. Ponieważ to on był pierwotny. Taki pokój, 
wynikający z wcześniejszego stanu konfliktu „nie zwraca zagubionym 
bytom ich utraconej tożsamości” 48 – ostrzega Lévinas.  

Jak więc temu zaradzić? „Prawdziwy pokój wymaga źródłowej 
i oryginalnej relacji z bytem” 49. Filozof tłumaczy, że moralność nie 

42  Tamże, s. 7.
43  Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 240.
44  Por. tamże, s. 241.
45  Tamże, s. 244.
46  Tamże, s. 4.
47  Tamże.
48  Tamże.
49  Tamże.
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może być wprowadzana jako recepta na zło wojny. Źródłowo i funda-
mentalnie rozumiana moralność nie jest bowiem antidotum na wojnę 
i nie może być przestrzegana z powodu konieczności. Lévinas pisze 
o bezwarunkowym i powszechnym charakterze moralności, której nie 
należy w prosty sposób przeciwstawiać polityce 50. Źródłowo rozumia-
na moralność, wraz z centralną ideą pokoju, ma przekraczać  funkcję 
roztropności i powinna zastąpić ontologię wojny już u źródeł rzeczy-
wistości. Lévinas pisze w tym kontekście o eschatologi i  mesja- 
nicznego pokoju; pokoju, który nie jest wywiedziony z rozumu 
(jako rozsądne i roztropne zakończenie wojny), tylko stanowi rdzeń 
rzeczywistości. To nie moralność ma być wyprowadzona ze stanu 
ontologii, ale odwrotnie: to polityka ma się opierać na moralności 51. 
Taka źródłowo rozumiana moralność, nazywana przez Lévinasa escha-
tologią, nie prowadzi do całości systemu teleologicznego, a więc jej 
zadaniem nie jest wyprowadzanie polityki na drogę celowego działania 
w rozsądnie ujętej całościowej formie. Taka eschatologia nie polega na 
ukierunkowaniu historii. Lévinas tłumaczy:

Eschatologia ustanawia relację z bytem ponad całością lub historią, a nie tylko 
ponad przeszłością i teraźniejszością. Nie jest to relacja z pustką otaczającą całość, 
z pustką, w której można by arbitralnie wierzyć w co się komu podoba, odwołując się 
do praw podmiotowości wolnej jak wiatr. Jest to relacja z nadmiarem zawsze wobec 
totalności zewnętrznym [...] jakby inne pojęcie – pojęcie Nieskończoności – musia-
ło wyrazić tę transcendencję wobec całości, transcendencję nie dającą się w całości 
zawrzeć i równie jak ona źródłową 52.

Lévinas wyraźnie wskazuje, że eschatologia bazuje na idei nie-
skończoności i to dlatego pokój powinien transcendować całościowo 
pojmowaną rzeczywistości poprzez jej historię, dziejowość, tradycję, 
usensownienie przyszłości. Idea pokoju przychodzi jakby z innego 
wymiaru, z zewnątrz świata, a nie z jego wewnętrznych potrzeb. Idea 
pokoju odseparowuje się od rzeczywistości i wykracza ponad i poza 
teraźniejszość i przyszłość świata i kierującej nim polityki. Lévinas 
pisze: „Wymiar eschatologiczny, ponieważ jest ponad historią, wyrywa 
bytu z jurysdykcji historii i przyszłości – dotyczy ich w ich całkowi-
tej odpowiedzialności i do niej wzywa” 53. Jasno widać, że dla filozo-
fa eschatologia z ideą pokoju dotyczy etyki (a więc także metafizyki) 

50  Por. tamże, s. 5.
51  Por. tamże.
52  Tamże.
53  Tamże, s. 6.
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a nie polityki. „Poddając osądowi historię jako całość, pozostając na 
zewnątrz wojen, które wyznaczają koniec historii, eschatologia przy-
wraca każdej chwili pełne znaczenie” 54. Lévinas przestrzega przed 
traktowaniem pokoju jako zakończenia wojny, przed ujmowaniem go 
jako koniec wojny lub historii. Nie chce traktować pokoju jako aktu po-
litycznego, obiektywizującego rzeczywistość, jako domykający akord 
dla całości. O pokoju można i należy mówić w sposób eschatologiczny, 
a więc w oderwaniu od historii, dziejowości, wojen. Idea pokoju jest 
ideą moralną, która przenosi nas na poziom etyki – to wydaje się być 
centralnym założeniem Lévinasa w jego rozważaniach o wojnie.

Wizja eschatologiczna rozrywa totalność wojen i imperiów, o których się nie mówi. 
Nie odnosi się do końca historii w bycie rozumianym jako całość, lecz ustanawia relację 
z nieskończonością Bytu, który przerasta całość 55.

War   as   an   experience   of   the   violence   of   being
in   the   thought   of   Emmanuel   Lévinas

Summary

The article has to do with the issue of war and violence in the thought of Emma-
nuel Lévinas. According to him war is not only a traumatic historical event, but also 
a peculiar ontological state resulting from the peculiar way of thinking of Europeans. 
He considers how war is connected with the notions of whole, identity, and objectivity, 
why history is at fault, and why the only solution is eschatology, which challenges in-
dividuals and calls them to responsibility. The relationship between war and morality 
is at the center of the thought of Lévinas. He sensitizes the reader to the fact that war 
is always a latent possibility, a constant hidden threat, always unexpected. War, as well 
as violence and force broadly understood, always change the world order, and with it 
accepted principles, rules, and values. It is an event that seeks to eliminate otherness, 
that tends to a uniform whole by leveling differences. Pluralism must give way to the 
totalizing aspirations of war.

Magdalena Kozak

54  Tamże.
55  Tamże.
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