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Gdy mowa o postpamięci, pierwszym odzewem jest zwykle Ho-
locaust. Jest to skojarzenie ze wszech miar zrozumiałe. Jednak – jak 
można sądzić – nie wyłącznie do tej traumy fenomen ten jest przywią-
zany. Badaczom z kręgu teorii krytycznych i teorii postkolonialnych 
zawdzięczać należy zwrócenie uwagi na inny typ doświadczenia trau-
matycznego. Doświadczenia, w którym uczestniczyło kilka (a niekiedy 
kilkanaście) pokoleń, a które było traumą złożoną: wykorzenienia, wy-
dziedziczenia, odczłowieczenia, eksploatacji i (niekiedy) eksterminacji. 
Doświadczenie to ukształtowało w społecznościach, których dotyczy-
ło, coś, co można by nazwać „pamięcią równoległą”  do tej, zapisanej 
przez historyków. W historii zapisanej, do niedawna skupionej przede 
wszystkim  na ekspansji, rozwoju, rozszerzaniu i umacnianiu wpływów 
kultury, do której należeli badacze, doświadczenia  innych, którzy zo-
stali skonfrontowani z tymi procesami nie były uwzględniane inaczej, 
niż marginalnie. Konstatację Joanny Tokarskiej-Bakir 1 o nieobecności 
głosu ofiar można by nieco rozszerzyć: głosami nieobecnymi są głosy 
przedmiotów historii.   

Nie znaczy to, że przedmioty historii pozbawione są zdolności pa-
miętania, Istnieje jednak specyficzna dialektyka radzenia sobie z doś- 
wiadczeniem traumatycznym: potrzeba pamiętania i potrzeba odcięcia 

1  J. Tokarska-Bakir, Polska jako chory człowiek Europy? Jedwabne, ,,postpa-
mięć’’ i historycy, www.eurozine.com/articles/2003-05-30-tokarska-pl.html
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się od pamięci. Sama zdolność pamiętania może być zdominowana 
przez jeden z tych sposobów, co nie znaczy, że ten drugi jest nieobec-
ny. Wyparcie traumy 2 rodzi skutki nader złożone, zarówno w sferze 
symbolicznej, jak i realnej. Narracje postpamięciowe gruntują je i prze-
kazują je dalej. LaCapra wskazuje główne pokusy narracji „postpamię-
ciowej”:

1.  Uwznioślenie – apokaliptyczne wizje, acting out i radykalne 
wyparcie. 

2.  „Pokusa wierności” i wielość jej fantazmatycznych żywotów. – 
Wierność jako żałoba udaremniona. – Wywoływanie duchów i ożywia-
nie widm czyli instrumentalizacja doświadczeń traumatycznych. 

3.  Te szczególne przypadki, gdy praca pamięci nie jest pracą żało-
by – o przemieszczeniach pamiętanego.

Wszystkie trzy pokusy mamy, zarówno w badaniach historycznych, 
badaniach z obszaru nauk społecznych, jak i w tym życiu, w które bada-
cze (nawet socjolodzy) zanurzać się nie chcą – co również jest sympto-
mem... sprawiającym, że mając je, jednak ich nie rozpoznajemy.

Ad 1. Mówiąc o postpamięciowym uwzniośleniu traumy, LaCapra 
daje przykład pracy, jaką nad tekstem źródłowym Primo Leviego wy-
konał Giorgio Agamben 3. Rzeczywiście, w agambenowym Co zostaje 
z Auschwitz z Leviego zostaje niewiele: świadectwo tego, kto pamięta, 
ponieważ przeżył, zostało swoiście „wypięknione” – lapidarność i rze-
czowość narracji świadka – w terminologii LaCapry świadka pierw-
szego rzędu – zostały przeistoczone w apokaliptyczne de profundis 4. 
Dochodzi w nim do zatarcia się – w apokaliptycznej straszliwości – 
granicy między doświadczeniem tej straszliwości przez obie strony. 
To jest bowiem w narracji apokaliptycznej nieuchronne, że ponieważ 
„koniec świata” nie przewiduje miejsca dla tych trzecich, zrównuje on 
wszystkich: res tremenda staje się Rzeczą powszechną, a wszyscy są 
jej ofiarami. W tej perspektywie pamięć zostaje oczyszczona z party-
kularyzmów – w tym z podziału na ofiary i sprawców. Można zgodnie 
powiedzieć: wojna jest rzeczą straszną. 

Rytuał pamięci czystej vs wymazywanie pamięci nie tylko traumy 
wojennej dotyczy. Przykładem na jego działanie może być fantazmat 
I Rzeczpospolitej. Tym, co w największym stopniu uległo wyparciu 

2  Tamże.
3  D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożasmość, teo-

ria krytyczna, przekł. K. Bojarska, Universitas, Kraków 2009, r. IV, s. 185–246. 
4  G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz: archiwum i świadek (Homo sacer III),  

przekł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 14–44. 
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w narracji dni pełnych chwały to realności niewolnictwa w I RP. A to 
wyparcie było tożsame z wymazaniem chłopskiej pamięci.

Zasadniczo trzeba się cieszyć, że temat bodaj najbardziej załgany 
w oficjalnej historii zaczyna wreszcie wynurzać się z szafy. Sprawied- 
liwie trzeba jednak zaznaczyć, że lekcje, jak ten temat traktować, były 
i w dość odległej przeszłości, i najzupełniej świeże. Z tych odległych 
trzeba mieć na względzie to, co powtarza się w różnych relacjach: że na 
ziemiach polskich zamieszkują dwa narody, różne pod względem nie 
tylko kulturowym, ale zgoła odmienne antropometrycznie. Relacje po-
między nimi wskazują, że jeden to naród zwycięzców, a drugi to naród 
podbity 5. Zastanawiająca jest zgodność tych spostrzeżeń z mitem za-
łożycielskim Polaków historycznych, tzn. szlachty, wywodzącej swoje 
pochodzenie od Sarmatów i konsekwentnie podkreślającej własną he-
terogeniczność wobec chłopstwa. 

Lekcje współczesne bynajmniej nie zostały lepiej przyswojone; 
dwie ważne książki zostały  zignorowane: studium Daniela Beauvois 
Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijow- 
szczyźnie 1793–1914; oraz praca Jana Sowy Fantomowe ciało króla. 
Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą 6. Niech będzie, że Beauvois 
jest interesujący głównie dla historyków. Sowa jednak „z urzędu” wi-
nien zainteresować również socjologów, historyków kultury, antropolo-
gów, politologów, nawet filozofów..., a tu cisza głucha. Jak zwykle przy 
kwestiach niewygodnych, choć raczej niespornych.

Daniel Beauvois w słowie wstępnym wyłożył,  co sądzi o polskich 
badaczach, zajmujących się zagadnieniami, które sam podejmuje. Streś- 
cić to można, że uparcie patrzą, chociaż nie chcą widzieć. Wolą ignoro-
wać przekazy źródłowe, byle tylko utrzymać pewien konstrukt mitycz-
ny. Uprawiają raczej piśmiennictwo sentymentalno-mitologiczne, niż 
prowadzą badania stricte historyczne.

Jan Sowa wprost sięga po teorie krytyczne i postkolonialne i de-
konstruuje tę mitologię sentymentalną. W obu wymienionych pracach 
nazywa się rzeczy po imieniu. Kolonizacja jest kolonizacją, a nie misją 

5  Spośród dostępnych świadectw można wymienić wzmiankowane w monografii 
A. Świętochowskiego (Historia chłopów polskich, Warszawa, t. 1, 1925; t. 2, 1928) 
czy przekazane przez W. Witosa (Moje wspomnienia, Warszawa 1988, t. 1, s. 68–124); 
por. też T. Kizwalter, O nowoczesności narodu: przypadek polski, Semper, Warszawa 
1999, r. III, r. VII. 

6  D. de Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu 
i Kijowszczyźnie 1793–1914, Lublin 2005; J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyj-
ne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011.
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cywilizacyjną bądź pokojowym jednoczeniem się narodów. Niewolnic-
two jest niewolnictwem, a nie wtórnym poddaństwem czy – wybitnie 
już nieadekwatnie – systemem feudalnym. Gdyby istotnie była jakaś 
większa wola poważnego zajęcia się tym szkieletem w szafie, to trudno 
o lepszą okazję do dyskusji. Tej zaś brak.

I tu pora wskazać jeszcze jeden element tej zawstydzającej prakty-
ki historyzowania spod znaku my, Sławianie, my lubim sielanki. Otóż 
wyparcie realności niewolnictwa w I Rzeczpospolitej idzie w parze 
z wymazaniem chłopskiej pamięci. Cały tzw. projekt niepodległościo-
wy, tworzony w XIX w., opierał się na tym wymazaniu. Przyjmując 
ostatecznie (choć niekoniecznie z entuzjazmem) niezbędność elemen-
tarnej edukacji ludu oraz niezbędność pozyskania go, nie skrywano 
przecież rzeczy najważniejszej: że ma to być pozyskiwanie dla swo-
ich celów. Chcąc ten cel osiągnąć, zaoferowano ludowi swoisty udział 
w historii, tej samej, z której uprzednio był intencjonalnie wyklucza-
ny. W tej materii praca u podstaw oznaczała dokładnie to, co sugeruje 
nazwa: świadomość chłopską należało tak  od podstaw fundamentalnie 
przetransformować, aby   lud uznał doświadczenie historyczne i poli-
tyczne swoich właścicieli za doświadczenie własne. 

Jak wiemy, ten karkołomny zamiar powiódł się. De facto dlatego, 
że lud jak niemy był, tak pozostał niemy i na niemotę skazany 7. Jego 
historia, podobnie, jak historie dzikich, została skazana na zatarcie lub 
bardzo specyficzne przepisanie. W duchu sielanki. Lud nie tworzył 
podręczników do historii 8 ani kanonu literackiego; nie sprawował też 
kontroli nad swoją własną emancypacją – a zależała ona od przyswoje-
nia treści zadanych. Przyswajano więc te treści oraz język, jakim były 
wyrażane. A nie był to język niewinny; co ujawnia choćby ten niewielki 
przykład – że rusyfikacja (i analogicznie germanizacja) odbierały, po-
między innymi, własne sądownictwo Polakom. Faktycznie likwidowa-
no sądy szlacheckie, które były sądami pro domo sua. Zdanie to, choć 
prawdziwe (bo w świadomości społecznej Polacy to tyleż, co szlachta), 
jest zarazem narzędziem ideologicznego kamuflażu. Jego zadaniem 
jest zatarcie historycznej oczywistości, że tak określana wspólnota na-
rodowa była wspólnotą ekskluzywną. I że z całą pewnością wyklucza-
ła ona tych, do których adresowane jest to zdanie. Jeszcze wyraźniej 

7  Pouczające są okoliczności związane z projektem R.U.T.A., Gore – pieśni buntu 
i niedoli XV–XX w. (2011). Dla M. Szajkowskiego dotarcie do tych 17. pieśni było 
„przywołaniem ich z zaświatów, gdzieś [...] z niebytu”.     

8  Należy zwrócić uwagę na nieobecność w tej historii buntów chłopskich; zob. 
F. Ziejka, Złota legenda chłopów polskich, Warszawa 1984.
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ideologiczny charakter języka ujawnia się w jednej z naczelnych tez 
polskiej historiografii, że I Rzeczpospolita była – w porównaniu z in-
nymi państwami – enklawą wolności. I że dramat rozbiorowy wiązał 
się z tej wolności utratą. To jest oczywiście prawda, gdy implicite 
akceptuje się ekskluzywną koncepcję narodu szlacheckiego (a innej 
w powszechnej jeszcze w XIX w. świadomości społecznej nie było) 9. 
To samo zdanie, gdy ma się odnosić do zakładanego w edukacyjnej 
pracy u podstaw rozumienia narodu czy też społeczeństwa, jest czystą 
ideologią. Co więcej, jest ideologią wykluczającą doświadczenie i pa-
mięć społeczności edukowanej.

Praktyka unieważniania chłopskiego doświadczenia i wymazy-
wania chłopskiej pamięci połączona była z dość szczególnym (i dwu-
znacznym) zabiegiem ochronnym. Mianowicie z idealizacją i „uro-
mantycznieniem” resp. uwzniośleniem chłopów. Sporo elementów 
tego, co nazwano kulturą ludową, stało się tabu. I to tabu trwa; nadal 
(np.) wiejskie pijaństwo, agresja i okrucieństwo  mają status zbliżony 
do ponurego, rodzinnego sekretu. Wtajemniczeni  dobrze wiedzą, jak 
się rzeczy mają 10 – ale po co zaraz to wywlekać? Oficjalnie obowiązuje 
sielski  obrazek człowieka prostego, przywiązanego do wartości, który 
w zgodzie w przyrodą... itd. 

Nie można też nie zauważyć, że tabu to jest wielce użyteczne i dla 
drugiej strony. Nie tylko zwalnia od urealnienia obrazu własnego; 
pozwala na wcale dogodną instrumentalizację ludu. Dochodzi do niej 
z reguły wtedy, gdy chce się uniknąć szczególnie przykrej konfrontacji 
społecznego ja idealnego z realiami.  Lat temu kilkanaście postawiłam, 
a propos takich właśnie zabiegów, pytanie o pewną dystynkcję: kiedy 
lud staje się motłochem? Zdaje się, że nie dosłyszano; to niedosłysze-
nie, razem z samą kwestią,  nadal uważam za znaczące.

Podejmowanie badań nad tym wątkiem niesie ryzyko nie dekon-
strukcji mitu, ale kto wie, czy nie większe: ujawniania i badania ide-
ologicznych manipulacji, jakim poddawano chłopską pamięć. W imię 
emancypacji; w imię uczynienia chłopów obywatelami; i całkiem 
praktycznie – w imię uniknięcia powtórki z pamiętnych okoliczności 
Styczniowych: kiedy to lud gotów był buntowników tropić wspólnie 
z carską armią i policją. Samo zresztą przyjrzenie się tym wydarzeniom 
i okolicznościom – wypieranym, a jakże – i uczynienie tego wedle 

  9  J. Sowa, Fantomowe ciało..., s. 126–142, 323–344. 
10  W. Witos, dz. cyt., s. 101–111; E. Lewandowski, Charakter narodowy Po-

laków i innych, Warszawa 2008, s. 120–179.
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wymogów teorii krytycznych tudzież postkolonialnych, jest przedsię-
wzięciem  mało bezpiecznym. Już na początku okazałoby się, że trzeba 
się rozstać z wygodnymi schematami poznawczymi tego osobliwego 
katechizmu historycznego, który sobie od lat zamiast historii preparuje-
my. Na proste pytanie: czemuż lud tak robił? święte zaklęcie: ponieważ 
był nieuświadomiony patriotycznie mogłoby już nie wystarczyć.        

Możliwe, że ta fałszywa pamięć jest tym, co – współcześnie – sam 
lud uwiera i zawstydza 11. Trauma historii ludu została programowo 
wymazana; a zatem stała się czymś, czego wypowiedzieć nie można. 
Obecnie, gdy bada się zjawisko, nazwane postpamięcią, jednak nie 
uchodzi już udawać, że o czym się w publicznym dyskursie nie mówi, 
to przestaje istnieć. Tak samo nie uchodzi pokrzepiać się frazesem 
o czasie, który leczy itd. Jeśli serio stawiamy pytanie o to, czemu lud  
ma problemy z samoakceptacją, z uznaniem dla własnych korzeni, to 
równie serio winniśmy brać pod uwagę możliwość, że bardzo trudno 
o samoakceptację, gdy ma się (choćby i dość niezorganizowane i trudne 
do wyartykułowania) poczucie, że nie można identyfikować się z tym, 
co uważa się za treść społecznej pamięci; że ta pamięć w gruncie rze-
czy jest pamięcią cudzą, obliczoną na unieważnienie własnej traumy. 
Nazywając rzecz po imieniu, jest to tak, jakby ofiara miała identyfi-
kować się z pamięcią opresora, a potomkowie ofiary mieli tę właśnie 
pamięć afirmować jako jedyną prawdziwą. Nic więc dziwnego, że sfał-
szowana pamięć niszczy tożsamość i musi skutkować odcinaniem się 
od korzeni, z których nie wyrasta. Warto ten trop rozważyć w kolejnym 
nawrocie zaniepokojenia, np. otwarcie okazywanym lekceważeniem 
dla wykształcenia innego, niż zawodowe czy dla spędzania czasu na 
„zajęciach bezproduktywnych” w rodzaju czytania książek.

Inne skutki tych problemów z zaburzoną tożsamością wręcz mate-
rializują się – co znakomicie uchwycił Filip Springer w Wannie z ko-
lumnadą 12. Tu akurat problem materialny zgoła „lakanizuje się” i una-
ocznia zarówno proces wyparcia, jak i pożądanie pożądania Innego: 
przecież zabudowa wiejska może zawierać wszystko, tylko nie jakieś 
znaczące elementy wiejskiego pejzażu. Dlatego wycina się jabłonie 
i lipy, a sadzi żywotniki. Nie, żeby się one bardzo podobały, ale imagi-
nacyjnie przyjmuje się, że tak by się podobało „tym innym”, a podoba-
łoby się, bo to już „nie wygląda, jak na wsi”.   

11  Problem „tożsamościowego rozszczepienia” podejmuje A. Leder  w Prześnio-
nej rewolucji, Warszawa 2014. 

12  F. Springer, Wanna z kolumnadą. Reportaże o polskiej przestrzeni, Czarne, 
Wołowiec 2013.
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Coraz częściej społecznie akceptowaną formą ekspresji pamięci są 
tzw. rekonstrukcje historyczne – ale ze względu na naszkicowaną tu 
komplikację wypartego pamiętanego i wszczepionego fantazmatu są 
to raczej konstrukcje fantazmatyczne, niż acting out – ta forma odrea- 
gowania znajduje się gdzie indziej. Niemniej i temu trzeba się przyj-
rzeć, jakie to duchy wywołuje się najczęściej w tych spektaklach 
i w jakiej relacji to, co wywoływane pozostaje wobec tożsamości wy-
wołujących 13.

Specyficzna jest zbiorowa pamięć ludu. Co najmniej rozkawał-
kowana, jeśli nie wręcz roz-szczepiona. Manifestuje się to roz-szcze-
pienie najprościej tak, że „słowa nie przystają do rzeczy”. Słowa dają 
świadectwo skuteczności wszczepienia traumy nieswojej: lud, wyedu-
kowany nawet na poziomie elementarnym, chętnie „daje świadectwo” 
swojej identyfikacji z historycznymi katastrofami: w tym identyfika-
cji z doświadczeniem traumy największej – z utratą wolności. Czyli 
z utratą nie doznaną, bo przecież nie może utracić wolności ten, kto 
z definicji swojego stanu jest nie-wolny i kto nie jest podmiotem poli-
tycznym, lecz „ożywionym przedmiotem”, zredukowanym  do tego, co 
Agamben nazywa nagim życiem, choć bardziej adekwatne wydaje się 
tu pojęcie biowładzy Foucaulta 14.

Zakwestionowanie faktyczne tego fantazmatycznego doświadcze-
nia widoczne jest wyraźnie, chociaż albo pozostaje nienazwane, albo 
podlega interpretacji wedle nie mniej fantazmatycznego klucza. Pod-
nosi się raz po raz problem nikłego kapitału społecznego oraz równie 
niewielkiego respektu dla prawa. Jedno i drugie to zjawiska widocz- 
ne, interpretowane jako skutek traumy, związanej z XIX-wiecznym 
„nieposiadaniem suwerenności” oraz z autorytarnymi rządami w 2. po- 
łowie XX w. Ta eksplikacja, chociaż hermeneutycznie mało wyrafi-
nowana, okazuje się skuteczna; przynajmniej na tyle, że uniemożliwia  
sformułowanie przynajmniej dwóch zapytań: a) jak to możliwe, aby 

13  Zasygnalizuję tylko, że potomkowie tych, którzy np. brali grunty z parcelacji 
i „skuwali herby w wywłaszczonych dworach” (A. Leder) identyfikują się z... „żołnie-
rzami wyklętymi”.

14  Por. uwagi LaCapry, dz. cyt., s. 209, przyp. 19. Zgadzam się z J. Sową, że 
Agamben nietrafnie twierdzi, że obóz koncentracyjny stał się paradygmatem nowoczes- 
ności; trzeba sięgnąć do teorii postkolonialnych i skonfrontować tę tezę z „paradygma-
tem niewolnictwa” oraz z koncepcją subalterna. Znakomitą ilustrację dla tego, czym 
była biowładza folwarczna znalazł A. Leder, Folwark polski, rozmowa Grzegorza 
Sroczyńskiego z Andrzejem Lederem, „Gazeta Wyborcza” nr 86. 8118, 12–23.04.2014, 
s. 14–16.  
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większość, dla której „trauma rozbiorów” jest traumą wszczepioną, 
tak realnie dziedziczyła jej skutki? 15; b) czy nie warto bliżej przebadać 
hipotezę, że ten osobliwie silny i powszechny opór wobec prawa jest 
ekspresją czegoś znacznie bardziej „pierwotnego”, a nienazwanego – 
mianowicie oporu wobec poddaństwa: kondycji, w której prawo ozna-
czało obowiązek akceptacji opresji zewnętrznej. Wyparcie realności by-
cia przez pokolenia nagim życiem, biologiczną masą, zarządzaną eko-
nomicznie skutkuje także przemieszczeniem pamięci o wrogach.     

Własnością ludowej świadomości  nie stał się (np.) Zamek kaniow-
ski Goszczyńskiego – stała się Trylogia Sienkiewicza. Potomkowie  
ludu akceptują jako „swój” ten model narracji, w którym dla bohatera 
pozytywnego możliwe jest głosić jako jedną z reguł porządku społecz-
nego, że chama należy prać po pysku, nie zsiadając z konia. A skoro 
tak, to odreagowanie nie może kierować się na bohatera pozytywne- 
go – musi znaleźć inny obiekt, który byłby – zgodnie zarówno z regu-
łami sztuki psychoanalitycznej, jak i modelem Girarda – pomieszczony 
poza kręgiem własnym i postawiony zarazem poniżej własnej kondycji 
i bliżej obiektu wypartego.  

W tak skonstruowanej ramie społecznej musi pojawić się Żyd: jest 
podwójnie obcy: etnicznie i religijne. I chociaż obcy, pozostaje w po-
strzeganych jako bliższe oraz mniej opresyjne relacjach z „zakazanym 
obiektem nienawiści” 16. To pozwala na kilka operacji: a) z perspekty-
wy przekonania o prawdziwości jednej wiary usytuować „wroga” tej 
wiary poniżej siebie; b) z perspektywy mocno utrwalonego, a później 
wypartego pewnika o heterogeniczności własnej wobec zarządzających 
nagim życiem ludu skuteczniej „substytuować” heterogeniczność zaka-
zaną jako obiekt nienawiści przez heterogeniczność dozwoloną; c) bli-
skość obu obiektów heterogenicznych, wzmacniana przez imaginację 
(„żydowscy doradcy”) taką substytucję uprawdopodobnia; d) możliwa 
staje się akceptacja konstruktu tożsamościowego, w którym kwestia 
heterogeniczności zostanie zeskamotowana i zastąpiona fantazmatem 
tożsamości wiary.

Antysemityzm ludowy istnieje; mimo długiej praktyki dyskursyw-
nej, w której wzajemne relacje starano się idealizować. Osiągano to 
kosztem bagatelizowania aktów przemocy symbolicznej (łatwo prze-

15  Jeśli tak by miało być, to zbiorowość taka byłaby bardzo bliska przypadku Ben-
jamina Wilkomirskiego. Zob. LaCapra, dz. cyt., s. 162–165.

16  T. Markiel, A. Skibińska, Zagłada domu Trynczerów, Warszawa 2011, 
s. 44–55; szczególne znaczenie dla uświadomienia sobie „pracy nad chłopską pamię-
cią” mają cytaty na str. 54.
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chodzącej w realną) 17. Jest to o tyle proste, że relacje te często przed-
stawiane są w nadmiernym uproszczeniu; tak jakby wieś była strukturą 
jednolitą 18, zamkniętą i autonomiczną, wolną od podwójnego – spra-
wowanego przez właścicieli ziemskich oraz duchowieństwo – nadzoru, 
który faktycznie trwał aż do końca II RP. 

Stawiam hipotezę, wymagającą przeprowadzenia badań źródło-
wych – zarówno terenowych, jak i archiwalnych: że opresja, jakiej 
doświadczali Żydzi w wiejskich społecznościach mogła być: a) for- 
mą odreagowania opresji poddaństwa; b) przeniesioną formą odwetu.  
Wstępnie na rzecz tej hipotezy przemawia obsesyjny wątek „tropienia 
żydowskości” (nie bez powodu eksploatowany przez ugrupowania po-
pulistyczne); staje się on bardziej czytelny, gdy zestawi się go z uprzed-
nią obsesją narodu politycznego, poświadczoną przez Liber chamorum. 
Lud inkorporuje to, co imaginuje sobie jako pożądanie (zakazanego) 
Innego i czyni z tej transkrypcji pożądania własny fantazmat. Być może 
podobną ewolucję przeszła wyparta trauma, związana z nagim życiem 
i jego eksploatacją – i ujawniła się w polowaniach na Żydów jako 
zwierciadlane odbicie pożądania władzy nad życiem 19. 

Jest jeszcze jedna sfera, bardzo istotna dla współczesnego życia spo- 
łecznego, w której ujawnia się to rozszczepienie pamięci wraz z wie-
lowarstwowym resentymentem. To sfera kultury. Stosunek do kultury 
symbolicznej, w tym do tej jej części, którą nazywa się narodową, 
ujawnia nie tylko brak kompetencji do uczestnictwa w niej, ale i nie-
chęć. Daleko bardziej zaawansowaną, niż skonstatowane przez Gom-
browicza niezachwycanie się Słowackim. Ten brak zachwytu też ma 
zresztą swoje przyczyny – i trzeba by ich szukać w Księdzu Marku 
raczej, niż w Mazepie czy Lirykach lozańskich – którymi Gombrowicz 
zajmować się nie chciał; tu ważniejsze od szczegółowej analizy antro- 
pologicznej oporu wobec Słowackiego wydaje się odnotowanie, że 
owa niechęć współczesna jest manifestacją oporu wobec tego, co obce. 
Paradoksalnie, ujawnieniu tej niechęci do kultury symbolicznej jako 

17  Por. J. Tokarska Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004, s. 74–77, 
86–92.

18  Dziękuję dr. A. Kubiakowi za zwrócenie uwagi na ideologiczny charakter „ho-
mogenizowania” wsi –  ta operacja bardzo ułatwia  przekształcenie chłopskich społecz-
ności w masy wiejskie.

19  Do takiej hipotezy skłaniają lektury wspomnień T. Markiela, Okrzyków pogro- 
mowych J. Tokarskiej-Bakir (Czarne 2011) oraz – z trzech książek, dotyczących relacji 
polsko-żydowskich na wsiach polskich – J. Grabowskiego Judenjagt. Polowanie na Ży- 
dów. Studium dziejów pewnego powiatu, Warszawa 2011, s. 21–30; 53–66; 71–86.
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czegoś obcego, sprzyja dominujący od ćwierćwiecza paradygmat dys-
kursu publicznego. Śledząc procesy, zachodzące w sferze kultury – 
a mówiąc wprost, śledząc degradację jej instytucji i tego, co Bourdieu 
nazywał polem produkcji kulturowej 20 – trudno nie zauważyć swoistej 
ulgi, z jaką racjonalizuje się jej zaniedbywanie. To zaniedbywanie ma 
legitymizować respekt dla reguł rynkowych. W tych racjonalizacjach 
nie ma miejsca dla imponderabiliów w rodzaju dziedzictwa czy wspól-
notowej pamięci. I to jest dość oczywiste – bo to dziedzictwo nie jest 
bynajmniej wspólne, a uwspólnienie okazało się nader powierzchowne 
(choć dla doraźnych celów ideologicznych i politycznych było wystar-
czające). To jest obszar, w którym swobodnie pojawia się duch Szeli 
i gdzie do głosu dochodzi  to, co według Ledera było niewyrażalne:

O ile wrogość wobec Żydów i pragnienie, „by znikli”, już dawno przed wojną 
znalazły znakomity wyraz w ideologii narodowej demokracji i nauczaniu Kościoła 
katolickiego, o tyle wielowiekowa niechęć wobec szlachecko-urzędniczych elit była 
o wiele bardziej skryta. Przekształcała się w mieszaninę strachu, oporu i fascynacji, któ-
ra wybuchała tylko nieoczekiwanie w porywach przemocy i okrucieństwa [...] Wskutek 
tego wobec Żydów można było zupełnie otwarcie snuć okrutne czy pogardliwe fantazje 
[...], zaś wobec ówczesnych, wywodzących się z dworu elit narodowych – nie 21.

Wyparta wrogość powraca; i może powracać otwarcie, chociaż nie 
zawsze expressis verbis.
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Spectres, delusions, afterimages – THE meanders
of postmemory. Between Dominic LaCapra

and Giorgio Agamben

Summary

This paper refers to the phantasm of Poland as the oasis of freedom, which acts as 
a historical doctrine. The text is focused on exclusivism of dominant narration and its 
effect. I point the most important: the repressioned trauma of social object of biopower, 
the displacement and “acting out” of this trauma, and false memory/identity as a price 
of “including into the nation”.
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Kwartalnik Filozoficzny, tom XLIII, 2015, zeszyt 3

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2015




