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ZWIDY,   MAJAKI,   POWIDOKI
CZYLI   MEANDRY   POSTPAMIęCI.
MIęDZY   DOMINICKIEM   LACAPRĄ

A   GIORGIO   AGAMBENEM

Gdy mowa o postpamięci,  pierwszym odzewem  jest  zwykle Ho-
locaust.  Jest  to skojarzenie ze wszech miar zrozumiałe. Jednak –  jak 
można sądzić – nie wyłącznie do tej traumy fenomen ten jest przywią-
zany. Badaczom z kręgu  teorii  krytycznych  i  teorii  postkolonialnych 
zawdzięczać należy zwrócenie uwagi na inny typ doświadczenia trau-
matycznego. Doświadczenia, w którym uczestniczyło kilka (a niekiedy 
kilkanaście) pokoleń, a które było traumą złożoną: wykorzenienia, wy-
dziedziczenia, odczłowieczenia, eksploatacji i (niekiedy) eksterminacji. 
Doświadczenie to ukształtowało w społecznościach, których dotyczy-
ło, coś, co można by nazwać „pamięcią równoległą”  do tej, zapisanej 
przez historyków. W historii zapisanej, do niedawna skupionej przede 
wszystkim  na ekspansji, rozwoju, rozszerzaniu i umacnianiu wpływów 
kultury, do której należeli badacze, doświadczenia  innych, którzy zo-
stali skonfrontowani z tymi procesami nie były uwzględniane inaczej, 
niż marginalnie. Konstatację Joanny Tokarskiej-Bakir 1 o nieobecności 
głosu ofiar można by nieco rozszerzyć: głosami nieobecnymi są głosy 
przedmiotów historii.   

Nie znaczy to, że przedmioty historii pozbawione są zdolności pa-
miętania, Istnieje jednak specyficzna dialektyka radzenia sobie z doś- 
wiadczeniem traumatycznym: potrzeba pamiętania i potrzeba odcięcia 

1  J.  Tokarska-Bakir, Polska jako chory człowiek Europy? Jedwabne, ,,postpa-
mięć’’ i historycy, www.eurozine.com/articles/2003-05-30-tokarska-pl.html
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się od pamięci. Sama zdolność pamiętania może być zdominowana 
przez jeden z tych sposobów, co nie znaczy, że ten drugi jest nieobec-
ny. Wyparcie  traumy 2  rodzi  skutki  nader  złożone,  zarówno w  sferze 
symbolicznej, jak i realnej. Narracje postpamięciowe gruntują je i prze-
kazują je dalej. LaCapra wskazuje główne pokusy narracji „postpamię-
ciowej”:

1. Uwznioślenie  –  apokaliptyczne  wizje,  acting out  i  radykalne 
wyparcie. 

2.  „Pokusa wierności” i wielość jej fantazmatycznych żywotów. – 
Wierność jako żałoba udaremniona. – Wywoływanie duchów i ożywia-
nie widm czyli instrumentalizacja doświadczeń traumatycznych. 

3.  Te szczególne przypadki, gdy praca pamięci nie jest pracą żało-
by – o przemieszczeniach pamiętanego.

Wszystkie trzy pokusy mamy, zarówno w badaniach historycznych, 
badaniach z obszaru nauk społecznych, jak i w tym życiu, w które bada-
cze (nawet socjolodzy) zanurzać się nie chcą – co również jest sympto-
mem... sprawiającym, że mając je, jednak ich nie rozpoznajemy.

Ad 1. Mówiąc o postpamięciowym uwzniośleniu traumy, LaCapra 
daje przykład pracy, jaką nad tekstem źródłowym Primo Leviego wy-
konał Giorgio Agamben 3. Rzeczywiście, w agambenowym Co zostaje 
z Auschwitz z Leviego zostaje niewiele: świadectwo tego, kto pamięta, 
ponieważ przeżył, zostało swoiście „wypięknione” – lapidarność i rze-
czowość  narracji  świadka – w  terminologii LaCapry  świadka pierw-
szego  rzędu – zostały przeistoczone w apokaliptyczne de profundis 4. 
Dochodzi w nim do  zatarcia  się  – w apokaliptycznej  straszliwości  – 
granicy  między  doświadczeniem  tej  straszliwości  przez  obie  strony. 
To jest bowiem w narracji apokaliptycznej nieuchronne, że ponieważ 
„koniec świata” nie przewiduje miejsca dla tych trzecich, zrównuje on 
wszystkich: res tremenda staje się Rzeczą powszechną, a wszyscy są 
jej ofiarami. W tej perspektywie pamięć zostaje oczyszczona z party-
kularyzmów – w tym z podziału na ofiary i sprawców. Można zgodnie 
powiedzieć: wojna jest rzeczą straszną. 

Rytuał pamięci czystej vs wymazywanie pamięci nie tylko traumy 
wojennej dotyczy. Przykładem na jego działanie może być fantazmat 
I Rzeczpospolitej. Tym, co w największym stopniu uległo wyparciu 

2  Tamże.
3  D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożasmość, teo-

ria krytyczna, przekł. K. Bojarska, Universitas, Kraków 2009, r. IV, s. 185–246. 
4  G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz: archiwum i świadek (Homo sacer III),  

przekł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 14–44. 
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w narracji dni pełnych chwały to realności niewolnictwa w I RP. A to 
wyparcie było tożsame z wymazaniem chłopskiej pamięci.

Zasadniczo trzeba się cieszyć, że temat bodaj najbardziej załgany 
w oficjalnej historii zaczyna wreszcie wynurzać się z szafy. Sprawied- 
liwie trzeba jednak zaznaczyć, że lekcje, jak ten temat traktować, były 
i w dość odległej przeszłości, i najzupełniej świeże. Z tych odległych 
trzeba mieć na względzie to, co powtarza się w różnych relacjach: że na 
ziemiach polskich zamieszkują dwa narody, różne pod względem nie 
tylko kulturowym, ale zgoła odmienne antropometrycznie. Relacje po-
między nimi wskazują, że jeden to naród zwycięzców, a drugi to naród 
podbity 5. Zastanawiająca jest zgodność tych spostrzeżeń z mitem za-
łożycielskim Polaków historycznych, tzn. szlachty, wywodzącej swoje 
pochodzenie od Sarmatów i konsekwentnie podkreślającej własną he-
terogeniczność wobec chłopstwa. 

Lekcje współczesne  bynajmniej  nie  zostały  lepiej  przyswojone; 
dwie ważne książki zostały  zignorowane: studium Daniela Beauvois 
Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijow- 
szczyźnie 1793–1914; oraz praca  Jana Sowy Fantomowe ciało króla. 
Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą 6. Niech będzie, że Beauvois 
jest interesujący głównie dla historyków. Sowa jednak „z urzędu” wi-
nien zainteresować również socjologów, historyków kultury, antropolo-
gów, politologów, nawet filozofów..., a tu cisza głucha. Jak zwykle przy 
kwestiach niewygodnych, choć raczej niespornych.

Daniel Beauvois w słowie wstępnym wyłożył,  co sądzi o polskich 
badaczach, zajmujących się zagadnieniami, które sam podejmuje. Streś- 
cić to można, że uparcie patrzą, chociaż nie chcą widzieć. Wolą ignoro-
wać przekazy źródłowe, byle tylko utrzymać pewien konstrukt mitycz-
ny. Uprawiają  raczej  piśmiennictwo  sentymentalno-mitologiczne,  niż 
prowadzą badania stricte historyczne.

Jan Sowa wprost sięga po  teorie krytyczne  i postkolonialne  i de-
konstruuje tę mitologię sentymentalną. W obu wymienionych pracach 
nazywa się rzeczy po imieniu. Kolonizacja jest kolonizacją, a nie misją 

5  Spośród dostępnych świadectw można wymienić wzmiankowane w monografii 
A. Świętochowskiego  (Historia chłopów polskich, Warszawa,  t.  1,  1925;  t.  2,  1928) 
czy przekazane przez W. Witosa (Moje wspomnienia, Warszawa 1988, t. 1, s. 68–124); 
por. też T. Kizwalter, O nowoczesności narodu: przypadek polski, Semper, Warszawa 
1999, r. III, r. VII. 

6  D. de  Beauvois,  Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu 
i Kijowszczyźnie 1793–1914, Lublin 2005; J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyj-
ne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011.
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cywilizacyjną bądź pokojowym jednoczeniem się narodów. Niewolnic-
two jest niewolnictwem, a nie wtórnym poddaństwem czy – wybitnie 
już  nieadekwatnie  –  systemem feudalnym. Gdyby  istotnie  była  jakaś 
większa wola poważnego zajęcia się tym szkieletem w szafie, to trudno 
o lepszą okazję do dyskusji. Tej zaś brak.

I tu pora wskazać jeszcze jeden element tej zawstydzającej prakty-
ki historyzowania spod znaku my, Sławianie, my lubim sielanki. Otóż 
wyparcie  realności  niewolnictwa  w  I  Rzeczpospolitej  idzie  w  parze 
z wymazaniem chłopskiej pamięci. Cały tzw. projekt niepodległościo-
wy,  tworzony w XIX w.,  opierał  się na  tym wymazaniu. Przyjmując 
ostatecznie (choć niekoniecznie z entuzjazmem) niezbędność elemen-
tarnej  edukacji  ludu  oraz  niezbędność  pozyskania  go,  nie  skrywano 
przecież  rzeczy najważniejszej:  że ma  to być pozyskiwanie dla  swo-
ich celów. Chcąc ten cel osiągnąć, zaoferowano ludowi swoisty udział 
w historii,  tej samej, z której uprzednio był  intencjonalnie wyklucza-
ny. W tej materii praca u podstaw oznaczała dokładnie to, co sugeruje 
nazwa: świadomość chłopską należało tak  od podstaw fundamentalnie 
przetransformować, aby    lud uznał doświadczenie historyczne  i poli-
tyczne swoich właścicieli za doświadczenie własne. 

Jak wiemy, ten karkołomny zamiar powiódł się. De facto dlatego, 
że lud jak niemy był, tak pozostał niemy i na niemotę skazany 7. Jego 
historia, podobnie, jak historie dzikich, została skazana na zatarcie lub 
bardzo  specyficzne  przepisanie. W  duchu  sielanki.  Lud nie  tworzył 
podręczników do historii 8 ani kanonu literackiego; nie sprawował też 
kontroli nad swoją własną emancypacją – a zależała ona od przyswoje-
nia treści zadanych. Przyswajano więc te treści oraz język, jakim były 
wyrażane. A nie był to język niewinny; co ujawnia choćby ten niewielki 
przykład – że rusyfikacja (i analogicznie germanizacja) odbierały, po-
między innymi, własne sądownictwo Polakom. Faktycznie likwidowa-
no sądy szlacheckie, które były sądami pro domo sua. Zdanie to, choć 
prawdziwe (bo w świadomości społecznej Polacy to tyleż, co szlachta), 
jest  zarazem  narzędziem  ideologicznego  kamuflażu.  Jego  zadaniem 
jest zatarcie historycznej oczywistości, że tak określana wspólnota na-
rodowa była wspólnotą ekskluzywną. I że z całą pewnością wyklucza-
ła ona  tych, do których adresowane  jest  to zdanie. Jeszcze wyraźniej 

7  Pouczające są okoliczności związane z projektem R.U.T.A., Gore – pieśni buntu 
i niedoli XV–XX w. (2011). Dla M.  Szajkowskiego  dotarcie  do  tych  17.  pieśni  było 
„przywołaniem ich z zaświatów, gdzieś [...] z niebytu”.     

8  Należy  zwrócić uwagę na nieobecność w  tej  historii  buntów chłopskich;  zob. 
F. Ziejka, Złota legenda chłopów polskich, Warszawa 1984.
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ideologiczny charakter  języka ujawnia  się w  jednej  z naczelnych  tez 
polskiej historiografii, że I Rzeczpospolita była – w porównaniu z in-
nymi państwami – enklawą wolności. I że dramat rozbiorowy wiązał 
się  z  tej  wolności  utratą.  To  jest  oczywiście  prawda,  gdy  implicite 
akceptuje  się  ekskluzywną  koncepcję  narodu szlacheckiego  (a  innej 
w powszechnej jeszcze w XIX w. świadomości społecznej nie było) 9. 
To  samo  zdanie,  gdy ma  się  odnosić  do  zakładanego w  edukacyjnej 
pracy u podstaw rozumienia narodu czy też społeczeństwa, jest czystą 
ideologią. Co więcej, jest ideologią wykluczającą doświadczenie i pa-
mięć społeczności edukowanej.

Praktyka  unieważniania  chłopskiego  doświadczenia  i  wymazy-
wania chłopskiej pamięci połączona była z dość szczególnym (i dwu-
znacznym)  zabiegiem  ochronnym.  Mianowicie  z  idealizacją  i  „uro-
mantycznieniem”  resp.  uwzniośleniem  chłopów.  Sporo  elementów 
tego, co nazwano kulturą ludową, stało się tabu. I to tabu trwa; nadal 
(np.) wiejskie pijaństwo, agresja i okrucieństwo  mają status zbliżony 
do ponurego, rodzinnego sekretu. Wtajemniczeni  dobrze wiedzą, jak 
się rzeczy mają 10 – ale po co zaraz to wywlekać? Oficjalnie obowiązuje 
sielski  obrazek człowieka prostego, przywiązanego do wartości, który 
w zgodzie w przyrodą... itd. 

Nie można też nie zauważyć, że tabu to jest wielce użyteczne i dla 
drugiej  strony.  Nie  tylko  zwalnia  od  urealnienia  obrazu  własnego; 
pozwala na wcale dogodną instrumentalizację ludu. Dochodzi do niej 
z reguły wtedy, gdy chce się uniknąć szczególnie przykrej konfrontacji 
społecznego ja idealnego z realiami.  Lat temu kilkanaście postawiłam, 
a propos takich właśnie zabiegów, pytanie o pewną dystynkcję: kiedy 
lud staje się motłochem? Zdaje się, że nie dosłyszano; to niedosłysze-
nie, razem z samą kwestią,  nadal uważam za znaczące.

Podejmowanie badań nad  tym wątkiem niesie  ryzyko nie dekon-
strukcji mitu, ale kto wie, czy nie większe: ujawniania i badania ide-
ologicznych manipulacji, jakim poddawano chłopską pamięć. W imię 
emancypacji;  w  imię  uczynienia chłopów obywatelami;  i  całkiem 
praktycznie – w imię uniknięcia powtórki z pamiętnych okoliczności 
Styczniowych:  kiedy  to  lud  gotów był buntowników  tropić wspólnie 
z carską armią i policją. Samo zresztą przyjrzenie się tym wydarzeniom 
i okolicznościom – wypieranym, a  jakże –  i  uczynienie  tego wedle 

  9  J. Sowa, Fantomowe ciało..., s. 126–142, 323–344. 
10  W. Witos,  dz. cyt., s. 101–111; E. Lewandowski, Charakter narodowy Po-

laków i innych, Warszawa 2008, s. 120–179.
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wymogów teorii krytycznych tudzież postkolonialnych, jest przedsię-
wzięciem  mało bezpiecznym. Już na początku okazałoby się, że trzeba 
się  rozstać z wygodnymi schematami poznawczymi  tego osobliwego 
katechizmu historycznego, który sobie od lat zamiast historii preparuje-
my. Na proste pytanie: czemuż lud tak robił? święte zaklęcie: ponieważ 
był nieuświadomiony patriotycznie mogłoby już nie wystarczyć.        

Możliwe, że ta fałszywa pamięć jest tym, co – współcześnie – sam 
lud uwiera  i  zawstydza 11. Trauma historii  ludu  została programowo 
wymazana; a zatem stała się czymś, czego wypowiedzieć nie można. 
Obecnie,  gdy  bada  się  zjawisko,  nazwane  postpamięcią,  jednak  nie 
uchodzi już udawać, że o czym się w publicznym dyskursie nie mówi, 
to  przestaje  istnieć.  Tak  samo  nie  uchodzi  pokrzepiać  się  frazesem 
o czasie, który leczy itd. Jeśli serio stawiamy pytanie o to, czemu lud  
ma problemy z samoakceptacją, z uznaniem dla własnych korzeni, to 
równie serio winniśmy brać pod uwagę możliwość, że bardzo trudno 
o samoakceptację, gdy ma się (choćby i dość niezorganizowane i trudne 
do wyartykułowania) poczucie, że nie można identyfikować się z tym, 
co uważa się za treść społecznej pamięci; że ta pamięć w gruncie rze-
czy jest pamięcią cudzą, obliczoną na unieważnienie własnej traumy. 
Nazywając  rzecz po  imieniu,  jest  to  tak,  jakby ofiara miała  identyfi-
kować się z pamięcią opresora, a potomkowie ofiary mieli tę właśnie 
pamięć afirmować jako jedyną prawdziwą. Nic więc dziwnego, że sfał-
szowana pamięć niszczy tożsamość i musi skutkować odcinaniem się 
od korzeni, z których nie wyrasta. Warto ten trop rozważyć w kolejnym 
nawrocie zaniepokojenia, np. otwarcie okazywanym lekceważeniem 
dla wykształcenia  innego, niż zawodowe czy dla  spędzania czasu na 
„zajęciach bezproduktywnych” w rodzaju czytania książek.

Inne skutki tych problemów z zaburzoną tożsamością wręcz mate-
rializują się – co znakomicie uchwycił Filip Springer w Wannie z ko-
lumnadą 12. Tu akurat problem materialny zgoła „lakanizuje się” i una-
ocznia  zarówno proces wyparcia,  jak  i  pożądanie pożądania Innego: 
przecież zabudowa wiejska może zawierać wszystko, tylko nie jakieś 
znaczące  elementy  wiejskiego  pejzażu.  Dlatego  wycina  się  jabłonie 
i lipy, a sadzi żywotniki. Nie, żeby się one bardzo podobały, ale imagi-
nacyjnie przyjmuje się, że tak by się podobało „tym innym”, a podoba-
łoby się, bo to już „nie wygląda, jak na wsi”.   

11  Problem „tożsamościowego rozszczepienia” podejmuje A. Leder  w Prześnio-
nej rewolucji, Warszawa 2014. 

12  F.  Springer,  Wanna z kolumnadą. Reportaże o polskiej przestrzeni, Czarne, 
Wołowiec 2013.
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Coraz częściej społecznie akceptowaną formą ekspresji pamięci są 
tzw.  rekonstrukcje  historyczne –  ale  ze względu na  naszkicowaną  tu 
komplikację wypartego pamiętanego  i wszczepionego  fantazmatu  są 
to raczej konstrukcje fantazmatyczne, niż acting out – ta forma odrea- 
gowania znajduje się gdzie indziej. Niemniej  i  temu trzeba się przyj-
rzeć,  jakie  to  duchy  wywołuje  się  najczęściej  w  tych  spektaklach 
i w jakiej relacji to, co wywoływane pozostaje wobec tożsamości wy-
wołujących 13.

Specyficzna  jest  zbiorowa  pamięć  ludu.  Co  najmniej  rozkawał-
kowana, jeśli nie wręcz roz-szczepiona. Manifestuje się to roz-szcze-
pienie najprościej tak, że „słowa nie przystają do rzeczy”. Słowa dają 
świadectwo skuteczności wszczepienia traumy nieswojej: lud, wyedu-
kowany nawet na poziomie elementarnym, chętnie „daje świadectwo” 
swojej  identyfikacji  z historycznymi katastrofami: w  tym  identyfika-
cji  z  doświadczeniem  traumy  największej  –  z  utratą wolności.  Czyli 
z utratą nie doznaną, bo przecież nie może utracić wolności  ten,  kto 
z definicji swojego stanu jest nie-wolny i kto nie jest podmiotem poli-
tycznym, lecz „ożywionym przedmiotem”, zredukowanym  do tego, co 
Agamben nazywa nagim życiem, choć bardziej adekwatne wydaje się 
tu pojęcie biowładzy Foucaulta 14.

Zakwestionowanie faktyczne tego fantazmatycznego doświadcze-
nia widoczne jest wyraźnie, chociaż albo pozostaje nienazwane, albo 
podlega  interpretacji wedle nie mniej  fantazmatycznego klucza. Pod-
nosi się raz po raz problem nikłego kapitału społecznego oraz równie 
niewielkiego  respektu dla prawa.  Jedno  i drugie  to zjawiska widocz- 
ne,  interpretowane  jako  skutek  traumy,  związanej  z XIX-wiecznym 
„nieposiadaniem suwerenności” oraz z autorytarnymi rządami w 2. po- 
łowie XX w. Ta  eksplikacja,  chociaż  hermeneutycznie mało wyrafi-
nowana, okazuje się skuteczna; przynajmniej na tyle, że uniemożliwia  
sformułowanie  przynajmniej  dwóch  zapytań:  a)  jak  to możliwe,  aby 

13  Zasygnalizuję  tylko, że potomkowie tych, którzy np. brali grunty z parcelacji 
i „skuwali herby w wywłaszczonych dworach” (A. Leder) identyfikują się z... „żołnie-
rzami wyklętymi”.

14  Por. uwagi  LaCapry,  dz. cyt.,  s. 209, przyp. 19. Zgadzam się z J. Sową, że 
Agamben nietrafnie twierdzi, że obóz koncentracyjny stał się paradygmatem nowoczes- 
ności; trzeba sięgnąć do teorii postkolonialnych i skonfrontować tę tezę z „paradygma-
tem niewolnictwa” oraz z koncepcją subalterna. Znakomitą ilustrację dla tego, czym 
była  biowładza folwarczna  znalazł A.  Leder,  Folwark polski,  rozmowa  Grzegorza 
Sroczyńskiego z Andrzejem Lederem, „Gazeta Wyborcza” nr 86. 8118, 12–23.04.2014, 
s. 14–16.  
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większość,  dla  której  „trauma  rozbiorów”  jest  traumą  wszczepioną, 
tak realnie dziedziczyła jej skutki? 15; b) czy nie warto bliżej przebadać 
hipotezę, że ten osobliwie silny i powszechny opór wobec prawa jest 
ekspresją czegoś znacznie bardziej „pierwotnego”, a nienazwanego – 
mianowicie oporu wobec poddaństwa: kondycji, w której prawo ozna-
czało obowiązek akceptacji opresji zewnętrznej. Wyparcie realności by-
cia przez pokolenia nagim życiem, biologiczną masą, zarządzaną eko-
nomicznie skutkuje także przemieszczeniem pamięci o wrogach.     

Własnością ludowej świadomości  nie stał się (np.) Zamek kaniow-
ski Goszczyńskiego –  stała  się Trylogia Sienkiewicza. Potomkowie  
ludu akceptują jako „swój” ten model narracji, w którym dla bohatera 
pozytywnego możliwe jest głosić jako jedną z reguł porządku społecz-
nego, że chama należy prać po pysku, nie zsiadając z konia. A skoro 
tak,  to odreagowanie nie może kierować się na bohatera pozytywne- 
go – musi znaleźć inny obiekt, który byłby – zgodnie zarówno z regu-
łami sztuki psychoanalitycznej, jak i modelem Girarda – pomieszczony 
poza kręgiem własnym i postawiony zarazem poniżej własnej kondycji 
i bliżej obiektu wypartego.  

W tak skonstruowanej ramie społecznej musi pojawić się Żyd: jest 
podwójnie obcy: etnicznie i religijne. I chociaż obcy, pozostaje w po-
strzeganych jako bliższe oraz mniej opresyjne relacjach z „zakazanym 
obiektem nienawiści” 16. To pozwala na kilka operacji: a) z perspekty-
wy przekonania o prawdziwości  jednej wiary usytuować „wroga”  tej 
wiary poniżej siebie; b) z perspektywy mocno utrwalonego, a później 
wypartego pewnika o heterogeniczności własnej wobec zarządzających 
nagim życiem ludu skuteczniej „substytuować” heterogeniczność zaka-
zaną jako obiekt nienawiści przez heterogeniczność dozwoloną; c) bli-
skość obu obiektów heterogenicznych, wzmacniana przez imaginację 
(„żydowscy doradcy”) taką substytucję uprawdopodobnia; d) możliwa 
staje  się  akceptacja  konstruktu  tożsamościowego,  w  którym  kwestia 
heterogeniczności zostanie zeskamotowana  i  zastąpiona  fantazmatem 
tożsamości wiary.

Antysemityzm ludowy istnieje; mimo długiej praktyki dyskursyw-
nej, w  której wzajemne  relacje  starano  się  idealizować. Osiągano  to 
kosztem bagatelizowania aktów przemocy symbolicznej  (łatwo prze-

15  Jeśli tak by miało być, to zbiorowość taka byłaby bardzo bliska przypadku Ben-
jamina Wilkomirskiego. Zob. LaCapra, dz. cyt., s. 162–165.

16  T.  Markiel,  A.  Skibińska,  Zagłada domu Trynczerów,  Warszawa  2011, 
s. 44–55; szczególne znaczenie dla uświadomienia sobie „pracy nad chłopską pamię-
cią” mają cytaty na str. 54.
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chodzącej w realną) 17. Jest to o tyle proste, że relacje te często przed-
stawiane są w nadmiernym uproszczeniu; tak jakby wieś była strukturą 
jednolitą 18, zamkniętą  i autonomiczną, wolną od podwójnego – spra-
wowanego przez właścicieli ziemskich oraz duchowieństwo – nadzoru, 
który faktycznie trwał aż do końca II RP. 

Stawiam  hipotezę, wymagającą  przeprowadzenia  badań  źródło-
wych  –  zarówno  terenowych,  jak  i  archiwalnych:  że  opresja,  jakiej 
doświadczali  Żydzi  w wiejskich  społecznościach mogła  być:  a)  for- 
mą odreagowania opresji poddaństwa; b) przeniesioną formą odwetu.  
Wstępnie na rzecz tej hipotezy przemawia obsesyjny wątek „tropienia 
żydowskości” (nie bez powodu eksploatowany przez ugrupowania po-
pulistyczne); staje się on bardziej czytelny, gdy zestawi się go z uprzed-
nią obsesją narodu politycznego, poświadczoną przez Liber chamorum. 
Lud inkorporuje  to,  co  imaginuje  sobie  jako pożądanie  (zakazanego) 
Innego i czyni z tej transkrypcji pożądania własny fantazmat. Być może 
podobną ewolucję przeszła wyparta trauma, związana z nagim życiem 
i  jego  eksploatacją  –  i  ujawniła  się  w  polowaniach na Żydów  jako 
zwierciadlane odbicie pożądania władzy nad życiem 19. 

Jest jeszcze jedna sfera, bardzo istotna dla współczesnego życia spo- 
łecznego, w której ujawnia się to rozszczepienie pamięci wraz z wie-
lowarstwowym resentymentem. To sfera kultury. Stosunek do kultury 
symbolicznej,  w  tym  do  tej  jej  części,  którą  nazywa  się  narodową, 
ujawnia nie tylko brak kompetencji do uczestnictwa w niej, ale i nie-
chęć. Daleko bardziej zaawansowaną, niż skonstatowane przez Gom-
browicza niezachwycanie  się Słowackim. Ten brak  zachwytu  też ma 
zresztą  swoje  przyczyny  –  i  trzeba  by  ich  szukać w Księdzu Marku 
raczej, niż w Mazepie czy Lirykach lozańskich – którymi Gombrowicz 
zajmować się nie chciał; tu ważniejsze od szczegółowej analizy antro- 
pologicznej  oporu wobec  Słowackiego wydaje  się  odnotowanie,  że 
owa niechęć współczesna jest manifestacją oporu wobec tego, co obce. 
Paradoksalnie,  ujawnieniu  tej  niechęci  do  kultury  symbolicznej  jako 

17  Por. J. Tokarska Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004, s. 74–77, 
86–92.

18  Dziękuję dr. A. Kubiakowi za zwrócenie uwagi na ideologiczny charakter „ho-
mogenizowania” wsi –  ta operacja bardzo ułatwia  przekształcenie chłopskich społecz-
ności w masy wiejskie.

19  Do takiej hipotezy skłaniają lektury wspomnień T. Markiela, Okrzyków pogro- 
mowych J. Tokarskiej-Bakir (Czarne 2011) oraz – z trzech książek, dotyczących relacji 
polsko-żydowskich na wsiach polskich – J. Grabowskiego Judenjagt. Polowanie na Ży- 
dów. Studium dziejów pewnego powiatu, Warszawa 2011, s. 21–30; 53–66; 71–86.
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czegoś obcego, sprzyja dominujący od ćwierćwiecza paradygmat dys-
kursu  publicznego.  Śledząc  procesy,  zachodzące  w  sferze  kultury  – 
a mówiąc wprost, śledząc degradację jej instytucji i tego, co Bourdieu 
nazywał polem produkcji kulturowej 20 – trudno nie zauważyć swoistej 
ulgi, z jaką racjonalizuje się jej zaniedbywanie. To zaniedbywanie ma 
legitymizować respekt dla reguł rynkowych. W tych racjonalizacjach 
nie ma miejsca dla imponderabiliów w rodzaju dziedzictwa czy wspól-
notowej pamięci. I to jest dość oczywiste – bo to dziedzictwo nie jest 
bynajmniej wspólne, a uwspólnienie okazało się nader powierzchowne 
(choć dla doraźnych celów ideologicznych i politycznych było wystar-
czające). To jest obszar, w którym swobodnie pojawia się duch Szeli 
i gdzie do głosu dochodzi  to, co według Ledera było niewyrażalne:

O  ile wrogość wobec Żydów  i  pragnienie,  „by  znikli”,  już  dawno przed wojną 
znalazły  znakomity  wyraz  w  ideologii  narodowej  demokracji  i  nauczaniu  Kościoła 
katolickiego,  o  tyle wielowiekowa niechęć wobec  szlachecko-urzędniczych  elit  była 
o wiele bardziej skryta. Przekształcała się w mieszaninę strachu, oporu i fascynacji, któ-
ra wybuchała tylko nieoczekiwanie w porywach przemocy i okrucieństwa [...] Wskutek 
tego wobec Żydów można było zupełnie otwarcie snuć okrutne czy pogardliwe fantazje 
[...], zaś wobec ówczesnych, wywodzących się z dworu elit narodowych – nie 21.

Wyparta wrogość powraca; i może powracać otwarcie, chociaż nie 
zawsze expressis verbis.
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SPECTRES, DELUSIONS, AFTERIMAGES – THE MEANDERS
OF POSTMEMORY. BETWEEN DOMINIC LACAPRA

AND GIORGIO AGAMBEN

Summary

This paper refers to the phantasm of Poland as the oasis of freedom, which acts as 
a historical doctrine. The text is focused on exclusivism of dominant narration and its 
effect. I point the most important: the repressioned trauma of social object of biopower, 
the displacement and “acting out” of this trauma, and false memory/identity as a price 
of “including into the nation”.

Romana Kolarzowa
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