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WPROWADZENIE

Henryk Elzenberg pisał mało  i  nie  zawsze w  sposób ułatwiający 
czytelnikowi zrozumienie. Dlaczego pisze niewiele, wyjaśniał w zapi-
skach dziennika pod datą 6 maja 1942 roku:

Pisanie zabiera część czasu, który mógłby iść na myślenie. Stąd u ludzi takich jak 
ja,  piszących wolno  i  z  trudem,  tragiczna  alternatywa:  albo  zahamować  ruch  swojej 
myśli, albo się wyrzec jej ujawnienia 1.

Jeśli zaś chodzi o niezbyt czytelnikowi przyjazny styl pisarski, to gdy-
byśmy  zastosowali  kryterium  przyjmowane  w  filozoficznej  szkole 
lwowsko-warszawskiej  –  tak  serdecznie  przez  Elzenberga  nie  lubia-
nej – moglibyśmy powiedzieć, że zapewne sposób myślenia znajdował 
odzwierciedlenie w  sposobie  pisania. Maria Ossowska  odnosząc  się, 
przy okazji własnych rozważań, do tekstu Elzenberga o stosunku mię-
dzy pięknem a dobrem, uznała za wskazane tak wyjaśnić, dlaczego nie 
uwzględnia jego ustaleń:

Bliższe wnikanie w treść tego artykułu jest tutaj niemożliwe, napisany jest on bo-
wiem w innym języku niż ten, którego się w naszej pracy trzymaliśmy, i samo przekła-
danie go na nasz język musiałoby nam zająć sporo czasu 2.

1  H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2002, s. 309–310.

2  M. Ossowska, Podstawy nauki o moralności, PWN, Warszawa 1963, s. 331.
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Język Marii Ossowskiej jest logicznie jasny i przejrzysty. Wielka dama 
polskiej filozofii nie krytykuje Elzenberga za to, że posługuje się innym 
językiem i  inny sens nadaje pojęciom, niż ona;  istotą  jej zarzutu  jest 
uznanie, że sposób, w jaki to czyni, wzbudza wątpliwości. Jej zdaniem, 
Elzenberg  nie  mogąc  wskazać  obiektywnej  różnicy  między  dobrem 
a pięknem, chciał  znaleźć  ją w subiektywnej postawie  jednostki wo-
bec tego, co uznaje ona za dobre i za piękne. Ale dziedzina, w której 
posługujemy się tymi słowami, zbyt jest obszerna i zbyt zróżnicowa-
na, aby można było w ten sposób dojść do wyników jednoznacznych 
i  intersubiektywnie komunikowalnych. Maria Ossowska nie widziała 
w filozofii miejsca dla rozważań, których podstawą jest subiektywna 
z natury intuicja filozofa.

W 1927 roku Henryk Elzenberg zamieścił w „Przeglądzie Współ-
czesnym” szkic Religia materializmu 3. Poprzedził go informacją, że 
w pierwotnym zamyśle miał to być fragment cyklu przedstawiającego 
myślicieli różnych epok, których myśl zachowała jednak walor nieprze-
mijający i ponadczasowy. Ale od zamiaru odstąpił, gdyż zrozumiał, że 
jego autorzy są obcy dla współczesnych czytelników; jedynie esej o Lu-
krecjuszu na tyle był rozpoczęty, że należało go wykończyć. Ogłaszając 
tekst, autor zastrzegł się jednak, że czyni to z przykrym uczuciem, iż 
świadomość tej obcości negatywnie zaważyła na wykonaniu. Znamien-
ne to wyjaśnienie – filozof odsłania przed nami w jakimś stopniu swą 
psychikę, wyznając, że upodobania publiczności mogą go odwodzić od 
napisania tego, co w sobie czuje. Ale czy dlatego, że lęka się niezrozu-
mienia i wzgardliwej obojętności, czy raczej dlatego, że nie chce rzucać 
pereł przed wieprze? Zresztą jedno drugiego nie wyklucza.

I.

Swoje medytacje  o  Lukrecjuszu  sytuuje  Elzenberg w  kontekście 
dychotomicznego  podziału  ludzi  na  religijnych  i  niereligijnych.  Ci 
drudzy charakteryzują  się  silnym,  jednostronnym zmysłem  teraźniej-
szości, a więc w swym myśleniu  i przeżywaniu nie wykraczają poza 
sprawy konkretne i aktualne, myślą o problemach jednostkowych, a nie 
ogólnych, na przykład o  swoim życiu,  a nie o życiu  jako  takim, czy 

3  Przedrukowany  pod  zmienionym  tytułem  Lukrecjusz i materializm  [w:] 
H. Elzenberg, Próby kontaktu. Eseje i studia krytyczne, Wydawnictwo Znak, Kraków 
1966, s. 164–180, a następnie [w:] tenże, Pisma, t. 1: Z filozofii kultury, red. M. Wo- 
roniecki, Wydawnictwo Znak, Kraków 1991, s. 145–158. Poniżej w cytowaniach poda-
wane będą strony pierwszego wydania, a w nawiasach strony wydania drugiego.
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o czasie, który mają na zrobienie czegoś, a nie o czasie nieskończonym. 
Elzenberg powiada,  że  ich  życie  duchowe  „zastygło w nagi  instynkt 
poznania” 4. Nie oni będą przedmiotem jego rozważań.

Ale są i tacy, dla których nie są wszystkim rzeczy najbliższe, którym z pyłu doznań 
układa się rzecz zwana życiem i losem, z prochu zdarzeń rzecz zwana światem, i którzy, 
ogarniając te kręgi właśnie czuciem, a nie tylko poznaniem, z nich czynią przedmioty 
swej troski i im stawiają żądania 5.

Można zapewne uznać, że wedle Elzenberga człowiekiem religijnym 
jest  ten, kto czuje potrzebę odpowiedzenia sobie na pytanie,  jaki  jest 
sens istnienia świata i człowieka w świecie. 

Dla ludzi religijnych niebezpieczeństwem jest doktryna materiali-
styczna, negująca istnienie odrębnej sfery duchowej. Nie każdy czło-
wiek  religijny  jest  bowiem  człowiekiem wierzącym w  istnienie  rze-
czywistości  nadprzyrodzonej;  są  także  ludzie  religijni  przekonani,  iż 
jedynie materialna przyroda jest rzeczywista. A ponieważ człowiekowi 
religijnemu  właściwe  jest  pragnienie  wieczności  i  porządku  moral-
nego we wszechświecie,  gwarantowanego Opatrznością  boską,  więc 
materializm, negując istnienie Boga i rzeczywistości nadprzyrodzonej, 
może ich zniszczyć, pozbawiając poczucia sensu istnienia. Elzenberg 
wskazuje, że religijny materialista może przyjąć jedną z dwu postaw. 
Pierwsza  polega  na  zaniechaniu  stawiania  pytań  o  rzeczy  ostateczne 
i  o  sens  istnienia,  na  świadomej  rezygnacji  z  przeżywania  upływu 
czasu i skupieniu się na chwili bieżącej, z jednoczesnym stłumieniem 
w sobie poczucia grozy wobec obojętnego wszechświata i korzystaniem 
z każdego możliwego doznania przyjemnego. Druga polega na pogo-
dzeniu się z losem, jednak nie w poczuciu klęski, lecz poprzez podjęcie 
próby ocalenia ludzkich ideałów ducha w nieludzkim świecie materii. 
Jeśli bowiem uda się, nie wierząc w istnienie obiektywnego porządku 
duchowego, mimo to żyć życiem duchowym, i nie wierząc w istnienie 
boskiego porządku moralnego, mimo to żyć wedle obiektywnych norm 
moralnych, wówczas człowiek doświadczy poczucia tryumfu, a życiu 
nadany zostanie sens.

Pierwszą  postawę  przyjął  Epikur,  drugą  Lukrecjusz.  Obaj  byli 
wyznawcami  i  głosicielami materializmu,  powtarzającymi  za Demo-
krytem  tezę,  że  istnieją  jedynie materialne atomy  i próżnia, w której 
się one poruszają, a rozmaite, zmienne ich konfiguracje  tworzą prze-
mijające postacie  tego świata. Tak długo dana rzecz  istnieje,  jak dłu-

4  Tamże, s. 165 (146). 
5  Tamże; podkreślenie Elzenberga. 
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go trwa złożenie tworzących ją atomów; a ponieważ nawet dusza jest 
jedynie złożeniem subtelnych materialnych atomów, więc i ona prze-
staje istnieć, gdy one się rozproszą. Wieczny jest jedynie wszechświat 
jako zbiorowisko niezniszczalnych atomów, ale każda rzecz ginie wraz 
z  rozpadem  danej  konfiguracji  atomów;  także  człowiek  jest  bytem 
czasowym,  który  przeminąć  musi  bezpowrotnie.  Epikur  radził,  aby 
o  tym  nie myśleć,  jako  że  takie myślenie  do  niczego  nie  prowadzi, 
a jest źródłem cierpienia; należy zrozumieć, że skoro nie dotyczy nas 
to, co będzie, kiedy nas nie będzie, to możemy cieszyć się pełnią życia 
w każdej chwili tak, jakby była ona wiecznością. Lukrecjusz taką po-
stawę odrzuca, bo nie może pozbyć się ani świadomości przemijania 
i  kruchości  ludzkiego  życia,  ani  poczucia  przerażenia  wobec  zabój-
czych  dla  człowieka mocy  natury. Może  osądził,  że  postawa  epiku-
rejska jest oszukiwaniem samego siebie? Elzenberg twierdzi, że Luk- 
recjusz był zbyt wielkim duchem religijnym, aby bronić się przed świa-
domością  tragizmu  ludzkiego  istnienia,  tłumiąc  w  sobie  pragnienie 
ideału.

Zapoznać  się  z  Lukrecjuszem,  to  zapoznać  się  z  wielkim  dramatem  niewiary 
w odwiecznej jej walce o swe prawo do ideału 6.

Różnica między Epikurem  a  Lukrecjuszem  na  tym,  zdaniem El-
zenberga,  polega,  że  ten  pierwszy  jest materialistą  szczęśliwym. Lu-
krecjusz dobrze wie – od Epikura właśnie – że to nie bogowie są przy-
czyną sprawczą grozy tego świata, lecz przeciwnie: groza świata zro-
dziła bogów. Ale wiedza, że bogowie nie mają żadnego wpływu ani na 
bieg przyrody, ani na los człowieka, nie usuwa poczucia grozy. Cóż za 
różnica, czy to bogowie świadomie zagrażają człowiekowi, czy ślepa 
siła  przyrody. Ważne  jest  poczucie  –  tak  silne,  że  pozbyć  się  go  nie 
można  –  stałego  zagrożenia  słabego  człowieka  przez wszechpotężną 
moc  natury,  która  wprawdzie  darzy  go  rzeczami  dobrymi  i  miłymi, 
ale nieporównanie częściej dostarcza mu cierpień, zagraża jego życiu 
i  w  końcu  je  nieodwracalnie  zniszczy.  Materialista,  który  trzeźwo 
patrzy  na  świat  i  nie  ucieka  tchórzliwie  w  rzeczywistość  ułudy,  nie 
może być szczęśliwy, musi natomiast znaleźć sposób, aby żyjąc w tym 
przerażającym świecie bezdusznych atomów, nie  tracić  ludzkiej god-
ności. Elzenberg zdaje się twierdzić, że Lukrecjusz zachował godność 
własną,  płacąc  za  to  cenę  stałego  doświadczania  tragizmu  ludzkiego 
istnienia.

6  Tamże, s. 167 (147).
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Elzenberg  zdaje  się  też  sugerować,  że  traci  godność własną  ten, 
kto pozbywa  się  cierpienia  kosztem  rezygnacjiz  ideału 7.  Jeśli  tak,  to 
problemem  Lukrecjusza  było  zachowanie  subiektywnego  świata  du-
cha  w  obiektywnym  świecie  materii,  stworzenie  duchowej  twierdzy 
chroniącej myśl i poznanie, zdolność oceny moralnej i zdolność two-
rzenia, przeżywanie dobra,  świętości  i  piękna w nieludzkiej,  bezsen-
sownej i bezcelowej rzeczywistości natury. Wydawać by się mogło, że 
jest to niemożliwe, a jednak Lukrecjusz tego dokonał – przynajmniej 
tak twierdzi Elzenberg. Jego królestwo ducha nie jest jednak przeciw-
stawione naturze, ponieważ poeta dobrze wie  i  całym sobą czuje,  że 
natura swą wieczystą potęgą przygniata  i niszczy przemijające twory 
ludzkiej myśli; wszelkie usiłowania przeciwstawienia prawom natury 
praw ludzkiego ducha kończyć się muszą bezsilną skargą nie wiedzieć 
do kogo skierowaną. Dlatego Lukrecjusz nie skarży się i nie lamentuje; 
i nie przeciwko naturze, ale w samej naturze znajduje podstawę i punkt 
odniesienia dla swej duchowej twierdzy.

W niej, nie w duchu, widzi przymioty, zdolne wzbudzić jeśli nie tę cześć czystą 
i niczym nie zamąconą, jaką darzy nas dobro i świętość, to entuzjazm i ubóstwienie, 
które na swój sposób zdołają nasycić głód religijny 8.

W narracji Elzenberga przebija wielkie uznanie dla rzymskiego poety, 
który wieczność  i  niezmierzoną moc  przypisywane  bogom przypisał 
naturze, a podziw i cześć religijną nie ku obojętnym bogom skierował, 
tylko ku obojętnej naturze. Swój głód religijny zaspokaja Lukrecjusz 
nie wielbieniem bogów, którzy nie wtrącają się przecież w sprawy lu-
dzi,  lecz  ubóstwieniem przyrody,  która  nieodwracalnie  niszczy  ludzi 
i dzieła  ich ducha, choć czyni  to bez woli  i  świadomości niszczenia. 
Elzenberg  wręcz  z  zachwytem  przekazuje,  jak  wielki  podziw  żywi 
Lukrecjusz dla natury przejawiającej swą potęgę w zjawiskach budzą-
cych grozę, a śmiertelnie niebezpiecznych dla człowieka.

Postawa  Lukrecjusza  może  się  nam  wydać  nieludzka  w  swym 
uwielbieniu grozy natury. Ale to świat jest nieludzki, więc co ma czy-
nić  człowiek, który czuje,  że oprócz  tego  świata nie ma żadnego  in-
nego? Elzenberg odpowiada, że z samego nakazu artyzmu nieludzkim 
musi być ten, kto w swych wierszach nieludzką rzeczywistość opisuje 
bez fałszowania jej domieszką ułudy. Lukrecjusz nie jest pozbawiony 
uczuć, lecz czuje, że danie ujścia uczuciom w obliczu grozy, to danie 

7  „Lukrecjusz nie zszedł na żadną z owych ścieżek rzekomej mądrości, na których 
razem z cierpieniem pozbywamy się ideału”; tamże, s. 170 (150).

8  Tamże, s. 173 (152).
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ujścia  rozpaczy,  a więc  poniżenie  się  daremną  skargą. Dlatego  „jest 
u Lukrecjusza coś szczególnie bohaterskiego, w czym nie ma współza-
wodników: jego kamienne, surowe, niewzruszone milczenie uczucia” 9. 
Zamiast daremności uczuć Lukrecjusz wybiera daremność milczenia, 
a Elzenbergowi wyraźnie imponuje postawa poety. Widzi w nim postać 
tragiczną,  genialnego  twórcę,  który  wbrew  wiecznej  i  niepokonanej 
niszczycielskiej  sile  materii  tworzy  przestrzeń  istnienia  przemijają-
cych  dzieł  ducha. Możemy  jednak  postawić  pytanie,  bardziej wobec 
Elzenberga, niż wobec Lukrecjusza, dlaczego sądzi, że nie należy ży-
wić daremnych uczuć, a wolno trwać w daremnym milczeniu. W czym 
bardziej przejawia się ludzka godność religijnego materialisty: w wy-
rażeniu bezsilnego protestu wobec nieludzkiej  natury,  czy w milcze-
niu akceptującym konieczność nieludzkiej  rzeczywistości? Elzenberg 
solidaryzuje się z Lukrecjuszem w wyborze tej drugiej możliwości. To 
prawda, że takie milczenie jest w istocie zabiciem uczucia:

Ale za to jest w tej nieugiętości, bezlitosnej samokontroli, w tej upartej sile zwró-
conej przeciwko sobie samemu, rzadkiej próby wielkość moralna 10.

Elzenberg widzi wielkość moralną Lukrecjusza w tym, że w mil-
czeniu staje on twarzą w twarz z grozą wszechświata; jednak nie czyni 
refleksji nad tym, że milczenie poety wpierw wyraża tylko pogodzenie 
się ze stanem faktycznym, ale następnie musi stać się emocjonalnym 
uznaniem, że jest to stan dobry i piękny. Czy rzeczywiście Lukrecjusz 
milczy  wobec  grozy  wszechświata?  Przeciwnie,  on  tę  grozę  wielbi 
i wysławia, i to właśnie w taki zachwyt wprawia Elzenberga. Milczenie 
poety nie jest stłumieniem uczuć, lecz wyrazem uczucia szczególnego, 
podobnego do uczucia miłosnego. Przecież on ma poczucie, że natura 
dokonuje  gwałtu  na  człowieku;  ale  to  poczucie  nie  protest wywołu-
je tylko uwielbienie mocy gwałciciela 11. Jednak przybierając taką po-
stawę, Lukrecjusz czyni z siebie – zapewne nieświadomie – hipokrytę 
i to w wymiarze zdumiewającym każdego, kto nad tym namysł poczyni. 
Wystarczy zauważyć, iż uczucia,  jakich doznaje człowiek miażdżony 
przez żywioł przyrody, to ból, cierpienie, przerażenie i wielkie poczucie 

  9  Tamże, s. 179 (158).
10  Tamże, s. 179–180 (158).
11  W  przeciwieństwie  do  rzymskich  stoików,  którzy  w  potędze  natury  widzieli 

i odczuwali ład i harmonię, rzymski epikurejczyk widzi i odczuwa potęgę, wobec której 
nic się nie ostoi. Elzenberg podkreśla, że Lukrecjusz „z rozkoszą” stawia nam przed 
oczy  te przemożne prawa  łamiące  ludzkie pragnienia  i dążenia. Zob.  tamże,  s. 174– 
175 (154).
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niezawinionej krzywdy; i nie jest możliwe, by to cierpienie przemienić 
w doznanie pozytywne. Dlatego wielbić  niszczącą moc natury może 
tylko ten, kto sam na sobie jej nie doświadcza. Może sądzi wtedy, że 
właśnie jego to ominie? Podobno Lukrecjusz – tak głosi legenda prze-
kazana przez św. Hieronima – popełnił w szaleństwie samobójstwo.

Dlaczego Elzenberg dostrzega wielkość moralną w tym, co w isto-
cie jest moralną porażką Lukrecjusza? Co więcej, uznaje, że z moralnej 
wielkości jego postawy bierze się estetyczna wielkość jego poezji:

Ta sama wielkość moralna, która duszę wynosiła na szczyty, w wierszach staje się 
surową pięknością; ta sama siła i wola, która kiełznała uczucie, działa dalej w stosunku 
do słowa; hart człowieka przechodzi w hart stylu 12.

Ale przecież znaczy to, że Lukrecjusz musiał najpierw byt, który 
wzbudza grozę i jest wrogi człowiekowi, uznać za dobro, ponieważ nie 
miał poczucia, że istnieje cokolwiek poza tą złowrogą siłą konieczną, 
a dopiero następnie mógł dostrzec w niej piękno. A przynajmniej  tak 
zdaje  się  twierdzić  Elzenberg.  I  być  może  zasadnie  –  jeśli  bowiem 
wszechświat  w  całej  swej  złowrogiej  potędze  jawić  się  nam  będzie 
wyłącznie jako siła emanująca zło, to w świecie materii nie będziemy 
mogli dostrzec piękna. Jednak Elzenberg nie czyni nad tą kwestią na-
mysłu; cytowane powyżej zdanie jest ostatnim w artykule.

II.

W naszych rozważaniach nie o Lukrecjusza chodzi i nie stawiamy 
pytania, czy Elzenberg właściwie go odczytał. Jest w strofach Lukre- 
cjusza  wiele  odcieni  smutku,  melancholii  i  poczucia  tragiczności 
ludzkiego losu. Elzenberg o tym wspomina, ale niejako na marginesie, 
zdawkowo  i  nie  ten  aspekt  poezji Rzymianina  pociąga  go w  sposób 
szczególny.  Przedmiotem  fascynacji  Elzenberga  jest  Lukrecjusza  fa-
scynacja wszechmocą natury:

Świat,  jako całość,  jest wieczny; po wtóre  jest  to ogrom przestrzenny; wreszcie 
jest to niezwalczona potęga: te trzy właściwości sprawiają, że jest godzien uwielbienia 
i kultu 13.

Wprawdzie Lukrecjusz nigdy nie wyraża tego uwielbienia wprost, ale 
Elzenberg wskazuje, że cały jego poemat jest wyrazem religijnego kul-
tu natury. „Lukrecjusz jest w owych przymiotach zakochany; nie zna 

12  Tamże, s. 180 (158).
13  Tamże, s. 174 (153).
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większej  rozkoszy,  jak zatapiać  się w  ich kontemplacji;  z nimi  łączą 
się wszystkie najwyższe stany egzaltacji, natchnienia” 14. Za to właśnie 
Elzenberg  podziwia  Lukrecjusza. Wprawdzie  nie wypowiada wprost 
swego podziwu, ale cały artykuł jest jego wyrazem.

Rozważania Elzenberga nie są obiektywną analizą literackiego tek-
stu, która prowadzić miałaby do obiektywnych wniosków. Przeciwnie, 
kierowane  są  subiektywną  intuicją  filozofa,  który  ogarnia  przedmiot 
swych badań „czuciem, a nie tylko poznaniem” 15, a więc podobnie jak 
ludzie religijni, którzy przecież także i przede wszystkim przeżywają, 
a nie tylko analizują, świat i swoją w nim egzystencję. Zapewne Maria 
Ossowska uznałaby, że nie jest to praca filozoficzna, tylko dywagacje 
o charakterze literackim. Chyba należałoby się z nią zgodzić, a pewnie 
i Elzenberg nie zgłosiłby sprzeciwu. Wedle  jego  rozumienia  filozofii 
kierowanie  się  intuicją  jest  bowiem  koniecznym  składnikiem  filozo-
ficznego namysłu nad rzeczywistością.

Ta właśnie postawa przesądzała o stosunku Elzenberga do szkoły 
lwowsko-warszawskiej, a w szczególności do sposobu, w jaki pojmo-
wano w niej racjonalizm 16. O powodach swej zdecydowanie negatywnej 
oceny metody filozofowania stosowanej przez to środowisko Elzenberg 
pisze, w dość emocjonalnym tonie, w swych zapiskach prowadzonych 
od 1907 do 1963 roku 17. Pod datą 14 czerwca 1944 roku znajdujemy 
wyjaśnienie, dlaczego nie jest on racjonalistą, a przynajmniej nie w tym 
sensie, w jakim racjonalistami mienią się przedstawiciele szkoły. Jego 
racjonalizm to ten sam, który wyznawali wielcy myśliciele XVII wie-
ku, a który różni się co do swej istoty od racjonalizmu szkoły lwow-
sko-warszawskiej:  „racjonalizm  Kartezjusza  czy  Spinozy  zawiera 
pierwiastki intuicyjne, a racjonalizm Łukasiewicza czy Kotarbińskiego 
ich  nie  zawiera” 18.  Racjonalizm,  który  Elzenberg  aprobuje  i  którego 
sam  jest  wyznawcą,  realizuje  się  poprzez  ujmowanie  rzeczywistości 
najpierw w  jakichś  podstawowych  intuicjach  filozofa,  które  dopiero 

14  Tamże.
15  Zob. wyżej, przypis 5.
16  O  rozumieniu  racjonalności  w  szkole  lwowsko-warszawskiej  zob.  D.  Pięt-

ka,  Pojęcie racjonalności w szkole lwowsko-warszawskiej  [w:]  red.  M.  Pawliszyn, 
M.  Urban, W trosce o dobrą filozofię. Księga pamiątkowa w 50. rocznicę święceń 
kapłańskich Ojca Profesora Edmunda Morawca CSsR, Wydawnictwo Homo Dei, Kra-
ków 2007, s. 193–218.

17  Zob. H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2002.

18  Tamże, s. 361.
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następnie  poddawane  są  analizie  pojęciowej  i  logicznemu  wniosko-
waniu.  Tamten  racjonalizm  natomiast  jest  czystym  dyskursem,  tzn. 
dyskursem bez intuicji. A poznanie bez pierwiastka intuicyjnego musi 
pozostawiać poza siecią pojęć, w którą filozof ujmuje rzeczywistość, 
to  wszystko,  co  stanowi  tej  rzeczywistości  najważniejszy  aspekt, 
podstawę,  na  której  oparty  jest  odczuwany  przez  człowieka  sens 
istnienia:

To zabijanie, w akcie poznania, właściwego przedmiotu poznania – coś, w czym 
nie mogę przestać się dopatrywać jakiegoś zła wprost moralnego 19.

Odrzucenie  intuicji  jako narzędzia poznawczego uznał Elzenberg 
za czyn wręcz niemoralny; a ponieważ racjonalizm szkoły  lwowsko- 
-warszawskiej zdominował myśl filozoficzną w Polsce, więc Elzenberg 
zaczął się uważać za irracjonalistę. Traktował to określenie jednak tyl-
ko  jako  opis  swego  stanu wewnętrznego,  a  nie  jako  charakterystykę 
stanowiska metodologicznego. W praktyce badawczej łączył bowiem, 
jak wyjaśnia w  tymże  zapisie,  pierwiastki  intuicyjne  i  dyskursywne, 
w  przekonaniu,  że  tylko  takie  połączenie  pozwala  uchwycić  rzeczy-
wistość ludzką, estetyczną i moralną; dla czystego dyskursu ta rzeczy-
wistość pozostaje zamknięta. W późniejszym zapisie, z 8 lutego 1953 
roku, znajdujemy wielce wymowne dopowiedzenie:

Zubożenie problematyki; okaleczenie, okrojenie rzeczywistości; brak myśli o czło-
wieku i jego losie albo myśl mizerna i płaska: oto jeszcze kilka grzechów do zaliczenia 
na rachunek szkoły lwowsko-warszawskiej 20.

Tak więc,  zdaniem Elzenberga, ograniczenie  się do czysto  racjo-
nalnego  dyskursu,  z  całkowitym  pominięciem  intuicji,  uniemożliwia 
dotarcie do sfery rzeczywistości  ludzkiej.  Inaczej mówiąc, Elzenberg 
sądzi,  że  czysto  obiektywne  analizowanie  filozoficznych  problemów 
antropologicznych (natury ludzkiej), etycznych (dobra) i estetycznych 
(piękna) nie może, wbrew temu, co sądziła Maria Ossowska, prowadzić 
do  rezultatów wartościowych  poznawczo. W  rozważaniach  wielkich 
myślicieli niewątpliwie zdarzają się błędy i nieścisłości; dla Elzenberga 
nawet one są  inspirujące, podczas gdy  logistycy ze szkoły  lwowsko- 
-warszawskiej  po  prostu  je  odrzucają,  przekreślając  całość  ustaleń. 

19  Tamże, s. 362; podkreślenie Elzenberga.
20  Tamże, s. 409. Niewątpliwie w tym duchu należy  też odczytywać jedno, nie-

rozwinięte  później,  zdanie  z  zapisu wcześniejszego,  z  6 maja  1942  r.:  „Kotarbiński 
i towarzysze: zbrodnia zamykania dróg przed człowiekiem”; tamże, s. 310.
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Elzenberg podaje przykład Jana Łukasiewicza, pogardliwie i arogancko 
oceniającego filozofię Kanta czy Kartezjusza 21.

Łukasiewicz chciał stosować w filozofii metodę właściwą naukom 
ścisłym – matematyce i fizyce 22. Wskazywał na tę szczególną radość, 
której doznaje się po uzyskaniu jednoznacznego i sprawdzalnego roz-
wiązania problemu, rozwiązania pozostającego w nauce na stałe. Zda-
niem Elzenberga 23 w humanistyce, a w filozofii w szczególności, nie 
jest możliwe uzyskanie takich rozwiązań, on zaś nie podziela radości, 
o której pisze Łukasiewicz, jako że ma odczucie wręcz przeciwne: ja-
kiekolwiek ostateczne „rozwiązanie” problemu oznacza przecież swoi- 
stą śmierć myśli w danych ramach badawczych; dlatego Łukasiewicz 
sprawia na nim wrażenie jakiegoś apostoła śmierci, zastoju.

Nas cieszy właśnie myślenie o problemach nierozwiązalnych; ulegamy oczywiście 
złudzeniu, że je chcemy rozwiązać, ale w istocie chodzi nam o co innego: o to, co się 

21  Zob.  tamże,  s. 358–359 (zapis z 2 maja 1944 r.). W opublikowanym w 1924 
roku z okazji dwusetnej  rocznicy urodzin Kanta artykule Łukasiewicz napisał: „Gdy 
zbliżamy  się  do  filozofii  kantowskiej  z wymaganiami  krytyki  naukowej,  jak  domek 
z kart rozpada się jej budowa. Na każdym kroku mętne pojęcia, niezrozumiałe zdania, 
nieuzasadnione twierdzenia, sprzeczności  i błędy logiczne”; J.  Łukasiewicz,  Z za- 
gadnień logiki i filozofii, PWN, Warszawa 1961,  s. 202. Aleksander Hertz,  socjolog, 
który  studiował  na Uniwersytecie Warszawskim w  latach w  największego  rozkwitu 
szkoły lwowsko-warszawskiej, w swych wspomnieniach zanotował: „Głównym przed-
stawicielem filozofii na ówczesnym Uniwersytecie Warszawskim był Jan Łukasiewicz. 
Była  to  logistyka,  logika matematyczna, był  to stosunek nie  tylko krytyczny, ale po-
gardliwy do wszelkich innych filozofii”; A. Hertz, Wyznania starego człowieka, PIW, 
Warszawa 1991, s. 102. Hertz spisywał swoje wspomnienia, mając już osiemdziesiąt 
jeden lat. Widać bardzo silna była tamta atmosfera pogardy dla filozofii innej niż wła-
sna, skoro tak mocno utrwaliła się w jego pamięci.

22  „Pozostały  zagadnienia metafizyczne  [...]  nie  rozwiązane,  lecz  nie  sądzę,  że 
nierozwiązywalne. Tylko trzeba podejść do nich z metodą naukową, z taką samą wy-
próbowaną metodą,  jakiej  używa matematyk  lub  fizyk”;  J.  Łukasiewicz,  dz.  cyt., 
s.  203.  Maria  Ossowska  referując  dyskusję  na  III  Polskim  Zjeździe  Filozoficznym 
w 1936 roku, tak pisze o złagodzeniu postawy logistyków: „Stać już dziś logikę mate-
matyczną na tolerancję i, jak to zauważono w dyskusji, prof. Łukasiewicz, który przed 
laty odwracał się od zagadnień metafizycznych, widzi dziś możliwość skutecznego ich 
podejmowania i zastosowania do nich logiki matematycznej. Nie ma to być jednak me-
tafizyka pojęta jako coś, co leży poza obrębem nauk przyrodniczych, lecz metafizyka 
pojęta jako zespół bardzo ogólnych zdań empirycznych”; M. Ossowska, O człowie-
ku, moralności i nauce. Miscellanea, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1983, s. 312. Informuje także o wystąpieniu Kazimierza Ajdukiewicza, który zaprze-
czał,  jakoby „logiści” walczyli z metafizyką. „Walczą oni tylko z czczym żonglowa-
niem słowem, walczą ze złą metafizyką”; tamże.

23  Zob. zapis z 1 maja 1944 r.; dz. cyt., s. 356–358.
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dzieje, rozgrywa, „dochodzi do bytu”, „wkracza w istnienie”  między postawieniem 
problemu a jego „rozwiązaniem” takim czy innym; tylko w owej pracy myślowej żyje 
owo coś pięknego i głębokiego, co, z braku określenia lepszego, nazwę na razie „kon-
taktem z rzeczywistością” 24.

W zapisie z następnego dnia usprawiedliwia się z ostrych sformułowań, 
wyjaśniając, że są jedynie wyrażeniem impresji. Przyznaje również, iż 
jego stanowisko jest jeszcze niedopracowane:

Niedokrystalizowana myśl jest chyba taka: człowiek się realizuje w myśleniu, nie 
w  wynikach  swego myślenia. A  że  samourzeczywistnienie  jest  najważniejsze,  więc 
ważniejsze jest myślenie niż jego wynik 25.

W  odniesieniu  do myślicieli  przeszłości  znaczy  to,  że wciągamy  się 
w ich tok myślenia, żyjemy ich myślą, znajdujemy w nich źródło życia, 
podczas gdy Łukasiewicz  i  jemu podobni widzą w nich  tylko zbiory 
twierdzeń, które albo są poprawnie dowiedzione, albo dopiero trzeba 
ich dowieść, ewentualnie obalić, a reszta się nie liczy.

Niewątpliwie  Elzenberg  dobrze  rozumiał  Kanta,  którego  subiek-
tywne odczuwanie świata i obiektywny logiczny wywód doprowadziły 
do tezy, że przedmiot poznania jest przez nas konstruowany w procesie 
naszego poznania; nie mogło zaś być porozumienia między nim a tymi, 
których oskarżał, że w procesie poznania niszczą przedmiot poznania. 
Bezpodstawne byłoby jednak domniemanie, że Elzenberg nie potrafił 
zrozumieć matematyka czy fizyka, odczuwających radość z udowod-
nionej tezy, która przecież nie kończy ich myślenia, jako że nieskończo-
na jest głębia poznawcza rzeczywistości przyrodniczej i opisujących ją 
struktur matematycznych. Należy raczej uznać, że Elzenberg zarzuca 
przedstawicielom szkoły lwowsko-warszawskiej niezrozumienie istot-
nej  różnicy między badaniem naukowym a namysłem filozoficznym. 
Na gruncie nauki zasadnie postawione pytanie to takie, na które istnieje 
prawdziwa odpowiedź; na gruncie filozofii stawiamy pytania, na które 
różni filozofowie dają sprzeczne odpowiedzi, a każda z nich rości sobie 
prawo do bycia prawdziwą. Znaczy  to, że najważniejsze pytania sta-
wiane na gruncie filozofii to takie, na które nie może być odpowiedzi 
obiektywnej. Filozofia nie jest nauką, lecz ciągłą realizacją ludzkiego 
pragnienia uzyskania odpowiedzi ostatecznej na pytanie o sens istnie-
nia. To pragnienie nigdy nie zostanie zaspokojone, a wielość systemów 
filozoficznych,  uzasadniających wzajemnie wykluczające  się  twier-

24  Tamże, s. 357; podkreślenie Elzenberga.
25  Tamże, s. 359, przypis Elzenberga.
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dzenia,  wyraźnie  wskazuje,  że  nauka  i  filozofia  różnią  się  punktem 
wyjścia:  problem  naukowy  generowany  jest  dostrzeżeniem  jakiegoś 
obiektywnego zjawiska, a emocjonalny do niego stosunek badacza nie 
ingeruje w proces wyjaśniania, podczas gdy problem filozoficzny bie-
rze się właśnie z emocji filozofa. Przyczyną powstawania wielości mo-
deli naukowych jest dążenie do właściwego opisu i wyjaśnienia danej 
klasy zjawisk i wcześniej czy później albo jeden z nich okaże się tym 
najwłaściwszym i sprawdzającym się w praktyce, albo zbudowany zo-
stanie jakiś nowy, lepszy od dotychczasowych. Przyczyną powstawania 
wielości systemów filozoficznych jest wielość sposobów przeżywania 
świata przez poszczególnych filozofów, a prawdziwość systemu stwier-
dzana  jest w odniesieniu nie  do obiektywnej  rzeczywistości,  lecz do 
subiektywnego odczuwania świata przez danego człowieka. W nauce 
stosujemy tylko logiczne zasady naszego myślenia, a te są wspólne ca-
łemu gatunkowi ludzkiemu; dlatego nauka jest obiektywna. W filozofii 
na początku są nasze emocje i nasz sposób przeżywania świata, do nich 
stosujemy zasady naszego myślenia, a ponieważ sfera emocji jest różna 
u  różnych  ludzi, więc od odmiennych wychodząc przesłanek, do od-
miennych dochodzimy wniosków; dlatego filozofia  jest subiektywna.

Takie  wydaje  się  być  Elzenberga  rozumienie  filozofii. Wynika 
z  niego,  że  nie można  uprawiać  filozofii  obiektywnie  –  namysł  nad 
światem z istoty swej musi być subiektywny, tzn. filozof zawsze wy-
chodzi od  swego odczucia  rzeczywistości,  choć nie  zawsze  jest  tego 
świadomy, traktując je jako oczywiste. Właściwie pojęte filozofowanie 
musi więc polegać na współdziałaniu czynników intuicyjnych (irracjo-
nalnych)  i dyskursywnych (racjonalnych) w procesie ujmowania rze-
czywistości.  Elzenberg wyznaje,  że  taka  jest  jego  praktyka  pisarska: 
„W praktyce tej  łączę pierwiastki intuicyjne i dyskursywne” 26. Prob- 
lemem jest  jedynie określenie,  jaka powinna być właściwa proporcja 
udziału jednych i drugich, i jaki podział funkcji. To wymagałoby wy-
pracowania stosownej teorii, czego Elzenberg, jak przyznaje, nie uczy-

26  Tamże, s. 362, podkreślenie Elzenberga; z cytowanego już zapisu z 14 czerwca 
1944  roku. We wcześniejszym  zapisie,  z  7  lutego  1925  roku,  Elzenberg  podkreślał, 
jak wielkie znaczenie miała intuicja dla klasyków metafizyki XVII wieku. Wyjaśniał 
jednocześnie, że on osobiście nie może mieć poczucia zrozumienia zagadnienia, jeśli 
jest ono określone jedynie pojęciowo, i dlatego musi je dookreślać obrazowo. „Obraz 
taki –  tak  jak  to widzę – chwyta coś dla danego przedmiotu  istotnego, co sieć pojęć 
czystych przepuszczała między okami; prawdopodobnie chodzi o specyficzną jakość,  
która w sformułowaniu matematycznym znika zupełnie”; tamże, s. 171, podkreślenie 
Elzenberga.
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nił, więc zdaje się na subiektywny arbitraż aktualnego odczuwania czy 
przeżywania przedmiotu refleksji:

W praktyce jest u mnie tak, że rolę arbitra pełni coś jak „instynkt”, „wyczucie”: 
„teraz przykręć śrubę, teraz rozluźnij” – zależnie od stylu myśli, który dyktuje mi przed-
miot, albo który sobie przy traktowaniu danego tematu obrałem 27.

I wprawdzie takie praktycystyczne załatwienie sprawy nie w pełni go 
zadowala,  jednak  umożliwia  sensowny  namysł  nad  rzeczywistością, 
z poczuciem, że nie pomija się tego, co najważniejsze.

Tak więc Elzenberg najpierw przeżywa przekaz Lukrecjański, a do-
piero w drugiej kolejności czyni nad nim namysł racjonalny. Dlatego 
widzi Lukrecjusza  przez  pryzmat  swojej  emocjonalności  i  ocenia  go 
na podstawie własnego stosunku do świata wartości. Jego rozumienie 
postawy Lukrecjusza zdeterminowane jest przez własne, subiektywne 
odczucie  świata  i  pozostaje  niezmienione  tak  długo,  jak  długo  i  ono 
niezmienione pozostaje. Inaczej mówiąc, jego interpretacja Lukrecju-
sza nie musi być stała i może zmieniać się w czasie – sformułowana 
teraz,  wyraża  jedynie  takie  ujęcie  treści,  nad  którymi  czyni  namysł, 
jakie odpowiada jego aktualnej postawie emocjonalnej wobec świata, 
a jeśli ta postawa z jakichś powodów zmieni się, wówczas inne stanie się 
ujęcie i interpretacja tych samych treści. Jednak wtedy, gdy Elzenberg 
czytał  i  przemyśliwał  Lukrecjusza  emocjonalny  opis  natury wszech-
rzeczy, widać współbrzmiał on z jego odczuciem i przeżywaniem rze-
czywistości. To współ-odczuwanie powodowało także silną niechęć do 
tej postawy wobec świata, którą przyjmowali  (a przynajmniej on  tak 
sądził) przedstawiciele szkoły lwowsko-warszawskiej. Znamienne jest 
wyjaśnienie, które Elzenberg podaje w zapisie z 30 maja 1944  roku, 
dlaczego tak bliski jest mu materializm Lukrecjusza, podczas gdy ma-
terializm Kotarbińskiego sprawia mu przykrość. Najpierw dlatego, że 
Kotarbiński jest ze swych koncepcji zadowolony zarówno w sensie in-
telektualnym, jak i w wymiarze ludzkich emocji; Lukrecjusz natomiast 
chciałby być zadowolonym, ale nie może. Wolno nam więc uznać, że 
to  swoiste  nieprzystawanie  doznań  i  pragnień  rzymskiego  poety  jest 
też doświadczeniem Elzenberga. Ale istnieje także bardziej zasadnicza 
i ogólna podstawa ich wspólnoty emocjonalnej.

Ogólniej jednak: u Lukrecjusza są bogate reakcje emocjonalne, rozlegają się nie-
skończone  echa myśli podstawowej, jest dysonans-konsonans zachwytu, przerażenia 
i grozy; ten człowiek swą filozofię przeżywa całą pełnią swej duszy. U Kotarbińskiego 

27  Tamże, s. 363.
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nic w tym rodzaju: brak potrzeby czy aż tak już totalna dyscyplina, aż tak silne hamul-
ce? I wreszcie od strony obiektywnej: w materializmie tamtego jest silny element  ru- 
chu,  coś się u niego  dzieje;  atomy zahaczają się, światy tworzą się, idą w rozsypkę; 
jest jakiś  dramat  tej jego doskonale niby martwej materii. Materializm Kotarbińskie-
go  jest  rygorystycznie  s ta tyczny;  jego  świat  jest  „martwy” w  jakimś dotkliwszym 
znaczeniu niż świat Lukrecjusza; a przy tym jakże  nagi! wydma piaszczysta! Ta sta-
tyczność, nagość, ubóstwo nie są jak surowa nieludzkość Lukrecjuszowa, tragiczne; są 
oschłe i przytłaczające 28.

Skoro  Elzenberg  tak  odczytuje  poetyckie  opisy  Lukrecjusza,  znaczy 
to,  że  jego  poczucie  rzeczywistości  jest  emocjonalnym  doświadcza-
niem dramatyzmu wiecznie dokonującej się zmiany; dlatego musi on 
interpretować materializm Kotarbińskiego i całą myśl szkoły lwowsko- 
-warszawskiej jako wyraz postawy pozbawionej emocjonalności, a więc 
jakby nieludzkiej. Mamy podstawę domniemywać, że w przekonaniu 
Elzenberga  rozumienie  świata właściwe Kotarbińskiemu  jest  rezulta-
tem  czysto  intelektualnego  ujęcia  rzeczywistości  –  ujęcia, w  którym 
czynniki  emocjonalne  są  nieobecne. Możemy  domniemywać więcej: 
że  Elzenberg  uznaje  człowieczeństwo  intelektualistów  takich,  jak 
Kotarbiński, za niepełne, za zubożone o bardzo ważny aspekt natury 
ludzkiej.

Elzenberga odczucie świata – tak jak odczucie świata każdego czło-
wieka –  jest względnie  stałe, gdyż zależy od charakteru,  ten zaś  jest 
wrodzony i stały. Charakter jest tym, co przesądza o naszym stosunku 
do świata wartości 29, a więc sprawia, że danemu człowiekowi bliżej jest 
bądź dalej do poszczególnych wartości, jak też jedne z nich mocniej, 
drugie zaś słabiej odczuwa, w konsekwencji zaś jego wola bardziej albo 
mniej się ku nim skłania. Konsekwencją  tak pojętego charakteru  jest 
sposób przeżywania świata przez danego człowieka,  jego emocjonal-
ne ujęcia rzeczywistości; a wprawdzie ta emocjonalna postawa wobec 
rzeczywistości może  się  zmieniać na  skutek zmiennych okoliczności 

28  Tamże, s. 359–360; podkreślenia Elzenberga. W zapisie z 6 października 1951 
roku nazywa przedstawicieli szkoły biurokratami ścisłości; zob. tamże, s. 390.

29  Tak pojmował charakter (w sensie filozoficznym) Artur Schopenhauer w dwu 
rozprawkach z 1839 i 1840 roku. Zob. A.  Schopenhauer, O wolności ludzkiej woli, 
tłum. A. Stögbauer, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2004, oraz tenże, O podsta-
wie moralności, tłum. Z. Bossakówna, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2004. Te 
dwie rozprawy Schopenhauer wydał łącznie pod tytułem Dwa podstawowe problemy 
etyki w  1841  roku.  Przejrzyste  omówienie  stanowiska Schopenhauera  daje B.  Wol- 
niewicz, Z antropologii Schopenhauera, „Studia Filozoficzne” 5, 1989; przedrukowa-
ne [w:] B. Wolniewicz, Filozofia i wartości, Wydział Filozofii i Socjologii Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Warszawa 1998, s. 101–119.
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życia,  jednak  zawsze  pozostanie w  ramach wyznaczonych  charakte-
rem. To dlatego Platon widział rzeczywistość w jej aspekcie idealnym, 
Arystoteles zaś jako zbiór konkretnych rzeczy jednostkowych; to dla-
tego Leibniz był optymistą w swej filozoficznej wizji świata, a Scho-
penhauer tworzył filozofię pesymistyczną. Idealizm bądź realizm czy 
optymizm bądź pesymizm danego  filozofa,  jak  i każdego człowieka, 
mają zmienne w czasie odcienie i z różną mocą są w różnych okresach 
przeżywane,  ale  pozostają  stałymi determinantami  jego wizji  świata.  
Różne rozumienia świata są różne dlatego, że różne są ludzkie charak-
tery; a więc i różne systemy filozoficzne są konsekwencją odmienności 
charakterów ich twórców.

III.

Elzenberg miał mocne poczucie grozy tego świata, jedynie przesła-
nianej od czasu do czasu doznaniami przyjemnymi. „Duszą życia jest 
jego groza. A naokoło Pani Grozy tańczą sobie różne miłe amorki” 30 – 
zapisał 10 marca 1955 roku. Takie poczucie brało się z jego charakteru 
i dlatego właśnie tak bliskie mu było Lukrecjusza przeżywanie świata. 
To także jego charakter skłaniał go do poszukiwania schronienia w ko-
konie kultury tkanym z duchowej przędzy. Ale cytowany powyżej zapis 
pochodzi z okresu prawie trzydzieści lat późniejszego od czasu dywa-
gacji o poemacie Lukrecjusza i wprawdzie poczucie grozy jest ciągle 
obecne, ale jest  to już zupełnie inna groza. Gdy Elzenberg zapisywał 
te słowa, minęło bowiem dziesięć lat od zakończenia wojny, w czasie 
której groza tego świata dała się odczuć w stopniu chyba dotąd niezna-
nym  ludzkości.  Elzenberg w  swych  zapiskach  prawie  nie wspomina 
o  drugiej wojnie  światowej,  a  nieliczne wzmianki  nie  niosą  głębszej 
myśli;  poprzednia  wojna  światowa  przewija  się  wśród  jego  myśli 
o wiele częściej, ale nie jest wyrazem przeżyć przerażających, co naj-
wyżej  doświadczeniem  zła  w  zwyczajnym  wymiarze  ludzkim.  Za-
pewne dopiero druga wojna ukazała Elzenbergowi zło przekraczające 
ludzką miarę,  choć  przez  człowieka  realizowane.  Być może  dlatego 
Elzenberg milczy, nie znajdując właściwej formy wyrazu, a może nie 
znajdując siły, aby wracać do tego, o czym chce się zapomnieć. I jest 
tego świadom: w zapisie z 5 grudnia 1941 roku wyraża zdziwienie, jak 
dalece ta wojna czyni bezprzedmiotowymi wszelkie rozważania inne, 
niż te o kwestiach politycznych, a więc w istocie dotyczące szans na 
przeżycie.

30  H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, wyd. cyt., s. 441.
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Ciekawe, jak wojna obecna nie stała się dla mnie przedmiotem rozważań innych, 
niż tylko polityczne, jak zupełnie brak jest mostów między tą sferą a sferą moich włas- 
nych problemów. Jakże to wyglądało inaczej ćwierć wieku temu! wtedy wypadki dzie-
jowe pobudzały myśl we wszystkich kierunkach. Tym razem to po prostu tępe narzę-
dzie, którym się dostaje po głowie. Nie ma tu nic do myślenia: mówi się „nie” i czeka 
się końca 31.

Elzenberg miał zresztą przeczucie, że nadchodząca wojna będzie inna 
od poprzednich, i że należy się do niej przygotować psychicznie, a więc 
spokojnie uznać, że są możliwe wydarzenia przerażające. Już 20 lutego 
1934 roku zapisał: „Rozważyć na chłodno możliwość, że za rok Niem-
cy będą w Warszawie; albo – od strony światopoglądowej – że myśl 
jest niczym i że światem rządzi absurd i bezsens” 32. Pojawia się poczu-
cie nadchodzącej grozy innej niż owa groza potężnych mocy przyrody, 
która wzbudzała tak miły wyrafinowanemu estecie dreszcz przyjemne-
go przerażenia. W zapisie dokładnie cztery lata późniejszym, z 20 lu- 
tego 1938  roku, znalazła  się ukryta myśl,  że w  tej nowej przestrzeni 
bezsensu duch ludzki nie będzie już mógł tworzyć nisz sensowności.

Wojna  ta  sięgnie w  życie  głębiej  niż  tamta. Będzie  podcięciem  wszystkiego, 
usunięciem nam  spod  nóg  wszystkich  podstaw. Nie  zostawi  nam  tyle  spokoju  co 
kiedyś, kiedy to można się było czasu wojny kochać, kłócić i godzić, pisać rozprawy 
filozoficzne,  referować  je w Akademii,  jeździć za  stypendium do Wiednia  i  czas  ty- 
godniami poświęcać na zwiedzanie galeryj obrazów  i czytanie dzieł o Rembrandcie. 
Nie będzie niosła żadnych nadziei: dobrze, jeśli tylko zmiany na gorsze, a nie zupełną 
ruinę. Bo może nas przecież przerzucić w świat, w którym już żadnym sposobem nie 
będzie można oddychać 33.

I rzeczywiście ta wojna zmieniła Elzenbergowi perspektywę widzenia: 
wspaniałą w  swej  grozie  potęgę  przyrody  przesłoniło  doświadczenie 
zła emanującego poprzez człowieka. A ono zrodziło przerażenie auten- 
tyczne,  nie  będące  tylko  estetycznym  przeżywaniem  przez  subtelne-
go  intelektualistę, w  bezpiecznej  odległości,  niczym widz w  teatrze, 
groźnych scen odgrywanych przez naturę. Można zachwycać się gro-
zą działań przyrody; nie ma jednak niczego estetycznie pozytywnego 
w złu, które człowiek wyrządza drugiemu człowiekowi.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, do którego Elzenberg, choć ma 
bardzo  złą  opinię  o  jego  stylu,  z  rzadka  się  odwołuje,  twierdził,  że 
w  człowieku  przyroda  osiąga  świadomość  samej  siebie.  Jeśli  tak,  to 

31  Tamże, s. 298.
32  Tamże, s. 234.
33  Tamże, s. 280; podkreślenia Elzenberga.
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należy uznać, że nieświadome działania przyrody ukazujące jej potę-
gę  i zagrażające człowiekowi stają się w działaniach człowieka złem 
wyrządzanym  świadomie.  Chyba  Elzenberg  tę  konsekwencję  uznał. 
W zapisie z 13 października 1951 roku odrzuca chrześcijański (jak są-
dzi) pogląd, że tragedia jest rezultatem błędnej wizji rzeczywistości.

Temu  jednak  przeciwstawia  się  pogląd,  że  to  sama  struktura  rzeczywistości, 
w samym rdzeniu swym, jest tragiczna; że rysa tragiczna idzie prze świat w całej jego 
pełni i głębi 34.

W tragizmie człowieka uwidacznia się „tragizm bytu w ogóle”. Mimo 
to  działania  beznadziejne, walki,  o  których wiemy,  że  nie mogą być 
wygrane, nie są bynajmniej bezsensowne. Przecież wszystkie działania 
ludzkie są beznadziejne, a u kresu wszystkiego jest nicość.

Wartość walki tkwi nie w szansach zwycięstwa sprawy, w imię której się ją podję-
ło, ale w wartości tej sprawy 35.

Można oczywiście żywić przekonanie, że są sprawy nieśmiertelne, któ-
re ostatecznie przegrać nie mogą. Ale Elzenberg mówi otwarcie, że to 
tylko wielka nadzieja, a skrycie zdaje się twierdzić, że jest to nadzieja 
daremna.

W nowej rzeczywistości politycznej, w którą został wrzucony po 
drugiej  z  wielkich  wojen,  Elzenberg  odczuwał  powinność  podjęcia 
takiej  ostatecznie  beznadziejnej  walki.  Tym  razem  nie  jest  to  walka 
o przeszłość polityczną, gospodarczą czy nawet kulturalną. „Jest to wal-
ka o zachowanie, w nowych ramach i w nowym układzie, wartościowej 
treści  społeczeństwa,  po  prostu” 36. Można  to  zapewne  rozumieć  tak, 
że ta walka jest beznadziejna, gdyż nie zmieni rzeczywistości, ale nie 
jest bezsensowna, gdyż nadaje człowiekowi godność, a jego życiu sens. 
W dalszym ciągu cytowanego powyżej zapisu z 10 marca 1955 roku 
myśliciel po raz kolejny przekonuje nas, że nie musimy żywić  jakie-
goś szczególnego „zaufania” do natury, a jedynie powinniśmy usilnie 
tworzyć wyspę sensowności w morzu bezsensu, subiektywną sferę du-
cha w obiektywnej sferze materii. Tę „materię” należy teraz rozumieć 
szerzej  –  składa  się  na  nią  nie  tylko  przyroda,  lecz  także  polityczna 
i społeczna struktura rzeczywistości. Elzenberg podkreśla, że zalecana 
przezeń postawa jest tragiczna i trudna, ale przecież dla ludzi złączo-

34  Tamże, s. 390–391.
35  Tamże, s. 391.
36  Tamże.
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nych w  służbie wartości możliwa,  jako że  „gorąca wzajemna miłość 
ich w dobru  i pięknie może  sprawić,  że każdy z osobna wytrzymuje 
i nie ginie z rozpaczy” 37. Czyżby zapomniał, o czym pisał w 1938 roku? 
A może tylko uznał, że w czasie po straszliwej wojnie trzeba na nowo 
zacząć tworzyć zakątki szlachetnej ułudy ducha. Jednak teraz dochodzi 
do tego świadomość, jak łatwo jednostka stracić może poczucie owej 
wspólnoty duchowej warunkującej skuteczność takich działań.

Katastrofa następuje z chwilą, kiedy się przekonujemy, że to nie tylko kosmos jest 
obojętny i wrogi, ale że sama „natura w nas”, że sam człowiek – „człowiek w ogóle” – 
nie jest podatny na przekształcenie in melius; że nie tylko jego możliwości są nikłe, ale 
że przede wszystkim woli w nim nie ma, że mu nie zależy ani na sensie, ani na „warto-
ści duchowej”. Wtedy wszystko się załamuje i cały pęd ku wyżynom staje się już tylko 
przekleństwem... 38

Oto okazuje się, że zagrożenie, które przyroda stanowi dla tworzonych 
przez ludzi enklaw sensu w bezmiarze niszczycielskiej obojętności, to 
tylko zagrożenie fizyczne, które nasza wrażliwość estetyczna sperso-
nalizowała, a świadomość własnej śmiertelności rozpoznała jako prze-
rażającą zapowiedź nicości, w którą zapadniemy. Jednak z tym zagro-
żeniem człowiek może sobie radzić, może przyjąć właściwą postawę 
wobec  śmierci  –  katastrofa  następuje,  gdy  zagrożeniem  staje  się  dla 
człowieka nie przyroda, lecz drugi człowiek.

Elzenbergowi trudno przyznać przed samym sobą, że wyspy sensu 
tworzyć musimy nie w morzu przyrodniczego bezsensu, tylko w oceanie 
ludzkiego zła. I zdaje się to być ocean bezkresny; w zapisie z 13 lutego 
1955 roku Elzenberg czyni zastanawiającą konstatację: „Nie znajdziesz 
takiego łotra, by się nie pojawił łotr jeszcze gorszy, przed którym czło-
wiek uczciwy będzie musiał wziąć w obronę tamtego” 39. Można zatem 
domniemywać, że zdaniem Elzenberga zagrożenie, które stanowi dla 
człowieka przyroda, jest zawarte w stałych ramach możliwych zdarzeń 
fizycznych, podczas gdy zło czynione przez człowieka zdolne jest prze-
kraczać wszelkie  granice. Dnia  7 maja  1942  roku,  a więc w  czasie, 
gdy niemieckie ucieleśnienie zła ujawniało swą pełnię, filozof zapisał: 
„Są na świecie i bandyci, i święci. Ale święci obracają się w ramach, 
które wyznaczają bandyci” 40. To jest charakterystyka świata, w którym 
przyszło mu  żyć –  ludzkiego  świata,  który początkowo wydawał  się 

37  Tamże, s. 442.
38  Tamże, s. 442.
39  Tamże, s. 441.
40  Tamże, s. 310.
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być  tworzony  jako  archipelag kulturowych wysp w morzu przyrody. 
Te wyspy ducha stanowiły przestrzeń, w której można było zdobywać 
wiedzę i doznawać wzruszeń estetycznych, z czego zresztą Elzenberg 
korzystał obficie. I to wszystko nagle załamuje się, gdy oglądana z bez-
piecznej odległości antropomorfizowana groza przyrody, dostarczają-
ca tylu wzruszeń estetycznych, przesłonięta zostaje rzeczywistą grozą 
ludzkiego charakteru.

Elzenberg  uświadomił  sobie,  że  cała  jego  fascynacja  Lukrecju-
sza opisem mocy przyrody budzących przerażenie to tylko estetyczna 
ułuda, w jaką człowiek sam siebie wprowadza. Chwalił Lukrecjusza, 
że  ten odrzuca ułudę  istnienia bogów,  a wielbi  rzeczywistą przyrodę 
w wielkości  i wspaniałości  jej  grozy;  ale  teraz musiał  zauważyć,  że 
w miejsce  jednej ułudy wprowadzona została  inna. Straszliwa wojna 
dała doświadczenie grozy rzeczywistej, o natężeniu dotąd nie spotyka-
nym. Elzenberg w zapisie z 26 sierpnia 1945 roku wymienia przykła-
dowe wojny z przeszłości, które świadczą, że okrucieństwo od zawsze 
było doświadczeniem ludzkości. Ale zbrodnie tej wojny miały wymiar 
szczególny –  realizowane były z chłodną  systematycznością  i wyko-
rzystaniem wszelkich możliwości nauki i techniki, a towarzyszyła im 
pełna akceptacja dokonywanego zła:

Nasuwa to z wielką siłą myśl (...), że śmierć złudzeń mitycznych i nie zamglone 
spojrzenie na rzeczywistość prowadzą nieuchronnie nie tylko do czynów złych, ale do 
wygaśnięcia wszelkiej świadomości moralnej 41.

Patrząc na tych, którzy stali się ofiarami zbrodniarzy, Elzenberg czuje, 
że nie są oni szczerzy w potępieniu zbrodni, jako że zdają się być goto-
wi zastosować te same metody do swoich wrogów:

Toteż trudno mi się wyzbyć obawy, że Niemcy bynajmniej nie byli jakimś tylko 
wyrodkiem ludzkości, po którego wyrzuceniu za nawias można się spodziewać popra-
wy, ale że to była  s t raż   przednia,  i że drogą przez nich wskazaną skwapliwie przy 
następnej rozgrywce pójdzie wielu z tych, którzy dziś ich wyklęli 42.

Filozof nie ma więc żadnych złudzeń co do zdolności i chęci, ja-
kie człowiek wykazuje przy spełnianiu zła. Ale zdumiewa postawiona 
diagnoza przyczyny  tej degeneracji moralnej – ma nią być wyzbycie 
się  „złudzeń  mitycznych”  i  trzeźwe  „spojrzenie  na  rzeczywistość”. 
Czyżby sądził, że żywienie „złudzeń mitycznych” i „zamglone” widze-
nie  rzeczywistości  pozwolą  człowiekowi  przynajmniej  nie  za  daleko 

41  Tamże, s. 371; podkreślenie Elzenberga.
42  Tamże; podkreślenie Elzenberga
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odchodzić  od moralności?  Faktycznie  Elzenberg  zmienia motywację 
tworzenia wysp  sensu w morzu przyrodniczego bezsensu –  teraz nie 
chodzi już o zachowanie dobrych i pięknych tworów ludzkiego ducha 
w amoralnej i bezcelowej rzeczywistości materii, a jedynie o tworzenie 
kulturowej ułudy, dzięki której ludzka zdolność do zła byłaby realizo-
wana w stopniu możliwie jak najbardziej ograniczonym.

Elzenberg nie chce wyraźnie przyznać, że czuje przemożną potrze-
bę wejścia w ten nowy rodzaj ułudy. Zapisał 11 lutego 1955 roku:

Kosmos jest bierny; można w niego wmówić świętość i być szczęśliwym. W czło-
wieka świętości wmówić nie można 43.

Po  tych  słowach  uczynił  w  nawiasie  wyznanie,  że  pisze  w  goryczy 
serca. To wyznanie poczynione jest po łacinie; czyżby dlatego, że ma 
brzmieć niby skarga religijna? W istocie przyznaje tutaj, że za Lukre-
cjuszem „wmawia” w przyrodę „świętość”, czyli faktycznie oszukuje 
samego siebie. Wyprowadzić z tego można wniosek, że Elzenberg wo-
lałby oszukiwać się także w odniesieniu do człowieka; że chciałby na 
łajdaka narzucić ułudę świętości  i dzięki  temu czuć się szczęśliwym. 
Zapewne  on  sam  nie  uznałby  tej  konstatacji,  ale  jest  ona  zasadna  – 
przecież  stanowczo  twierdził,  że  człowiek  nie  pragnie  zła  jako  zła, 
a  jeśli  zło  czyni,  to  dlatego,  że  „idzie  za  swoim  popędem  natural- 
nym; – może czasem wiedzieć, że to zło i mimo to dążyć, ale nigdy dla-
tego, że to zło” 44. Inaczej mówiąc, wprawdzie niektóre czyny ludzkie 
zdają się wskazywać, że w ich sprawcach tkwi naturalna skłonność ku 
złu, ale subtelny i wrażliwy humanista woli się łudzić, że każdy czło-
wiek jest w istocie swej dobry, tylko zbyt słaby, aby się zawsze oprzeć 
złym popędom.

Własna emocjonalność zmusza Elzenberga do głoszenia tezy jaw-
nie  sprzecznej  z  tym,  czego  on  sam  doświadcza  – wbrew wszelkim 
faktom musi uwierzyć, że nie mogą istnieć ludzie zdolni do czynienia 
zła dla samego zła, dla tej szczególnej radości, jaką wyrządzanie zła im 
daje; jeśli bowiem takowi by istnieli, to życie człowieka dobrego sta-
wałoby się możliwe tylko dzięki oszukiwaniu samego siebie, tzn. na-
bierałoby sensu jedynie w otoczce ułudy. To dlatego Elzenberg uznaje 
własne emocje za odzwierciedlenie natury rzeczywistości, co pozwala 
mu własne złudzenia brać za rzeczywistość samą. I dlatego też myli się 
twierdząc, że filozofowie ze szkoły lwowsko-warszawskiej pozbawieni 

43  Tamże, s. 443.
44  Niedatowana notatka odnaleziona w rękopisach Elzenberga; cyt. za: B. Wol- 

niewicz, Filozofia i wartości, wyd. cyt., s. 92.
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byli uczuć  i zastępowali  je chłodną logiką. Nie chce dostrzec, że oni 
jedynie odgraniczali własne emocje od logicznego dyskursu w proce-
sie badania rzeczywistości; oni również wychodzili (nie zawsze nawet 
zdając sobie z tego sprawę) od własnego przeżywania świata,  jednak 
w logiczny dyskurs tego przeżywania nie włączali. Nie popełniali więc 
błędu, przed którym przestrzegała Maria Ossowska, a przed którym nie 
uchronił się Elzenberg – nie ujmowali przedmiotu swych badań w kon-
tekście własnych pragnień,  niechęci  i  lęków. Maria Ossowska wska-
zywała,  jak  trudno  jest kierować się wyłącznie chłodną  logiką, która 
jest przecież nam wszystkim wspólna, a więc ona jedynie, a nie nasze 
emocje, prowadzić może do prawdy.

Ktokolwiek  pragnął  zaszczepić w  kimś  postawę  obserwatora w  zakresie  spraw 
moralnych, obserwatora nieangażującego się w żadnym kierunku, a interesującego się 
równie beznamiętnie wszystkimi, wie, jak trudną rzeczą jest w ogóle tę postawę wzbu-
dzić, trudną, a często wręcz niemożliwą. Ludzie bywają tutaj zwykle tak mocno zaan-
gażowani w jakimś nurcie, że nie rozumieją w ogóle możliwości spojrzenia na sprawę 
z  zewnątrz, widząc w  tym  przejaw  irytującego mędrkowania w  sprawach  oczywi-
stych 45.

To odnosi się także do Elzenberga, gdyż on również jest w swych roz-
ważaniach o świecie i człowieku tak mocno zaangażowany we własne 
przeżywanie rzeczywistości, że stanu własnego wnętrza nie jest zdolny 
odróżnić od obiektywnego stanu świata. Subiektywne odczuwanie rze-
czywistości uznane zostaje za obiektywną rzeczywistość.

Własne  emocje  są  dla Elzenberga  nie  tylko  świadomie  przyjmo-
wanym punktem wyjścia, ową „intuicją” umożliwiającą i dopełniającą 
kierowany  logiką  dyskurs,  lecz  tworzą  także  nieuświadamiany  kon-
tekst filozoficznego namysłu. To właśnie różni go od filozofów szkoły 
lwowsko-warszawskiej,  którzy wychodząc od własnego przeżywania 
świata,  od  czego  żaden  człowiek nie może  się  przecież uwolnić,  nie 
czynili  własnych  emocji  drugim,  obok  logiki,  narzędziem  badaw-
czym. Tej  różnicy Elzenberg  zdaje  się  nie  zauważać, mylnie  sądząc, 
że intuicja jest przez przedstawicieli szkoły zupełnie ignorowana. Ale 
Elzenberg  w  swej  niechęci  do  lwowsko-warszawskich  „logistyków” 
nie  zauważa  także  swego  zastanawiającego  podobieństwa  do  nich, 
a przynajmniej do Kotarbińskiego. Przecież i on, i Kotarbiński dobrze 
wiedzą, do jak strasznych złych czynów zdolny jest człowiek zarówno 
w  skali  jednostkowej,  jak masowej;  to  nie  jest  dla  nich wiedza  teo-

45  M.  Ossowska, Motywy postępowania. Z zagadnień psychologii moralności, 
Książka i Wiedza, Warszawa 2002, s. 264.
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retyczna, lecz doświadczenie życia w czasach nieludzkich. I mimo to 
obaj bronią się przed uznaniem tezy, że człowiek może czynić zło nie 
z błędnego poznania czy ze źle  rozumianego  interesu własnego,  lecz 
dla niego samego, z własnego pragnienia, by ono się objawiło. Kotar-
biński ze spokojem twierdził, że każdy zły czyn bierze się z ludzkich 
lęków i obaw przed doznaniem zła ze strony drugiego człowieka; ale 
nie uzasadniał swego stanowiska, tylko po prostu je głosił, wierząc, że 
ukazując człowiekowi bezpodstawność jego lęków, uczynimy go lep-
szym 46. Elzenberg zaś nawet nie próbował wyjaśniać motywów ludz-
kich działań złych, tylko po prostu odmawiał uznania, że człowiek jest 
zdolny  do  czynienia  zła  dla  samego  zła 47.  Obaj  żywią  złudzenie,  że 
człowiek zdolny jest czynić zło jedynie na dwa sposoby: albo tak, jak je 
czyni przyroda, czyli bez świadomości, że wyrządza zło, albo przesła-
niając świadomość wyrządzania zła drugiemu człowiekowi fałszywym 
przekonaniem, że realizuje własne dobro.

Ukazane różnica i podobieństwo pozwalają ułożyć analogię: Elzen- 
berg  tak  się ma do Kotarbińskiego,  jak Lukrecjusz  do Epikura. Bar-
dzo trafnie, w lapidarnym ujęciu, istotę postawy Epikura ukazała Ma-
ria Ossowska, porównując jego etykę z etyką stoicką. Jednym z głów-
nych zadań obu etyk było leczenie cierpienia, ale odmienny był sposób 
prowadzenia  terapii.  Stoicy  zalecali,  by  niczego  nie  pragnąć,  ale  też 
i  niczego nie  unikać,  a możliwe  to  będzie  dzięki  uświadomieniu  so-
bie marności  rzeczy wobec  człowieka  zewnętrznych  i  dzięki  autosu-
gestii  pozwalającej  zrozumieć,  że  straszne  jest  tylko  to,  co my  sami 
za straszne uznajemy. Inna jest wymowa rad Epikura. „Jest w nich ra-

46  Zob.  B.  Wolniewicz,  Z antropologii Tadeusza Kotarbińskiego,  „Eduka-
cja Filozoficzna” 2, 1987; przedrukowane [w:] tenże, Filozofia i wartości, wyd. cyt., 
s. 245–249. Zdaniem B. Wolniewicza, meliorystyczna, tzn. dopuszczająca możliwość 
naprawy ludzkimi siłami ludzkiej natury, antropologia Kotarbińskiego była jego wiarą. 
„W tradycji Oświeceniowej, do której należy Kotarbiński, melioryzm antropologiczny 
ma charakter postulatu praktycznego rozumu: może to nawet nieprawda, ale i tak trzeba 
w to wierzyć, bo inaczej jak żyć?”; tamże, s. 248.

47  Zob. B. Wolniewicz, Myśl Elzenberga, „Studia Filozoficzne” 12 (253), 1986; 
przedrukowane [w:] tenże, Filozofia i wartości, wyd. cyt., s. 69-94. Zdaniem B. Wol-
niewicza, wyrażona wprost przez Elzenberga teza, że człowiek może mieć cechy podłe, 
ale nie może mieć cech diabelskich, „nie jest u Elzenberga tezą dowodową, lecz pew-
nikiem: nie uzasadnia się jej tam, tylko po prostu zakłada”; tamże, s. 93. Czyniąc takie 
założenie, Elzenberg sytuuje się w ramach intelektualizmu etycznego. „Idzie on w tym 
względzie za nurtem wielkiej tradycji, sięgającej Platona i Sokratesa, według której ro-
zumnie chciane – czyli chciane z pełną świadomością czego się chce – może być tylko 
to, co chcącemu jawi się jako jakieś dobro”; tamże, s. 94.
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dość życia, odważna trzeźwość, walka z wszelkimi metodami leczenia 
cierpień opartymi na stwarzaniu sobie ułud. Przepisy leczące cierpienie 
uzupełnione są u niego wskazówkami,  jak umieć się życiem cieszyć, 
jak doceniać codzienne drobne przyjemności, rozkosze myślenia, uro-
ki przyjaźni” 48. I stoicy, i epikurejczycy zalecali postępowanie zgodne 
z naturą, ale ci pierwsi rozumieli to tak, że należy żyć zgodnie z prawem 
moralnym wpisanym w kosmos, podczas gdy dla tych drugich znaczyło 
to, że należy dążyć do szczęścia w ramach prawa moralnego. Stoik żyje 
zgodnie z prawami natury, epikurejczyk żyje w ramach zakreślonych 
przez naturę 49. Lukrecjusz  jest niewątpliwie epikurejczykiem w swej 
atomistycznej wizji  świata;  jednak w  swej  postawie  etycznej  bliższy 
jest stoikom, niż Epikurowi.

Kotarbińskiego wolno uznać za epikurejczyka – jego reizm można 
zinterpretować jako współczesną postać atomizmu, a jego etyka spro-
wadza  się  do postawy moralnej  „spolegliwego opiekuna”,  czyli  bez-
interesownej życzliwości wobec każdego człowieka. Ta etyka wyrasta 
ze stanowiska, które on sam nazywał realizmem praktycznym, a które 
miało się realizować w „trzeźwym” widzeniu świata.

Trzeźwo patrzeć na świat – to tyle, co obserwować, obmyślać i oceniać bez uprze-
dzeń, stronności i złudzeń, sine ira et studio, jak mawiano w starożytności 50.

Wypływała z tego podstawowa dyrektywa etyczna, mianowicie nakaz 
usuwania cierpienia z ludzkiego życia:

Albowiem to i tylko to jest ważniejsze, co zapobiega większemu złu lub większe 
zło uchyla 51.

Tezę tę traktuje Kotarbiński jako sprawdzian moralnego postępowania, 
jako kryterium odpowiedzialności za siebie i drugiego człowieka:

Kto wedle niego żyje, ten powściąga w sobie upodobania zaborcze, temu obca być 
musi zachłanność, ten nie pójdzie po drodze wielkiej przygody dla niej samej ani nie 
będzie się uganiał za sytuacjami, w których mógłby się wyżyć w pełni. Pasja bowiem 
do pełni wyżycia się prowadzi do zawodu, przesytu, zbrodni i klęski 52. 

48  M.  Ossowska,  Trzy nurty w moralności [w:] tejże, O człowieku, moralności 
i nauce. Miscellanea, wyd. cyt., s. 302.

49  Por. E. Escoubas, Ascétisme stoïcien et ascétisme épicurien, „Les Études phi-
losophiques” 22, 2, 1967, s. 163–172.

50  T.  Kotarbiński,  Realizm praktyczny, w:  tenże, Pisma etyczne, Ossolineum, 
Wrocław 1987, s. 126.

51  Tamże, s. 128.
52  Tamże.
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Dla Elzenberga taka postawa jest nie do przyjęcia – człowiek wła-
śnie wtedy rozwija swoje człowieczeństwo, gdy realizuje swoje pasje 
i namiętności.  Jest oczywiste, że ma  to czynić w  taki  sposób, by nie 
krzywdzić  innych,  zapobiegać  złu możliwemu  i  zwalczać  istniejące, 
jednak czyniąc tak, powinien, wzorem stoików, liczyć się z naturą tego 
świata i nie zgłaszać daremnego protestu przeciw jego prawom 53. Ogra-
niczanie  się  do  działań  jedynie  zapobiegawczych  jest  zaś  ogranicza-
niem i pomniejszaniem samego siebie. Dlatego Elzenberg w nieżycz-
liwej  i  chyba  nie  do  końca  uczciwej  intelektualnie  polemice  z  reali-
zmem praktycznym Kotarbińskiego 54 nie ukrywając pasji twierdzi, że 
„realizm praktyczny stanowi uderzenie w to wszystko, co zwykliśmy 
nazywać  kul turą” 55,  a  największa  szkoda,  którą wyrządza,  „polega 
na tym, że niszczy on normalne poczucie sensowności życia, a przez to 
odbiera ludziom wszelką inną niż animalną rację pozostania przy życiu. 
Bo po co żyć tylko, by życia bronić?” 56. Elzenberg po stoicku uzgadniał 
swoją postawę z prawami natury, co znaczyło, że kierował się swoim 
poczuciem ładu moralnego, nie zaś uległością wobec zmiennych oko-
liczności życia. Zapłacił za  to wysoką cenę – władza komunistyczna 
wydaliła go z uniwersytetu i pozbawiła prawa nauczania. Kotarbiński 
przyjmował  epikurejską  postawę  działania  w  ramach wyznaczonych 
przez naturę, co znaczyło, że realizował swoją postawę etyczną tylko 
w tych ramach, które zakreślała aktualna sytuacja polityczna. Bardzo 
mu się to opłaciło – władza komunistyczna dopieszczała go i obsypy-
wała zaszczytami 57.

53  Elzenberg głosi nakaz przeciwstawiania się złu tego świata, a nie temu światu. 
Zob. jego uwagi w zapisie z 12 kwietnia 1953 roku, w: tenże, Kłopot z istnieniem, wyd. 
cyt., s. 410–411.

54  Zob. H.  Elzenberg,  Realizm praktyczny w etyce a naczelne wartości życia 
ludzkiego [w:] tenże, Wartość i człowiek. Rozprawy z humanistyki i filozofii, Towarzy-
stwo Naukowe w Toruniu, Toruń 1966, s. 129–135.

55  Tamże, s. 134; podkreślenie Elzenberga.
56  Tamże.
57  Bogusław Wolniewicz porównuje Kotarbińskiego do Konfucjusza, a Elzenber-

ga do Pascala; zob. tenże, Filozofia i wartości, t. III, Wydział Filozofii i Socjologii Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2003, s. 72-79. Zauważmy, że  te podobieństwa 
rzeczywiście  zachodzą, nie można  jednak ułożyć  analogii,  gdyż    byłaby ona niejed-
norodna: podobieństwo Kotarbińskiego do Konfucjusza dotyczy postawy społecznej, 
a podobieństwo Elzenberga do Pascala postawy metafizycznej. O postawie Kotarbiń-
skiego wobec  rzeczywistości PRL-u Wolniewicz wyraża  się bardzo oględnie. Wska-
zując,  że ważnym  jej  przejawem  jest  „gotowość,  by  liczyć  się  z  zastanym układem 
rzeczy”, precyzuje: „W szczególności jest to skłonność, by raczej podporządkowywać 
się  istniejącej władzy,  niż  ją  krytykować  i  zwalczać”;  tamże,  s.  79. Ta władza  była 
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Czy Elzenberg był religijnym materialistą? Niewątpliwie był czło-
wiekiem religijnym w tym znaczeniu tego słowa, które sam wyłożył, 
tzn. odczuwał naturalną niejako potrzebę namysłu nad światem i czło-
wiekiem  w  poszukiwaniu  sensu  istnienia.  Nie  było  natomiast  jasne 
dla  niego  samego,  czy  jest materialistą. Pisząc 3  stycznia 1953  roku 
o swym stosunku „do zjawisk wiary”, czyli do „intuicyjnej  i  sponta-
nicznej” pewności istnienia sfery nadprzyrodzonej, przyznaje, że był to 
stosunek „pełen najskrajniejszych sprzeczności”, w którym na zmianę 
obwiniał samego siebie, że nie ma w sobie wiary, aby następnie oskar-
żać się, że niemoralnie postępuje, skoro wiarą się kieruje, zamiast po-
czuciem pewności. „Z tych sprzeczności się nigdy nie wywikłałem” – 
wyznaje 58. A wcześniej, w zapisie z 3 października 1951 roku poczynił 
uwagę, która chyba wiele wyjaśnia:

To, co ludzi dzieli najostrzej, to nie obraz jaki faktycznie wyrobili sobie o świecie, 
ale pragnienie, by obraz ten był taki raczej niż inny. Jeżeli jestem materialistą a tęsknię 
za wizją świata duchową, bliższy mi jest chrześcijanin niż materialista zadowolony 59.

Tak  więc  dla  Elzenberga  wyznacznikiem  postawy  człowieka  wobec 
rzeczywistości nie jest obraz świata, który on sam uznaje za prawdziwy, 
lecz obraz świata jawiący mu się w pragnieniu. Oczywiście bardzo wie-
lu, może nawet większość, ludzi odczuwa niezgodność między uzna-
nym za prawdziwy a wymarzonym obrazem świata, jak też dla wielu 
ludzi determinantą działań nie jest to, jaki świat jest, lecz jaki być, ich 
zdaniem, powinien. Ale Elzenberg na  tej  podstawie  formułuje kryte-
rium podziału materialistów na dwie kategorie. Do pierwszej należą ci, 
którzy uznając, że  rzeczywistość  jest  jednorodnie materialna, nie ży-
wią pragnienia, aby obok istniała duchowa, gdyż wolni są od pragnień 
beznadziejnych. Do drugiej należą ci, którzy będąc materialistami, nie 
mogą pozbyć się beznadziejnego pragnienia, aby  istniała obiektywna 
rzeczywistość duchowa determinująca ich działania. Tych pierwszych 
Elzenberg zdaje się uważać za gorszych w ich człowieczeństwie, gdyż 
sądzi, że jedynie potrafią przystosowywać się do tego świata, a nie są 
zdolni do tworzenia duchowego azylu w świecie materii. Ci drudzy zaś 
wprawdzie są do tego zdolni, ale za to nie mogą być szczęśliwi.

Zauważmy, że podział ten jest zarazem podziałem materialistów na 
tych, którzy nie są, i tych, którzy są religijni. Materialiści należący do 

zresztą –  jak na komunistyczny  reżim – osobliwie  łagodna: Elzenberga nie do  łagru 
zesłano, tylko na płatny urlop. Czy to ma znaczenie dla oceny postawy Kotarbińskiego?

58  Zob. H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, wyd. cyt., s. 407.
59  Tamże, s. 389–390.
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pierwszej grupy – nazwijmy ich materialistami niereligijnymi – to ci, 
którzy wychodząc,  niekoniecznie  świadomie,  od własnego odczuwa-
nia świata, doszli drogą racjonalnego dyskursu do uznania tezy, że ten 
świat jest materialny i nie ma innego świata. Materialiści należący do 
drugiej grupy – czyli materialiści religijni – to ci, którzy uświadomili 
sobie własne  pierwotne  odczuwanie  świata  jako  jedynie  istniejącej 
rzeczywistości materialnej i ta świadomość jest w nich ciągle obecna. 
Pierwsi mogą racjonalnie wypracować sobie własny pozytywny stosu-
nek do świata; drudzy muszą ciągle przeżywać bolesne nieprzystawanie 
rzeczywistości do pragnień. Dlatego pierwsi mogą, a drudzy nie mogą, 
być szczęśliwi. Na tym – zdaje się mówić Henryk Elzenberg – polega 
tragizm religijnego materializmu: materialista religijny to człowiek nie-
szczęśliwy z samej swej natury. Może zresztą jest to tragizm każdego 
materializmu, a materialista niereligijny jedynie tym się od religijnego 
różni, że nie jest świadomy własnej tragedii?

W rękopisach Elzenberga z  lat 1910–1919 znajdują  się  rozważa-
nia o tragizmie, poczynione zapewne pod koniec tego okresu. Nie są 
dokończone, a i później nie zostały podjęte 60. Tak oto Elzenberg pisze 
o punkcie wyjścia swych dociekań:

Szukając definicji tragizmu, wychodziłem z założenia następującego: w tragizmie 
muszą być: (1) element rozpaczy, (2) element piękna – i dwa te elementy muszą być ze 
sobą tak intymnie spojone, że rozpacz jest pięknem (a piękno jest rozpaczą); jako dwie 
strony jednej rzeczy, a nie jedno jako skutek drugiego 61.

Można zapytać: kto przeżywa piękno, a kto doświadcza rozpaczy? 
To oczywiście nie jest jedna i ta sama osoba: ten, kto doświadcza roz-
paczy,  nie może  przeżywać  piękna  tego,  co  jego  rozpacz wywołuje. 
Estetyzując grozę przyrody, Elzenberg przeżywał piękno  jej zjawisk; 
grozy czynów ludzkich estetyzować jednak nie potrafił, gdyż nie jest 
to możliwe. Wyrafinowany esteta wczuwać się może w  tragizm tego 
świata tylko do momentu, gdy świat ten jego samego uczyni podmio-
tem tragizmu. Estetyka tragizmu zastąpiona zostaje wówczas osobistą 
tragedią, estetyczne przeżywanie tragizmu ustępuje miejsca doświad-
czeniu tragedii. Filozof i esteta może mówić o tragizmie postawy re-
ligijnego  materialisty;  jeśli  jednak  religijny  materialista  uświadomi 
sobie, że nim jest, wówczas nie będzie jedynie świadomie dywagował 

60  Fragmenty  opublikował,  poprzedzając  własnym  wprowadzeniem,  B.  Wol- 
niewicz: „Edukacja Filozoficzna” 34, 2002; przedruk, w: tenże, Filozofia i wartości, 
t. III, wyd. cyt., s. 289–300.

61  Tamże, s. 294.
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nad  tragizmem,  lecz  także  nieświadomie  szukał  dróg  ucieczki  przed 
doznaniem osobistej  tragedii. Albowiem  tragizm  religijnego materia- 
lizmu na tym polega, że ten, kto go wyznaje, może żyć rozumnie tylko 
pod warunkiem nierozumnej wiary,  że w naturze  ludzkiej wyłącznie 
dobro  tkwi,  zło  zaś  zawsze  przychodzi  skądinąd.  Tę  wiarę  wyznaje 
zresztą także materialista niereligijny, tyle tylko że jemu obce jest po-
czucie tragizmu życia.

HENRYK ELZENBERG AND THE TRAGEDY
OF RELIGIOUS MATERIALISM

Summary

The Polish philosopher Henryk Elzenberg (1887–1967) describes a religious man 
who is at the same time a materialist. In doing so, he makes reference to the Roman poet 
Lucretius. Elzenberg argues that to give a meaning to his existence such a man must 
create spiritual islands in the sea of material things. His consciousness of the transience 
of spiritual creations makes him a tragic figure. World War II changed Elzenberg’s per-
spective, forcing him to accept that the sense of life is established not by one’s attitude 
to the material world, but by one’s attitude to man. The aim of this article is to argue that 
in this new context, a religious materialist is a tragic figure because he constructs the 
meaning of his life on false assumptions concerning human nature.

Jerzy Kopania
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