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Bedac sami w tej ogromnej przestrzeni, o§wietlanej jedynie przez stabe $wiatlo naszych

lamp, poczuliémy si¢ dziwnie. Wszystko bylo tak pickne, tak swieze. Troche az nazbyt

$wieze. Czas ulegt anihilacji, jak gdyby dziesigtki tysigcy lat, ktore dzielily nas od tworcow

tych malowidel, przestaly istnie¢. Wydawato nam sie, jak gdyby te arcydziela namalowali

dostownie przed chwilg'.

Jean-Marie Chauvet, Eliette Brunel Deschamps, Christian Hillaire, Chauvet Cave.

The Discovery of the World’s Oldest Paintings

By¢ moze najwigcej o naszej historycznej egzystencji mozemy sie dowiedzie¢ wowczas,

gdy owieje nas tchnienie catkiem obcych §wiatéw historycznych?.

L
Terazniejszos¢, ciemny i trudny do ogarniecia Zywiol,
w ktorym jestesmy zanurzeni, staje przed nami jako za-
gadka. Ma ona swojg jasna i ciemng strone. O ile bowiem
rozumienie czasu terazniejszego, widzianego od strony
gramatyki, nie przedstawia (chyba) powazniejszych kto-
potow, o tyle juz préba opisania jego historycznej ,,za-
wartosci’, jego wlasciwosci, cech dystynktywnych, jawi
sie jako powazny problem poznawczy. Jak przekonuja-
co i adekwatnie opisa¢ czas, w ktorym mieszkamy? Jak

" Tekst stanowi rozwiniecie i poszerzenie wykladu wygloszonego
27 V 2021 roku w ramach Dni Wydziatu ,,Kompozycja, Dyrygen-
tura i Teoria Muzyki” na Akademii Muzycznej im. Karola Szyma-
nowskiego w Katowicach.

!'J.-M. CHAUVET, E.B. DEscuamps, C. HILLAIRE, Chauvet Cave.
The Discovery of the World’s Oldest Paintings, London 1996,
S. 41-42.

2 H.-G. GADAMER, Problem dziejéw w nowszej filozofii niemieckiej,
[w:] idem, Rozum, stowo, dzieje. Szkice wybrane, thum. M. Luka-
siewicz, K. Michalski, wstep K. Michalski, Warszawa 2000 (= Bi-
blioteka My$li Wspolczesnej. Plus Minus Nieskoniczono$¢), s. 33.

Hans-Georg Gadamer, Problem dziejéw w nowszej filozofii niemieckiej

nazwa¢ jego cechy charakterystyczne? Co jest w nim na
tyle wyjatkowego (o ile jest), by dzieki owemu wyjatko-
wemu sktadnikowi mozna bylo niekonfliktowo odrézni¢
nasz czas terazniejszy od tych czaséw terazniejszych, kto-
re juz przeminety?

Pytajac o nature czasu terazniejszego, o nasze ,teraz’,
nie pytam jak filozof, ale jak antropolog kultury. Intere-
suje mnie nie tyle pojeciowe ujecie abstrakcyjnego i wcigz
wielce tajemniczego problemu czasu (jego, dobrze roz-
poznane i opisane, aporie i paradoksy?), ile raczej to, co
stanowi ,tres¢” do$wiadczanej przez nas terazniejszosci.
Zajmuje mnie to, co ja wypelnia: jakie myjli, idee, odczu-
cia, domniemania, supozycje dominujg dzi§ w naszym
doswiadczeniu terazniejszosci? Pytam: jak nazwad do-
$wiadczenie, ktdrego czescig wszyscy (w réznym stopniu)
jestesmy? Na proste pytania nie ma prostych odpowiedzi.
I cho¢ moze w przypadku pytania o terazniejszo$¢ nie jest

3 Sposréd wielu prac w tej dziedzinie wybieram znakomite stu-
dium Krzysztofa MICHALSKIEGO Logika i czas. Proba analizy
Husserlowskiej teorii sensu, Warszawa 1988 (= Biblioteka Mysli
Wspolczesnej. Seria z Kostka).



tak, ze tyle odpowiedzi, ilu odpowiadajacych, to z pew-
noscig pytanie o tempus praesens zaklada juz w punkcie
wyjécia szeroki wachlarz responsoéw. Najczesciej zreszta
stanowia one funkcje zainteresowan pytajacych. Pewnie
tez dlatego ogolne sady o naszym ,teraz” grzesza nierzad-
ko jednostronnoscia i nie zawsze przekonuja.

Jedno z najbardziej, w moim przekonaniu, celnych roz-
poznan natury naszego czasu terazniejszego sformufowat
niedawno Roberto Calasso w swojej prowokacyjniej i in-
trygujacej myslowo ksigzce Nienazwana terazniejszos¢.
W tym osobliwym kompozycyjnie tomie prébuje on zaj-
rze¢ pod podszewke terazniejszosci. Stara si¢ wydoby¢ na
jaw rudymentarng strukture fundujaca nasze doswiad-
czenie czasu. Probuje opisa¢ nieopisane. Zarzuca wigc
liczne sieci na $wiat naszego — tu i teraz — do$wiadcze-
nia, a potem usituje zlowi¢ w nie okruchy istotnego. Pod-
jete zadanie nie jest proste: terazniejszo$¢ jest trudna do
uchwycenia, bo to czas, ktdrego zywa czesécia jeste$my
my sami, a to oznacza, ze poznajace jest takze poznawa-
nym. Moze dlatego Calasso uzywa na zmiane spojrzenia
mikroskopowego i teleskopowego i dopiero z natoze-
nia na siebie rozmaitych przyblizen i oddalen konstruuje
swoja wizje terazniejszo$ci. Jak wedle niego rysuje sie jej
obraz?

Powiada on, ze zyjemy w ,wieku nieistotnosci’, a to
sformulowanie - zrazu niewinne - dopiero po pewnym
czasie ujawnia swoéj doglebnie nihilistyczny i zgola in-
fernalny wymiar. Zyjemy w $wiecie-wydmuszce, w prze-
strzeni stopniowo i konsekwentnie opréznianej, wydraza-
nej z wszelkiego sensu. Poruszamy si¢ po wcigz rozrasta-
jacych sie powierzchniach pozoru, symulujacych glebie.
Bohaterem tego — malowanego gltéwnie czarng farba —
obrazu wspolczesnosci jest pewna szczegdlna persona;
autor nazywa ja Homo saecularis. Jest on skomplikowa-
nym produktem dlugiej historii §wiata zachodniego. Jego
~religia” jest zadeklarowana i praktykowana $wiecko$¢.
W charakterystyce Calassa to posta¢ wyjatkowo anty-
patyczna, plaska, jednowymiarowa. Homo saecularis nie
bardzo wie, kim jest on sam i czym jest §wiat rozciggajacy
sie przed jego oczami. Jest bezrefleksyjnym tworem skon-
struowanym z czasu i metamorfozy. Co moze najwaz-
niejsze: to cztowiek, ktory na wlasne zyczenie z szerokie-
go spektrum materialno-duchowego do$wiadczenia ob-
cial catkowicie pasmo transcendentne. Wbrew temu, co
mozna by sadzi¢, nie jest wrogiem religii. Jest raczej letni,
humanitarny i postepowy. Tak czy inaczej, zyje w $wiecie
totalnej immanencji: pojecia boskosci i sacrum wykres-
lit radykalnie i nieodwolalnie ze swojego stownika i do-
$wiadczenia. Bosko$¢ nie miesci sie w zaden sposdb w po-
rzadku jego $wiata. Precyzyjny opis cech tego osobnika

* R. CALASSO, Nienazwana terazniejszos¢é, thum. J. Ugniewska,
Gdansk 2019 (= Biblioteka Mnemosyne). Por. takze wielogtoso-
wa rozmowe z ksigzka Calassa zawartg w tomie zbiorowym: Sejs-
mografie. Przypisy do Nienazwanej terazniejszosci. Sismografie.
Note in calce a Linnominabile attuale, thum. Z. Krasnopolska, red.
D. Czaja, Krakow 2020 (= Tempus Fugit).
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ma wyrazny cel poznawczy: pozwala wnikna¢ w glebsze
struktury terazniejszosci. To wazne, utrzymuje Calasso,
poniewaz sekularyzm opanowal naszg planete. I to
nie dlatego, ze pokonal religie istniejace, ale dlatego, ze
sam jest religia, w dodatku moze pierwsza w dziejach,
ktéra za przedmiot kultu ma nie rzeczywisto$¢ transcen-
dentnay, ale siebie samg. W zwigzku z tym istotne staje si¢
pytanie: czy owa wyprana z boskosci terazniejszos¢ ko-
munikuje sie jeszcze w jakikolwiek sposob, albo przynaj-
mniej ma szans¢ skomunikowac sie, ze sferg sakralna?
Czy sprawy nie zaszly za daleko, a jedyne, co czeka w nad-
chodzacej przysziosci ,,czlowieka §wieckiego”, to — w naj-
lepszym razie — poglebianie i pielegnowanie wyznawanej
przezen $wieckiej religii? To pytanie jest niemal réwno-
znaczne z innym: czy mozliwe sg powroty do przeszltosci
(zwlaszcza tej najodleglejszej), do czasu kiedy to jeszcze
sacrum nawiedzalo, w tej czy innej formie, ziemskie re-
jony? Inaczej moéwigc: czy w naszym mysleniu i odczu-
waniu poruszamy si¢ bez reszty w przestrzeni pojec i ka-
tegorii wypracowanych przez nasz czas, czy tez w naszej
zgielkliwej aktualno$ci maja do nas dostep rozmaite glosy
z przesztosci?

2.

By rzecz sprowadzi¢ z ogdlnych rozwazan na ziemie,
proponuje na poczatek troche antropologicznej empirii.
Chciatbym bowiem zmierzy¢ si¢ z powyzszymi pytania-
mi, odwolujac si¢ do dwoch wiarygodnych, jesli chodzi
o rozwazane kwestie, §wiadectw kulturowych: ksigzki
brytyjskiego pisarza Bruce'a Chatwina Songlines (1987)
oraz dokumentu filmowego niemieckiego rezysera Wer-
nera Herzoga Cave of Forgotten Dreams (2010). Wybieram
je z dwoch powodoéw. Po pierwsze dlatego, Ze sg to propo-
zycje intelektualnie przemyslane i estetycznie wyraziste,
a ich artystyczna jako$¢ — dos¢ powszechnie — uchodzi za
wybitna. Po drugie dlatego, Ze napiecie pomiedzy archa-
iczna mentalnoscia (zanurzona w $wiecie mitu) a nasza
stechnologizowang terazniejszo$cig (ufundowang na de-
kretach o$wieceniowego rozumu) w obydwu dzietach jest
niezwykle intensywne, staje, by tak rzec, na ostrzu noza.
Po trzecie, nie jest tajemnica bliska znajomos¢ Herzoga
i Chatwina, ich - w wielu wypadkach - podobne zain-
teresowania i widoczne pokrewienstwo duchowe®. Moz-
na wiec zasadnie domniemywa¢, ze ich dziela nalezg do

> Z tego punktu widzenia niezwykla wage ma wspomnienie Her-
zoga o okolicznosciach, w ktérych otrzymat od Chatwina jego
plecak: ,,Byt juz umierajacy, ale bardzo chcial zobaczy¢ film, kto-
ry wlaénie skonczylem, o koczowniczym ludzie z potudniowej Sa-
hary. Ciagle odplywat w nieswiadomos$¢, a kiedy si¢ budzil, mo-
wil: «Dalej, puszczajl», a potem ogladal kolejne dziesig¢ minut.
W goraczkowym delirium krzyczat: «Musze by¢ znéw w drodze!».
A potem: «MJj plecak jest cigzki». Powiedzialem mu: «Moge go dla
ciebie ponies¢. Jestem silny i szybko chodze». Wtedy nagle uswia-
domil sobie, ze umiera, i powiedzial: «OK, teraz ty musisz nies¢
plecak». Obaj mieliémy wynikajace z doswiadczenia przekona-
nie, ze $wiat i jego najglebsze sensy otwieraja si¢ przed tymi, ktérzy



podobnego typu ,tekstow kultury”, a ich uwazna analiza
moze przynie$¢ wymierne korzysci poznawcze.

Songlines Chatwina to klasyczny niemal przyklad blur-
red genre, gatunku zmaconego: troche reportaz, troche
esej, troche notatnik; niektérzy widzieli w ksigzce wca-
le udatng powies¢, z dialogami i gtéwnym bohaterem-
-narratorem, skadinad dziwnie przypominajacym auto-
ra. Mysle, Ze nieco na wyrost. Owszem, Sciezki spiewu to
nie jest, z calag pewnoscia, standardowa relacja z podrdzy.
Warto jednak pamigtaé, ze jej tekst w warstwie podsta-
wowej jest zasadniczo referencjalny (opowiada o solid-
nie osadzonym topograficznie $wiecie, ktérego istnienie
mozna precyzyjnie zaznaczy¢ na mapie), a nadbudowany
nad nig zywiol dialogowy i opisowy wydaje mi si¢ wobec
niej wtérny. Chatwin przybywa na kontynent australijski
z konkretnym zamiarem: jest nim zglebienie osobliwej
mitologii rdzennej ludnodci australijskiej (do niedawna
okreslanej mianem Aborygendéw). Istotna role w tej mito-
logicznej narracji odgrywaja archaiczne opowiesci prze-
kazywane w formie piesni. Jego ksigzka to sumienna, nie-
omal etnograficzna relacja z kolejnych faz poznawania
wspartego na micie $wiatopogladu tubylcéw, radykalnie
obcego mentalnosci zachodniej; to inkrustowany od cza-
su do czasu literaturg przedmiotu opis bliskiego obcowa-
nia z byciem-w-$wiecie, ktére dla $wiadomosci przeciet-
nego Europejczyka z jego standardowym wyksztalceniem
stanowi nie lada wyzwanie. Moze jest to nawet co$ wie-
cej: zapis swego rodzaju inicjacji intelektualnej i ducho-
wej w $wiat radykalnie inny, obcy, odmienny, anachro-
niczny, §wiat sytuujacy si¢ na antypodach wspolczesnosci,
wymykajacy si¢ catkowicie pragmatycznej ideologii teraz-
niejszosci.

Wiedza, ktéra Chatwin nabywa podczas swojej podro-
zy, sprowadza si¢ do kilku zasadniczych punktéw. Ujme
rzecz w duzym skrécie. Ontologia archaiczna plemion
australijskich jest bezposrednia konsekwencjg ich kosmo-
gonii: wspiera si¢ na rzeczywistoéci podstawowej, ktora
nosi rézne nazwy (Alchera, Alcheringa, ang. Dreamtime).
Wyrazenie to tlumaczone bywa u nas jako Epoka Snu,
Czas Snu. To wlasnie w tym czasie, mitycznym czasie po-
czatku, zyli duchowi przodkowie australijskich plemion
(»niebianscy bohaterowie”), ktérzy w swych wedréwkach
przemierzali kontynent australijski. Caly $wiat fizycz-
ny, widzialny, postrzegalny zmystowo jest konsekwencja
odleglych ich dziatan. Ziemia, kazdy jej element (rzeki,
zrodla, gory, drzewa) sa esencjalnie naznaczone ich obec-
noscig. Pejzaz nie jest czescig podrecznika do geografii:
jest $wietg topografia, przesycong w kazdym miejscu du-
chowym spoiwem. Ziemia pod stopami i ziemia przed

przemierzaja go na piechote”, H.-G. RODEK, M. ScHOLZ, Kazdy dla
siebie, a Bog przeciw wszystkim, ,Gazeta Wyborcza’, 17-18 IX 2022,
S.24.

P

(= Kameleon). Korzystam z tej wersji przektadu. Istnieje jeszcze
jedno polskie thumaczenie ksigzki Chatwina: Piesni stworzenia,
ttum. K. Pulawski, Warszawa 2008 (= Lemur).
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oczami jest dla tubylcow rzeczywisto$cig stworzong i ob-
jawiong przez mitycznych przodkdw, jest wiec par excel-
lence rzeczywistoscia $wieta. Nie nalezy do nikogo z ludzi,
nie moze by¢ tez przedmiotem posiadania. Poruszanie si¢
po jej powierzchni objete jest nienaruszalnymi regutami,
ustanowionymi jeszcze w praczasie. Rdzenni mieszkancy
Australii nie posiadali domu, w europejskim sensie stowa.
Byli nomadami, przenoszacymi si¢ w przestrzeni zgodnie
z porami roku. Zamieszkiwanie pojmowali jako wedro-
wanie, ich domem byta cala przemierzana przez nich zie-
mia. Nie posiadali ziemi, w znaczeniu, ktdre zwycza-
jowo laczymy z tym slowem; oni nalezeli do ziemi,
czuli si¢ jej oczywista, niekwestionowalng czescig. W tej
wizji rzeczywistoéci najwyrazniej brak jeszcze rozdziatu
na dwie odrebne sfery rzeczywistoéci: sacrum i profanum,
ktéry to mysl zachodnia przyjmuje jako nieomal natural-
ny. Ziemia i nalezacy do niej czlowiek pograzeni sa w jed-
nym, wszystko obejmujacym zywiole religijnym. Ziemia
jest $wieta; jest rzeczywistoscia wykreowana dziatania-
mi mitycznych przodkéw. Poruszajacy sie po $wietych li-
niach cztowiek jest inherentna czescig tego $wiata.

Wrtasnie o tych pierwotnych, formatywnych wydarze-
niach z Praczasu moéwig piesni $piewane do dzi§ przez
tubylcow. Zbudzeni w Praczasie z pierwotnego snu tote-
miczni przodkowie wyszli z zaglebien ziemi i rozpoczeli
oszatamiajacy proces stworzenia. Udawali si¢ w droge
i nadawali imiona poszczegdélnym elementom rzeczy-
wistosci, ktore napotykali, a nazwy te wplatali do swo-
ich pie$ni. Inaczej méwigc: wyspiewywali $ciezki,
ktérymi wedrowali przez $wiat. To absolutnie niestycha-
na kosmogonia, niemajaca bodaj analogii w Zadnej innej
kulturze archaicznej: prawdziwe narodziny $wiata z du-
cha piesni. Przodkowie totemiczni, dokgdkolwiek sie uda-
wali, tam zostawiali za sobg muzyczne §lady. Linia me-
lodyczna stanowila wierny obraz konkretnego wycinka
pejzazu. Tym sposobem cala ziemia australijska zostata
opleciona siecig pies$ni. A kiedy ziemia zostala juz wyspie-
wana, przodkowie znéw zeszli pod ziemie i zapadli w ka-
mienny sen.

Pie$ni stworzenia, przekazane ludziom w archaicznym
praczasie (Eliadowski illud tempus), skladaja si¢ dzi$ na —
gigantycznych rozmiaréw - archaiczny Pra$piewnik (za-
sadnie poréwnywany czasem z europejskim eposem). Ich
zadaniem bylo nazywac $wiat widzialny i opowiadac, jak
zostal on stworzony. Opisuja one dokladnie, w jaki sposéb
kazdy z elementéw ziemskiej topografii zaistnial w Epoce
Snu. Ale majg tez wymiar czysto praktyczny: piesni nie
tylko w osobliwy sposéb narratywizuja przestrzen, ale
réwniez - jak utrzymuja rdzenni mieszkancy - w czysto
muzyczny sposob doktadnie charakteryzujg miejsca, kto-
rych dotycza. Jak si¢ okazuje, s3 one znakomitym mne-
motechnicznym urzadzeniem do zapamietywania prze-
mierzanego terenu wraz z caltym jego zréznicowaniem:

Otoz, wydaje sig, ze linia melodyczna pie$ni stanowi,
niezaleznie od stéw, wierny obraz ziemi, na ktorej jest
$piewana. Tak wiec, jesli Cztowiek Jaszczurka wlecze sie
noga za noga przez panwie solne jeziora Eyre, mozna



spodziewac si¢ czego$ w rodzaju Marsza zatobnego Cho-
pina. Jesli idzie, skaczgc po Gérach MacDonnella, nale-
2y oczekiwa¢ serii arpedziéw i glissand, podobnych do
tych w Rapsodiach wegierskich Liszta.

Jak sie zdaje, pewne frazy muzyczne, pewne kombina-
cje nut stanowig odpowiedniki ruchu stép. Jedna z fraz
oznaczalaby zatem ,panew solng’, inne - ,fozysko rze-
ki, ,trawe spinifex”, ,nadmorskie wydmy”, ,,las akacjo-
wy” czy tez ,,skalng $ciang”. Doswiadczony $piewak, sty-
szac, w jakim porzadku nastepuja po sobie, moglby ob-
liczy¢, ile razy bohater przekroczyl rzeke lub przeszedt
przez gory - i tym samym ustali¢, w ktorym miejscu
$ciezki $piewu, i jak daleko, obecnie si¢ znajduje’.

W konsekwencji: cala Australia moze by¢ postrzega-
na dzi$ jak muzyczna partytura, do ktérej odczytania ko-
nieczny jest mitologiczny klucz. Oczywidcie zwiazek pies-
ni i przestrzeni widoczny jest tylko dla rdzennych miesz-
kancow, doktadniej: dla osob inicjowanych. Dla tubylcoéw
istnieje $cisty i zawarowany rytualnie sakralny zwigzek
czlowieka i pie$ni. Kazde nowo narodzone dziecko dzie-
dziczy pewien - przekazywany z pokolenia na pokole-
nie - fragment piesni. To jest jego dozgonna wlasnos¢,
precyzyjnie wyznacza terytorium, do ktorego ono przy-
nalezy. Piesn bywa przedmiotem wymiany: pewne frag-
menty wilasnego dossier pieSniowego mozna bylo ,,po-
zycza¢” cztonkom sasiednich plemion. Wazne, ze piesni
nie umieraja wraz z ,wlascicielem’, sa przekazywane da-
lej w ramach plemiennej tradycji. Powdd tej operaciji jest
absolutnie kluczowy: albowiem dla trwania $§wiata waz-
ne jest to, by byt wciaz wyspiewywany! Stawna Rilkeanska
fraza z Sonetéw do Orfeusza: ,,Spiew to istnienie” (Gesang
ist Dasein)®, w mysleniu rdzennych Australijczykéw ma
sens calkowicie, absolutnie literalny! Piesn ma sens krea-
cyjny, stwarzajacy, i to w najsilniejszym sensie tych stow.
Pisze Chatwin:

Przodkowie totemiczni [...] powolujac $piewem $wiat
do istnienia, byli poetami w pierwotnym sensie tego sto-
wa. Poiesis znaczy tworzenie. Zadnemu aborygenowi nie
przyjdzie nigdy na mysl, ze §wiat moze by¢ niedoskonaly.
Jego zycie religijne ma jeden cel: utrzymac ziemie taka,
jaka jest i jaka powinna by¢. Ten, kto wyrusza na obchdd,
odbywa rytualng podréz. Wedruje po $ladach swojego
przodka. Spiewa jego pie$ni i - nie zmieniwszy ani jedne-
go stowa i ani jednej nuty — powtarza tym samym dzieto
stworzenia’.

Powtérzmy: $wiat, zeby istnial - musi zostaé wyspie-
wany. Co ciekawe: w jezyku plemion srodkowej Australii
czasownik ,,$piewaé” ma zupelnie inne - rzec by mozna:
duzo bardziej fundamentalne - konotacje niz w jezykach
europejskich. Odrywa si¢ od znanej nam, rutynowej se-
mantyki i znaczy w gruncie rzeczy: ,,tworzy¢, przywodzié

7 B. CHATWIN, Sciezki $piewu, s. 113-114 (jak w przyp. 6).
# R.M. RILKE, Poezje, ttum. M. Jastrun, Krakow 1987, s. 259.
° B. CHATWIN, Sciezki $piewu, s. 20 (jak w przyp. 6).
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rzeczy do istnienia”. W kosmosie australijskiej religijno-
$ci $piewac oznacza zatem co$ wiecej niz zwykle wydoby-
wanie glosu czy formowanie za jego pomoca rozmaitych
linii melodycznych. W australijskiej mitologii $piewac to
prawdziwie: stwarzaé. Tworzy¢ co$ z niczego. Dlatego tez
piesn stwarza $wiat i podtrzymuje go w istnieniu.

Zasadniczy przekaz ksigzki Chatwina polega by¢ moze
na zwroéceniu uwagi zachodniego czytelnika na bogactwo
duchowe prawie zupelnie nieznanej mu tradycji. I przeko-
naniu, ze $wiat ten — jakkolwiek odlegty - nie jest catko-
wicie obcy wspoélczesnej wrazliwosci. Ksigzka jest zapisem
prob przenikniecia zachodniego umystu do tego odleglego
mentalnie $wiata. Autor staje peten podziwu wobec prac
Theodora Strehlowa (pioniera w dziedzinie eksploracji
australijskiej duchowosci), a zwlaszcza jego wysitkow na
rzecz zrekonstruowania logiki mitycznej piesniolinii oraz
wnikniecia w ich niedostepne dla profanéw sensy. Ma
pelna $wiadomos¢, ze czytajac Songs of Central Australia
Strehlowa, obcuje z cztowiekiem,

ktory mial wizje najbardziej zdumiewajacej i skompli-
kowanej konstrukgji intelektualnej, jaka mozna sobie
wyobrazi¢, konstrukgji, przy ktorej materialne osiagnie-
cia ludzkosci przypominajg $mietnik, a ktéra z jakich$
przyczyn wymyka sie opisowi''.

Jesli nawet zachwyt Chatwina wyglada na nieco egzal-
towany i mocno afektowany, to i tak stowa te pozwala-
ja domysla¢ sie, ze w przypadku mitologii australijskiej
mamy do czynienia z fenomenem znacznie przekracza-
jacym znane juz wczeéniej Europejczykom ,archaiczne
$wiaty religijne”, innymi stowy, ze mamy do czynienia ze
zjawiskiem, ktére nie ma zadnego precedensu ani ana-
logii w istniejacej wiedzy o religiach archaicznych. I co
moze najwazniejsze: Chatwin stwierdza, ze mimo ele-
mentarnej trudnosci ze zrozumieniem pie$ni rdzennych
Australijczykéw (nadmiar niezrozumiatych dla nas szcze-
gotow) pozostaje niepodwazalnym faktem, ze ,,nawet nie-
wprawny czytelnik moze w nich dostrzec przeblyski rze-
czywistosci duchowej — rownie uduchowionej jak Nowy
Testament — w ktorej wigziami pokrewienstwa zlacze-
ni sg wszyscy zyjacy ludzie, wszystkie zwierzeta, a takze
wszystkie rzeki, skaly i drzewa.

Zajrzyjmy teraz do Jaskini Chauveta, odkrytej przy-
padkiem w roku 1994 przez trdjke francuskich speleolo-
gow. Dostawszy sie do $rodka, odkryli oni $ciany pokryte
$wietnie zachowanymi przedstawieniami, gléwnie zwie-
rzat: koni, bizondw, nosorozcéw wlochatych, niedzwie-
dziiinnych. Znalezli tez odbicia ludzkich dloni, zagadko-
we linie i kropki, a takze kilka obrazéw (kobieta w splo-
cie z glowa bizona) o niejasnym znaczeniu. Ich emocje

1 B. MaLINOWSKTI, Tubylcy Mailu oraz inne szkice o kulturze Austra-
lii i wysp Pacyfiku, ttum. J. Baranski, A. Bydlon, red. G. Kubica,
Warszawa 2003 (= Dziela / Bronistaw Malinowski, 12), s. 253.

' B. CHATWIN, Sciezki $piewu, s. 77 (jak w przyp. 6), podkreslenie
moje.

12 Tbidem, podkre$lenie moje.



w spotkaniu z tym uwiezionym pod ziemia kilkadziesigt
tysiecy lat Swiatem dobrze oddaje jedno stowo: poraze-
nie. Sladami tego zachwytu podazy kilkanascie lat poz-
niej Werner Herzog, a efektem jego fascynacji obrazami
naskalnymi stanie si¢ film dokumentalny Cave of Forgot-
ten Dreams (2010).

Przypomnijmy w skrocie tylko to, co najwazniejsze”.
Postugujac si¢ metoda radioweglowa, ustalono, ze przed-
stawienia naskalne pochodza sprzed 32-30 tysiecy lat
i nalezg do kultury oryniackiej, charakterystycznej dla
epoki gérnego paleolitu. Oznaczalo to, Ze s one o kilka-
nascie tysiecy lat starsze od duzo bardziej znanych wize-
runkow naskalnych z Altamiry czy Lascaux. Juz to bylo
gratka dla badaczy, ale prawdziwy szok przezyli wowczas,
kiedy uswiadomili sobie, z jak wielkg klasg artystyczna
majg w tym przypadku do czynienia. Okazalo sie, ze sztu-
ka z Jaskini Chauveta doréwnuje geniuszem artystycznym
najstarszym przedstawieniom paleolitycznym, ale - trud-
no tego nie zauwazy¢ — jest znacznie od nich starsza'.
A to pozwala stwierdzi¢ zasadnie, ze ludzkie zdolnosci ar-
tystyczne nie ewoluowaly w czasie od form prostych do
bardziej zlozonych; ze - innymi slowy - teoria postepu
kompletnie zalamuje si¢ w konfrontacji z nieodparta wiel-
koscig arcydziet ze $cian Jaskini Chauveta®.

Dla nas to odkrycie ma jeszcze jeden istotny aspekt.
Oto6z wielu prominentnych badaczy zgodnych jest co do
tego, ze relatywnie niedawno rdzenna ludno$¢ Australii
wcigz jeszcze prowadzila takie zycie jak ich paleolitycz-
ni przodkowie, ze ich kultura zostala zakonserwowana
w czasie i dotrwata w praktycznie niezmienionym ksztal-
cie przez tysigce lat do poczatkdéw wieku XX. W tym sen-
sie mozna ich uznac za wspélczesnych ludziom z paleoli-
tycznych jaskin. Nie od rzeczy jest mysle¢, ze moze jesz-
cze Walter B. Spencer, Francis J. Gillen, Strehlow — wybit-
ni badacze rdzennej ludnosci australijskiej wspominani
przez Chatwina - mogli spoglada¢ w oczy duchowym po-
bratymcom tych, ktérzy pokrywali kolorami $ciany Jaski-
ni Chauveta.

Tak czy inaczej, kilkanadcie lat po jej odkryciu Wer-
ner Herzog nakrecit swoj niezwykly dokument filmowy,
w ktorym - postugujac sie ultranowoczesna wowczas
technikg 3D - umozliwil nam spotkanie z paleolitycz-
na sztukg naskalng. Na poczatek dobrze zda¢ sobie spra-
we z tego, czym w istocie jest filmowa narracja Her-
zoga. Podobnie jak reporterska opowies¢ Chatwina nie

1 Detaliczng analize i interpretacje filmu Herzoga przeprowadzam
w tekscie Duch na skale. Filmowa podroz do Zrédet, [w:] D. CzAJa,
Znaki szczegélne. Antropologia jako ¢wiczenie duchowe, Krakow
2013 (= Anthropos), s. 323-344. W tym fragmencie odwoluje sie
do niektérych ustalen z tamtego studium.

O nadzwyczajnym wymiarze artystycznym obrazéw naskalnych
z Jaskini Chauveta pisz¢ w tekécie Archaiczna poiesis i paradoks
swspolczesnosci”, [w:] D. Czaja, Cena sztuki. Tezy o zaczarowa-
niu, Krakow 2020 (= Tempus Fugit), s. 285-316.

* D.S. WHITLEY, Cave Paintings and Human Spirit. The Origin of
Creativity and Belief, New York 2009, s. 53-54.

29

jest naukowa etnografig, tak dokumentalny film Herzo-
ga nie jest archeologia w obrazkach. Obydwaj, korzysta-
jac ze swojej wiedzy i talentu, probuja nazwac rzeczywi-
stos$¢, o ktorej mowig wlasciwymi sobie srodkami. Her-
zog, mnozac glosy naukowcow, pokazujac roézne sposoby
interpretacji genezy i znaczenia malowidel naskalnych,
nie wchodzi w meritum sporu, tak mocno dzielacego po
dzi$ dzien spoltecznoé¢ archeologéw. Nie pomijajac i nie
lekcewazac w swoim filmie naukowej erudycji, on sam -
mozna odnie$¢ wrazenie — idzie jednak w nieco innym
kierunku. Jego narracja filmowa usiluje przede wszyst-
kim skonfrontowa¢ wspolczesng wrazliwo$¢ z artefakta-
mi sztuki paleolitycznej. Herzog chce pokaza¢, co dzieje
sie na przecigciu odleglego od nas paleolitycznego swiata
i stechnicyzowanej wspolczesnosci. Stawia nas, widzow,
przed pytaniem: czy te $wiaty w jakikolwiek sposéb ze
sobg interferuja?

Wydaje mi sie, ze jednym z wazniejszych kluczy, ktére
moga pomdc w wydobyciu glebszych warstw filmu Her-
zoga, jest fenomen snu, rzeczywistos¢ snu, zagadka snu.
A moze szczegolnie jego tajemnicza logika wewnetrzna
i opdr, jaki stawia dyskursywnym rozbiorom. W poniz-
szych rozwazaniach nie podgzam wiec $ladami odkry¢
neurofizjologicznych czy freudowskiej psychoanalizy, bo
obydwa podejécia — w ten czy inny sposéb - probuja ra-
cjonalizowa¢ fenomen snu albo ujmowaé go w metafo-
rach, ktére gubia jego swoisto$¢ i autonomie. W tej, rzeczy-
widcie ulotnej i trudno uchwytnej materii blizej mi raczej
do - wcigz stabo znanych - intuicji Pawla Florenskiego,
wybitnego rosyjskiego teologa ,,srebrnego wieku”. Floren-
ski odrzuca zwyczajowy jezyk dyskursu o marzeniach sen-
nych. Dla niego sen nie byl réwnowazny ze $miercig (jak
w greckiej starozytnosci), nie byt tez synonimem egzysten-
cjalnej kruchosci czy ulotnosci zycia ludzkiego (jak u Wil-
liama Szekspira). Do najwazniejszych z jego ustalen (czy
moze hipotez) nalezy sugestia, ze sen to ,,pierwszy i pod-
stawowy stopien zycia w §wiecie niewidzialnym™”’. W jego
rozwazaniach sen jawi si¢ jako przestrzen esencjalnie gra-
niczna. Obrazy marzenia sennego zachowuja si¢ jak sym-
bol (w glebokim sensie tego stowa), albowiem dokfad-
nie tak jak grecki sumbolon, ktory zawiera w sobie idee
rozdzialu i polaczenia: ,oddzielaja $wiat widzialny od

!¢ Paleolityczna sztuka naskalna to prawdziwy poligon doswiad-
czalny archeologéw. Hipotezy na temat jej znaczenia ewoluowa-
ty w czasie. Przez wiele lat w nauce dominowata - europocen-
tryczna i protekcjonalna — hipoteza zwigzana z tzw. magia my-
sliwska, dzis coraz wiecej zwolennikéw zyskuje hipoteza szaman-
ska, por. D. LEwis-THoMAs, The Mind in Cave. Consciousness and
the Origin of Art, London 2002; J. CLOTTES, D. LEWIs-WILLIAMS,
Prehistoryczni szamani. Trans i magia w zdobionych grotach oraz
Po Prehistorycznych szamanach - polemiki i odpowiedzi, thum.
A. Gronowska, wstep M. Ryszkiewicz, Warszawa 2009 (= Com-
municare).

7 P. FLORENSKI, lkonostas i inne szkice, thum. Z. Podgoérzec, wstep
J. Nowosielski, postowie W. Panas, Warszawa 1984, s. 96.



niewidzialnego, dzielg i rOwnocze$nie facza owe Swiaty™.
Jeszcze inaczej: wedlug niego sen to brama do innych wy-
miaréw rzeczywistosci (czyzby blakeowskie doors of per-
ception?); to radykalne poszerzenie $wiata postrzegane-
go na jawie o nowe wymiary. Dla Florenskiego sen jest
mocnym $wiadectwem realnego istnienia jakiej$ innej,
mocnej — uchylajacej sie rozumowemu poznaniu - sfery
rzeczywistoéci. Dowodzi on, ze poza sferg uchodzaca
w zdroworozsadkowej percepcji za jedynie realng istnie-
ja tez $wiaty o innej ontologii. Kroétko: sen jest oknem na
niewidzialne®.

To wlasnie s e n, $nienie - te fundamentalne metafory /
symbole kosmogonii australijskiej — pojawiajg si¢ takze
w tytule filmu Herzoga. I jak sie okazuje, nie jest to oko-
liczno$¢ incydentalna: oprdcz tego bowiem sen zjawia si¢
w filmie na kilku poziomach. Najpierw we wzruszajaco
szczerym wyznaniu mlodego archeologa: ,,Snity mi sie
lwy. Jestem naukowcem, ale takze czlowiekiem. We $nie
miatem przeczucie czego$ niezwyktego, mialem wrazenie,
jakbym byt blisko rozumienia tamtej rzeczywisto$ci.
Tutaj sen jest nie tylko stanem fizjologicznym, ale réwniez
brama do rozumienia obrazéw, ktérych na poly halucy-
nacyjna, na wpol realna istota jak gdyby nalezala do prze-
strzeni snu, wylaniala sie z niej. W dalszej czg$ci filmu wa-
tek snu pojawia sie jeszcze kilkakrotnie. Raz po raz obrazy
naskalne przypominajg niepokojaca gre cieni w sennym
spektaklu. A sam rezyser dodaje w pewnym momencie
znaczacy komentarz do poruszajacych obrazéw zwierzat
ze $cian w Jaskini Chauveta: ,,te wizerunki to wspomnie-
nia dawno zapomnianych snéw”. Ogladajac film Herzo-
ga, mialem wrazenie (nie ja jeden), ze za pomoca obrazu,
muzyki stara sie¢ on wywota¢ w widzu iluzje snu, a z pew-
noscig transowego stanu na pograniczu jawy i sennych
obrazéw. Okazuje sie, ze rozpowszechniona wérdd teore-
tykéw kina i samych rezyseréw (i to najwigkszych: Ing-
mar Bergman, Andriej Tarkowski, Luis Bufiuel...) intui-
cja o esencjalnym pokrewienstwie obrazéw filmowych

8 Ibidem, s. 104.

19 Jakze bliskie jest to intuicji Wiestawa Juszczaka, ktdry przy okazji
charakterystyki mitu archaicznego stwierdza, ze sen ,bywa w my-
$li pierwotnej i przez poetéw roznych epok traktowany jak postaé
przejawiania sie rzeczywistosci totalnej’, zob. W. Juszczaxk, Poeta
i mit, Wolowiec 2014, s. 71.

% Ciekawe, Ze semiotycy tartuscy, rozwijajacy przez lata swojg -
mocno ufundowang naukowo - znakowa koncepcje kultury, za-
czeli w pewnym momencie nawiagzywaé wprost do odkry¢ rosyj-
skiego teologa. Miedzy innymi Jurij Lotman ciekawie pisal o $nie
jako ztozonym komunikacie (okno semiotyczne), o wielojezycz-
noéci snu, potencjalnosci jego znaczen. Pokazywal tez historycz-
ne przejscie od traktowania snu jako wrét do sakralnie pojmo-
wanej przestrzeni (bostwa, przepowiednie) i sugestii przysztych
wydarzen, do rozumienia snu jako narzedzia eksploracji wnetrza
i instrumentu samopoznania, por. J. LoTMAN, Kultura i eksplozja,
ttum. B. Zylko, Warszawa 1999 (= Biblioteka Mysli Wspotczesne;j.
Plus Minus Nieskonczonosc), s. 198.

2! Ten i kolejne cytaty za $ciezkg dzwiekowq filmu.
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(moving pictures) i obrazéw sennych zyskuje tu mocne
potwierdzenie. Z licznych wypowiedzi w tej materii przy-
pomng te najbardziej moze jednoznaczna: ,,film jest bez-
wiedng imitacja snu™.

Wida¢ to moze szczegdlnie w powracajacych w fil-
mie zblizeniach gléw koni, ktérych zmultiplikowane py-
ski wygladaja zupelnie jak zdjecia poklatkowe! Trudno
w tej sytuacji nie pomysle¢ o tej niemal samonarzucajacej
sie analogii pomiedzy ciemna sala kinowa a pograzona
w potmroku grota, na ktdrej §cianach ozywaja animowa-
ne $wiatlem wizerunki zwierzat. Sam zresztg Herzog su-
geruje, ze narracje malarskie w Jaskini Chauveta przywo-
dza mu na mysl takg wlasnie pierwotna, archaiczng po-
stac kina. Calkiem juz wprost pisze o tym skojarzeniu Pa-
scal Quignard:

Ludzie nieustannie wchodzili do mrocznych grot i spo-
gladali na jasniejace w blasku pochodni ruchome obra-
zy, wylaniajace sie¢ mimowolnie z wapiennych ekranéw.
Minely tysiaclecia. Obrazy wylaniajg sie teraz z ekranow
w dziwacznych salach, budowanych w podziemiach
miast, w ktérych ciemnoé¢ nie pochodzi od bogéw, lecz
zostata wywolana sztucznie®.

To prawda, niemniej nie jest od rzeczy domniema-
nie, Ze mimo tych zasadniczych réznic wciaz pozosta-
fo w nas zywe to samo wrazenie cudownosci wywotane
przez $wiatlo stwarzajace w ciemnosci halucynacyjno-
-senng rzeczywisto$¢. Nie uszlo to uwadze uwrazliwio-
nych antropologicznie filmologoéw. Jak pisal w swojej fe-
nomenologii kina rzadko dzi§ cytowany Edgar Morin:
»Zaglebiamy sie w ciemno$é¢ sztucznej groty. Swietlisty
pyl pada na ekran, tanczy na nim; nasze spojrzenia po-
dazaja jego $ladem - i oto nagle ten pyl materializuje si¢
i ozywa; wcigga nas w niepewna przygode. Przemierza-
my epoki i przestrzenie az do chwili, w ktorej uroczysta
muzyka rozproszy cienie i ptétno znowu odzyska swa
biatos¢”. Dos¢ podobnie pisal o tym do$wiadczeniu
Roland Barthes, wydobywajac nieoczekiwanie na jaw
jego nieuswiadamiang zwykle, ,archeologiczng” war-
stwe. Okreéla on mianowicie czas znalezienia sie w kinie
jako ,,sytuacje prehipnotyczna’, transowg®. Nie jest wiec
aberracja ani naduzyciem sugerowanie pewnych podo-
bienstw miedzy ciemnig sali kinowej a mrokiem paleo-
litycznej jaskini: w jednym i w drugim przypadku wi-
dzowie uczestnicza w magicznym spektaklu chwilowego
materializowania si¢ tréojwymiarowej rzeczywistosci na
plaskiej powierzchni. W obydwu tez przypadkach jej —
wywolywana $wiatlem - efemeryczna rzeczywisto$¢ od-

22 A. KYrou, Luis Bufiuel: An Introduction, New York 1963, s. 109.

% P. QUIGNARD, Noc seksualna, thum. K. Rutkowski, Gdansk 2008,
s. 15.

# E. MoRIN, Kino i wyobraznia, ttum. K. Eberhardt, przedmowa
M. Czerwinski, Warszawa 1975 (= Biblioteka Mysli Wspolczesnej.
Plus Minus Nieskonczonosc), s. 15.

» R. BARTHES, Wychodzgc z kina, ,Kwartalnik Filmowy”, 2021,
nr 116, . 220-221.



czuwana jest jako absolutnie realna, wiecej: ma czasem
status ontologiczny mocniejszy niz ta ogladana w $wiet-
le dnia*. Kino, jak niegdysiejsza grota paleolityczna, sta-
je si¢ osobliwg latarnig magiczng wprowadzajaca nas
w inne stany $wiadomosci.

Wielkg zastugg filmu Herzoga jest nie tylko filmowa
rejestracja oryginalnych przedstawien z Jaskini Chauve-
ta. Swoim filmem robi on co$ wigcej. Stara si¢ na rézne
sposoby przenikna¢ w $wiat paleolitycznych malarzy. By
uwiarygodnié swoj przekaz, siega takze po wiedze aka-
demicka, cytuje liczne glosy najwybitniejszych znawcow
zagadnienia. To wlasnie w kontekscie odkrycia najstar-
szych (jak dotad) wizerunkéw naskalnych Jean Clottes,
jeden z najwigkszych znawcéw sztuki paleolitycznej,
stwierdza, ze funkcjonujace powszechnie okreslenie tak-
sonomiczne homo sapiens uzywane jest przez nas moc-
no na wyrost (,w gruncie rzeczy, niewiele wiemy”), ze
by¢ moze lepsze, blizsze rzeczywistosci byloby wyraze-
nie: homo spiritualis. Jego modelowym upostaciowa-
niem bylby paleolityczny twoérca naskalnych obrazow.
Rzecz jasna, film Herzoga oddzialuje przede wszystkim
obrazem. Rezyser nie udaje cztowieka pierwotnego, ma
pelng $wiadomos¢ swojego umiejscowienia we wspot-
czesnosci, a jednak mam wrazenie, ze — podobnie jak
Chatwin w odniesieniu do opisywanej przez siebie mito-
logii aborygenskiej - stara si¢ przekroczy¢ ramy wspot-
czesnosci i zblizy¢ tak bardzo, jak to tylko mozliwe, do
archaicznego sposobu mysélenia i odczuwania. Prébuje
zatrzymaé w obrazie duchowe promieniowanie paleo-
litycznych przedstawien. I rzeczywiscie: dzieki tréjwy-
miarowym kamerom ocieramy si¢ niemal o $ciany ja-
skini, co chwila do$wiadczajac na sobie sily oddzialy-
wania obrazéw naskalnych. I tak, ogladajac je, zblizamy
si¢ krok po kroku do odkrycia, ze te malowidia nie sg
,stad”. Ze nie pochodza w petni i do korica z ,,ludzkiego”
$wiata. Ze sg wcigz zywym i przejmujgcym $wiadectwem
tego, iz tworczo$¢ ta ma obcg, pozaludzka, duchowa, bo-
ska geneze. Inaczej mowiac: ze tworca paleolityczny byt
tylko narzedziem w rekach przerastajacej go rzeczywi-
stosci, a same malowidla i rysunki wygladaja, jak gdyby
byty acheiropoietos, nie reka ludzka uczynione. Odczu-
cia wielu widzéw wzmacniajg jeszcze glosy specjalistow.
David Whitley, wybitny znawca sztuki naskalnej, stwier-
dzil, ze przebywajac w Jaskini Chauveta, mial nieodparte
wrazenie, ze znalazl si¢ w ,,stanie laski’, a state of grace?.
Po wielokrotnym obejrzeniu obrazéw z filmu Herzoga
mam pewnos¢, Ze te stowa nie sg ani pretensjonalne, ani
egzaltowane. Przeciwnie: wydaja mi si¢ jak najbardziej
na miejscu.

* Jak celnie odnotowuje Hartmut Béhme: ,nieobecno$¢ realnosci
(w trakcie pobytu w kinie) to warunek realnej obecnosci uczué
w obliczu obrazéw”, zob. H. BOHME, Fetyszyzm i kultura. Inna te-
oria nowoczesnosci, thum. M. Falkowski, Warszawa 2012, s. 433.

¥ D.S. WHITLEY, Cave Paintings and Human Spirit, s. 75 (jak

W przyp. 15).

31

3.

A teraz gwaltowna zmiana dekoracji! Po tym chwilowym
ekskursie w daleka przesztos¢ gatunku ludzkiego powrdé-
my do poczatku naszych rozwazan, do pytania o czas te-
razniejszy. O naszg, doswiadczang i przezywang, teraz-
niejszo$¢. Zasadnicza teza Calassa, jak pamietamy, brzmi
dos¢ ponuro: jako masa (kto wie, czy nie massa damna-
ta?) zyjemy w $wiecie radykalnego sekularyzmu, a figura
najbardziej rozpoznawalng w tym $wiecie opréznionym
z sensu i wyzutym z poczucia boskosci jest panoszacy sie
wszechwladnie homo saecularis. Sekularyzacja, akcentu-
je Calasso, jest nie tylko pauperyzacjg umystu, ale nade
wszystko rozluznieniem wszelkich zobowigzan, a czasem
ich zupelnym porzuceniem. To jak zerwanie statku z cum
trzymajacych go przy statym ladzie. W przekfadzie na je-
zyk konkretéw oznacza to zerwanie zwiazkow taczacych
czas terazniejszy z przeszlo$cig. Ta blizsza, liczong w stu-
leciach, a zwlaszcza tg dalsza - liczong juz w tysiacleciach.
Strzatka czasu wychylona jest dzi$ radykalnie w niepewna
przyszto$¢. Nadchodzacym bogiem jest Algorytm.

Ale moze nie jest az tak zle. Do katalogu cech wymie-
nianych zwyczajowo w ponurych opisach naszej wspot-
czesno$ci dodalbym jedna, rzadko chyba wspominana:
powszechny niemal dostep do dziedzictwa przeszlosci,
réwniez tej najdalszej (dzi$ najdalszej!). Upieratbym sie, ze
jest to zmiana jako$ciowa! Mamy dzi§ mozliwos¢ stosun-
kowo latwych podrézy nie tylko w przestrzeni, ale takze
w czasie. Artefakty z przeszlosci sa dzi§ dostepne nieomal
na wyciagniecie reki. Nigdy w historii dostep do $§wiatéw
artystycznych i duchowych z blizszej i dalszej przeszlosci
nie byl tak bezproblemowy. Rowniez ksigzka Chatwina
i film Herzoga to wymowne $wiadectwa zachodzacego na
naszych oczach procesu. Chatwin przybliza zachodniemu
czytelnikowi model zycia zakorzeniony bez reszty w ar-
chaicznym micie, Herzog pokazuje nam arcydziela sztu-
ki paleolitycznej, ktorych istnienia nie domyslaliémy sie¢
nawet. Jest co$ zadziwiajacego, a jednoczesnie symptoma-
tycznego w tym, Ze my, uczestnicy rewolucji technologicz-
nej, ktora radykalnie zmienia nasze zycie i ktorej skutkow
nikt dzisiaj nie potrafi przewidzie¢, mamy réwnocze$nie
dostep (oczywiscie w rézny sposob zaposredniczony) do
$wiata mentalnego i duchowego sprzed 30 tysiecy lat. Jak
gdyby dwa krance chronologicznego spektrum spotykaty
sie w jednym punkcie. Upatrywalbym w tym szansy (zgo-
da: watlej i pewnie nie dla wszystkich), by wymkna¢ sie
poza terytorium wroga.

Wobec tych epokowych wydarzen pytanie moje jest
takie: czy te $wiaty moga si¢ jako$ ze sobg spotkac¢? Czy
homo saecularis naszej terazniejszosci jest w stanie napot-
ka¢ jeszcze homo spiritualis archaicznej przeszloéci? Nie
mysle o przestrzennym zetknieciu, bo tu odpowiedz jest
tatwa i wspomniane dzieta $§wiadcza o takiej mozliwosci.
Mam na mysli co$§ duzo powazniejszego: czy istnieje jakas
szansa porozumienia miedzy $wiatem wspartym w pel-
ni na sankcji archaicznego mitu a $wiatem, ktory zdei-
fikowal rozum, a zwlaszcza jego waska, pragmatyczno-
-komputacyjna wykladnie, wyrzucajac tym samym poza



nawias myslenia wszelkie koncesje na rzecz mitu? I jak
tego rodzaju porozumienie mialoby wyglada¢?

Jesli bra¢ pod uwage przywolane tu §wiadectwa, to od-
powiedz nie wydaje sie calkiem jednoznaczna. W narra-
¢ji Chatwina rozum ekonomiczny (kompanie naftowe,
firmy kolejowe), przeliczajacy wszystko na wymierny
zysk, nie jest w stanie uznac¢ (nie méwiac o zrozumie-
niu) archaicznego $wiatopogladu, dla ktérego ziemia
naznaczona obecno$cig przodkéw jest $wigta i z tego
powodu nienaruszalna. Dla zachodnich (bialych) profa-
néw ,$ciezki $piewu” nie istnieja, i to w sensie absolutnie
$cistym: sa dla nich niewidoczne. W ich postrzeganiu
krajobraz jest czescig geologii, a nie boska partytura.
W narracji Herzoga, w koncowej partii filmu, widzimy
szklarnie z rosngca w jej wnetrzu tropikalng roslinnoscia,
zasilang goraca woda z elektrowni atomowej usytuowa-
nej w poblizu groty Chauveta; taplajace si¢ w niej kroko-
dyle albinosy to czytelna metafora perwersyjnego oblicza
wspolczesnosci. Wyglada na to, Ze komunikacja miedzy
tymi $wiatami jest calkowicie zerwana, ze ich przedstawi-
ciele nie s3 w stanie spotkac si¢ ze sobg, w zadnym sensie
tego okreslenia.

Ale to tylko jedna, ta negatywna, strona medalu.
Z drugiej przeciez strony wida¢ u obydwu autoréw po-
wazny wysilek, by te §wiaty, a takze fundamentalne za-
tozenia, na ktérych si¢ wspieraja — tak egzotyczne, tak
inne od naszych - uczyni¢ dla nas przynajmniej nieco
bardziej zrozumiatymi, a finalnie mozliwymi do przyje-
cia. Pisane z pasjg akapity Chatwina, jak tez poruszaja-
ce obrazy z filmu Herzoga przenika wiara w mozliwos¢
(jednak, mimo wszystko) zblizenia si¢ do mentalnosci,
ktéra stala u zZrédet porywajacej konceptualnie i ol$nie-
wajacej bogactwem mitologii rdzennych Australijczy-
kow i ktora animowata powstanie obrazéw jaskiniowych
o tak wielkiej mocy, Ze ich promieniowanie dociera do
nas po 30 tysiacach lat. To, mozna odnie$¢ wrazenie, dwie
opowiesci inicjacyjne dotyczace: malarstwa paleolitycz-
nego i religijnosci archaicznej. Przy czym, co istotne, ten
duch inicjacji obejmuje tylez tworcédw, co widzéw i czy-
telnikow. Herzog wyraznie chce przyblizy¢ wspolczesne-
mu widzowi twoérczos$¢ naskalng, nie czyni wszakze tego
jak obiektywny naukowiec, ale jak czlowiek przejety jej
duchowa zawartosécia. Podobnie Chatwin: opisuje feno-
men ,$ciezek $piewu” z amatorska pasja (wyrzucang mu
pozniej przez profesjonalnych badaczy), ale jego przekaz
ma w intencjach co$ wiecej niz tylko funkcje informa-
cyjng. Obydwu twércom zalezy nie tylko na zapoznaniu
nas z odlegtym od zachodniego myslenia dziedzictwem
duchowym, ale takze na probie wplynigcia tym sposo-
bem na powazng refleksje o naszym dziedzictwie i na-
szej wspolczesnej sytuacji egzystencjalnej.

Nie mam oczywiscie zadnej wiedzy, w jakim stopniu
i w jakiej skali ksigzka i film wplynely na myslenie czy-
telnikoéw i widzéw. Czy przekaz w nich zawarty przemi-
nal z wiatrem historii, czy moze stal si¢ zaczynem nowe-
go myslenia o przeszlosci gatunku? Czy dziela te uswia-
domity komus, ze jesteSmy pdéznymi spadkobiercami tej
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prawdziwej eksplozji tworczej?, jaka dokonata sie w pa-
leolicie? Czy przekonaly kogokolwiek, ze w dziedzinie
sztuki, moze szerzej: w przestrzeni ducha, mysl o postepie
wydaje si¢ jawng aberracja? Albo chocby o tym, ze mysle-
nie tego typu jest konsekwencja bezrefleksyjnie przyjmo-
wanych dogmatéw epoki, ktérych korzenie tkwig jeszcze
w XIX-wiecznych tezach omszatego biologicznego ewo-
lucjonizmu.

Wiem natomiast, w jaki sposéb te dzieta wplynely na
mnie. Jak otworzyly mi przestrzenie myslenia wcze$niej
niedostepne. Jak poruszyly we mnie martwe struny i jak —
juz calkiem zwyczajnie — wzruszyly, we wszelkich znacze-
niach tego stowa. Piszac to, chce na chwile zwekslowa¢
dyskusje o sztuce archaicznej na tory myslenia naukowe-
go, humanistycznego. Obserwujac stan wspdlczesnej hu-
manistyki, nie mam wcale pewnosci, czy rewelacje Cha-
twina i Herzoga moga pas¢ na podatny grunt. Songlines
nie sg przeciez w zadnej mierze ksiazka naukows, Cave
of Forgotten Dreams tez nie aspiruje do obiektywizmu,
uchodzacego za znamie¢ naukowosci. Nie ma powodu, by
zatajac fakt, Ze ksigzka Chatwina krytykowana byta przez
niektérych antropologéw i historykéw religii, w filmie
Herzoga zapewne tez nie wszyscy archeolodzy zajmujacy
sie sztuka paleolityczng rozpoznali si¢ w petni®. Te dzieta
nie maja klauzuli ,naukowe”, niemniej upieratbym sie, ze
w obydwu znajdziemy spory tadunek poznawczy!

Pora si¢ przyznaé: nie jestem etnografem prowadzg-
cym kiedykolwiek badania terenowe wsréd rdzennych
mieszkancoéw Australii, nie jestem tez archeologiem spe-
cjalizujacym si¢ w paleolitycznym malarstwie naskalnym.
Patrze na te zjawiska niejako z zewnatrz, spoza obszaru
profesjonalnego znawstwa, ale takze wszelkich specjali-
stycznych uwiklan. Zapierajaca dech mitologie austra-
lijska, jak tez powalajacg swym kunsztem sztuke Jaskini
Chauveta traktuje jako wielce instruktywny punkt wyj-
§cia antropologicznego namystu. Jako zaczyn py-
tan przekraczajacych znacznie obszar badan wyznaczony
przez specjalistyczne kompetencje badaczy. W tym sen-
sie obydwa wspomniane dzieta oprdcz ich wymiaru ar-
tystycznego maja dla mnie takze warto$¢ poznawcza.
Pytajac o zjawiska, o ktérych traktuja, o to, co znacza i jak
znaczg, wykraczam poza poziom czysto etnograficznej
czy archeologicznej erudycji.

8 1. TATTERSALL, [ stal si¢ czlowiek, thum. M. Ryszkiewicz, Warsza-
wa 2001 (= Nauka u Progu Trzeciego Tysiaclecia, 20), s. 15.

¥ To chyba o nich pisal Mircea Eliade w jednym z zapiskéw swojego
dziennika: ,A gdy pomysle o «<humanistach», o moich kolegach
antropologach, orientalistach, teologach - by nie wspomnie¢ na-
wet o socjologach! Mogloby si¢ wydawa¢, ze wstydza sie przy-
znaé, ze czytaja poetow, mistykow. Cheg uchodzi¢ za «naukow-
cOw», ludzi «powaznych». Staraja si¢ nasladowaé obiektywizm
uczonych. W gruncie rzeczy sa lekliwi i nietworczy. Brak cieka-
wosci $wiadczy o ich impotencji i pospolitoéci’, M. ELIADE, Reli-
gia, literatura, komunizm. Dziennik emigranta, thum. A. Zagajew-
ski, Londyn 1990 (= Sasiedzi, 3), s. 299.



I tu pojawiaja si¢ schody. Jak bowiem traktowac z per-
spektywy naukowej przedstawione w tych dziefach feno-
meny archaicznej tworczosci, paleolitycznej poiesis? Czy
sg to zaledwie urocze bibeloty z zamierzchlych czaséw,
godne jedynie tego, by przeksztalci¢ je w ,,przedmiot po-
znania” (czy dochodzi do nas jeszcze dwuznacznosé tej
frazy?), czy tez sa to rowniez, by¢ moze, istotne przekazy
duchowej natury, ktére z trudem poddaja si¢ obrébce te-
oretycznej i ktore wiele traca, kiedy nabije si¢ je na szpil-
ke dyskursu? Pytanie nie jest od rzeczy, bo humanistyka
wspoélczesna — niezaleznie od tego, czy o tym wie — wcigz
tkwi po czg$ci w okowach paradygmatu pozytywistycz-
nego, mimo ze wielokrotnie deklarowata odwrét od nie-
go, a nawet, jak sadzi, triumfalnie odtrabila jego nieod-
wolalny koniec. Jej przenaukowienie, glupio pojmowana
specjalizacja, przyjecie twardego modelu przyrodoznaw-
czego jako rzekomo jedynego, ktory gwarantuje sukces
poznawczy - to tylko niektére z jej schorzen®. Ale moze
najpowazniejszg $lepa uliczka, w ktérg zabrneta refleksja
humanistyczna, okazalo si¢ usuniecie z niej (pod grozba
oblozenia klatwa nienaukowosci!) personalnej wrazliwo-
$ci, wyobrazni i — o zgrozo — uczucia®. Moze dlatego po-
kazna cze$¢ produkcji humanistycznej przypomina twory
bez zycia, przysposobione przez jakie§ pozbawione duszy,
wyprane z emocji aparaty poznawcze. Tymczasem zmie-
rzenie si¢ z przekazem (i konsekwencjami!) tych dwéch
dziet wymaga wlasnie czego$ w rodzaju ,,duchowej empa-
tii”, a z calg pewnoscig wyjscia poza twarde, akademickie
rygory z ich krepujacymi i niedosieznymi idealami obiek-
tywizmu i sprawdzalnosci®.

Zeby tego dokona¢, najpierw trzeba przebié¢ twarda $cia-
ne historyzmu, a wiec pogladu, ktéry postrzega czlowieka
wylacznie w jego historycznym rozwoju, akcentujac jego
ustawiczna zmienno$¢. Odwotujac sie milczaco lub wprost
do modelu ewolucjonistycznego, premiujac i dowartos-
ciowujac przede wszystkim zmiane, historyzm (ktéry ma

¥ Dawno juz temu Gadamer, ktérego wypowiedz celnie przytacza
Mariusz Bryl, pisal w odniesieniu do rutynowych praktyk aka-
demickich historykéw sztuki: ,W historii sztuki [...] nazywamy
ignorantem (nieukiem, koltunem, niem. der Banause — przyp.
M.B.) tego, kto nie otwiera si¢ na dzieto sztuki, czujac si¢ jed-
noczeénie fachowcem, ktory wie lepiej’, cyt. za: M. BRyL, Histo-
ria sztuki wobec hermeneutyki H.-G. Gadamera, [w:] Dziedzictwo
Gadamera, red. A. Przylebski, Poznan 2004 (= Studia Hermeneu-

tyczne, 1), s. 165.
3

O tej stabosci wspolczesnej humanistyki czujnie pisze Wtodzi-
mierz Lengauer w swojej nadzwyczaj kompetentnej rehabilita-
¢ji twoérczosci naukowej Waltera Friedricha Otto, ekscentryczne-
go i przez lata zapoznanego badacza greckiej starozytnosci, por.
W. LENGAUER, Przedmowa do wydania polskiego, [w:] W.E Ot1ToO,

Dionizos. Mit i kult, ttum. J. Korpanty, Warszawa 2016, s. 18.
3

S

Oprocz cytowanej ksigzki Whitleya jednym z nielicznych $wia-
dectw takiego nieortodoksyjnego podejscia do omawianych fe-
nomendw sa obydwa ,paleolityczne” eseje Wieslawa Juszczaka
z jego wybitnego dzieta Wedréwka do Zrédet, por. W. Juszczak,
Wedréwka do zrédet, Gdansk 2009.
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swoje racje!) najwyrazniej wylat dziecko z kapiela. Rzecz
jasna, nie ma rozumnego powodu sadzi¢, ze gatunek ludz-
ki si¢ nie zmienia (ci¢zko chyba o wyznawce tego rodza-
ju pogladu), ale historyzm w swojej antyesencjalistycznej
krucjacie zaprzeczyl jakkolwiek rozumianemu trwaniu,
jakimkolwiek naszym zwigzkom z blizsza i dalsza prze-
szfoscig. A jesli nawet je uznal, to zadekretowal, ze z ra-
cji ustawicznej zmiennosci nie mozemy miec¢ do niej zad-
nego dostepu. Trzeba jednak powiedzie¢, ze racje esen-
cjalisty maja mocne oparcie w empirii: Eurypides, Dante
i Szekspir to $wiaty minione, ale to takze wjakims stop-
niu nasza rzeczywisto$¢. Rozpoznajemy si¢ w nich, cho¢
okolicznosci, w ktérych stwierdzamy to pokrewienstwo
(i przyznajemy si¢ do niego), sa radykalnie inne od tych,
ktére uformowaly mentalnie tych autoréw. Mimo jawnej
czasem niewspétmiernosci warunkéw materialnych i cy-
wilizacyjnych kultury jednak rozumiejg sig, rezonuja
w nich w ten czy inny sposoéb glosy z przeszloéci, réwniez
tej najdalszej. Zmiana nie musi catkowicie uniewaznia¢
trwania i swego rodzaju ponadhistorycznej wspdlnoty®.

Mam niestygnace wrazenie, zZe do tego wlasnie - an-
tyhistorycznego z ducha — nurtu mysélenia nalezg dziela
Chatwina i Herzoga odslaniajace wspot-czesnos¢ paleo-
litycznej tworczosci i przywracajace tak nieoczekiwanie
naszemu myséleniu figure homo spiritualis. I moze to jest
ich najwieksza poznawczo wartos¢. Co ciekawe, ich fun-
damentalne intuicje znajduja czasem - mimo dystansu
uczonych gremiéw — potwierdzenie w naukowych roz-
poznaniach. Oto kilka dajacych do myslenia przyktadow.

Wezmy obrazy naskalne z Jaskini Chauveta. Posréd
badaczy zajmujacych sie nimi sg i tacy, ktorych wysi-
tek nie konczy sie na zgodnej z regutami sztuki inwen-
taryzacji paleolitycznych artefaktoéw i probie nadania im
wiarygodnego znaczenia. Ci chcg czego$ wiecej: probuja
zda¢ sprawe z tego, co widzieli, i zrozumie¢ emocje, kto-
re im towarzyszyly. Dlatego upieratbym sig, ze powinna
zastanawia¢ wypowiedZ wspomnianego wczes$niej Davi-
da Whitleya, wybitnego archeologa zajmujacego si¢ sztu-
ka paleolitu. Wydaje mi si¢ ona znaczaca z zasadniczego
punktu widzenia: proby konfrontacji odleglego archeolo-
gicznego materialu ze wspolczesng wrazliwo$cig badacza.
O odkryciach z Jaskini Chauveta pisat Whitley z nieskry-
wanymi emocjami:

Jako archeolog jestem przyzwyczajony do stabych szep-
tow przesztoéci. Mam nadzieje wyslysze¢ jak najwiecej
z niewyraznych szmeréw i ledwie slyszalnych ech, po
to, aby wydoby¢ z nich rozumienie ludzkiej historii. Ale
brzmieniem, ktére dobiega do nas od sztuki paleolitycznej

3 Absolutnie racje ma Hans Jonas, obnazajacy staboéci i bedy lo-
giczne dogmatycznego historyzmu: ,oredownicy radykalnego
historyzmu musza doj$¢ do stanowiska pelnej ahistorycznosci,
do obrazu egzystencji pozbawionej przesztoéci, a wiec i zwiaz-
ku z nig, wylacznie terazniejszej, zatem do negacji historii i histo-
rycznosci’, H. JoNAs, Zmiana i trwalos¢. O podstawach rozumie-
nia przesztosci, ttum. P. Domanski, Warszawa 1993 (= Prace o Fi-
lozofii Starozytnej w Przektadach, 3).



jestem calkowicie przytloczony. To jest wolanie o ogrom-
nej mocy, wolanie, ktére wybrzmiewa i rezonuje w nas
trzydziedci tysiecy lat pozniej. I fakt ten wymaga wyjas-
nienia, z powodu, ktdrego - ja przynajmniej — nie umiem
zignorowac*.

Zwracam uwage na to, ze moéwiac powyzsze, Whitley
w zadnym momencie nie porzuca kompetencji akade-
mickiego badacza, rudymentéw metodologii, przepast-
nej erudycji i gromadzonego latami oprzyrzadowania
badawczego. Nie podaje w watpliwo$¢ sensownosci na-
ukowej eksploracji sztuki paleolitycznej. Oswiadcza je-
dynie, ze nie moze i nie chce ignorowa¢ (sytuujacego sie
na poziomie przedmetodologicznym) wzruszenia, ktére
ogarniato go w kontakcie z paleolityczng sztukg naskalna.
Zdaje sprawe z realnych emocji, ktére towarzyszyty mu
w eksploracji jaskin pokrytych wizerunkami. Nie lekce-
wazy ich, przeciwnie: uznaje, ze staly sie wazna czes-
cig jego przedsiewziecia badawczego. Co wiecej: uwaza, ze
jego emocjonalny respons na obrazy paleolityczne nie jest
wcale czyms$ oczywistym. Przeciwnie: jest Zrédlowo nie-
oczywisty i wlasnie ta zagadkowa nieoczywisto$¢ powinna
stac sie dla nas poznawczym wyzwaniem. Powinna dopiero
zosta¢ wyjasniona! Bo wlasnie nie jest wcale oczywiste, ze
fenomeny sztuki paleolitycznej w jakikolwiek sposob do-
tykaja wspotczesnej wrazliwosci i mentalnoéci. Odwrot-
nie: wielu z nas, uwiezionych w dogmatach naszej teraz-
niejszosci — rzekomo absolutnie wyjatkowej i izolowanej
od przeszlosci na wiele sposobow - jest przekonanych, ze
poniewaz zyjemy w $wiecie urzadzonym na kompletnie
innych zasadach niz epoka paleolitu, nie mamy zwyczaj-
nie narzedzi, by spotkac sie z tg sztuka, by w pelni od-
czud jej site oddziatywania i religijny wymiar. W zwigz-
ku z tym, dodaja inni, jedynym jakoby wyjsciem w tej
sytuacji jest przeksztalcenie tej sztuki w ,,przedmiot ba-
dar?’, czyli w obiektywny, neutralny, nieangazujacy jakich-
kolwiek emocji preparat za szktem. Ale taka reakcja nie
ma w sobie nic oczywistego, nie jest zadng koniecznos-
cig dziejowa. Przeciwnie: wydaje sie klasyczng reakeja le-
kowa, w ktorej sile realnego oddzialywania dziela sztuki
usitujemy sttumi¢ za pomoca aparatu naukowego i wy-
probowanego jezyka obiektywizujacego opisu®. W efek-
cie w paleolitycznej sztuce nie widzimy tego, co real-
nie widzimy (o czym powiadamia nas czasem dreszcz

** D.WHITLEY, Cave Paintings and Human Spirit, s. 255 (jak w przyp. 15),
podkreslenie moje.

* O calkowitej ,,nierealnosci” takiego ogladu sztuki - kazdej sztu-
ki - celnie pisal David Freedberg, pokazujac, jak wyuczona per-
cepcja dziel sztuki znieksztalca to, na co patrzymy: ,Rozkosze
estetyki formalistycznej zaprzeczaja istnieniu lekow i rozkoszy,
ktore bez niej by nas przepelnialy — wyrasta ona bowiem z wyob-
cowania, ktore zardwno zaciemnia analize, jak i zaprzecza naszej
naturze. Historia sztuki, ktora odwraca si¢ plecami do naturalnych
objawow reakcji, zabawia sie jedynie w intelektualne wariacje’,
D. FREEDBERG, Potega wizerunkow. Studia z historii i teorii od-
dziatywania, thum. E. Klekot, Krakéw 2005 (= Cultura - Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego), s. 287.
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biegnacy po krzyzu), ale widzimy to, co wydaje si¢ nam,
ze powinni$my zobaczy¢.

W dodatku w mysleniu tego rodzaju dochodzi do gto-
su niszczaca poznawczo strategia: wszystko albo nic. Po-
niewaz, jak utrzymujg niektérzy, nie umiemy dzi§ wejs¢
w skore ludzi epoki paleolitycznej, w zwigzku z tym nie
mamy - i na mocy definicji: mie¢ nie mozemy - zad-
nego dostepu do tamtego $wiata, innymi stowy: nie ro-
zumiemy nic z jej przestania. Ostroznos¢ badawcza jest
cnota, ale doprowadzona do skrajnosci, niszczy ducha
humanistycznych badan. Owszem, nigdy zapewne nie zy-
skamy pewnosci, czy nasze rozumienie tamtej sztuki jest
adekwatne (co by to zreszta mialo znaczy¢?), i jesli przy-
ja¢ jako pewnik, ze nie mamy mozliwosci, by zrozumie¢ ja
w pelni, to nie jest od rzeczy mysle¢, ze jaki§ poziom tam-
tego doswiadczenia mimo wszystko jest nam dostepny!
Ze innymi stowy, autorami obrazow z Jaskini Chauevta
nie s3 kosmici, ale - jednak — ludzie. Nasi, odlegli w cza-
sie, paleolityczni przodkowie. Owszem, pod wzgledem
cywilizacyjnym nie mamy dzi$ wiele z nimi wspélnego,
ale poczucie blisko$ci w kontakcie z ich sztukg nie jest
ztudzeniem. Jej duchowe przestanie, niedajace sie w za-
den sposéb stlumié: paleolityczne promieniowanie tta -
wciaz dochodzi do nas z otchlani przesztosci.

Spéjrzmy teraz w podobnym duchu na fenomen au-
stralijskich songlines. Topografia i znaczenia ,$ciezek
$piewu” zostaly, rzecz jasna, wielokrotnie opisane, skata-
logowane i zanalizowane naukowo. Staly si¢ czescig reli-
gioznawczej erudycji*. Ale bodaj tylko w jednym z dzien-
nikowych zapiséw Mircei Eliadego znajduje¢ — podobny
do emocjonalnej reakcji Whitleya — duchowy respons na
zjawisko niemajace odpowiednika w kulturze zachodniej:

Mity australijskie sg niezwykle proste. Dla zachodnie-
go czytelnika sa one monotonne, nudne i bezbarwne.
Odnosi si¢ wrazenie, ze nie dzieje si¢ nic waznego,
w kazdym razie nic nie przypomina patosu i wielkosci
mitéw polinezyjskich i pénocnoamerykanskich. Temat
jest bardzo zblizony: przedwieczny Bohater wynurza
sie z fona ziemi i rusza w okreslonym kierunku. Idzie,
idzie, od czasu do czasu napotyka inne mityczne posta-
cie, odprawia pewne ceremonie (niezwykle proste), kt6-
re Australijczycy powtarzaja do dzis [...]. Jest charakte-
rystyczne, ze ci mityczni bohaterowie, bezustannie si¢
przemieszczajg, podrozuja we wszystkie strony, pozo-
stawiajgc wszedzie ,,$lady”. Te podstawowe trasy tworzg
fundament mitologii szczepu. Sg one wyjawiane neofi-
tom w wielkiej tajemnicy podczas inicjacji.

I nagle uswiadamiam sobie, ze w podobny sposéb dziato
sie to w Ulissesie Jamesa Joycea. Bloom, Stefan, Dedalus
weciaz tylko chodza, zatrzymuja sig to tu, to tam, wymie-
niaja si¢ uwagami, przypominaja sobie cos, zaspokajaja

¢ Podstawowg literature przedmiotu w odniesieniu do religijno$ci
rdzennych Australijczykéw (od klasycznych studiéw po najnow-
sze badania) gromadzi i detalicznie komentuje: A. SZYJEWSKI, Re-
ligie Australii, Krakéw 2000.



swoje potrzeby fizyczne - lecz nic wzniostego ani dra-
matycznego si¢ nie dzieje. Fantastyczna przygoda ho-
meryckiego Ulissesa zredukowana jest w Dublinie po-
czatku wieku do banalnego chodzenia, przechadzania
sie — bez zadnego dramatyzmu. A jednoczesnie dla Ja-
mesa Joyce'a, a przede wszystkim dla jego czytelnikow
i wielbicieli, ta nic nie znaczaca banalno$¢ przybiera
gigantyczne proporcje. Niepostrzezenie powstaje caly
$wiat z wszystkich tych rozmow, widczeg, fantazjowan.
Kazdy szczegot nabiera znaczenia i ,.cigzaru” Czuje, ze
analogia miedzy najbardziej uboga, archaiczng mitolo-
gia i najbardziej znaczaca powiescig dwudziestego wie-
ku kryje w sobie sens glebszy, niz moge to sobie w tej
chwili uswiadomic. [...] James Joyce powraca do mono-
tonii pelnej znaczen religijnych, wlasciwej wedréwkom
australijskich bohateréw. JesteSmy zachwyceni i podzi-
wiamy dokladnie tak samo jak Australijczycy moment,
kiedy Leopold Bloom zatrzymuje si¢ w jakims barze
i zamawia piwo™.

Fascynujacy antropologicznie jest ten zapis. Oto zna-
komity historyk religii, autor wielu fundamentalnych
dziet z zakresu fenomenologii religii (w tym, co niebaga-
telne, monografii o religiach australijskich!*), odnajduje
w $wiecie wspolczesnym w obszarze literatury narracje,
ktora ze swoja zwykloscia, nuda, banalnoscia zdarzen, os-
tentacyjnym ,,niedzianiem si¢” - podobna jest do opowie-
$ci australijskich. To jest, przypomnijmy, zapis dzienniko-
WY, zawiera wiec myéli i spostrzezenia, ktdre autor ,,rzuca
na papier” spontanicznie, skrétowo, bez stosownego po-
glebienia. I taka jest tez porywajaca i dajaca do my$lenia —
zwlaszcza w kontekécie naszych uwag o wspoélczesno-
$ci — my$l dotyczaca glebokiego znaczenia stwierdzonej
wezeéniej analogii pomiedzy mitologia australijska a Ulis-
sesem, flagowa powiescig europejskiego modernizmu,
esencjag XX-wiecznej wrazliwosci. W tym $wietle jeszcze
innego wymiaru nabiera — rzucona niezobowiazujaco na
marginesie - uwaga Chatwina, ze fenomen ,,$ciezek $pie-
wu” by¢ moze najlepiej przybliza Europejczykowi wlasnie
Odyseja Homera! Brytyjski pisarz sugeruje, ze w probach
zglebienia ich niejawnych znaczen by¢ moze najlepiej
jest wyobraza¢ je sobie ,jako mape podrozy Odyseusza,
na ktérej kazdemu «zdarzeniu» odpowiada jaki$ element
topografii”®. To doprawdy niestychane: ,$ciezki spiewu”
okazujg si¢ starym / nowym konceptem rozpietym mie-
dzy antyczng Odysejg a nowoczesnym Ulissesemn. Moze
wiec archaika nie zostala bezpowrotnie dla nas stracona,
a dystans nie uniewaznia catkowicie bliskosci.

Jesli wolno zrobi¢ pare krokéw za rumunskim reli-
gioznawca i pozwoli¢ sobie na kilka zdan rozwiniecia
tego odkrycia, to trzeba by od razu dopowiedzie¢ kryja-
ca sie w sformulowaniach Eliadego czytelna, ale niewy-
razong wprost my$l moéwiaca o paradoksalnej bliskosci

¥ M. ELIADE, Religia, literatura, komunizm, s. 290 (jak w przyp. 29).

* Idem, Religie australijskie. Wprowadzenie, ttum. E. i W. Lagodzcy,
Warszawa 2004.

% B. CHATWIN, Sciezki $piewu, s. 19 (jak w przyp. 6).
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(bliskosci w oddaleniu!) pomigdzy paleolitycznymi nar-
racjami a wspdlczesna wyobraznig. Chodzi mi o te led-
wie zaznaczong, szybko skreslona i z trudem przebijajaca
sie na poziom $wiadomej percepcji autora (,,kryje w so-
bie sens glebszy, niz moge to sobie w tej chwili us§wiado-
mic¢”) sugestie dotyczaca wspdlnoty (uniwersalnej, ogol-
noludzkiej, dawnej i dzisiejszej) wyobrazni, schematéw,
wzorcow narracyjnych. Zauwazmy: Eliade nie prowadzi
do aberracyjnego wniosku o catkowitej tozsamosci $wia-
tow mentalnych: wspotczesnego i paleolitycznego, ale do-
strzegajac wlasnie ich odmiennos¢ i w petni zdajac sobie
z nich sprawe, jest zadziwiony wlasnym odkryciem, ktére
niedwuznacznie prowadzi w strone myslenia o wspélno-
cie wrazliwosci archaicznej i wspdlczesnej na glebszym
poziomie. Te wazna dla nas intuicje Eliadego potwierdza
jeszcze z innej strony Carl Gustaw Jung. W swojej nieby-
wale oryginalnej (i wcigz aktualnej) impresji psychoana-
litycznej na temat Ulissesa (,,document humaine naszych
czaséw’*) notuje na biezaco i komentuje swoje uwagi
z lektury tej oszalamiajacej, niepodobnej do innych ksigz-
ki. I wtedy, i dzisiaj. Ksigzki, powiedzmy od razu, ktéra
go irytuje, ale i fascynuje; ksigzki, ktora go - patrz: glo-
sa Eliadego - bezbrzeznie nudzi (,,Joyce znudzit mnie do
tez™+); ksigzki, ktora weigz mu si¢ wymyka i wypada z rak.
I w pewnym momencie swoich zmagan z Ulissesem rzuca
to zaskakujace, niebywale spostrzezenie:

Wprawdzie wszystko, co w pierwszej chwili mozemy
w tej ksigzce poja¢, ma charakter negatywny i rozktado-
wy, niemniej wyczuwamy w niej co$ niepojetego, jakis
ukryty cel, ktory nadaje jej sens, a w tym wysoka ran-
ge. Czy ten barwny kobierzec stéw i obrazéw miatby by¢
w koncu ,,symboliczny”? Nie mam tu - bron Boze! na
mysli zadnej alegorii, lecz symbol jako wyraz niepoje-
tej istoty. Gdyby tak byto, to poprzez t¢ osobliwg tkanke
dziela musialby przeblyskiwaé gdzies jego ukryty sens,
tu i dwdzie daloby sie slysze¢ tony, ktore styszelismy juz
w innych czasach i miejscach, cho¢by w rzadkich snach
lub ciemnej madrosci zapomnianych ludéw. Nie moz-
na odrzuci¢ takiej mozliwosci, ale nie moge znalez¢ klu-
cza do tej ksigzki®.

To stowa o kardynalnym znaczeniu dla prezentowa-
nych dalej sugestii. W tym fragmencie Jung jak gdyby ko-
mentuje i dopowiada wprost (avant la lettre w dodatku)
nie$miale intuicje Eliadego. Tak, XX-wieczny, ultranowo-
czesny epos okazuje si¢ tu nie tylko zwierciadtem epoki,
ale w jaki$ niepojety sposob odnosi si¢ takze do ,,ciemnej
madroéci zapomnianych ludéw”, ktéra rumunski religio-
znawca odnajduje w nudnych i zwyczajnych wtdczegach
bohateréw powiesci po XX-wiecznym Dublinie i iden-
tyfikuje z réwnie zwyczajnymi i pozbawionymi drama-
tyzmu przechadzkami niebianskich bohateréw z Epoki

* C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, ttum. J. Proko-
piuk, Warszawa 1976, s. 506.

4 Ibidem, s. 495.

# Ibidem, s. 507, podkreslenie moje.



Snu! Wspdlczesnos¢ przeglada si¢ w archaice i w jej lu-
strze zyskuje oryginalny komentarz. To, co — zdawa¢ by
sie moglo — radykalnie obce, przy zmianie perspektywy
okazuje sie niepokojaco bliskie. Rozpoznajemy si¢ w bo-
haterach australijskich opowiesci, a oni w nas. Obcos¢
i egzotyka tych dwoch odmiennych $wiatéw nie zostajg
na moment ani uchylone, ani zanegowane, raczej: uzupet-
nione o pewng okoliczno$¢, ktéra zbliza je do siebie i po-
zwala spojrze¢ na nie jak na dwie rézne ekspresje tej same;
duchowo rzeczywistoéci. Ta hermeneutyka znosi dystans
do pewnego stopnia, ale nie uprawomocnia tozsamosci.
W wyniku uwag Eliadego i Junga mitologia australijska
nie stala si¢ integralna czescig naszego doswiadczenia, ale
otworzytla sie na dos§wiadczenie wspodlczesne, zdawac
by si¢ moglo - catkowicie odlegle od Epoki Snu. W tych
rozpoznaniach tkwi ogromna sila i potencjal poznawczy.

To niejedyna proba zblizenia si¢ do australijskich
songlines. Kiedy czytam natchnione pasaze George’a Stei-
nera (wrazliwego na muzyke wybitnego filologa), w ktd-
rych jednoznacznie i bez zaston pisze on o metafizycz-
nym substracie sztuki, a muzyki w szczegélnosci (,,poe-
zja, sztuka i muzyka zblizaja nas najbardziej bezposred-
nio do tego, co w istnieniu nie jest nasze™), to odnosze
wrazenie, ze moglyby by¢ znakomitym komentarzem do
australijskiej mitologii i fenomenu aborygenskich ,,pies-
ni stworzenia”. To Steiner, nie zapominajmy, wielokrotnie
i z entuzjazmem cytuje w swoich pismach - jak $wiecka
mantre — stwierdzenie Claude’a Lévi-Straussa, ze ,wyna-
lezienie melodii stanowi najwyzszg tajemnice czlowieka’,
w pelni potwierdzajac jej poznawczg wartos¢ jako istot-
nego antropologicznie rozpoznania. To Steiner w auto-
biograficznej ksiazce Errata pisze o nieuchronnie ambi-
walentnej, dwuznacznej naturze pies$ni: ,,Piesn jest row-
noczesnie najbardziej cielesna i najbardziej duchows re-
alnoscig. Angazuje przepone i dusze. Juz od pierwszych
dzwiekéw moze wpedzaé w rozpacz albo doprowadzaé
do stanu ekstazy”*. To on odnotowywal, ze glos ludzki
(dajac przyklad Winterreise Franza Schuberta czy piesni
z III symfonii Gustava Mahlera) ma te wyjatkowa zdol-
no$¢ bezposredniego podprowadzania stuchacza na po-
granicze ,innosci” (otherness), w przestrzen trudng juz
do pojeciowego nazwania®. To on wreszcie jest autorem
tego zagadkowego, wstrzasajacego zdania: ,,Piesn prowa-
dzi nas w strone domostwa (home), w ktérym nie byli-
$my jeszcze™*. A cho¢ nie bardzo wiemy, o jakim doklad-
nie domu méwi Steiner, to nie ma watpliwosci, Ze natura
tego ,,obiektu” ma wyraznie duchowe parametry. Ta uwa-
ga, odczytywana w kontekscie - widzianych z zachodniej
perspektywy - australijskich songlines, nabiera jeszcze
wiekszego znaczenia.

G. STEINER, Rzeczywiste obecnosci, thum. O. Kubinska, Gdansk
1997 (= Idee - Stowo/Obraz Terytoria), s. 187.

* Idem, Errata. An Examined Life, New Haven-London 1997
S. 74=75.

Ibidem, s. 75.

4 Ibidem.
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Wszystkie te sformulowania prowadza, jak si¢ zda-
je, w jednym kierunku: odstaniaja nam esencjalng dwu-
dzielno$¢ $wiata naszego doswiadczenia, sugerujq istnie-
nie poza rzeczywistoscig postrzegalna zmystowo jakiej$
formy $wiata duchowego, ktérego przebtyski zdepono-
wane s3 w dzwigkach piesni, w architekturze melodii. Na-
lezace do Epoki Snu australijskie songlines ($wiaty chyba
nieznane Steinerowi, cho¢ pisal z emfazg o sztuce naskal-
nej Lascaux) moglyby dostarczy¢ - i to w nadmiarze —
licznych dowoddéw trafnosci tego rodzaju piesniowej in-
tuicji. Zauwazmy takze przy tym rzecz osobliwa: zardéw-
no dla Whitleya, jak i dla Eliadego fenomeny archaicznej
religijnosci jako$ jednak rezonuja ze wspotczesng wraz-
liwoscia. W ich perspektywie terazniejszo$¢ okazuje sie
materig o porowatej naturze, powierzchnia pelng zerwan
i szczelin, poprzez ktore przenika do nas glos z otchlani
dziejow?. Glos, ktérego moc jest dla nas uchwytna i nie
wydaje si¢ ztudzeniem.

4.
Nie ma powodu udawaé: twierdzenia podobne do po-
wyzszych wciaz jednak nalezg w humanistyce do rzad-
kosci. Dlatego tak duza role w przywracaniu nam tych
pierwotnych wzruszen przypisywatbym dzietom Chatwi-
na i Herzoga. Z calg pewnoscia: nie sa to dzieta nauko-
we, ani tez nie zamierzaja z nimi konkurowa¢. To dwie
wypowiedzi w pelni artystyczne. To dziela poetow, jesli
tylko pamieta¢ o szerokim zakresie znaczeniowym grec-
kiego poiesis. Powiedzie¢ mozna by nawet, ze to dziefa
amatorow, w najszlachetniejszym znaczeniu tego okresle-
nia (przypomnijmy, Ze stowo ,amator” pochodzi od fa-
cinskiego amo - kocham). Przy czym, dopowiedzmy od
razu, ze ksigzki Chatwina i filmu Herzoga nie da sie za-
mknaé w szufladzie ,,dzielo literackie” czy ,,sztuka filmo-
wa’. I w tym moze ich najwigksza sita. Sg dla nas istotne
dlatego, ze obok wymiaru artystycznego mocno obecny
jest w nich takze wymiar poznawczy, bez wzgledu na to,
na ile ich autorzy byli tego faktu §wiadomi. Zauwazmy:
Chatwin i Herzog wchodza na sceng, kiedy swoja robote
zakonczyli egzegeci (w naszym przypadku: religioznawcy
iarcheolodzy). Eksperckie glosy tych ostatnich to oczywi-
$cie wazna i niezbywalna cze$¢ ksigzki i filmu. I nie dos¢
podkreslac tej okolicznosci. Ale Chatwin i Herzog wycho-
dza w swoich rozpoznaniach poza rutynowo rozumiang
naukowos$¢. Ksigzka i film nie sg przeciez zadng populary-
zacja wiedzy ani wyrafinowang produkcja oswiatowa. To
dwie przemyslane propozycje artystyczne. Owszem, przy-
nosza one ,pozytywng wiedze, pojmowang jako prosty

¥ Zdaje sie, ze o czyms$ podobnym pisal Zbigniew Herbert po wyj-
$ciu z jaskini Lascaux: ,Wracatem z Lascaux tg samg droga, jaka
przybylem. Mimo ze spojrzatem, jak to si¢ méwi, w przepas¢ hi-
storii, nie miatem wcale uczucia, ze wracam z innego $wiata. Ni-
gdy jeszcze nie utwierdzilem si¢ mocniej w kojacej pewnosci: je-
stem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Grekéw i Rzymian,
ale prawie nieskoniczonoéci’, Z. HERBERT, Barbarzytica w ogro-
dzie. Szkice literackie, Warszawa 1973 (= Glowy Wawelskie), s. 26.



przyrost informacji, zarysowuja ,,obowigzujacy stan wie-
dzy” (oczywiscie w stopniu, w jakim moga to uczyni¢
utwory popularne) w przedmiocie, ktérym sie zajmuja,
ale moze przede wszystkim otwieraja w nas przestrzen je-
dynego w swoim rodzaju do$wiadczenia, a nie jest ono juz
mierzalne w parametrach dajacych sie precyzyjnie opisaé
i skwantyfikowa¢. To dziefa, w pelnym znaczeniu stowa,
hermeneutyczne. Praca hermeneutyczna, jak wiemy, po-
jawia sie wtedy, kiedy znaczenie jakiego$ przekazu z prze-
sztosci jest dla nas zatarte, nieczytelne albo martwe. Za-
daniem hermeneuty jest wlasnie przetamanie dystansu,
jaki dzieli nas od dokumentéw przeszlosci; dokumentdw,
ktérych sensy juz ,nie pracuja” albo wydaja sie dla nas
bezpowrotnie stracone. Wowczas do gry wkracza sztuka
interpretacji. Probuje w jakims$ stopniu przetama¢ histo-
ryczna obcos¢, dokona¢ transkrypcji i translacji jej zna-
czenia na jezyk wspolczesnosci.

Moze wigc jeszcze inaczej: Songlines i Cave of Forgotten
Dreams sa pytaniem skierowanym do nas: czytelni-
koéw i widzéw. Angazujg nasze myslenie i naszg wrazli-
wos¢. Ich autorzy, poruszeni (w glebokim sensie) przez
archaiczne artefakty religijne, o ktérych opowiadaja, sta-
wiaja nas wobec tej egzotycznej dla nas rzeczywistosci.
Pytaja: co zrobicie z tg wiedza, o ktdrej wam opowiada-
my? I dzieje sie rzecz zadziwiajgca: oto dzieki nim paleoli-
tyczna wrazliwo$¢ zaczyna w nas rezonowac. Oczywiscie
tylko w tych, ktérzy maja che¢ i odwage wejscia w her-
meneutyczne kolo wiary i rozumienia. Dla tych, ktérzy
utrzymujg wyniosla postawe obiektywna, ani obrazy na-
skalne, ani ,$ciezki $piewu” nie mdéwiag oczywiscie nic.
Wigcej: nie sg w stanie niczego powiedzie¢! Przyswojenie
idei przychodzacych z zewnatrz mozliwe jest tylko wtedy,
gdy istnieje wewnetrzna gotowo$¢ na ich przyjecie.

Przy czym, dodajmy: ta lekcja przyswojenia archaicznej
obcosci nie dokonuje si¢ tutaj wedlug kojaco rozumia-
nej formuly ,,fuzji horyzontéw”, jakiego$ bezkolizyjnego
uzgodnienia dwdch obcych sobie §wiatéw mentalnych czy
silowego wpasowania ,,obcego” elementu w ,,nasz” $wiat.
Chatwin i Herzog zapraszaja raczej do uczestnictwa w ob-
cym dla nas $§wiecie. Dokonuja, na modte hermeneutycz-
ng, jakiego$§ przyswojenia (niem. Aneignung) archa-
icznej sztuki, ale mam wrazenie, Ze nie jej oswojenia.
Chodzi mi o ten rodzaj hermeneutyki, ktéra nie prébuje
(jalowo i nierealnie) doprowadzi¢ do catkowitego zniesie-
nia obco$ci badanych $wiatdw, ale stara si¢ o czesciowa
przynajmniej defamiliaryzacje czasoprzestrzeni, z ktorej
usitujemy rozumie¢ inne niz ,,nasze”. O takim - niezwy-
kle mi bliskim — projekcie hermeneutyki przekonujaco pi-
sala Marcia Schuback:

Kiedy myélenie zostaje okre§lone na nowo jako sztu-
ka rozumienia, celem jest nie tylko uczynienie obcego
»przedmiotu poznania” znanym, ale tez wy-obcowanie
i zakwestionowanie znanego juz sposobu zdobywa-
nia i opanowywania wiedzy na jaki$ temat. Jesli rela-
cje miedzy podmiotem a przedmiotem da si¢ w kate-
goriach teoriopoznawczych trafnie opisa¢ jako relacje
miedzy wlasnym a obcym, to hermeneutyka uzupelnia
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to stanowisko teoretyczne wymiarem, w ktérym to, co
wlasne, zostaje wy-obcowane, natomiast to, co obce, zo-
staje po-znane. [...] Mozliwo$¢ wy-obcowania wlasnych
kategorii myslenia, wlasnego wymiaru albo horyzontu
w spotkaniu z obcym stanowi jednoczesnie mozliwo$¢
samoprzemiany*.

Przenoszac te uwagi na omawiane zjawiska: trzeba pa-
mietaé, ze zardwno obrazy naskalne, jak i ,$ciezki $pie-
wu’, wchodzac w ,,nasz” §wiat, w nasz horyzont rozumie-
nia, wciagz w jakiej$ mierze pozostaja dla nas ,obce’, eg-
zotyczne. Intencja wprowadzenia ich do naszego $wiata,
jak rozumiem, nie polegala na catkowitym pokonaniu ich
obcodci, ale na takim ich umieszczeniu w naszej wspot-
czesnosci, by mialy one moc zmieniania naszego zycia.
Nie chodzilo wiec o to, by nieznane sprowadzi¢ do tego,
co znane, ale raczej o uzycie archaicznej obcosci do swo-
istej dekonstrukeji naszego $wiata. Rezultatem tych dzia-
tan miato by¢ zdystansowanie si¢ wobec zalozen, na kt6-
rych wspiera sie nasza rzeczywisto$¢, a w konsekwencji
podanie w watpliwo$¢ i rozspojenie oczywistoéci nasze-
go $wiata. Przyswojenie archaicznych dziet sztuki prezen-
towanych nam przez obu autoréw (bo przeciez ,$ciezki
$piewu” to takze dzieta sztuki!) miato prowadzi¢ do roz-
sadzenia ram naszej wiedzy i porzucenia dobrego samo-
poczucia, dyktowanego przez $wiadomo$¢ bycia czescia
nowoczesno$ci ufundowanej na odcieciu sie od zrddel,
tradycji, przeszlosci. Méwiac jeszcze inaczej: obydwaj au-
torzy stawiajg nas wobec nieznane go, wobec nieprze-
kraczalnej granicy, wobec ,,innosci’, otherness, o ktorej pi-
sal Steiner. Wobec rzeczywistosci, ktdra drastycznie opie-
ra si¢ oswojeniu. A to zawsze budzi w nas bojazn i drze-
nie. Raz jeszcze Carl Gustaw Jung, jeszcze jeden wielki
pracownik ducha i wyobrazni:

Chwila, w ktorej pojawia si¢ sytuacja mitologiczna,
zawsze charakteryzuje si¢ szczegdlng intensywnos-
cig emocjonalng - wydaje si¢ nam wtedy, Ze poruszo-
no w nas struny, ktére nigdy w nas nie rozbrzmiewa-
ty, lub Ze nagle rozpetaly si¢ moce, ktorych istnienia nie
przeczuwali$my. Walka o przystosowanie si¢ jest zmud-
nym zadaniem, gdyz nieustannie musimy rozprawia¢
sie z indywidualnymi, tj. nietypowymi warunkami. To-
tez nic dziwnego, ze tam, gdzie spotykamy si¢ z sytua-
cja typowa, nagle albo doznajemy uczucia szczeg6lne-
go wyzwolenia, jakby$my unosili si¢ w powietrzu, albo
czujemy si¢ porwani przez jaka$ potezna site. W takich
chwilach nie jeste$my juz poszczeg6lnymi istotami, lecz
gatunkiem - styszymy glos calej ludzkosci®.

Jung ma racje, istnieje wiele dowodéw na prawdzi-
wosc tego opisu. W obliczu spotkania z obrazami paleoli-
tycznymi i ,,$ciezkami §piewu” potwierdza sie tez w pelni
konstatacja Gadamera, Ze wielkie dziefa sztuki (a z takimi

* M. SCHUBACK, Pochwala nicosci. Eseje o hermeneutyce filozo-
ficznej, ttum. L. Neuger, wstep M.P. Markowski, Krakéw 2008
(= Hermeneia - Centrum Studiéw Humanistycznych), s. 177.

# C.G. JuNG, Archetypy i symbole, s. 397 (jak w przyp. 40).



mamy tu do czynienia) sa ,absolutng terazniejszo$cia
dla kazdej terazniejszo$ci™, co oznacza, ze w spotkaniu
z nimi kontekst kulturowy i pierwotne odniesienie staja
sie kompletnie bez znaczenia. Dzieto sztuki transcendu-
je swdj czas powstania i dotyka tego, kto wychodzi mu
naprzeciw. Potwierdza si¢ takze to fundamentalne roz-
poznanie wielkiej mocy: ,\W dziele sztuki stykamy si¢
z czyms bliskim, a jednocze$nie to zetknigcie w zagadko-
WYy sposob wstrzgsa nami i burzy zwyczajno$¢™

Wracajac do poczatku tych rozwazan — co ma zrobi¢
z powyzszym dziedzictwem dzisiejszy homo saecularis,
placzacy sie bezladnie po wyzutej z boskich iskier te-
razniejszo$ci? Méwigc ironicznym skrétem: nie chodzi
o to, by w przyplywie wspoélczucia dla ,,dzikich” wyuczy¢
si¢ repertuaru piesni australijskich tubylcow albo by za-
czg¢ pokrywac $ciany jaskin w manierze wtasciwej pa-
leolitycznemu malarstwu. Jak rozumiem (o ile co$ z tego
rozumiem), chodzi raczej o szczegdlne powtdrzenie,
o tworcze odtworzenie w sobie, w doswiadczeniu we-
wnetrznym, tego duchowego gestu, ktory stal u zrédel
tamtej tworczodci. O poczucie, ze homo spiritualis, ktd-
rego istnienie — niezaleznie od siebie — odkryli i nazwali
Chatwin i Herzog, mieszka wcigz w nas. Innymi sto-
wy, ze zrodla twoérczosci i postrzegania $wiata odkry-
te przez naszych braci (i siostry) w gérnym paleolicie
nie wyschly catkiem. Odwrotnie, ze sa - wciaz stojaca
przed nami - realng, a na pewno zastlugujaca na uwage
duchowa mozliwo$cia. W ostatnich latach pojawity
si¢ dziela, ktére moga Swiadczy¢, ze ta intuicja nie jest
urojeniem?.

Kiedy zagtebiam si¢ w — zdeponowane w gestach twor-
czych o wielkiej mocy - dziedzictwo $wiata paleolitycz-
nego, przychodza mi na mysl tajemnicze zdania Brunona
Schulza, wyprzedzajacego swoj czas mistagoga z Droho-
bycza, pracujacego w bocznych odnogach czasu terazniej-
szego. We wcigz ol$niewajacym szkicu Mityzacja rzeczy-
wistosci (1936) pozostawil on zdania, ktdére dalej stanowia
wyzwanie dla rozumu wykarmionego jedynie o$wiece-
niowg strawg: ,,Umitycznienie §wiata nie jest zakonczone.
Proces ten zostat tylko zahamowany przez rozwoéj wiedzy,
zepchniety w boczne koryto, gdzie zyje, nie rozumiejac

* H.-G. GADAMER, Estetyka i hermeneutyka, [w:] idem, Rozum, sto-
wo, dzieje, s. 140 (jak w przyp. 2).

> Tbidem.

*2 Ducha tego rodzaju myélenia odnajduje w znakomitej ksigzce Ro-
berta Macfarlane’a The Old Ways, arcydziele , literatury pieszej”.
W tej wielowarstwowej opowiesci autor odkrywa duchowe wias-
ciwosci wspolczesnego europejskiego krajobrazu: odnajduje nie-
widzialne w widzialnym. To jakby materializacja marzenia Cha-
twina (jego australijska ksigzka jest zreszta wspominana w tek-
$cie Macfarlane’al) o tym, by owe ,$ciezki $piewu” - rozumia-
ne juz nieco metaforycznie, jako $lady duchowej ekspresji - méc
odkry¢ takze na innych kontynentach. Por. R. MACFARLANE, The
Old Ways. A Journey on Foot, London 2012.
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swego istotnego sensu”*. Ksiazki takie jak Songlines, filmy
takie jak Cave of Forgotten Dreams — mam niedajace sie
sttumi¢ wrazenie — samym swoim istnieniem konty-
nuuja Ow proces umityczniania §wiata. Performatywnie
pokazujg $wiat archaicznego mitu nie jako $wiat utraco-
ny, lekcje martwego jezyka, ale jako rzeczywisto$¢ pet-
ng mocy, w jakim§ sensie wspol-czesng. To zupelna od-
wrotnos$¢ myslenia uchodzacego za nowoczesne (a wiec
oczyszczone z mitycznej domieszki), w ramach ktére-
go odwotlania do mitu, powolanie na mit traktowane sg
jako strategia regresywna. Jako rodzaj konserwatywnej
utopii. W mysleniu, ktérego zreby staratem sie przedsta-
wi¢, wizja mityczna jest rzeczywisto$cig pierwsza. Na-
uka naprawde nie ma tu nic do rzeczy, t¢ rzeczywistos$é
poznaje si¢ bowiem sercem, Pascalowskim lordre du
coeur. Jak w swojej rozprawie o mitologii indyjskiej pisa-
ta Maryla Falk, wybitna filolozka i natchniona badaczka
tekstéw wedyjskich, sanskryckich i palijskich: ,,Poczat-
kow wszechswiata szuka si¢ w sercu”™*. Innymi stowy, to
nie rozum tlumaczy mit, jak chcieliby milo$nicy dog-
matycznej wersji racjonalizmu, raczej on sam tluma-
czy sie w micie. Przypomina to nieprzedawniona lekcje
udzielong nam niegdys przez Hansa-Georga Gadamera,
ktdéry ostentacyjnie — wbrew o$wieceniowej pewnosci —
o$wiadczal, ze nie istnieje nic takiego jak naukowa inter-
pretacja mitéw. Nie istnieje, bo to nie my - jak nam sie
wielkopansko wydaje — objasniamy mity, to raczej mity
nas objasniaja®. Nie pamietamy albo nie chcemy pamie-
ta¢, ze rozum jest tylko pewna mozliwoscig historyczna
i pewng szansa. W dodatku 6w rozum nie rozumie do
konca ani siebie, ani §wiata mitycznego. Odwrotnie - to
raczej madro$¢ mitu obejmuje rozum i go wspiera, czy
ten ostatni wie o tym, czy nie.

Wszechmoc o$wiecenia historycznego jest tylko pozo-
rem. Wlaénie w tym, co opiera si¢ o$wieceniu, w tym,
co daje dowdd swoistego trwania, statej obecnosci, lezy
wladciwa istota dziejow. Mity nie s3 maskami dziejowej
rzeczywistosci, ktore rozum moglby zerwaé z rzeczy,
by spelni¢ sie jako rozum historyczny. Mity ujawniaja
raczej wlasciwg site dziejow. Horyzont naszej $wiado-
moéci dziejow nie jest oczyszczong z mitdw, bezkresng
pustynig o$wieconej $wiadomosci. O$wiecenie jest uwa-
runkowane historycznie i ograniczone, jest tylko faza
w spelnianiu sie naszego losu. Ulega zludzeniu co do sa-
mego siebie, gdy pojmuje siebie nie jako niezalezng od
losu wolno$¢ historycznej $wiadomosci*®.

3 B. ScHULz, Mityzacja rzeczywistosci, [w:] idem, Opowiadania;
Wybér esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989 (= Biblio-
teka Narodowa. Seria 1, 264), s. 367.

** M. FALK, Mit psychologiczny w starozytnych Indiach, ttum. I. Ka-
nia, red. M. Mejor, Krakéw 2011, s. 7.

> H.-G. GADAMER, Problem dziejow w nowszej filozofii niemieckiej,
s. 34 (jak w przyp. 2).

% Ibidem.



Zeby to pojac (pojaé to, co dzieci pojmuja bezreflek-
syjnie!), my$lenie wspolczesne musi wyzwoli¢ sie z po-
zornych oczywistosci, ktére staly sie¢ podstawa myslenia
o przesztoéci. Musi wigc przyja¢ do wiadomosci, Ze histo-
ryzm jako humanistyczny dogmat jest juz nie do utrzy-
mania. Warto u$wiadomi¢ sobie, ze ,nasze przekonanie
o historycznodci cztowieka «w ogoéle», jest produktem
historycznym”. Moéwiac dokladniej: jest w historii ga-
tunku ludzkiego ideg wzglednie nowa! Nie ma wigc po-
wodu, by uznawac je za poglad oczywisty i bezrefleksyj-
nie konserwowa¢. Odwrotnie: wiele wskazuje na to, ze
jest zaledwie chwilows, wspierana ideologicznie fiksacja
epoki, a zatem moze by¢ przedmiotem krytyki i konte-
stacji. Ewolucyjnie pojmowana zmienno$¢ nie musi wiec
by¢ niepodwazalnym dogmatem. Mozliwe jest stanowi-
sko, zgodnie z ktérym historia nie jest (a w kazdym ra-
zie nie musi by¢) rozwijajaca si¢ linig, z wektorem twardo
wymierzonym w przyszloé¢. Doswiadczenie historyczne
mowi co innego. Pomijajac wymiar czysto technologiczny
(majacy bez watpienia charakter liniowy), ludzka hi-
storia w swoim wymiarze egzystencjalnym ma raczej na-
ture repetytywna (czego $wiadom byt Giambattista Vico),
biegnie wyraznie po kole:

W kulturze nie ma kumulacji, mamy raczej ricorso do
pierwotnych pytan, wobec ktorych staja wszyscy ludzie
we wszystkich czasach i miejscach, a ktére wywodza si¢
ze skonczono$ci kondycji ludzkiej oraz napie¢, biora-
cych poczatek w trwalym pragnieniu, by wyjs¢ poza nia.
To pytania egzystencjalnej natury®.

Dlatego wlasnie kultury - mimo realnie dzielg-
cych je réznic - jednak si¢ jako$ rozumiejg. Dlatego jeste-
$my w ogole w stanie reagowac na artefakty z przesztosci,
mimo Ze nasz respons musi by¢ uwiklany (w jakims$ stop-
niu) w ,,nasz” czas, a czesto niestety podlega watpliwym
dogmatom aktualnoséci. Dlatego nasza terazniejszo$¢,
wbrew historystycznym dekretom epoki, nie jest samot-
na wyspa w morzu historii. I dlatego tez nasza wspolczes-
noé¢ nie tylko ufundowana jest na rozmaitych warstwach
przeszlosci (czego bodaj nikt nie kwestionuje), ale moze
by¢ takze lunetg skierowana w daleka przeszto$¢. W prze-
szto$¢, w ktorej mozemy sie na rézne sposoby rozpoznac.

Gdy patrzymy z tej perspektywy, okazuje si¢, ze czas
terazniejszy nie jest jednorodny. Jest raczej uwarstwiony,
zawiera w sobie rézne osady czasu. Mentalno$¢ potocz-
na, bezrefleksyjna ujednolica ten czas, dowarto$ciowu-
jac przesadnie to do$wiadczalne, bolesnie umykajace ,,te-
raz”. Ale za ta zastong codziennosci biegna, trwaja, pul-
suja starsze odnogi czasu. Bramg do nich (jedna z bram,
oczywidcie) jest mit, jego egzystencjalne przyswojenie.
Albo sfera, ktora Grecy nazywali poiesis. Greckie pojecie
poiesis to co$ wigcej niz tylko poezja. To mocny gest twor-
czy, ustanawiajacy co$, czego wczesniej nie byto. Mamy

7 H. JoNAS, Zmiana i trwatosé, s. 30 (jak w przyp. 33).
8 D. BELL, The Cultural Contradictions of Capitalism, London 1979,
S. 166.
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do niego dostep w rzadkich momentach ek-stazy (eksta-
sis), w tych wylomach czasu, ktére Grecy nazywali kairoi.
Kairos to wymiar czasu subiektywnego, momentalnego
(Augenblick), niedajacego si¢ zmierzy¢ zegarkiem; jest on
radykalnie inny niz chronos, czas obiektywny, jednostaj-
ny, mierzalny. To wlasnie kairos, ten moment przeswitu
na nie-znane, nie-policzalne, nie-oswojone, jest punktem
wyzwalajacym hetero-chronie, ana-chronie, poli-chronie,
chwila, w ktorej czas terazniejszy doznaje jak gdyby swo-
istego przesilenia i otwiera si¢ na trwanie, w starych do-
brych czasach nazywane powiewem wieczno$ci.

To w tych wlasnie momentach objawia si¢ nam ta
przez wieki idaca, ,wieczna” opowies¢ mitu; opowiesé,
ktéra wciaz zwraca uwage na to, co pomimo historycznej,
uchwytnej golym okiem zmiennosci jest w kondycji ludz-
kiej state i niezbywalne.

Mit jest bowiem pytaniem, ktore kieruje cztowiek do
czlowieka, pytaniem wychodzacym z takiej glebi, ktd-
ra jest przed logosem. To pytanie radykalne, ktére nie
my stawiamy, lecz w ktérym sami zostajemy postawieni
pod znakiem zapytania [...]%.

Niewielu badaczy umie zobaczy¢ czas historyczny
w tej zfozonosci, w jego esencjalnej poli-chronii (pisma
Eliadego i Junga, ktére uwrazliwialy nas na ten wymiar
czasowosci, popadly dzi§ chyba w zapomnienie). Waz-
ne jest to, ze dostrzezenie tego wymiaru czasu moze by¢
dobrym punktem wyjscia do skonstruowania wiarygod-
nej antropologii. Dlatego projekt adekwatnej antropolo-
gii wspolczesnosci musi wyj$¢ poza wymiar czysto histo-
ryczny, trzeba uzupelni¢ go o wymiar czasu niemierzalne-
go zegarowo i kalendarzowo. I wskaza¢ na nieprzemijaja-
c3, wbrew halagliwej narracji postoswieceniowej, wartosé
mitu. Mitu, ktory zyje in potentia i ktory wcigz gotowy jest
na gest przyswojenia.

To jest wlasnie zasadnicza mys$l, ktora przyswiecala
mi od poczatku tego wywodu. Nie chodzi w niej przeciez
o przekreslenie wymiaru historycznego ludzkiej egzysten-
¢ji (mys$l jawnie idiotyczna), ale raczej o uzupetnie-
nie jej o idee , dlugiego trwania”. To ostatnie okreélenie
mozna oczywiscie wypelnia¢ trescig na rézne sposoby (od
$wieckiej wykfadni po teologiczne rozumienie), wazne,
by zachowaé pamig¢ o istnieniu tego wymiaru czasowe-
go ijego znaczenia dla rozumienia naszej wspolczesnosci,
ktora wielu jawi si¢ jako byt zamkniety w sobie, samoist-
ny, impregnowany jakoby z definicji (kto ja ustanawia?)
na wymiar czasu jawnie jg przekraczajacy.

5.
I juz na koniec. Jak wiadomo, mit o jaskini opowiedziany
przez Platona w Paristwie nalezy do kanonicznych narracji
$wiata zachodniego, do jego mitéw zalozycielskich. Skon-
struowana przez filozofa parabola méwi o $wiecie funda-
mentalnej ztudy, w jakiej na co dzien zyjemy. Wedlug tej

%% J. PATOCKA, Trzy fazy legendy Fausta, ttum. 1. Kronska, ,,Twor-
cz0$¢, 1973, nr 8, s. 91, podkreslenie moje.



hipotezy nie widzimy realnego wymiaru rzeczy; postrze-
gamy jedynie cienie rzeczy pod$wietlone przez jaskiniowe
pochodnie, zmieniajace ksztalt widziadta. Ale to tylko po-
z0r realnego $wiata. ,,Mit-alegoria obrazuje stan umystu
tych, ktorzy znajduja si¢ jakby we $nie — w niewiedzy, kto-
ra wydaje sie im wiedzg”®. Bo wedle tej paradygmatycznej
opowiesci $wiata zachodniego prawdziwym $wiatem jest
rzeczywisto$¢ wiecznych idei tkwigcych gdzie$ hypero-
uranios topos, ,,za grzbietem nieba”. Konkluzja jest jasna:
aby zobaczy¢ $wiat realny, $wiat w jego esencjalnej praw-
dzie, trzeba zrzuci¢ kajdany, zrzuci¢ brzemie snu, obu-
dzi¢ sie, wyjs¢ z jaskini i skierowaé wzrok ku $wiattu,
w strone wiecznych idei.

W kontekscie tego, co powiedziatem, moja propozycja
jest catkiem odwrotna: wejdzmy do jaskini®. Bo wlasnie
tam, gdzie — zdawac by si¢ moglo - jest najciemniej, naj-
silniej pulsuje $wiatto. Mysle o jaskini najdawniejszej, pa-
leolitycznej, duzo starszej niz dzieto Platona (albo zapo-
znajmy sie ze $ciezkami pies$ni, co na jedno wychodzi!),
bo tam zdeponowana jest wiedza o nas, o naszym czfo-
wieczenstwie, ktorego ostatnig edycja, teraz, dzisiaj, je-
ste$my. Zanurzmy si¢ gleboko w ten paleolityczny sen.
Sen jako okno na niemozliwe. Przywolajmy bez stra-
chu, ale i nadmiernych oczekiwan cienie zapomnianych
przodkowe.

Sztuka paleolityczna — pisza znakomici badacze ma-
larstwa naskalnego - nie jest po prostu archeologiczna
ukladanka jakich wiele. Jakkolwiek by$smy chcieli zdefi-
niowacl pojecie ,sztuki’, jest jasne, ze stajemy tutaj wo-
bec poczatku (albo jednego z wielu poczatkéw zjawi-
ska z zasady ludzkiego, ktére odréznia nas od zwierzat
i wezeéniejszych hominidow). Czesci tej ukladanki nie
tkwia zatem wylacznie w odleglej przesztosci, dotyczy
ona takze wspolczesnej ludzkosci i naszego wyobrazenia
o0 nas samych®.

Jean Clottes i David Lewis-Williams maja racje, pa-
leolityczne obrazy to takze nasza sprawa, archaiczne
songlines rowniez. To nasze poczatki i wiedza o nas tam

% 'W. WoLICKA, Mimetyka i mitologia Platona. U poczgtkéw herme-
neutyki filozoficznej, Lublin 1994 (= Prace Wydziatu Historyczno-
-Filologicznego — Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego, 64), s. 79. Zauwazmy, ze tym razem metafora
snu nie jest miejscem objawienia, ale przestrzenia zaciemnienia,

obszarem zapomnienia, $mierci.
6

Szerzej rozwijam ten platonski watek w tekscie Duch na skale. Fil-
mowa podroz do Zrodet, s. 341-344 (jak w przyp. 13).

2 W tym zdaniu przywoluje oczywiscie tytul legendarnego filmu
Siergieja Paradzanowa Cienie zapomnianych przodkow (1964).
W swoim oryginalnym, i wtedy, i dzisiaj, dziele rezyser podejmu-
je ryzykowna prébe wejscia w duchowy swiat karpackiej kultury
huculskiej, usituje zatrzyma¢ w przekazie filmowym przemijaja-
cy czas ,starowieku” — wedlug znakomitego okreslenia Stanista-
wa Vincenza z jego sagi huculskiej Na wysokiej potoninie.

8 J. CLOTTES, D. LEWIs-WILLIAMS, Prehistoryczni szamani, s. 148

149 (jak w przyp. 16).
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zdeponowana. Dlatego namyst nad nimi jest dzi$§ tak
wazny.

Naiwno$cig byloby sadzi¢, ze mozemy w pelni pojaé
i zrozumie¢ minione - ufundowane na micie - $wiaty
duchowe, ze mozemy w nich w pelni uczestniczy¢. Ale
réwnie niedorzeczne jest utrzymywac, ze tamta mitycz-
na przeszto$¢ — widziana z wynioslego punktu o$wieco-
nej i stechnologizowanej terazniejszo$ci — nie dotyka nas
wcale. Probowalem pokaza¢, ze wzruszenie, jakie towa-
rzyszy nam w kontakcie z nig, jest kruchym - to prawda —
ale Zywym i namacalnym dowodem na to, ze wspdlnota
ta na pewnym poziomie istnieje. Ze tamta przeszto$é
jest jako$ w nas obecna. Potwierdza to takze rokujaca po-
znawczo obserwacja Gerardusa van der Leeuwa, wedlug
ktérego terminy ,,prymitywny” i ,nowoczesny” wbrew je-
zykowemu uzusowi nie s3 (a na pewno nie musza by¢)
opozycyjne. W jego rozumieniu: ,,«prymitywny» nigdy
nie oznacza sytuacji umystowej dawnych czaséw albo in-
nych krajow, tak jak «nowoczesny» nigdy nie odnosi sie
do tu i teraz. Nie s3 tez opisem pewnego etapu ewolucji
ducha ludzkiego; obydwa pojecia odnosza sie raczej do
struktur”s.

Jesli tak, jesli okreslenie primitive oznacza pewien po-
ziom $wiadomosci, pewna strukture percepcji $wiata,
to zdaje mi sie, ze ta okolicznos¢ stwarza dzisiaj dla nas
jaka$ szanse. Zobaczmy wiec siebie w blasku pochodni,
popatrzmy, do czego zdolny jest tkwiacy wcigz w nas,
w tym jednowymiarowym homo saecularis, osobnik, kto-
rego trafnie nazwano homo spiritualis. Moze to jest na-
sza niezrealizowana szansa. Moze potencje zdeponowa-
ne w tej figurze wciaz czekaja na urzeczywistnienie. Jakie?
W tej materii wszelkie odpowiedzi z natury rzeczy mu-
szg by¢ pewnym przyblizeniem, kruchg hipoteza. Moja
odpowiedz bylaby taka: moze chodzi o reaktywacje owe-
go fundamentalnego dla ksztaltowania si¢ naszego czlo-
wieczenistwa (i skutecznie zaciemnionego przez wieki)
realnego poczucia istnienia rzeczywistosci przekraczajg-
cej $wiat zmystowy. Bo tez malarstwo naskalne i ,$ciez-
ki $piewu” stawiaja nas wprost wobec trzech wymiaréw:
czego$ catkiem innego (das ganz Andere), realnej obecno-
$ci niewidzialnego i objawienia mocy. By¢ moze zreszta sg
to trzy okredlenia na t¢ samg realno$¢, ktdrej nie potrafi-
my do konca opisa¢ i nazwaé. Ze doznanie tego wymiaru
jest dzisiaj mozliwe, upewniat nas o tym Walter Friedrich
Otto, przez lata zapoznany, ale powracajacy do task histo-
ryk greckiej starozytnosci:

W przypadku sztuk pieknych wciaz jeszcze mozna zaob-
serwowad, w jaki sposob rozluznialy one swoje zwigzki
z kultem i nabieraly $wieckiego charakteru. Niewatpli-
wie jednak zostaly one powotlane do zycia za spra-
wa potezniejszego i glebiej odczuwanego tchnienia Cu-
downego, o ktérego istnieniu jeszcze dzi§ wszedzie tam,
gdzie sztuka zdaje si¢ calkowicie skupia¢ na sobie sa-
mej, $wiadczy uczucie glebokiego wzruszenia i poczucie

¢ G. vAN DER LEEUW, Sacred and Profane Beauty. Holy in Art, ttum.
D.E. Green, przedmowa M. Eliade, London 1963, s. 7.



bycia obdarzonym taska. Kiedy wigc spogladamy na to,
co pierwotne i bedace Zrédtem pramocy, wszelkie twor-
cze dzialania czlowieka musimy uzna¢ bez wyjatku za
taki czy inny rodzaj czynnosci kultowych®.

Te stowa wielkiego badacza, trudne do przetkniecia
dla naukowca wykarmionego dogmatami wasko pojete-
go racjonalizmu, mozna by uzna¢ za kongenialny komen-
tarz do najglebszego sensu paleolitycznych obrazéw na-
skalnych i archaicznego fenomenu ,,$ciezek $piewu” oraz
osobliwej wiedzy w nich zdeponowanej. Potwierdza-
ja one bowiem od innej jeszcze strony zasadniczg mysl
tu wylozong, ze mianowicie obydwa te fenomeny swoja
zrédlowa site czerpig z kontaktu z czyms$ radykalnie ,,in-
nyn’, z czyms, co Rudolf Otto okreslal jako numinosum
i opatrywal paradoksalng formula: misterium tremendum
et fascinans. Doswiadczane dzisiaj (bez historycznych
uprzedzen i specjalistycznej zachowawczosci), obrazy na-
skalne i ,,$ciezki $piewu” mowig wprost o istnieniu szcze-
lin w przestrzeni immanencji, $wiadcza o realnoéci $wiata
wychodzacego poza czysto zmystowq percepcje. Zauwaz-
my, ze 6w transcendens nie ma barw konfesyjnych, jest
poza przynaleznoscia do jakiejkolwiek religijnej denomi-
nacji. Wskazuje tylko, i to wskazuje mocno, poza widzial-
ne, uzmystawiajac (tak!) nam, ze rzeczywisto$¢ owego
niewidzialnego (jakakolwiek bylaby jego ontologia), do
ktérego si¢ odnosi - nie jest pozorem.

Co istotne: tego fundamentalnego odczucia (przeko-
nania?) nie jest w stanie podwazy¢ ani sfalsyfikowac¢ za-
den dyskurs naukowy, zwlaszcza ten oparty na - z gruntu
antymetafizycznych - przesadzeniach rodem z pozytywi-
stycznych rojen. Ma wiec racje Walter E. Otto, kiedy pro-
ponuje, by w ocenie tego rodzaju przekonan wzig¢ w na-
wias wiedze naukowa, a zaufa¢ mitycznym realnosciom
i wielkim umystom, ktére dokonaly najgtebszego wgladu
w te $wiaty. Ma racje takze wtedy, gdy aprobatywnie przy-
woluje uwagi Friedricha Schellinga z jego Philosophie der
Mythologie, nie spodziewajac sie zapewne, jak wciaz ak-
tualne okazg sie one wobec wszelkiej masci metod reduk-
cyjnych w humanistyce, metod, ktdre z niezmacong pew-
noscia i dogmatyczng wyzszo$cig podchodza do zjawisk
uchodzacych dzi$§ za archaiczne, anachroniczne, nie na
czasie, nienowoczesne. Obecna w wypowiedzi niemiec-
kiego filozofa strategia demistyfikacji a rebours, podania
w watpliwo$¢ niewatpliwych jakoby racji wszelkich strate-
gii podejrzen, a wiec przekonan uchodzacych dzis w kon-
fraterni humanistéw za ,naturalne” i ,oczywiste”, przy-
$wieca i moim uwagom:

Tu nie chodzi o pytanie, w jaki sposéb dany fenomen
nalezy przenicowa¢, zdeformowa¢, uczynié jednostron-
nym i splyci¢, by w oparciu o zasady, ktére niegdys
uznaliémy za nieprzekraczalne, uczyni¢ go jako tako
zrozumialym, lecz: jak bardzo nasz wlasny sposob

¢ W.E. OtTO, Dionizos. Mit i kult, s. 43 (jak w przyp. 31), podkresle-
nie autora.
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mys$lenia musi ulec poszerzeniu, by byl on zdolny do
ogarniecia owego fenomenu®.

Nic doda¢, nic ujaé. Tak, Walter Otto i Friedrich Schelling
wyznaczaja kierunek. Pomijajac wymierne korzysci po-
znawcze wywiedzione z takiego podejécia, by¢ moze tym
sposobem budowac¢ bedzie mozna enklawy myslenia nie-
podlegte wobec szalejacej zarazy sekularyzmu. Zapewne
nie jest to propozycja dla wszystkich. Moze tylko dla tej
nielicznej grupy ludzi, ktérych Calasso okresla jako ludzi
nieprzynaleznych, apatrydéw z powolania, tych,
ktérzy zamieszkujg ,,od niepamietnych czaséw szczeliny
spoleczenstwa’.

W oczekiwaniu na realizacje tej wizji powtarzajmy so-
bie poetycka mantre, tajemniczy poczatek Czterech kwar-
tetow Eliota, w ktérych pobrzmiewaja echa Koheleta
i $w. Augustyna, a kto ma dobry stuch, ustyszy w nich
moze dalekie echo kwartetéw Ludwiga van Beethovena
(do ktorych Eliot miat duzg stabo$c¢®):

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present

All time is unredeemable.

[...]

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

Czas przeszly i obecny czas

Oba obecne sa chyba w przysztosci.

A przyszlo$¢ jest zawarta w przeszlym czasie.
Jesli caly czas jest wiecznie obecny;,

To caly czas jest nie do odkupienia.

[...]

To, co by¢ moglo i to, co bylo,

Wskazujg jeden kres, co zawsze jest obecny®.

 Ibidem, s. 62, podkreslenie autora.

¢ R. CALASSO, Nienazwana terazniejszosé, s. 66 (jak w przyp. 4),
podkreslenie autora.

8 W. Juszczak, Muzyka u Eliota. Postowie do Zaufanego sekreta-
rza, ,Konteksty”, 2014, nr 2, s. 273.
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SUMMARY

Dariusz Czaja
A PALAEOLITHIC DREAM (HOW FAR AWAY, HOW
NEAR)

The present essay is an attempt to answer the fundamen-
tal question: whether communication with the sphere of
the sacred, as experienced in old cultures, is still possible
in the present-day period of the proliferation of ‘religion
of secularism’ (Roberto Calasso). The above question is
almost synonymous with another one: is a return to the
past — especially to the most remote one, whose manifes-
tations the present author has searched for in the Palaeoli-
thic - still possible? In other words: have we, in our think-
ing and feelings, been entirely submerged in the notions
and categories developed in our time, or can various voic-
es from the past still reach us in some way?

At the empirical level, the author has turned to the
following two cultural testimonies, which are reliable as
far as the problems under discussion are concerned: The
Songlines (1987), an unusual genre-bustling book by Bruce
Chatwin, and the documentary film Cave of Forgotten
Dreams (2010) by Werner Herzog. This choice was deter-
mined by a tension, clearly revealed in these works, be-
tween archaic mentality, immersed in the world of myth,
and the technologised present, based on the decrees of en-
lightened reason. The Songlines is a sort of recording of an
initiation into a cognitive and spiritual world of the epon-
ymous ‘songlines, radically different from ours, while the
Cave of Forgotten Dreams is a filmic account of a process
of getting to know and experiencing cave paintings dating
from 32 thousand years ago, by contemporary people with
their present-day sensitivity.

In this paper, the author reveals in detail the cogni-
tive strategies adopted by both of the artists (‘amateurs’)
who, by artistic means, try to get the present-day audi-
ences acquainted with the spiritual worlds that are utterly
remote from contemporary mentality, and also to influ-
ence performatively our attitude towards our existential
situation. He demonstrates that a work of art — even one
originating in the past as remote as the Palaeolithic - al-
ways transcends its creation date and touches those who
go out to meet it. And this could mean - this suggests —
that the present is not a tightly sealed off historical forma-
tion, and that (against all the odds) it may be able to ‘meet’
the Palaeolithic past. Obviously, what is meant here is not
a literal imitation of the religious universe of the Palaeo-
lithic. Rather, something more subtle is intended: a pecu-
liar re petition,aninnovative reproduction within
oneself, in one’s inner experience, of the spiritual gesture
that had stood at the origin of that former creation. What
is meant here is a conviction that the Homo spiritualis —
whose existence had been independently discovered and
named by Chatwin and Herzog - still dwells in us. In oth-
er words, it is suggested that the sources of creation and
perception of the world, discovered by our predecessors
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in the Upper Palaeolithic, have not entirely dried up; con-
versely, they are a still available, real, spiritual opp or -
tun ity arising before us, one that should surely be giv-
en some thought.

Finally, the paper expresses a strong disapproval of the
detrimental and sterile methodology of historicism, and
at the same time subscribes to the study of the humanities
that radically breaks up with all relics of positivist ideol-
ogy. Because - contrary to inflated declarations - its spirit
has been still faring well in the research practice in the
humanities.



