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Będąc sami w tej ogromnej przestrzeni, oświetlanej jedynie przez słabe światło naszych 
lamp, poczuliśmy się dziwnie. Wszystko było tak piękne, tak świeże. Trochę aż nazbyt 
świeże. Czas uległ anihilacji, jak gdyby dziesiątki tysięcy lat, które dzieliły nas od twórców 
tych malowideł, przestały istnieć. Wydawało nam się, jak gdyby te arcydzieła namalowali 
dosłownie przed chwilą1.

Jean-Marie Chauvet, Eliette Brunel Deschamps, Christian Hillaire, Chauvet Cave.  
The Discovery of the World’s Oldest Paintings

Być może najwięcej o naszej historycznej egzystencji możemy się dowiedzieć wówczas, 
gdy owieje nas tchnienie całkiem obcych światów historycznych2.

Hans-Georg Gadamer, Problem dziejów w nowszej filozofii niemieckiej
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1. 
Teraźniejszość, ciemny i  trudny do ogarnięcia żywioł, 
w którym jesteśmy zanurzeni, staje przed nami jako za-
gadka. Ma ona swoją jasną i ciemną stronę. O ile bowiem 
rozumienie czasu teraźniejszego, widzianego od strony 
gramatyki, nie przedstawia (chyba) poważniejszych kło-
potów, o  tyle już próba opisania jego historycznej „za-
wartości”, jego właściwości, cech dystynktywnych, jawi 
się jako poważny problem poznawczy. Jak przekonują-
co i  adekwatnie opisać czas, w  którym mieszkamy? Jak 

* Tekst stanowi rozwinięcie i  poszerzenie wykładu wygłoszonego  
27 V 2021 roku w ramach Dni Wydziału „Kompozycja, Dyrygen-
tura i Teoria Muzyki” na Akademii Muzycznej im. Karola Szyma-
nowskiego w Katowicach.

1	 J.-M. Chauvet, E.B. Deschamps, C. Hillaire, Chauvet Cave. 
The Discovery of the World’s Oldest Paintings, London 1996,  
s. 41–42.

2  H.-G. Gadamer, Problem dziejów w nowszej filozofii niemieckiej, 
[w:] idem, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, tłum. M. Łuka-
siewicz, K. Michalski, wstęp K. Michalski, Warszawa 2000 (= Bi-
blioteka Myśli Współczesnej. Plus Minus Nieskończoność), s. 33.

nazwać jego cechy charakterystyczne? Co jest w nim na 
tyle wyjątkowego (o  ile jest), by dzięki owemu wyjątko-
wemu składnikowi można było niekonfliktowo odróżnić 
nasz czas teraźniejszy od tych czasów teraźniejszych, któ-
re już przeminęły? 

Pytając o naturę czasu teraźniejszego, o nasze „teraz”, 
nie pytam jak filozof, ale jak antropolog kultury. Intere-
suje mnie nie tyle pojęciowe ujęcie abstrakcyjnego i wciąż 
wielce tajemniczego problemu czasu (jego, dobrze roz-
poznane i opisane, aporie i paradoksy3), ile raczej to, co 
stanowi „treść” doświadczanej przez nas teraźniejszości. 
Zajmuje mnie to, co ją wypełnia: jakie myśli, idee, odczu-
cia, domniemania, supozycje dominują dziś w  naszym 
doświadczeniu teraźniejszości? Pytam: jak nazwać do-
świadczenie, którego częścią wszyscy (w różnym stopniu) 
jesteśmy? Na proste pytania nie ma prostych odpowiedzi. 
I choć może w przypadku pytania o teraźniejszość nie jest 

3	 Spośród wielu prac w  tej dziedzinie wybieram znakomite stu-
dium Krzysztofa Michalskiego Logika i  czas. Próba analizy 
Husserlowskiej teorii sensu, Warszawa 1988 (= Biblioteka Myśli 
Współczesnej. Seria z Kostką).
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tak, że tyle odpowiedzi, ilu odpowiadających, to z pew-
nością pytanie o tempus praesens zakłada już w punkcie 
wyjścia szeroki wachlarz responsów. Najczęściej zresztą 
stanowią one funkcję zainteresowań pytających. Pewnie 
też dlatego ogólne sądy o naszym „teraz” grzeszą nierzad-
ko jednostronnością i nie zawsze przekonują.

Jedno z najbardziej, w moim przekonaniu, celnych roz-
poznań natury naszego czasu teraźniejszego sformułował 
niedawno Roberto Calasso w swojej prowokacyjniej i in-
trygującej myślowo książce Nienazwana teraźniejszość4. 
W tym osobliwym kompozycyjnie tomie próbuje on zaj-
rzeć pod podszewkę teraźniejszości. Stara się wydobyć na 
jaw rudymentarną strukturę  fundującą nasze doświad-
czenie czasu. Próbuje opisać nieopisane. Zarzuca więc 
liczne sieci na świat naszego – tu i  teraz – doświadcze-
nia, a potem usiłuje złowić w nie okruchy istotnego. Pod-
jęte zadanie nie jest proste: teraźniejszość jest trudna do 
uchwycenia, bo to czas, którego ż y w ą  częścią jesteśmy 
my sami, a to oznacza, że poznające jest także poznawa-
nym. Może dlatego Calasso używa na zmianę spojrzenia  
mikroskopowego i  teleskopowego i  dopiero z  nałoże-
nia na siebie rozmaitych przybliżeń i oddaleń konstruuje 
swoją wizję teraźniejszości. Jak wedle niego rysuje się jej 
obraz?

Powiada on, że żyjemy w  „wieku nieistotności”, a  to 
sformułowanie – zrazu niewinne – dopiero po pewnym 
czasie ujawnia swój dogłębnie nihilistyczny i  zgoła in-
fernalny wymiar. Żyjemy w świecie-wydmuszce, w prze-
strzeni stopniowo i konsekwentnie opróżnianej, wydrąża-
nej z wszelkiego sensu. Poruszamy się po wciąż rozrasta-
jących się powierzchniach pozoru, symulujących głębię. 
Bohaterem tego – malowanego głównie czarną farbą  – 
obrazu współczesności jest pewna szczególna persona; 
autor nazywa ją Homo saecularis. Jest on skomplikowa-
nym produktem długiej historii świata zachodniego. Jego 
„religią” jest zadeklarowana i  praktykowana świeckość. 
W  charakterystyce Calassa to postać wyjątkowo anty-
patyczna, płaska, jednowymiarowa. Homo saecularis nie 
bardzo wie, kim jest on sam i czym jest świat rozciągający 
się przed jego oczami. Jest bezrefleksyjnym tworem skon-
struowanym z  czasu i  metamorfozy. Co może najważ-
niejsze: to człowiek, który na własne życzenie z szerokie-
go spektrum materialno-duchowego doświadczenia ob-
ciął całkowicie pasmo transcendentne. Wbrew temu, co 
można by sądzić, nie jest wrogiem religii. Jest raczej letni, 
humanitarny i postępowy. Tak czy inaczej, żyje w świecie 
totalnej immanencji: pojęcia boskości i  sacrum wykreś
lił radykalnie i nieodwołalnie ze swojego słownika i do-
świadczenia. Boskość nie mieści się w żaden sposób w po-
rządku jego świata. Precyzyjny opis cech tego osobnika 

4	 R. Calasso, Nienazwana teraźniejszość, tłum. J. Ugniewska, 
Gdańsk 2019 (= Biblioteka Mnemosyne). Por. także wielogłoso-
wą rozmowę z książką Calassa zawartą w tomie zbiorowym: Sejs
mografie. Przypisy do Nienazwanej teraźniejszości. Sismografie. 
Note in calce a L’innominabile attuale, tłum. Z. Krasnopolska, red.  
D. Czaja, Kraków 2020 (= Tempus Fugit).

ma wyraźny cel poznawczy: pozwala wniknąć w głębsze 
struktury teraźniejszości. To ważne, utrzymuje Calasso, 
ponieważ s e k u l a r y z m  opanował naszą planetę. I  to 
nie dlatego, że pokonał religie istniejące, ale dlatego, że 
sam jest religią, w  dodatku może pierwszą w  dziejach, 
która za przedmiot kultu ma nie rzeczywistość transcen-
dentną, ale siebie samą. W związku z tym istotne staje się 
pytanie: czy owa wyprana z  boskości teraźniejszość ko-
munikuje się jeszcze w jakikolwiek sposób, albo przynaj-
mniej ma szansę skomunikować się, ze sferą sakralną? 
Czy sprawy nie zaszły za daleko, a jedyne, co czeka w nad-
chodzącej przyszłości „człowieka świeckiego”, to – w naj-
lepszym razie – pogłębianie i pielęgnowanie wyznawanej 
przezeń świeckiej religii? To pytanie jest niemal równo-
znaczne z innym: czy możliwe są powroty do przeszłości 
(zwłaszcza tej najodleglejszej), do czasu kiedy to jeszcze 
sacrum nawiedzało, w  tej czy innej formie, ziemskie re-
jony? Inaczej mówiąc: czy w  naszym myśleniu i  odczu-
waniu poruszamy się bez reszty w przestrzeni pojęć i ka-
tegorii wypracowanych przez nasz czas, czy też w naszej 
zgiełkliwej aktualności mają do nas dostęp rozmaite głosy 
z przeszłości?

2. 
By rzecz sprowadzić z  ogólnych rozważań na ziemię, 
proponuję na początek trochę antropologicznej empirii. 
Chciałbym bowiem zmierzyć się z powyższymi pytania-
mi, odwołując się do dwóch wiarygodnych, jeśli chodzi 
o  rozważane kwestie, świadectw kulturowych: książki 
brytyjskiego pisarza Bruce’a  Chatwina Songlines (1987) 
oraz dokumentu filmowego niemieckiego reżysera Wer-
nera Herzoga Cave of Forgotten Dreams (2010). Wybieram 
je z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że są to propo-
zycje intelektualnie przemyślane i  estetycznie wyraziste, 
a ich artystyczna jakość – dość powszechnie – uchodzi za 
wybitną. Po drugie dlatego, że napięcie pomiędzy archa-
iczną mentalnością (zanurzoną w  świecie mitu) a  naszą 
stechnologizowaną teraźniejszością (ufundowaną na de-
kretach oświeceniowego rozumu) w obydwu dziełach jest 
niezwykle intensywne, staje, by tak rzec, na ostrzu noża. 
Po trzecie, nie jest tajemnicą bliska znajomość Herzoga 
i  Chatwina, ich – w  wielu wypadkach – podobne zain-
teresowania i widoczne pokrewieństwo duchowe5. Moż-
na więc zasadnie domniemywać, że ich dzieła należą do 

5	 Z  tego punktu widzenia niezwykłą wagę ma wspomnienie Her
zoga o  okolicznościach, w  których otrzymał od Chatwina jego 
plecak: „Był już umierający, ale bardzo chciał zobaczyć film, któ-
ry właśnie skończyłem, o koczowniczym ludzie z południowej Sa-
hary. Ciągle odpływał w  nieświadomość, a  kiedy się budził, mó-
wił: «Dalej, puszczaj!», a  potem oglądał kolejne dziesięć minut. 
W gorączkowym delirium krzyczał: «Muszę być znów w drodze!».  
A potem: «Mój plecak jest ciężki». Powiedziałem mu: «Mogę go dla 
ciebie ponieść. Jestem silny i szybko chodzę». Wtedy nagle uświa-
domił sobie, że umiera, i  powiedział: «OK, teraz ty musisz nieść 
plecak». Obaj mieliśmy wynikające z  doświadczenia przekona-
nie, że świat i jego najgłębsze sensy otwierają się przed tymi, którzy 
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podobnego typu „tekstów kultury”, a ich uważna analiza 
może przynieść wymierne korzyści poznawcze.

Songlines Chatwina to klasyczny niemal przykład blur-
red genre, gatunku zmąconego: trochę reportaż, trochę 
esej, trochę notatnik; niektórzy widzieli w  książce wca-
le udatną powieść, z  dialogami i  głównym bohaterem-
-narratorem, skądinąd dziwnie przypominającym auto-
ra. Myślę, że nieco na wyrost. Owszem, Ścieżki śpiewu6 to 
nie jest, z całą pewnością, standardowa relacja z podróży. 
Warto jednak pamiętać, że jej tekst w  warstwie podsta-
wowej jest zasadniczo referencjalny (opowiada o  solid-
nie osadzonym topograficznie świecie, którego istnienie 
można precyzyjnie zaznaczyć na mapie), a nadbudowany 
nad nią żywioł dialogowy i opisowy wydaje mi się wobec 
niej wtórny. Chatwin przybywa na kontynent australijski 
z  konkretnym zamiarem: jest nim zgłębienie osobliwej 
mitologii rdzennej ludności australijskiej (do niedawna 
określanej mianem Aborygenów). Istotną rolę w tej mito-
logicznej narracji odgrywają archaiczne opowieści prze-
kazywane w formie pieśni. Jego książka to sumienna, nie-
omal etnograficzna relacja z  kolejnych faz poznawania 
wspartego na micie światopoglądu tubylców, radykalnie 
obcego mentalności zachodniej; to inkrustowany od cza-
su do czasu literaturą przedmiotu opis bliskiego obcowa-
nia z byciem-w-świecie, które dla świadomości przecięt-
nego Europejczyka z jego standardowym wykształceniem 
stanowi nie lada wyzwanie. Może jest to nawet coś wię-
cej: zapis swego rodzaju inicjacji intelektualnej i ducho-
wej w  świat radykalnie inny, obcy, odmienny, anachro-
niczny, świat sytuujący się na antypodach współczesności, 
wymykający się całkowicie pragmatycznej ideologii teraź-
niejszości.

Wiedza, którą Chatwin nabywa podczas swojej podró-
ży, sprowadza się do kilku zasadniczych punktów. Ujmę 
rzecz w  dużym skrócie. Ontologia archaiczna plemion 
australijskich jest bezpośrednią konsekwencją ich kosmo-
gonii: wspiera się na rzeczywistości podstawowej, która 
nosi różne nazwy (Alchera, Alcheringa, ang. Dreamtime). 
Wyrażenie to tłumaczone bywa u  nas jako Epoka Snu, 
Czas Snu. To właśnie w tym czasie, mitycznym czasie po-
czątku, żyli duchowi przodkowie australijskich plemion 
(„niebiańscy bohaterowie”), którzy w swych wędrówkach 
przemierzali kontynent australijski. Cały świat fizycz-
ny, widzialny, postrzegalny zmysłowo jest konsekwencją 
odległych ich działań. Ziemia, każdy jej element (rzeki, 
źródła, góry, drzewa) są esencjalnie naznaczone ich obec-
nością. Pejzaż nie jest częścią podręcznika do geografii: 
jest świętą topografią, przesyconą w każdym miejscu du-
chowym spoiwem. Ziemia pod stopami i  ziemia przed 

przemierzają go na piechotę”, H.-G. Rodek, M. Scholz, Każdy dla 
siebie, a Bóg przeciw wszystkim, „Gazeta Wyborcza”, 17–18 IX 2022, 
s. 24.

6	 B. Chatwin, Ścieżki śpiewu, tłum. J. Ruszkowski, Poznań 1998  
(= Kameleon). Korzystam z tej wersji przekładu. Istnieje jeszcze 
jedno polskie tłumaczenie książki Chatwina: Pieśni stworzenia, 
tłum. K. Puławski, Warszawa 2008 (= Lemur).

oczami jest dla tubylców rzeczywistością stworzoną i ob-
jawioną przez mitycznych przodków, jest więc par excel-
lence rzeczywistością świętą. Nie należy do nikogo z ludzi, 
nie może być też przedmiotem posiadania. Poruszanie się 
po jej powierzchni objęte jest nienaruszalnymi regułami, 
ustanowionymi jeszcze w praczasie. Rdzenni mieszkańcy 
Australii nie posiadali domu, w europejskim sensie słowa. 
Byli nomadami, przenoszącymi się w przestrzeni zgodnie 
z  porami roku. Zamieszkiwanie pojmowali jako wędro-
wanie, ich domem była cała przemierzana przez nich zie-
mia. Nie p o s i a d a l i  ziemi, w znaczeniu, które zwycza-
jowo łączymy z  tym słowem; oni n a l e ż e l i  do ziemi, 
czuli się jej oczywistą, niekwestionowalną częścią. W tej 
wizji rzeczywistości najwyraźniej brak jeszcze rozdziału 
na dwie odrębne sfery rzeczywistości: sacrum i profanum, 
który to myśl zachodnia przyjmuje jako nieomal natural-
ny. Ziemia i należący do niej człowiek pogrążeni są w jed-
nym, wszystko obejmującym żywiole religijnym. Ziemia 
jest święta; jest rzeczywistością wykreowaną działania-
mi mitycznych przodków. Poruszający się po świętych li-
niach człowiek jest inherentną częścią tego świata.

Właśnie o tych pierwotnych, formatywnych wydarze-
niach z  Praczasu mówią pieśni śpiewane do dziś przez 
tubylców. Zbudzeni w Praczasie z pierwotnego snu tote-
miczni przodkowie wyszli z zagłębień ziemi i rozpoczęli 
oszałamiający proces stworzenia. Udawali się w  drogę 
i  nadawali imiona poszczególnym elementom rzeczy-
wistości, które napotykali, a  nazwy te wplatali do swo-
ich pieśni. Inaczej mówiąc: w y ś p i e w y w a l i  ścieżki, 
którymi wędrowali przez świat. To absolutnie niesłycha-
na kosmogonia, niemająca bodaj analogii w żadnej innej 
kulturze archaicznej: prawdziwe narodziny świata z  du-
cha pieśni. Przodkowie totemiczni, dokądkolwiek się uda-
wali, tam zostawiali za sobą muzyczne ślady. Linia me-
lodyczna stanowiła wierny obraz konkretnego wycinka 
pejzażu. Tym sposobem cała ziemia australijska została 
opleciona siecią pieśni. A kiedy ziemia została już wyśpie-
wana, przodkowie znów zeszli pod ziemię i zapadli w ka-
mienny sen. 

Pieśni stworzenia, przekazane ludziom w archaicznym 
praczasie (Eliadowski illud tempus), składają się dziś na – 
gigantycznych rozmiarów – archaiczny Praśpiewnik (za-
sadnie porównywany czasem z europejskim eposem). Ich 
zadaniem było nazywać świat widzialny i opowiadać, jak 
został on stworzony. Opisują one dokładnie, w jaki sposób 
każdy z elementów ziemskiej topografii zaistniał w Epoce 
Snu. Ale mają też wymiar czysto praktyczny: pieśni nie 
tylko w  osobliwy sposób narratywizują przestrzeń, ale 
również – jak utrzymują rdzenni mieszkańcy – w czysto 
muzyczny sposób dokładnie charakteryzują miejsca, któ-
rych dotyczą. Jak się okazuje, są one znakomitym mne-
motechnicznym urządzeniem do zapamiętywania prze-
mierzanego terenu wraz z całym jego zróżnicowaniem:

Otóż, wydaje się, że linia melodyczna pieśni stanowi, 
niezależnie od słów, wierny obraz ziemi, na której jest 
śpiewana. Tak więc, jeśli Człowiek Jaszczurka wlecze się 
noga za nogą przez panwie solne jeziora Eyre, można 
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spodziewać się czegoś w rodzaju Marsza żałobnego Cho-
pina. Jeśli idzie, skacząc po Górach MacDonnella, nale-
ży oczekiwać serii arpedżiów i glissand, podobnych do 
tych w Rapsodiach węgierskich Liszta.

Jak się zdaje, pewne frazy muzyczne, pewne kombina-
cje nut stanowią odpowiedniki ruchu stóp. Jedna z fraz 
oznaczałaby zatem „panew solną”, inne – „łożysko rze-
ki”, „trawę spinifex”, „nadmorskie wydmy”, „las akacjo-
wy” czy też „skalną ścianę”. Doświadczony śpiewak, sły-
sząc, w jakim porządku następują po sobie, mógłby ob-
liczyć, ile razy bohater przekroczył rzekę lub przeszedł 
przez góry – i  tym samym ustalić, w  którym miejscu 
ścieżki śpiewu, i jak daleko, obecnie się znajduje7.

W  konsekwencji: cała Australia może być postrzega-
na dziś jak muzyczna partytura, do której odczytania ko-
nieczny jest mitologiczny klucz. Oczywiście związek pieś-
ni i przestrzeni widoczny jest tylko dla rdzennych miesz-
kańców, dokładniej: dla osób inicjowanych. Dla tubylców 
istnieje ścisły i  zawarowany rytualnie sakralny związek 
człowieka i pieśni. Każde nowo narodzone dziecko dzie-
dziczy pewien – przekazywany z  pokolenia na pokole-
nie  – fragment pieśni. To jest jego dozgonna własność, 
precyzyjnie wyznacza terytorium, do którego ono przy-
należy. Pieśń bywa przedmiotem wymiany: pewne frag-
menty własnego dossier pieśniowego można było „po-
życzać” członkom sąsiednich plemion. Ważne, że pieśni 
nie umierają wraz z „właścicielem”, są przekazywane da-
lej w ramach plemiennej tradycji. Powód tej operacji jest 
absolutnie kluczowy: albowiem dla trwania świata waż-
ne jest to, by był wciąż wyśpiewywany! Sławna Rilkeańska 
fraza z Sonetów do Orfeusza: „Śpiew to istnienie” (Gesang 
ist Dasein)8, w  myśleniu rdzennych Australijczyków ma 
sens całkowicie, absolutnie literalny! Pieśń ma sens krea-
cyjny, stwarzający, i to w najsilniejszym sensie tych słów. 
Pisze Chatwin:

Przodkowie totemiczni […] powołując śpiewem świat 
do istnienia, byli poetami w pierwotnym sensie tego sło-
wa. Poiesis znaczy tworzenie. Żadnemu aborygenowi nie 
przyjdzie nigdy na myśl, że świat może być niedoskonały. 
Jego życie religijne ma jeden cel: utrzymać ziemię taką, 
jaka jest i jaka powinna być. Ten, kto wyrusza na obchód, 
odbywa rytualną podróż. Wędruje po śladach swojego 
przodka. Śpiewa jego pieśni i – nie zmieniwszy ani jedne-
go słowa i ani jednej nuty – powtarza tym samym dzieło 
stworzenia9.

Powtórzmy: świat, żeby istniał – musi zostać wyśpie-
wany. Co ciekawe: w języku plemion środkowej Australii 
czasownik „śpiewać” ma zupełnie inne – rzec by można: 
dużo bardziej fundamentalne – konotacje niż w językach 
europejskich. Odrywa się od znanej nam, rutynowej se-
mantyki i znaczy w gruncie rzeczy: „tworzyć, przywodzić 

7	 B. Chatwin, Ścieżki śpiewu, s. 113–114 (jak w przyp. 6).
8	 R.M. Rilke, Poezje, tłum. M. Jastrun, Kraków 1987, s. 259.
9	 B. Chatwin, Ścieżki śpiewu, s. 20 (jak w przyp. 6).

rzeczy do istnienia”10. W kosmosie australijskiej religijno-
ści śpiewać oznacza zatem coś więcej niż zwykłe wydoby-
wanie głosu czy formowanie za jego pomocą rozmaitych 
linii melodycznych. W australijskiej mitologii śpiewać to 
prawdziwie: stwarzać. Tworzyć coś z niczego. Dlatego też 
pieśń stwarza świat i podtrzymuje go w istnieniu. 

Zasadniczy przekaz książki Chatwina polega być może 
na zwróceniu uwagi zachodniego czytelnika na bogactwo 
duchowe prawie zupełnie nieznanej mu tradycji. I przeko-
naniu, że świat ten – jakkolwiek odległy – nie jest całko-
wicie obcy współczesnej wrażliwości. Książka jest zapisem 
prób przeniknięcia zachodniego umysłu do tego odległego 
mentalnie świata. Autor staje pełen podziwu wobec prac 
Theodora Strehlowa (pioniera w  dziedzinie eksploracji 
australijskiej duchowości), a  zwłaszcza jego wysiłków na 
rzecz zrekonstruowania logiki mitycznej pieśniolinii oraz 
wniknięcia w  ich niedostępne dla profanów sensy. Ma 
pełną świadomość, że czytając Songs of Central Australia 
Strehlowa, obcuje z człowiekiem, 

który miał wizję najbardziej zdumiewającej i skompli-
kowanej konstrukcji intelektualnej, jaką można sobie 
wyobrazić, konstrukcji, przy której materialne osiągnię-
cia ludzkości przypominają śmietnik, a która z  jakichś 
przyczyn wymyka się opisowi11. 

Jeśli nawet zachwyt Chatwina wygląda na nieco egzal-
towany i  mocno afektowany, to i  tak słowa te pozwala-
ją domyślać się, że w  przypadku mitologii australijskiej 
mamy do czynienia z  fenomenem znacznie przekracza-
jącym znane już wcześniej Europejczykom „archaiczne 
światy religijne”, innymi słowy, że mamy do czynienia ze 
zjawiskiem, które nie ma żadnego precedensu ani ana-
logii w  istniejącej wiedzy o  religiach archaicznych. I  co 
może najważniejsze: Chatwin stwierdza, że mimo ele-
mentarnej trudności ze zrozumieniem pieśni rdzennych 
Australijczyków (nadmiar niezrozumiałych dla nas szcze-
gółów) pozostaje niepodważalnym faktem, że „nawet nie-
wprawny czytelnik może w nich dostrzec przebłyski rze-
czywistości duchowej – równie uduchowionej jak Nowy 
Testament – w  której więziami pokrewieństwa złącze-
ni są wszyscy żyjący ludzie, wszystkie zwierzęta, a  także 
wszystkie rzeki, skały i drzewa”12.

Zajrzyjmy teraz do Jaskini Chauveta, odkrytej przy-
padkiem w roku 1994 przez trójkę francuskich speleolo-
gów. Dostawszy się do środka, odkryli oni ściany pokryte 
świetnie zachowanymi przedstawieniami, głównie zwie-
rząt: koni, bizonów, nosorożców włochatych, niedźwie-
dzi i innych. Znaleźli też odbicia ludzkich dłoni, zagadko-
we linie i kropki, a także kilka obrazów (kobieta w splo-
cie z  głową bizona) o  niejasnym znaczeniu. Ich emocje 

10	 B. Malinowski, Tubylcy Mailu oraz inne szkice o kulturze Austra-
lii i wysp Pacyfiku, tłum. J. Barański, A. Bydłoń, red. G. Kubica, 
Warszawa 2003 (= Dzieła / Bronisław Malinowski, 12), s. 253.

11	 B. Chatwin, Ścieżki śpiewu, s. 77 (jak w przyp. 6), podkreślenie 
moje.

12	 Ibidem, podkreślenie moje.
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w spotkaniu z tym uwięzionym pod ziemią kilkadziesiąt 
tysięcy lat światem dobrze oddaje jedno słowo: p o r a ż e -
n i e. Śladami tego zachwytu podąży kilkanaście lat póź-
niej Werner Herzog, a efektem jego fascynacji obrazami 
naskalnymi stanie się film dokumentalny Cave of Forgot-
ten Dreams (2010). 

Przypomnijmy w skrócie tylko to, co najważniejsze13. 
Posługując się metodą radiowęglową, ustalono, że przed-
stawienia naskalne pochodzą sprzed 32–30 tysięcy lat 
i  należą do kultury oryniackiej, charakterystycznej dla 
epoki górnego paleolitu. Oznaczało to, że są one o kilka-
naście tysięcy lat starsze od dużo bardziej znanych wize-
runków naskalnych z Altamiry czy Lascaux. Już to było 
gratką dla badaczy, ale prawdziwy szok przeżyli wówczas, 
kiedy uświadomili sobie, z  jak wielką klasą artystyczną 
mają w tym przypadku do czynienia. Okazało się, że sztu-
ka z Jaskini Chauveta dorównuje geniuszem artystycznym 
najstarszym przedstawieniom paleolitycznym, ale – trud-
no tego nie zauważyć – jest znacznie od nich starsza14. 
A to pozwala stwierdzić zasadnie, że ludzkie zdolności ar-
tystyczne nie ewoluowały w czasie od form prostych do 
bardziej złożonych; że – innymi słowy – teoria postępu 
kompletnie załamuje się w konfrontacji z nieodpartą wiel-
kością arcydzieł ze ścian Jaskini Chauveta15. 

Dla nas to odkrycie ma jeszcze jeden istotny aspekt. 
Otóż wielu prominentnych badaczy zgodnych jest co do 
tego, że relatywnie niedawno rdzenna ludność Australii 
wciąż jeszcze prowadziła takie życie jak ich paleolitycz-
ni przodkowie, że ich kultura została zakonserwowana 
w czasie i dotrwała w praktycznie niezmienionym kształ-
cie przez tysiące lat do początków wieku XX. W tym sen-
sie można ich uznać za współczesnych ludziom z paleoli-
tycznych jaskiń. Nie od rzeczy jest myśleć, że może jesz-
cze Walter B. Spencer, Francis J. Gillen, Strehlow – wybit-
ni badacze rdzennej ludności australijskiej wspominani 
przez Chatwina – mogli spoglądać w oczy duchowym po-
bratymcom tych, którzy pokrywali kolorami ściany Jaski-
ni Chauveta. 

Tak czy inaczej, kilkanaście lat po jej odkryciu Wer-
ner Herzog nakręcił swój niezwykły dokument filmowy, 
w  którym – posługując się ultranowoczesną wówczas 
techniką 3D – umożliwił nam spotkanie z  paleolitycz-
ną sztuką naskalną. Na początek dobrze zdać sobie spra-
wę z  tego, c z y m  w  istocie jest filmowa narracja Her
zoga. Podobnie jak reporterska opowieść Chatwina nie 

13	 Detaliczną analizę i interpretację filmu Herzoga przeprowadzam 
w tekście Duch na skale. Filmowa podróż do źródeł, [w:] D. Czaja, 
Znaki szczególne. Antropologia jako ćwiczenie duchowe, Kraków 
2013 (= Anthropos), s. 323–344. W tym fragmencie odwołuję się 
do niektórych ustaleń z tamtego studium.

14	 O nadzwyczajnym wymiarze artystycznym obrazów naskalnych 
z Jaskini Chauveta piszę w tekście Archaiczna poiesis i paradoks 
„współczesności”, [w:] D. Czaja, Cena sztuki. Tezy o zaczarowa-
niu, Kraków 2020 (= Tempus Fugit), s. 285–316. 

15	 D.S. Whitley, Cave Paintings and Human Spirit. The Origin of 
Creativity and Belief, New York 2009, s. 53–54.

jest naukową etnografią, tak dokumentalny film Herzo-
ga nie jest archeologią w obrazkach. Obydwaj, korzysta-
jąc ze swojej wiedzy i talentu, próbują nazwać rzeczywi-
stość, o  której mówią właściwymi sobie środkami. Her
zog, mnożąc głosy naukowców, pokazując różne sposoby 
interpretacji genezy i  znaczenia malowideł naskalnych, 
nie wchodzi w meritum sporu, tak mocno dzielącego po 
dziś dzień społeczność archeologów16. Nie pomijając i nie 
lekceważąc w swoim filmie naukowej erudycji, on sam – 
można odnieść wrażenie – idzie jednak w  nieco innym 
kierunku. Jego narracja filmowa usiłuje przede wszyst-
kim skonfrontować współczesną wrażliwość z artefakta-
mi sztuki paleolitycznej. Herzog chce pokazać, co dzieje 
się na przecięciu odległego od nas paleolitycznego świata 
i  stechnicyzowanej współczesności. Stawia nas, widzów, 
przed pytaniem: czy te światy w  jakikolwiek sposób ze 
sobą interferują?

Wydaje mi się, że jednym z ważniejszych kluczy, które 
mogą pomóc w wydobyciu głębszych warstw filmu Her
zoga, jest fenomen snu, rzeczywistość snu, zagadka snu. 
A  może szczególnie jego tajemnicza logika wewnętrzna 
i  opór, jaki stawia dyskursywnym rozbiorom. W  poniż-
szych rozważaniach nie podążam więc śladami odkryć 
neurofizjologicznych czy freudowskiej psychoanalizy, bo 
obydwa podejścia – w ten czy inny sposób – próbują ra-
cjonalizować fenomen snu albo ujmować go w  metafo-
rach, które gubią jego swoistość i autonomię. W tej, rzeczy-
wiście ulotnej i trudno uchwytnej materii bliżej mi raczej 
do  – wciąż słabo znanych – intuicji Pawła Florenskiego, 
wybitnego rosyjskiego teologa „srebrnego wieku”. Floren-
ski odrzuca zwyczajowy język dyskursu o marzeniach sen-
nych. Dla niego sen nie był równoważny ze śmiercią (jak 
w greckiej starożytności), nie był też synonimem egzysten-
cjalnej kruchości czy ulotności życia ludzkiego (jak u Wil-
liama Szekspira). Do najważniejszych z  jego ustaleń (czy 
może hipotez) należy sugestia, że sen to „pierwszy i pod-
stawowy stopień życia w świecie niewidzialnym”17. W jego 
rozważaniach sen jawi się jako przestrzeń esencjalnie gra-
niczna. Obrazy marzenia sennego zachowują się jak sym-
bol (w  głębokim sensie tego słowa), albowiem dokład-
nie tak jak grecki sumbolon, który zawiera w  sobie idee 
rozdziału i  połączenia: „oddzielają świat widzialny od 

16	 Paleolityczna sztuka naskalna to prawdziwy poligon doświad-
czalny archeologów. Hipotezy na temat jej znaczenia ewoluowa-
ły w  czasie. Przez wiele lat w  nauce dominowała – europocen-
tryczna i protekcjonalna – hipoteza związana z  tzw. magią my-
śliwską, dziś coraz więcej zwolenników zyskuje hipoteza szamań-
ska, por. D. Lewis-Thomas, The Mind in Cave. Consciousness and 
the Origin of Art, London 2002; J. Clottes, D. Lewis-Williams, 
Prehistoryczni szamani. Trans i magia w zdobionych grotach oraz 
Po Prehistorycznych szamanach – polemiki i  odpowiedzi, tłum.  
A. Gronowska, wstęp M. Ryszkiewicz, Warszawa 2009 (= Com-
municare). 

17	 P. Florenski, Ikonostas i inne szkice, tłum. Z. Podgórzec, wstęp  
J. Nowosielski, posłowie W. Panas, Warszawa 1984, s. 96.
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niewidzialnego, dzielą i równocześnie łączą owe światy”18. 
Jeszcze inaczej: według niego sen to brama do innych wy-
miarów rzeczywistości (czyżby blake’owskie doors of per-
ception?); to radykalne poszerzenie świata postrzegane-
go na jawie o  nowe wymiary. Dla Florenskiego sen jest 
mocnym świadectwem realnego istnienia jakiejś i n n e j, 
mocnej – uchylającej się rozumowemu poznaniu – sfery 
rzeczywistości19. Dowodzi on, że poza sferą uchodzącą 
w zdroworozsądkowej percepcji za jedynie realną istnie-
ją też światy o innej ontologii. Krótko: sen jest oknem na 
niewidzialne20.

To właśnie s e n, śnienie – te fundamentalne metafory / 
symbole kosmogonii australijskiej – pojawiają się także 
w tytule filmu Herzoga. I jak się okazuje, nie jest to oko-
liczność incydentalna: oprócz tego bowiem sen zjawia się 
w  filmie na kilku poziomach. Najpierw we wzruszająco 
szczerym wyznaniu młodego archeologa: „Śniły mi się 
lwy. Jestem naukowcem, ale także człowiekiem. We śnie 
miałem przeczucie czegoś niezwykłego, miałem wrażenie, 
jakbym był blisko rozumienia tamtej rzeczywistości”21. 
Tutaj sen jest nie tylko stanem fizjologicznym, ale również 
bramą do rozumienia obrazów, których na poły halucy-
nacyjna, na wpół realna istota jak gdyby należała do prze-
strzeni snu, wyłaniała się z niej. W dalszej części filmu wą-
tek snu pojawia się jeszcze kilkakrotnie. Raz po raz obrazy 
naskalne przypominają niepokojącą grę cieni w sennym 
spektaklu. A  sam reżyser dodaje w  pewnym momencie 
znaczący komentarz do poruszających obrazów zwierząt 
ze ścian w Jaskini Chauveta: „te wizerunki to wspomnie-
nia dawno zapomnianych snów”. Oglądając film Herzo-
ga, miałem wrażenie (nie ja jeden), że za pomocą obrazu, 
muzyki stara się on wywołać w widzu iluzję snu, a z pew-
nością transowego stanu na pograniczu jawy i  sennych 
obrazów. Okazuje się, że rozpowszechniona wśród teore-
tyków kina i  samych reżyserów (i  to największych: Ing
mar Bergman, Andriej Tarkowski, Luis Buñuel…) intui-
cja o  esencjalnym pokrewieństwie obrazów filmowych 

18	 Ibidem, s. 104.
19	 Jakże bliskie jest to intuicji Wiesława Juszczaka, który przy okazji 

charakterystyki mitu archaicznego stwierdza, że sen „bywa w my-
śli pierwotnej i przez poetów różnych epok traktowany jak postać 
przejawiania się rzeczywistości totalnej”, zob. W. Juszczak, Poeta 
i mit, Wołowiec 2014, s. 71. 

20	 Ciekawe, że semiotycy tartuscy, rozwijający przez lata swoją – 
mocno ufundowaną naukowo – znakową koncepcję kultury, za-
częli w pewnym momencie nawiązywać wprost do odkryć rosyj-
skiego teologa. Między innymi Jurij Łotman ciekawie pisał o śnie 
jako złożonym komunikacie (okno semiotyczne), o wielojęzycz-
ności snu, potencjalności jego znaczeń. Pokazywał też historycz-
ne przejście od traktowania snu jako wrót do sakralnie pojmo-
wanej przestrzeni (bóstwa, przepowiednie) i  sugestii przyszłych 
wydarzeń, do rozumienia snu jako narzędzia eksploracji wnętrza 
i instrumentu samopoznania, por. J. Łotman, Kultura i eksplozja, 
tłum. B. Żyłko, Warszawa 1999 (= Biblioteka Myśli Współczesnej. 
Plus Minus Nieskończoność), s. 198.

21	 Ten i kolejne cytaty za ścieżką dźwiękową filmu.

(moving pictures) i  obrazów sennych zyskuje tu mocne 
potwierdzenie. Z licznych wypowiedzi w tej materii przy-
pomnę tę najbardziej może jednoznaczną: „film jest bez-
wiedną imitacją snu”22.

Widać to może szczególnie w  powracających w  fil-
mie zbliżeniach głów koni, których zmultiplikowane py-
ski wyglądają zupełnie jak zdjęcia poklatkowe! Trudno 
w tej sytuacji nie pomyśleć o tej niemal samonarzucającej 
się analogii pomiędzy ciemną salą kinową a  pogrążoną 
w półmroku grotą, na której ścianach ożywają animowa-
ne światłem wizerunki zwierząt. Sam zresztą Herzog su-
geruje, że narracje malarskie w Jaskini Chauveta przywo-
dzą mu na myśl taką właśnie pierwotną, archaiczną po-
stać kina. Całkiem już wprost pisze o tym skojarzeniu Pa-
scal Quignard: 

Ludzie nieustannie wchodzili do mrocznych grot i spo-
glądali na jaśniejące w blasku pochodni ruchome obra-
zy, wyłaniające się mimowolnie z wapiennych ekranów. 
Minęły tysiąclecia. Obrazy wyłaniają się teraz z ekranów 
w  dziwacznych salach, budowanych w  podziemiach 
miast, w których ciemność nie pochodzi od bogów, lecz 
została wywołana sztucznie23. 

To prawda, niemniej nie jest od rzeczy domniema-
nie, że mimo tych zasadniczych różnic wciąż pozosta-
ło w nas żywe to samo wrażenie cudowności wywołane 
przez światło stwarzające w  ciemności halucynacyjno-
-senną rzeczywistość. Nie uszło to uwadze uwrażliwio-
nych antropologicznie filmologów. Jak pisał w swojej fe-
nomenologii kina rzadko dziś cytowany Edgar Morin: 
„Zagłębiamy się w ciemność sztucznej groty. Świetlisty 
pył pada na ekran, tańczy na nim; nasze spojrzenia po-
dążają jego śladem – i oto nagle ten pył materializuje się 
i ożywa; wciąga nas w niepewną przygodę. Przemierza-
my epoki i przestrzenie aż do chwili, w której uroczysta 
muzyka rozproszy cienie i  płótno znowu odzyska swą 
białość”24. Dość podobnie pisał o  tym doświadczeniu 
Roland Barthes, wydobywając nieoczekiwanie na jaw 
jego nieuświadamianą zwykle, „archeologiczną” war-
stwę. Określa on mianowicie czas znalezienia się w kinie 
jako „sytuację prehipnotyczną”, transową25. Nie jest więc 
aberracją ani nadużyciem sugerowanie pewnych podo-
bieństw między ciemnią sali kinowej a mrokiem paleo-
litycznej jaskini: w  jednym i  w  drugim przypadku wi-
dzowie uczestniczą w magicznym spektaklu chwilowego 
materializowania się trójwymiarowej rzeczywistości na 
płaskiej powierzchni. W obydwu też przypadkach jej – 
wywoływana światłem – efemeryczna rzeczywistość od-

22	 A. Kyrou, Luis Buñuel: An Introduction, New York 1963, s. 109.
23	 P. Quignard, Noc seksualna, tłum. K. Rutkowski, Gdańsk 2008, 

s. 15.
24	 E. Morin, Kino i  wyobraźnia, tłum. K. Eberhardt, przedmowa  

M. Czerwiński, Warszawa 1975 (= Biblioteka Myśli Współczesnej. 
Plus Minus Nieskończoność), s. 15.

25	 R. Barthes, Wychodząc z  kina, „Kwartalnik Filmowy”, 2021,  
nr 116, s. 220–221.
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czuwana jest jako absolutnie realna, więcej: ma czasem 
status ontologiczny mocniejszy niż ta oglądana w świet-
le dnia26. Kino, jak niegdysiejsza grota paleolityczna, sta-
je się osobliwą latarnią magiczną wprowadzającą nas 
w inne stany świadomości. 

Wielką zasługą filmu Herzoga jest nie tylko filmowa 
rejestracja oryginalnych przedstawień z Jaskini Chauve-
ta. Swoim filmem robi on coś więcej. Stara się na różne 
sposoby przeniknąć w świat paleolitycznych malarzy. By 
uwiarygodnić swój przekaz, sięga także po wiedzę aka-
demicką, cytuje liczne głosy najwybitniejszych znawców 
zagadnienia. To właśnie w kontekście odkrycia najstar-
szych (jak dotąd) wizerunków naskalnych Jean Clottes, 
jeden z  największych znawców sztuki paleolitycznej, 
stwierdza, że funkcjonujące powszechnie określenie tak-
sonomiczne homo sapiens używane jest przez nas moc-
no na wyrost („w  gruncie rzeczy, niewiele wiemy”), że 
być może lepsze, bliższe rzeczywistości byłoby wyraże-
nie: homo spiritualis. Jego modelowym upostaciowa-
niem byłby paleolityczny twórca naskalnych obrazów. 
Rzecz jasna, film Herzoga oddziałuje przede wszystkim 
obrazem. Reżyser nie udaje człowieka pierwotnego, ma 
pełną świadomość swojego umiejscowienia we współ-
czesności, a  jednak mam wrażenie, że – podobnie jak 
Chatwin w odniesieniu do opisywanej przez siebie mito-
logii aborygeńskiej – stara się przekroczyć ramy współ-
czesności i zbliżyć tak bardzo, jak to tylko możliwe, do 
archaicznego sposobu myślenia i  odczuwania. Próbuje 
zatrzymać w  obrazie duchowe promieniowanie paleo-
litycznych przedstawień. I  rzeczywiście: dzięki trójwy-
miarowym kamerom ocieramy się niemal o  ściany ja-
skini, co chwila doświadczając na sobie siły oddziały-
wania obrazów naskalnych. I tak, oglądając je, zbliżamy 
się krok po kroku do odkrycia, że te malowidła nie są 
„stąd”. Że nie pochodzą w pełni i do końca z „ludzkiego” 
świata. Że są wciąż żywym i przejmującym świadectwem 
tego, iż twórczość ta ma obcą, pozaludzką, duchową, bo-
ską genezę. Inaczej mówiąc: że twórca paleolityczny był 
tylko narzędziem w  rękach przerastającej go rzeczywi-
stości, a same malowidła i rysunki wyglądają, jak gdyby 
były acheiropoietos, nie ręką ludzką uczynione. Odczu-
cia wielu widzów wzmacniają jeszcze głosy specjalistów. 
David Whitley, wybitny znawca sztuki naskalnej, stwier-
dził, że przebywając w Jaskini Chauveta, miał nieodparte 
wrażenie, że znalazł się w „stanie łaski”, a state of grace27. 
Po wielokrotnym obejrzeniu obrazów z  filmu Herzoga 
mam pewność, że te słowa nie są ani pretensjonalne, ani 
egzaltowane. Przeciwnie: wydają mi się jak najbardziej 
na miejscu.

26	 Jak celnie odnotowuje Hartmut Böhme: „nieobecność realności 
(w trakcie pobytu w kinie) to warunek realnej obecności uczuć 
w obliczu obrazów”, zob. H. Böhme, Fetyszyzm i kultura. Inna te-
oria nowoczesności, tłum. M. Falkowski, Warszawa 2012, s. 433.

27	 D.S. Whitley, Cave Paintings and Human Spirit, s. 75 (jak 
w przyp. 15).

3.
A teraz gwałtowna zmiana dekoracji! Po tym chwilowym 
ekskursie w daleką przeszłość gatunku ludzkiego powróć-
my do początku naszych rozważań, do pytania o czas te-
raźniejszy. O  naszą, doświadczaną i  przeżywaną, teraź-
niejszość. Zasadnicza teza Calassa, jak pamiętamy, brzmi 
dość ponuro: jako masa (kto wie, czy nie massa damna-
ta?) żyjemy w świecie radykalnego sekularyzmu, a figurą 
najbardziej rozpoznawalną w  tym świecie opróżnionym 
z sensu i wyzutym z poczucia boskości jest panoszący się 
wszechwładnie homo saecularis. Sekularyzacja, akcentu-
je Calasso, jest nie tylko pauperyzacją umysłu, ale nade 
wszystko rozluźnieniem wszelkich zobowiązań, a czasem 
ich zupełnym porzuceniem. To jak zerwanie statku z cum 
trzymających go przy stałym lądzie. W przekładzie na ję-
zyk konkretów oznacza to zerwanie związków łączących 
czas teraźniejszy z przeszłością. Tą bliższą, liczoną w stu-
leciach, a zwłaszcza tą dalszą – liczoną już w tysiącleciach. 
Strzałka czasu wychylona jest dziś radykalnie w niepewną 
przyszłość. Nadchodzącym bogiem jest Algorytm.

Ale może nie jest aż tak źle. Do katalogu cech wymie-
nianych zwyczajowo w  ponurych opisach naszej współ-
czesności dodałbym jedną, rzadko chyba wspominaną: 
powszechny niemal dostęp do dziedzictwa przeszłości, 
również tej najdalszej (dziś najdalszej!). Upierałbym się, że 
jest to zmiana jakościowa! Mamy dziś możliwość stosun-
kowo łatwych podróży nie tylko w przestrzeni, ale także 
w czasie. Artefakty z przeszłości są dziś dostępne nieomal 
na wyciągnięcie ręki. Nigdy w historii dostęp do światów 
artystycznych i duchowych z bliższej i dalszej przeszłości 
nie był tak bezproblemowy. Również książka Chatwina 
i film Herzoga to wymowne świadectwa zachodzącego na 
naszych oczach procesu. Chatwin przybliża zachodniemu 
czytelnikowi model życia zakorzeniony bez reszty w ar-
chaicznym micie, Herzog pokazuje nam arcydzieła sztu-
ki paleolitycznej, których istnienia nie domyślaliśmy się 
nawet. Jest coś zadziwiającego, a jednocześnie symptoma-
tycznego w tym, że my, uczestnicy rewolucji technologicz-
nej, która radykalnie zmienia nasze życie i której skutków 
nikt dzisiaj nie potrafi przewidzieć, mamy równocześnie 
dostęp (oczywiście w różny sposób zapośredniczony) do 
świata mentalnego i duchowego sprzed 30 tysięcy lat. Jak 
gdyby dwa krańce chronologicznego spektrum spotykały 
się w jednym punkcie. Upatrywałbym w tym szansy (zgo-
da: wątłej i pewnie nie dla wszystkich), by wymknąć się 
poza terytorium wroga.

Wobec tych epokowych wydarzeń pytanie moje jest 
takie: czy te światy mogą się jakoś ze sobą spotkać? Czy 
homo saecularis naszej teraźniejszości jest w stanie napot-
kać jeszcze homo spiritualis archaicznej przeszłości? Nie 
myślę o przestrzennym zetknięciu, bo tu odpowiedź jest 
łatwa i wspomniane dzieła świadczą o takiej możliwości. 
Mam na myśli coś dużo poważniejszego: czy istnieje jakaś 
szansa porozumienia między światem wspartym w  peł-
ni na sankcji archaicznego mitu a  światem, który zdei-
fikował rozum, a  zwłaszcza jego wąską, pragmatyczno-
-komputacyjną wykładnię, wyrzucając tym samym poza 
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nawias myślenia wszelkie koncesje na rzecz mitu? I  jak 
tego rodzaju porozumienie miałoby wyglądać?

Jeśli brać pod uwagę przywołane tu świadectwa, to od-
powiedź nie wydaje się całkiem jednoznaczna. W narra-
cji Chatwina rozum ekonomiczny (kompanie naftowe, 
firmy kolejowe), przeliczający wszystko na wymierny 
zysk, nie jest w  stanie uznać (nie mówiąc o  zrozumie-
niu) archaicznego światopoglądu, dla którego ziemia 
naznaczona obecnością przodków jest święta i  z  tego  
powodu nienaruszalna. Dla zachodnich (białych) profa-
nów „ścieżki śpiewu” nie istnieją, i to w sensie absolutnie  
ścisłym: są dla nich niewidoczne. W  ich postrzeganiu 
krajobraz jest częścią geologii, a  nie boską partyturą. 
W  narracji Herzoga, w  końcowej partii filmu, widzimy 
szklarnię z rosnącą w jej wnętrzu tropikalną roślinnością, 
zasilaną gorącą wodą z elektrowni atomowej usytuowa-
nej w pobliżu groty Chauveta; taplające się w niej kroko-
dyle albinosy to czytelna metafora perwersyjnego oblicza 
współczesności. Wygląda na to, że komunikacja między 
tymi światami jest całkowicie zerwana, że ich przedstawi-
ciele nie są w stanie spotkać się ze sobą, w żadnym sensie 
tego określenia.

Ale to tylko jedna, ta negatywna, strona medalu. 
Z drugiej przecież strony widać u obydwu autorów po-
ważny wysiłek, by te światy, a także fundamentalne za-
łożenia, na których się wspierają – tak egzotyczne, tak 
inne od naszych – uczynić dla nas przynajmniej nieco 
bardziej zrozumiałymi, a finalnie możliwymi do przyję-
cia. Pisane z pasją akapity Chatwina, jak też poruszają-
ce obrazy z filmu Herzoga przenika wiara w możliwość 
(jednak, mimo wszystko) zbliżenia się do mentalności, 
która stała u źródeł porywającej konceptualnie i olśnie-
wającej bogactwem mitologii rdzennych Australijczy-
ków i która animowała powstanie obrazów jaskiniowych 
o tak wielkiej mocy, że ich promieniowanie dociera do 
nas po 30 tysiącach lat. To, można odnieść wrażenie, dwie 
opowieści inicjacyjne dotyczące: malarstwa paleolitycz-
nego i religijności archaicznej. Przy czym, co istotne, ten 
duch inicjacji obejmuje tyleż twórców, co widzów i czy-
telników. Herzog wyraźnie chce przybliżyć współczesne-
mu widzowi twórczość naskalną, nie czyni wszakże tego 
jak obiektywny naukowiec, ale jak człowiek przejęty jej 
duchową zawartością. Podobnie Chatwin: opisuje feno-
men „ścieżek śpiewu” z amatorską pasją (wyrzucaną mu 
później przez profesjonalnych badaczy), ale jego przekaz 
ma w  intencjach coś więcej niż tylko funkcję informa-
cyjną. Obydwu twórcom zależy nie tylko na zapoznaniu 
nas z odległym od zachodniego myślenia dziedzictwem 
duchowym, ale także na próbie wpłynięcia tym sposo-
bem na poważną refleksję o naszym dziedzictwie i na-
szej współczesnej sytuacji egzystencjalnej. 

Nie mam oczywiście żadnej wiedzy, w  jakim stopniu 
i w  jakiej skali książka i film wpłynęły na myślenie czy-
telników i widzów. Czy przekaz w nich zawarty przemi-
nął z wiatrem historii, czy może stał się zaczynem nowe-
go myślenia o przeszłości gatunku? Czy dzieła te uświa-
domiły komuś, że jesteśmy późnymi spadkobiercami tej 

prawdziwej eksplozji twórczej28, jaka dokonała się w pa-
leolicie? Czy przekonały kogokolwiek, że w  dziedzinie 
sztuki, może szerzej: w przestrzeni ducha, myśl o postępie 
wydaje się jawną aberracją? Albo choćby o tym, że myśle-
nie tego typu jest konsekwencją bezrefleksyjnie przyjmo-
wanych dogmatów epoki, których korzenie tkwią jeszcze 
w  XIX-wiecznych tezach omszałego biologicznego ewo-
lucjonizmu. 

Wiem natomiast, w jaki sposób te dzieła wpłynęły na 
mnie. Jak otworzyły mi przestrzenie myślenia wcześniej 
niedostępne. Jak poruszyły we mnie martwe struny i jak – 
już całkiem zwyczajnie – wzruszyły, we wszelkich znacze-
niach tego słowa. Pisząc to, chcę na chwilę zwekslować 
dyskusję o sztuce archaicznej na tory myślenia naukowe-
go, humanistycznego. Obserwując stan współczesnej hu-
manistyki, nie mam wcale pewności, czy rewelacje Cha-
twina i Herzoga mogą paść na podatny grunt. Songlines 
nie są przecież w  żadnej mierze książką naukową, Cave 
of Forgotten Dreams też nie aspiruje do obiektywizmu, 
uchodzącego za znamię naukowości. Nie ma powodu, by 
zatajać fakt, że książka Chatwina krytykowana była przez 
niektórych antropologów i  historyków religii, w  filmie 
Herzoga zapewne też nie wszyscy archeolodzy zajmujący 
się sztuką paleolityczną rozpoznali się w pełni29. Te dzieła 
nie mają klauzuli „naukowe”, niemniej upierałbym się, że 
w obydwu znajdziemy spory ładunek poznawczy!

Pora się przyznać: nie jestem etnografem prowadzą-
cym kiedykolwiek badania terenowe wśród rdzennych 
mieszkańców Australii, nie jestem też archeologiem spe-
cjalizującym się w paleolitycznym malarstwie naskalnym. 
Patrzę na te zjawiska niejako z zewnątrz, spoza obszaru 
profesjonalnego znawstwa, ale także wszelkich specjali-
stycznych uwikłań. Zapierającą dech mitologię austra-
lijską, jak też powalającą swym kunsztem sztukę Jaskini 
Chauveta traktuję jako wielce instruktywny punkt wyj-
ścia a n t r o p o l o g i c z n e g o  namysłu. Jako zaczyn py-
tań przekraczających znacznie obszar badań wyznaczony 
przez specjalistyczne kompetencje badaczy. W tym sen-
sie obydwa wspomniane dzieła oprócz ich wymiaru ar-
tystycznego mają dla mnie t a k ż e  wartość poznawczą. 
Pytając o zjawiska, o których traktują, o to, co znaczą i jak 
znaczą, wykraczam poza poziom czysto etnograficznej 
czy archeologicznej erudycji. 

28	 I. Tattersall, I stał się człowiek, tłum. M. Ryszkiewicz, Warsza-
wa 2001 (= Nauka u Progu Trzeciego Tysiąclecia, 20), s. 15.

29	 To chyba o nich pisał Mircea Eliade w jednym z zapisków swojego 
dziennika: „A gdy pomyślę o «humanistach», o moich kolegach 
antropologach, orientalistach, teologach – by nie wspomnieć na-
wet o  socjologach! Mogłoby się wydawać, że wstydzą się przy-
znać, że czytają poetów, mistyków. Chcą uchodzić za «naukow-
ców», ludzi «poważnych». Starają się naśladować obiektywizm 
uczonych. W gruncie rzeczy są lękliwi i nietwórczy. Brak cieka-
wości świadczy o ich impotencji i pospolitości”, M. Eliade, Reli-
gia, literatura, komunizm. Dziennik emigranta, tłum. A. Zagajew-
ski, Londyn 1990 (= Sąsiedzi, 3), s. 299.
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I tu pojawiają się schody. Jak bowiem traktować z per-
spektywy naukowej przedstawione w tych dziełach feno-
meny archaicznej twórczości, paleolitycznej poiesis? Czy 
są to zaledwie urocze bibeloty z  zamierzchłych czasów, 
godne jedynie tego, by przekształcić je w „przedmiot po-
znania” (czy dochodzi do nas jeszcze dwuznaczność tej 
frazy?), czy też są to również, być może, istotne przekazy 
duchowej natury, które z trudem poddają się obróbce te-
oretycznej i które wiele tracą, kiedy nabije się je na szpil-
kę dyskursu? Pytanie nie jest od rzeczy, bo humanistyka 
współczesna – niezależnie od tego, czy o tym wie – wciąż 
tkwi po części w  okowach paradygmatu pozytywistycz-
nego, mimo że wielokrotnie deklarowała odwrót od nie-
go, a nawet, jak sądzi, triumfalnie odtrąbiła jego nieod-
wołalny koniec. Jej przenaukowienie, głupio pojmowana 
specjalizacja, przyjęcie twardego modelu przyrodoznaw-
czego jako rzekomo jedynego, który gwarantuje sukces 
poznawczy – to tylko niektóre z jej schorzeń30. Ale może 
najpoważniejszą ślepą uliczką, w którą zabrnęła refleksja 
humanistyczna, okazało się usunięcie z niej (pod groźbą 
obłożenia klątwą nienaukowości!) personalnej wrażliwo-
ści, wyobraźni i – o zgrozo – uczucia31. Może dlatego po-
kaźna część produkcji humanistycznej przypomina twory 
bez życia, przysposobione przez jakieś pozbawione duszy, 
wyprane z emocji aparaty poznawcze. Tymczasem zmie-
rzenie się z przekazem (i konsekwencjami!) tych dwóch 
dzieł wymaga właśnie czegoś w rodzaju „duchowej empa-
tii”, a z całą pewnością wyjścia poza twarde, akademickie 
rygory z ich krępującymi i niedosiężnymi ideałami obiek-
tywizmu i sprawdzalności32.

Żeby tego dokonać, najpierw trzeba przebić twardą ścia-
nę historyzmu, a więc poglądu, który postrzega człowieka 
wyłącznie w  jego historycznym rozwoju, akcentując jego 
ustawiczną zmienność. Odwołując się milcząco lub wprost 
do modelu ewolucjonistycznego, premiując i  dowartoś-
ciowując przede wszystkim zmianę, historyzm (który ma 

30	 Dawno już temu Gadamer, którego wypowiedź celnie przytacza 
Mariusz Bryl, pisał w  odniesieniu do rutynowych praktyk aka-
demickich historyków sztuki: „W historii sztuki […] nazywamy 
ignorantem (nieukiem, kołtunem, niem. der Banause – przyp. 
M.B.) tego, kto nie otwiera się na dzieło sztuki, czując się jed-
nocześnie fachowcem, który wie lepiej”, cyt. za: M. Bryl, Histo-
ria sztuki wobec hermeneutyki H.-G. Gadamera, [w:] Dziedzictwo 
Gadamera, red. A. Przyłębski, Poznań 2004 (= Studia Hermeneu-
tyczne, 1), s. 165.

31	 O  tej słabości współczesnej humanistyki czujnie pisze Włodzi-
mierz Lengauer w  swojej nadzwyczaj kompetentnej rehabilita-
cji twórczości naukowej Waltera Friedricha Otto, ekscentryczne-
go i przez lata zapoznanego badacza greckiej starożytności, por. 
W. Lengauer, Przedmowa do wydania polskiego, [w:] W.F. Otto, 
Dionizos. Mit i kult, tłum. J. Korpanty, Warszawa 2016, s. 18.

32	 Oprócz cytowanej książki Whitleya jednym z nielicznych świa-
dectw takiego nieortodoksyjnego podejścia do omawianych fe-
nomenów są obydwa „paleolityczne” eseje Wiesława Juszczaka 
z jego wybitnego dzieła Wędrówka do źródeł, por. W. Juszczak, 
Wędrówka do źródeł, Gdańsk 2009.

swoje racje!) najwyraźniej wylał dziecko z kąpielą. Rzecz 
jasna, nie ma rozumnego powodu sądzić, że gatunek ludz-
ki się nie zmienia (ciężko chyba o wyznawcę tego rodza-
ju poglądu), ale historyzm w swojej antyesencjalistycznej 
krucjacie zaprzeczył jakkolwiek rozumianemu trwaniu, 
jakimkolwiek naszym związkom z  bliższą i  dalszą prze-
szłością. A jeśli nawet je uznał, to zadekretował, że z ra-
cji ustawicznej zmienności nie możemy mieć do niej żad-
nego dostępu. Trzeba jednak powiedzieć, że racje esen-
cjalisty mają mocne oparcie w empirii: Eurypides, Dante 
i Szekspir to światy minione, ale to t a k ż e  w jakimś stop-
niu nasza rzeczywistość. Rozpoznajemy się w nich, choć 
okoliczności, w  których stwierdzamy to pokrewieństwo 
(i przyznajemy się do niego), są radykalnie inne od tych, 
które uformowały mentalnie tych autorów. Mimo jawnej 
czasem niewspółmierności warunków materialnych i cy-
wilizacyjnych kultury j e d n a k  rozumieją się, rezonują 
w nich w ten czy inny sposób głosy z przeszłości, również 
tej najdalszej. Zmiana nie musi całkowicie unieważniać 
trwania i swego rodzaju ponadhistorycznej wspólnoty33. 

Mam niestygnące wrażenie, że do tego właśnie – an-
tyhistorycznego z ducha – nurtu myślenia należą dzieła 
Chatwina i Herzoga odsłaniające współ-czesność paleo-
litycznej twórczości i  przywracające tak nieoczekiwanie 
naszemu myśleniu figurę homo spiritualis. I może to jest 
ich największa poznawczo wartość. Co ciekawe, ich fun-
damentalne intuicje znajdują czasem – mimo dystansu 
uczonych gremiów – potwierdzenie w  naukowych roz-
poznaniach. Oto kilka dających do myślenia przykładów.

Weźmy obrazy naskalne z  Jaskini Chauveta. Pośród 
badaczy zajmujących się nimi są i  tacy, których wysi-
łek nie kończy się na zgodnej z  regułami sztuki inwen-
taryzacji paleolitycznych artefaktów i próbie nadania im 
wiarygodnego znaczenia. Ci chcą czegoś więcej: próbują 
zdać sprawę z tego, co widzieli, i zrozumieć emocje, któ-
re im towarzyszyły. Dlatego upierałbym się, że powinna 
zastanawiać wypowiedź wspomnianego wcześniej Davi-
da Whitleya, wybitnego archeologa zajmującego się sztu-
ką paleolitu. Wydaje mi się ona znacząca z zasadniczego 
punktu widzenia: próby konfrontacji odległego archeolo-
gicznego materiału ze współczesną wrażliwością badacza. 
O odkryciach z Jaskini Chauveta pisał Whitley z nieskry-
wanymi emocjami:

Jako archeolog jestem przyzwyczajony do słabych szep-
tów przeszłości. Mam nadzieję wysłyszeć jak najwięcej 
z  niewyraźnych szmerów i  ledwie słyszalnych ech, po 
to, aby wydobyć z nich rozumienie ludzkiej historii. Ale 
brzmieniem, które dobiega do nas od sztuki paleolitycznej 

33	 Absolutnie rację ma Hans Jonas, obnażający słabości i błędy lo-
giczne dogmatycznego historyzmu: „orędownicy radykalnego 
historyzmu muszą dojść do stanowiska pełnej ahistoryczności, 
do obrazu egzystencji pozbawionej przeszłości, a  więc i  związ-
ku z nią, wyłącznie teraźniejszej, zatem do negacji historii i histo-
ryczności”, H. Jonas, Zmiana i trwałość. O podstawach rozumie-
nia przeszłości, tłum. P. Domański, Warszawa 1993 (= Prace o Fi-
lozofii Starożytnej w Przekładach, 3).
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jestem całkowicie przytłoczony. To jest wołanie o ogrom-
nej mocy, wołanie, które wybrzmiewa i  rezonuje w  nas 
trzydzieści tysięcy lat później. I fakt ten wymaga wyjaś-
nienia, z powodu, którego – ja przynajmniej – nie umiem 
zignorować34. 

Zwracam uwagę na to, że mówiąc powyższe, Whitley 
w  żadnym momencie nie porzuca kompetencji akade-
mickiego badacza, rudymentów metodologii, przepast-
nej erudycji i  gromadzonego latami oprzyrządowania 
badawczego. Nie podaje w  wątpliwość sensowności na-
ukowej eksploracji sztuki paleolitycznej. Oświadcza je-
dynie, że nie może i nie chce ignorować (sytuującego się 
na poziomie przedmetodologicznym) wzruszenia, które 
ogarniało go w kontakcie z paleolityczną sztuką naskalną. 
Zdaje sprawę z  realnych emocji, które towarzyszyły mu 
w  eksploracji jaskiń pokrytych wizerunkami. Nie lekce-
waży ich, przeciwnie: uznaje, że stały się w a ż n ą  częś-
cią jego przedsięwzięcia badawczego. Co więcej: uważa, że 
jego emocjonalny respons na obrazy paleolityczne nie jest 
wcale czymś oczywistym. Przeciwnie: jest źródłowo nie-
oczywisty i właśnie ta zagadkowa nieoczywistość powinna 
stać się dla nas poznawczym wyzwaniem. Powinna dopiero 
zostać wyjaśniona! Bo właśnie nie jest wcale oczywiste, że 
fenomeny sztuki paleolitycznej w jakikolwiek sposób do-
tykają współczesnej wrażliwości i mentalności. Odwrot-
nie: wielu z nas, uwięzionych w dogmatach naszej teraź-
niejszości – rzekomo absolutnie wyjątkowej i izolowanej 
od przeszłości na wiele sposobów – jest przekonanych, że 
ponieważ żyjemy w  świecie urządzonym na kompletnie 
innych zasadach niż epoka paleolitu, nie mamy zwyczaj-
nie narzędzi, by s p o t k a ć  się z tą sztuką, by w pełni od-
czuć jej siłę oddziaływania i  religijny wymiar. W związ-
ku z  tym, dodają inni, jedynym jakoby wyjściem w  tej 
sytuacji jest przekształcenie tej sztuki w „przedmiot ba-
dań”, czyli w obiektywny, neutralny, nieangażujący jakich-
kolwiek emocji preparat za szkłem. Ale taka reakcja nie 
ma w  sobie nic oczywistego, nie jest żadną koniecznoś-
cią dziejową. Przeciwnie: wydaje się klasyczną reakcją lę-
kową, w której siłę realnego oddziaływania dzieła sztuki 
usiłujemy stłumić za pomocą aparatu naukowego i  wy-
próbowanego języka obiektywizującego opisu35. W efek-
cie w  paleolitycznej sztuce nie widzimy tego, co r e a l -
n i e  widzimy (o  czym powiadamia nas czasem dreszcz 

34	 D. Whitley, Cave Paintings and Human Spirit, s. 255 (jak w przyp. 15),  
podkreślenie moje.

35	 O całkowitej „nierealności” takiego oglądu sztuki – każdej sztu-
ki – celnie pisał David Freedberg, pokazując, jak wyuczona per-
cepcja dzieł sztuki zniekształca to, na co patrzymy: „Rozkosze 
estetyki formalistycznej zaprzeczają istnieniu lęków i  rozkoszy, 
które bez niej by nas przepełniały – wyrasta ona bowiem z wyob-
cowania, które zarówno zaciemnia analizę, jak i zaprzecza naszej 
naturze. Historia sztuki, która odwraca się plecami do naturalnych 
objawów reakcji, zabawia się jedynie w  intelektualne wariacje”,  
D. Freedberg, Potęga wizerunków. Studia z  historii i  teorii od-
działywania, tłum. E. Klekot, Kraków 2005 (= Cultura – Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego), s. 287.

biegnący po krzyżu), ale widzimy to, co wydaje się nam, 
że powinniśmy zobaczyć. 

W dodatku w myśleniu tego rodzaju dochodzi do gło-
su niszcząca poznawczo strategia: wszystko albo nic. Po-
nieważ, jak utrzymują niektórzy, nie umiemy dziś wejść 
w skórę ludzi epoki paleolitycznej, w związku z  tym nie 
mamy – i na mocy definicji: mieć nie możemy – ż a d -
n e g o  dostępu do tamtego świata, innymi słowy: nie ro-
zumiemy nic z  jej przesłania. Ostrożność badawcza jest 
cnotą, ale doprowadzona do skrajności, niszczy ducha 
humanistycznych badań. Owszem, nigdy zapewne nie zy-
skamy pewności, czy nasze rozumienie tamtej sztuki jest 
adekwatne (co by to zresztą miało znaczyć?), i jeśli przy-
jąć jako pewnik, że nie mamy możliwości, by zrozumieć ją 
w pełni, to nie jest od rzeczy myśleć, że jakiś poziom tam-
tego doświadczenia mimo wszystko jest nam dostępny! 
Że innymi słowy, autorami obrazów z  Jaskini Chauevta 
nie są kosmici, ale – jednak – ludzie. Nasi, odlegli w cza-
sie, paleolityczni przodkowie. Owszem, pod względem 
cywilizacyjnym nie mamy dziś wiele z  nimi wspólnego, 
ale poczucie bliskości w  kontakcie z  ich sztuką nie jest 
złudzeniem. Jej duchowe przesłanie, niedające się w  ża-
den sposób stłumić: paleolityczne promieniowanie tła – 
wciąż dochodzi do nas z otchłani przeszłości.

Spójrzmy teraz w  podobnym duchu na fenomen au-
stralijskich songlines. Topografia i  znaczenia „ścieżek 
śpiewu” zostały, rzecz jasna, wielokrotnie opisane, skata-
logowane i zanalizowane naukowo. Stały się częścią reli-
gioznawczej erudycji36. Ale bodaj tylko w jednym z dzien-
nikowych zapisów Mircei Eliadego znajduję – podobny 
do emocjonalnej reakcji Whitleya – duchowy respons na 
zjawisko niemające odpowiednika w kulturze zachodniej: 

Mity australijskie są niezwykle proste. Dla zachodnie-
go czytelnika są one monotonne, nudne i  bezbarwne. 
Odnosi się wrażenie, że nie dzieje się nic w a ż n e g o, 
w każdym razie nic nie przypomina patosu i wielkości 
mitów polinezyjskich i północnoamerykańskich. Temat 
jest bardzo zbliżony: przedwieczny Bohater wynurza 
się z  łona ziemi i  rusza w określonym kierunku. Idzie, 
idzie, od czasu do czasu napotyka inne mityczne posta-
cie, odprawia pewne ceremonie (niezwykle proste), któ-
re Australijczycy powtarzają do dziś […]. Jest charakte-
rystyczne, że ci mityczni bohaterowie, bezustannie się 
przemieszczają, podróżują we wszystkie strony, pozo-
stawiając wszędzie „ślady”. Te podstawowe trasy tworzą 
fundament mitologii szczepu. Są one wyjawiane neofi-
tom w wielkiej tajemnicy podczas inicjacji.

I nagle uświadamiam sobie, że w podobny sposób działo 
się to w Ulissesie Jamesa Joyce’a. Bloom, Stefan, Dedalus 
wciąż tylko chodzą, zatrzymują się to tu, to tam, wymie-
niają się uwagami, przypominają sobie coś, zaspokajają 

36	 Podstawową literaturę przedmiotu w odniesieniu do religijności 
rdzennych Australijczyków (od klasycznych studiów po najnow-
sze badania) gromadzi i detalicznie komentuje: A. Szyjewski, Re-
ligie Australii, Kraków 2000.
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swoje potrzeby fizyczne – lecz nic wzniosłego ani dra-
matycznego się nie dzieje. Fantastyczna przygoda ho-
meryckiego Ulissesa zredukowana jest w Dublinie po-
czątku wieku do banalnego chodzenia, przechadzania 
się – bez żadnego dramatyzmu. A jednocześnie dla Ja-
mesa Joyce’a, a przede wszystkim dla jego czytelników 
i  wielbicieli, ta nic nie znacząca banalność przybiera 
gigantyczne proporcje. Niepostrzeżenie powstaje cały 
świat z wszystkich tych rozmów, włóczęg, fantazjowań. 
Każdy szczegół nabiera znaczenia i „ciężaru”. Czuję, że 
analogia między najbardziej ubogą, archaiczną mitolo-
gią i najbardziej znaczącą powieścią dwudziestego wie-
ku kryje w sobie sens głębszy, niż mogę to sobie w  tej 
chwili uświadomić. […] James Joyce powraca do mono-
tonii pełnej znaczeń religijnych, właściwej wędrówkom 
australijskich bohaterów. Jesteśmy zachwyceni i podzi-
wiamy dokładnie tak samo jak Australijczycy moment, 
kiedy Leopold Bloom zatrzymuje się w  jakimś barze 
i zamawia piwo37.

Fascynujący antropologicznie jest ten zapis. Oto zna-
komity historyk religii, autor wielu fundamentalnych 
dzieł z zakresu fenomenologii religii (w tym, co niebaga-
telne, monografii o  religiach australijskich!38), odnajduje 
w  świecie współczesnym w  obszarze literatury narrację, 
która ze swoją zwykłością, nudą, banalnością zdarzeń, os-
tentacyjnym „niedzianiem się” – podobna jest do opowie-
ści australijskich. To jest, przypomnijmy, zapis dzienniko-
wy, zawiera więc myśli i spostrzeżenia, które autor „rzuca 
na papier” spontanicznie, skrótowo, bez stosownego po-
głębienia. I taka jest też porywająca i dająca do myślenia – 
zwłaszcza w  kontekście naszych uwag o  współczesno-
ści – myśl dotycząca głębokiego znaczenia stwierdzonej 
wcześniej analogii pomiędzy mitologią australijską a Ulis-
sesem, flagową powieścią europejskiego modernizmu, 
esencją XX-wiecznej wrażliwości. W tym świetle jeszcze 
innego wymiaru nabiera – rzucona niezobowiązująco na 
marginesie – uwaga Chatwina, że fenomen „ścieżek śpie-
wu” być może najlepiej przybliża Europejczykowi właśnie 
Odyseja Homera! Brytyjski pisarz sugeruje, że w próbach 
zgłębienia ich niejawnych znaczeń być może najlepiej 
jest wyobrażać je sobie „jako mapę podróży Odyseusza, 
na której każdemu «zdarzeniu» odpowiada jakiś element 
topografii”39. To doprawdy niesłychane: „ścieżki śpiewu” 
okazują się starym / nowym konceptem rozpiętym mię-
dzy antyczną Odyseją a  nowoczesnym Ulissesem. Może 
więc archaika nie została bezpowrotnie dla nas stracona, 
a dystans nie unieważnia całkowicie bliskości.

Jeśli wolno zrobić parę kroków za rumuńskim reli-
gioznawcą i  pozwolić sobie na kilka zdań rozwinięcia 
tego odkrycia, to trzeba by od razu dopowiedzieć kryją-
cą się w  sformułowaniach Eliadego czytelną, ale niewy-
rażoną wprost myśl mówiącą o  paradoksalnej bliskości 

37	 M. Eliade, Religia, literatura, komunizm, s. 290 (jak w przyp. 29).
38	 Idem, Religie australijskie. Wprowadzenie, tłum. E. i W. Łagodzcy, 

Warszawa 2004.
39	 B. Chatwin, Ścieżki śpiewu, s. 19 (jak w przyp. 6).

(bliskości w  oddaleniu!) pomiędzy paleolitycznymi nar-
racjami a współczesną wyobraźnią. Chodzi mi o  tę led-
wie zaznaczoną, szybko skreśloną i z trudem przebijającą 
się na poziom świadomej percepcji autora („kryje w so-
bie sens głębszy, niż mogę to sobie w tej chwili uświado-
mić”) sugestię dotyczącą wspólnoty (uniwersalnej, ogól-
noludzkiej, dawnej i  dzisiejszej) wyobraźni, schematów, 
wzorców narracyjnych. Zauważmy: Eliade nie prowadzi 
do aberracyjnego wniosku o całkowitej tożsamości świa-
tów mentalnych: współczesnego i paleolitycznego, ale do-
strzegając właśnie ich odmienność i w pełni zdając sobie 
z nich sprawę, jest zadziwiony własnym odkryciem, które 
niedwuznacznie prowadzi w stronę myślenia o wspólno-
cie wrażliwości archaicznej i  współczesnej na głębszym 
poziomie. Tę ważną dla nas intuicję Eliadego potwierdza 
jeszcze z innej strony Carl Gustaw Jung. W swojej nieby-
wale oryginalnej (i wciąż aktualnej) impresji psychoana-
litycznej na temat Ulissesa („document humaine naszych 
czasów”40) notuje na bieżąco i  komentuje swoje uwagi 
z lektury tej oszałamiającej, niepodobnej do innych książ-
ki. I wtedy, i dzisiaj. Książki, powiedzmy od razu, która 
go irytuje, ale i  fascynuje; książki, która go – patrz: glo-
sa Eliadego – bezbrzeżnie nudzi („Joyce znudził mnie do 
łez”41); książki, która wciąż mu się wymyka i wypada z rąk. 
I w pewnym momencie swoich zmagań z Ulissesem rzuca 
to zaskakujące, niebywałe spostrzeżenie:

Wprawdzie wszystko, co w  pierwszej chwili możemy 
w tej książce pojąć, ma charakter negatywny i rozkłado-
wy, niemniej wyczuwamy w niej coś niepojętego, jakiś 
ukryty cel, który nadaje jej sens, a w tym wysoką ran-
gę. Czy ten barwny kobierzec słów i obrazów miałby być 
w końcu „symboliczny”? Nie mam tu – broń Boże! na 
myśli żadnej alegorii, lecz symbol jako wyraz niepoję-
tej istoty. Gdyby tak było, to poprzez tę osobliwą tkankę 
dzieła musiałby przebłyskiwać gdzieś jego ukryty sens, 
tu i ówdzie dałoby się słyszeć tony, które słyszeliśmy już 
w innych czasach i miejscach, choćby w rzadkich snach 
lub ciemnej mądrości zapomnianych ludów. Nie moż-
na odrzucić takiej możliwości, ale nie mogę znaleźć klu-
cza do tej książki42.

To słowa o  kardynalnym znaczeniu dla prezentowa-
nych dalej sugestii. W tym fragmencie Jung jak gdyby ko-
mentuje i dopowiada wprost (avant la lettre w dodatku) 
nieśmiałe intuicje Eliadego. Tak, XX-wieczny, ultranowo-
czesny epos okazuje się tu nie tylko zwierciadłem epoki, 
ale w jakiś niepojęty sposób odnosi się także do „ciemnej 
mądrości zapomnianych ludów”, którą rumuński religio-
znawca odnajduje w nudnych i zwyczajnych włóczęgach 
bohaterów powieści po XX-wiecznym Dublinie i  iden-
tyfikuje z  równie zwyczajnymi i  pozbawionymi drama-
tyzmu przechadzkami niebiańskich bohaterów z  Epoki 

40	 C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, tłum. J. Proko-
piuk, Warszawa 1976, s. 506.

41	 Ibidem, s. 495.
42	 Ibidem, s. 507, podkreślenie moje.
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Snu! Współczesność przegląda się w archaice i w  jej lu-
strze zyskuje oryginalny komentarz. To, co – zdawać by 
się mogło – radykalnie obce, przy zmianie perspektywy 
okazuje się niepokojąco bliskie. Rozpoznajemy się w bo-
haterach australijskich opowieści, a  oni w  nas. Obcość 
i  egzotyka tych dwóch odmiennych światów nie zostają 
na moment ani uchylone, ani zanegowane, raczej: uzupeł-
nione o pewną okoliczność, która zbliża je do siebie i po-
zwala spojrzeć na nie jak na dwie różne ekspresje tej samej 
duchowo rzeczywistości. Ta hermeneutyka znosi dystans 
do pewnego stopnia, ale nie uprawomocnia tożsamości. 
W  wyniku uwag Eliadego i  Junga mitologia australijska 
nie stała się integralną częścią naszego doświadczenia, ale 
o t w o r z y ł a  się na doświadczenie współczesne, zdawać 
by się mogło – całkowicie odległe od Epoki Snu. W tych 
rozpoznaniach tkwi ogromna siła i potencjał poznawczy. 

To niejedyna próba zbliżenia się do australijskich 
songlines. Kiedy czytam natchnione pasaże George’a Stei
nera (wrażliwego na muzykę wybitnego filologa), w któ-
rych jednoznacznie i  bez zasłon pisze on o  metafizycz-
nym substracie sztuki, a muzyki w szczególności („poe-
zja, sztuka i muzyka zbliżają nas najbardziej bezpośred-
nio do tego, co w istnieniu nie jest nasze”43), to odnoszę 
wrażenie, że mogłyby być znakomitym komentarzem do 
australijskiej mitologii i fenomenu aborygeńskich „pieś-
ni stworzenia”. To Steiner, nie zapominajmy, wielokrotnie 
i z entuzjazmem cytuje w swoich pismach – jak świecką 
mantrę – stwierdzenie Claude’a Lévi-Straussa, że „wyna-
lezienie melodii stanowi najwyższą tajemnicę człowieka”, 
w pełni potwierdzając jej poznawczą wartość jako istot-
nego antropologicznie rozpoznania. To Steiner w  auto-
biograficznej książce Errata pisze o nieuchronnie ambi-
walentnej, dwuznacznej naturze pieśni: „Pieśń jest rów-
nocześnie najbardziej cielesną i najbardziej duchową re-
alnością. Angażuje przeponę i duszę. Już od pierwszych 
dźwięków może wpędzać w  rozpacz albo doprowadzać 
do stanu ekstazy”44. To on odnotowywał, że głos ludzki 
(dając przykład Winterreise Franza Schuberta czy pieśni 
z III symfonii Gustava Mahlera) ma tę wyjątkową zdol-
ność bezpośredniego podprowadzania słuchacza na po-
granicze „inności” (otherness), w  przestrzeń trudną już 
do pojęciowego nazwania45. To on wreszcie jest autorem 
tego zagadkowego, wstrząsającego zdania: „Pieśń prowa-
dzi nas w stronę domostwa (home), w którym nie byli-
śmy jeszcze”46. A choć nie bardzo wiemy, o jakim dokład-
nie domu mówi Steiner, to nie ma wątpliwości, że natura 
tego „obiektu” ma wyraźnie duchowe parametry. Ta uwa-
ga, odczytywana w kontekście – widzianych z zachodniej 
perspektywy – australijskich songlines, nabiera jeszcze 
większego znaczenia.

43	 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, tłum. O. Kubińska, Gdańsk 
1997 (= Idee – Słowo/Obraz Terytoria), s. 187.

44	 Idem, Errata. An Examined Life, New Haven–London 1997,  
s. 74–75.

45	 Ibidem, s. 75.
46	 Ibidem. 

Wszystkie te sformułowania prowadzą, jak się zda-
je, w jednym kierunku: odsłaniają nam esencjalną dwu-
dzielność świata naszego doświadczenia, sugerują istnie-
nie poza rzeczywistością postrzegalną zmysłowo jakiejś 
formy świata duchowego, którego przebłyski zdepono-
wane są w dźwiękach pieśni, w architekturze melodii. Na-
leżące do Epoki Snu australijskie songlines (światy chyba 
nieznane Steinerowi, choć pisał z emfazą o sztuce naskal-
nej Lascaux) mogłyby dostarczyć – i  to w  nadmiarze – 
licznych dowodów trafności tego rodzaju pieśniowej in-
tuicji. Zauważmy także przy tym rzecz osobliwą: zarów-
no dla Whitleya, jak i dla Eliadego fenomeny archaicznej 
religijności jakoś jednak rezonują ze współczesną wraż-
liwością. W  ich perspektywie teraźniejszość okazuje się 
materią o porowatej naturze, powierzchnią pełną zerwań 
i szczelin, poprzez które przenika do nas głos z otchłani 
dziejów47. Głos, którego moc jest dla nas uchwytna i nie 
wydaje się złudzeniem.

4. 
Nie ma powodu udawać: twierdzenia podobne do po-
wyższych wciąż jednak należą w  humanistyce do rzad-
kości. Dlatego tak dużą rolę w  przywracaniu nam tych 
pierwotnych wzruszeń przypisywałbym dziełom Chatwi-
na i Herzoga. Z całą pewnością: nie są to dzieła nauko-
we, ani też nie zamierzają z  nimi konkurować. To dwie 
wypowiedzi w  pełni artystyczne. To dzieła poetów, jeśli 
tylko pamiętać o szerokim zakresie znaczeniowym grec- 
kiego poiesis. Powiedzieć można by nawet, że to dzieła 
amatorów, w najszlachetniejszym znaczeniu tego określe-
nia (przypomnijmy, że słowo „amator” pochodzi od ła-
cińskiego amo – kocham). Przy czym, dopowiedzmy od 
razu, że książki Chatwina i filmu Herzoga nie da się za-
mknąć w szufladzie „dzieło literackie” czy „sztuka filmo-
wa”. I w tym może ich największa siła. Są dla nas istotne 
dlatego, że obok wymiaru artystycznego mocno obecny 
jest w nich także wymiar poznawczy, bez względu na to, 
na ile ich autorzy byli tego faktu świadomi. Zauważmy: 
Chatwin i Herzog wchodzą na scenę, kiedy swoją robotę 
zakończyli egzegeci (w naszym przypadku: religioznawcy 
i archeolodzy). Eksperckie głosy tych ostatnich to oczywi-
ście ważna i niezbywalna część książki i filmu. I nie dość 
podkreślać tej okoliczności. Ale Chatwin i Herzog wycho-
dzą w swoich rozpoznaniach poza rutynowo rozumianą 
naukowość. Książka i film nie są przecież żadną populary-
zacją wiedzy ani wyrafinowaną produkcją oświatową. To 
dwie przemyślane propozycje artystyczne. Owszem, przy-
noszą one „pozytywną” wiedzę, pojmowaną jako prosty 

47	 Zdaje się, że o czymś podobnym pisał Zbigniew Herbert po wyj-
ściu z jaskini Lascaux: „Wracałem z Lascaux tą samą drogą, jaką 
przybyłem. Mimo że spojrzałem, jak to się mówi, w przepaść hi-
storii, nie miałem wcale uczucia, że wracam z innego świata. Ni-
gdy jeszcze nie utwierdziłem się mocniej w kojącej pewności: je-
stem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Greków i Rzymian, 
ale prawie nieskończoności”, Z. Herbert, Barbarzyńca w  ogro-
dzie. Szkice literackie, Warszawa 1973 (= Głowy Wawelskie), s. 26.
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przyrost informacji, zarysowują „obowiązujący stan wie-
dzy” (oczywiście w  stopniu, w  jakim mogą to uczynić 
utwory popularne) w  przedmiocie, którym się zajmują, 
ale może przede wszystkim otwierają w nas przestrzeń je-
dynego w swoim rodzaju doświadczenia, a nie jest ono już 
mierzalne w parametrach dających się precyzyjnie opisać 
i skwantyfikować. To dzieła, w pełnym znaczeniu słowa, 
hermeneutyczne. Praca hermeneutyczna, jak wiemy, po-
jawia się wtedy, kiedy znaczenie jakiegoś przekazu z prze-
szłości jest dla nas zatarte, nieczytelne albo martwe. Za-
daniem hermeneuty jest właśnie przełamanie dystansu, 
jaki dzieli nas od dokumentów przeszłości; dokumentów, 
których sensy już „nie pracują” albo wydają się dla nas 
bezpowrotnie stracone. Wówczas do gry wkracza sztuka 
interpretacji. Próbuje w jakimś stopniu przełamać histo-
ryczną obcość, dokonać transkrypcji i  translacji jej zna-
czenia na język współczesności. 

Może więc jeszcze inaczej: Songlines i Cave of Forgotten 
Dreams są p y t a n i e m  skierowanym do nas: czytelni-
ków i  widzów. Angażują nasze myślenie i  naszą wrażli-
wość. Ich autorzy, poruszeni (w  głębokim sensie) przez 
archaiczne artefakty religijne, o których opowiadają, sta-
wiają nas wobec tej egzotycznej dla nas rzeczywistości. 
Pytają: co zrobicie z tą wiedzą, o której wam opowiada-
my? I dzieje się rzecz zadziwiająca: oto dzięki nim paleoli-
tyczna wrażliwość zaczyna w nas rezonować. Oczywiście 
tylko w  tych, którzy mają chęć i odwagę wejścia w her-
meneutyczne koło wiary i  rozumienia. Dla tych, którzy 
utrzymują wyniosłą postawę obiektywną, ani obrazy na-
skalne, ani „ścieżki śpiewu” nie mówią oczywiście nic. 
Więcej: nie są w stanie niczego powiedzieć! Przyswojenie 
idei przychodzących z zewnątrz możliwe jest tylko wtedy, 
gdy istnieje wewnętrzna gotowość na ich przyjęcie.

Przy czym, dodajmy: ta lekcja przyswojenia archaicznej  
obcości nie dokonuje się tutaj według kojąco rozumia-
nej formuły „fuzji horyzontów”, jakiegoś bezkolizyjnego 
uzgodnienia dwóch obcych sobie światów mentalnych czy 
siłowego wpasowania „obcego” elementu w „nasz” świat. 
Chatwin i Herzog zapraszają raczej do uczestnictwa w ob-
cym dla nas świecie. Dokonują, na modłę hermeneutycz-
ną, jakiegoś p r z y s w o j e n i a  (niem. Aneignung) archa-
icznej sztuki, ale mam wrażenie, że nie jej o s w o j e n i a. 
Chodzi mi o ten rodzaj hermeneutyki, która nie próbuje 
(jałowo i nierealnie) doprowadzić do całkowitego zniesie-
nia obcości badanych światów, ale stara się o  częściową 
przynajmniej defamiliaryzację czasoprzestrzeni, z  której 
usiłujemy rozumieć inne niż „nasze”. O takim – niezwy-
kle mi bliskim – projekcie hermeneutyki przekonująco pi-
sała Marcia Schuback:

Kiedy myślenie zostaje określone na nowo jako sztu-
ka rozumienia, celem jest nie tylko uczynienie obcego 
„przedmiotu poznania” znanym, ale też wy-obcowanie 
i  zakwestionowanie znanego już sposobu zdobywa-
nia i  opanowywania wiedzy na jakiś temat. Jeśli rela-
cję między podmiotem a  przedmiotem da się w  kate-
goriach teoriopoznawczych trafnie opisać jako relację 
między własnym a obcym, to hermeneutyka uzupełnia 

to stanowisko teoretyczne wymiarem, w którym to, co 
własne, zostaje wy-obcowane, natomiast to, co obce, zo-
staje po-znane. […] Możliwość wy-obcowania własnych 
kategorii myślenia, własnego wymiaru albo horyzontu 
w spotkaniu z obcym stanowi jednocześnie możliwość 
samoprzemiany48.

Przenosząc te uwagi na omawiane zjawiska: trzeba pa-
miętać, że zarówno obrazy naskalne, jak i  „ścieżki śpie-
wu”, wchodząc w „nasz” świat, w nasz horyzont rozumie-
nia, wciąż w  jakiejś mierze pozostają dla nas „obce”, eg-
zotyczne. Intencja wprowadzenia ich do naszego świata, 
jak rozumiem, nie polegała na całkowitym pokonaniu ich 
obcości, ale na takim ich umieszczeniu w naszej współ-
czesności, by miały one moc zmieniania naszego życia. 
Nie chodziło więc o to, by nieznane sprowadzić do tego, 
co znane, ale raczej o użycie archaicznej obcości do swo-
istej dekonstrukcji naszego świata. Rezultatem tych dzia-
łań miało być zdystansowanie się wobec założeń, na któ-
rych wspiera się nasza rzeczywistość, a  w  konsekwencji 
podanie w wątpliwość i  rozspojenie oczywistości nasze-
go świata. Przyswojenie archaicznych dzieł sztuki prezen-
towanych nam przez obu autorów (bo przecież „ścieżki 
śpiewu” to także dzieła sztuki!) miało prowadzić do roz-
sadzenia ram naszej wiedzy i porzucenia dobrego samo-
poczucia, dyktowanego przez świadomość bycia częścią 
nowoczesności ufundowanej na odcięciu się od źródeł, 
tradycji, przeszłości. Mówiąc jeszcze inaczej: obydwaj au-
torzy stawiają nas wobec n i e z n a n e g o, wobec nieprze-
kraczalnej granicy, wobec „inności”, otherness, o której pi-
sał Steiner. Wobec rzeczywistości, która drastycznie opie-
ra się oswojeniu. A to zawsze budzi w nas bojaźń i drże-
nie. Raz jeszcze Carl Gustaw Jung, jeszcze jeden wielki 
pracownik ducha i wyobraźni: 

Chwila, w  której pojawia się sytuacja mitologiczna, 
zawsze charakteryzuje się szczególną intensywnoś-
cią emocjonalną – wydaje się nam wtedy, że poruszo-
no w  nas struny, które nigdy w  nas nie rozbrzmiewa-
ły, lub że nagle rozpętały się moce, których istnienia nie 
przeczuwaliśmy. Walka o przystosowanie się jest żmud-
nym zadaniem, gdyż nieustannie musimy rozprawiać 
się z indywidualnymi, tj. nietypowymi warunkami. To-
też nic dziwnego, że tam, gdzie spotykamy się z sytua-
cją typową, nagle albo doznajemy uczucia szczególne-
go wyzwolenia, jakbyśmy unosili się w powietrzu, albo 
czujemy się porwani przez jakąś potężną siłę. W takich 
chwilach nie jesteśmy już poszczególnymi istotami, lecz 
gatunkiem – słyszymy głos całej ludzkości49. 

Jung ma rację, istnieje wiele dowodów na prawdzi-
wość tego opisu. W obliczu spotkania z obrazami paleoli-
tycznymi i „ścieżkami śpiewu” potwierdza się też w pełni 
konstatacja Gadamera, że wielkie dzieła sztuki (a z takimi 

48	 M. Schuback, Pochwała nicości. Eseje o  hermeneutyce filozo-
ficznej, tłum. L. Neuger, wstęp M.P. Markowski, Kraków 2008  
(= Hermeneia – Centrum Studiów Humanistycznych), s. 177.

49	 C.G. Jung, Archetypy i symbole, s. 397 (jak w przyp. 40).
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mamy tu do czynienia) są „absolutną teraźniejszością 
dla każdej teraźniejszości”50, co oznacza, że w spotkaniu 
z nimi kontekst kulturowy i pierwotne odniesienie stają 
się kompletnie bez znaczenia. Dzieło sztuki transcendu-
je swój czas powstania i  dotyka tego, kto wychodzi mu 
naprzeciw. Potwierdza się także to fundamentalne roz-
poznanie wielkiej mocy: „W  dziele sztuki stykamy się 
z czymś bliskim, a jednocześnie to zetknięcie w zagadko-
wy sposób wstrząsa nami i burzy zwyczajność”51.

Wracając do początku tych rozważań – co ma zrobić 
z powyższym dziedzictwem dzisiejszy homo saecularis, 
plączący się bezładnie po wyzutej z  boskich iskier te-
raźniejszości? Mówiąc ironicznym skrótem: nie chodzi 
o to, by w przypływie współczucia dla „dzikich” wyuczyć 
się repertuaru pieśni australijskich tubylców albo by za-
cząć pokrywać ściany jaskiń w manierze właściwej pa-
leolitycznemu malarstwu. Jak rozumiem (o ile coś z tego 
rozumiem), chodzi raczej o szczególne p o w t ó r z e n i e, 
o  twórcze odtworzenie w  sobie, w  doświadczeniu we-
wnętrznym, tego duchowego gestu, który stał u  źródeł 
tamtej twórczości. O poczucie, że homo spiritualis, któ-
rego istnienie – niezależnie od siebie – odkryli i nazwali  
Chatwin i  Herzog, mieszka wciąż w  nas. Innymi sło-
wy, że źródła twórczości i  postrzegania świata odkry-
te przez naszych braci (i  siostry) w  górnym paleolicie 
nie wyschły całkiem. Odwrotnie, że są – wciąż stojącą 
przed nami – realną, a na pewno zasługującą na uwagę 
duchową m o ż l i w o ś c i ą. W ostatnich latach pojawiły 
się dzieła, które mogą świadczyć, że ta intuicja nie jest  
urojeniem52. 

Kiedy zagłębiam się w – zdeponowane w gestach twór-
czych o wielkiej mocy – dziedzictwo świata paleolitycz-
nego, przychodzą mi na myśl tajemnicze zdania Brunona 
Schulza, wyprzedzającego swój czas mistagoga z Droho-
bycza, pracującego w bocznych odnogach czasu teraźniej-
szego. We wciąż olśniewającym szkicu Mityzacja rzeczy-
wistości (1936) pozostawił on zdania, które dalej stanowią 
wyzwanie dla rozumu wykarmionego jedynie oświece-
niową strawą: „Umitycznienie świata nie jest zakończone. 
Proces ten został tylko zahamowany przez rozwój wiedzy, 
zepchnięty w  boczne koryto, gdzie żyje, nie rozumiejąc 

50	 H.-G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka, [w:] idem, Rozum, sło-
wo, dzieje, s. 140 (jak w przyp. 2).

51	 Ibidem.
52	 Ducha tego rodzaju myślenia odnajduję w znakomitej książce Ro-

berta Macfarlane’a The Old Ways, arcydziele „literatury pieszej”. 
W tej wielowarstwowej opowieści autor odkrywa duchowe właś-
ciwości współczesnego europejskiego krajobrazu: odnajduje nie-
widzialne w widzialnym. To jakby materializacja marzenia Cha-
twina (jego australijska książka jest zresztą wspominana w  tek-
ście Macfarlane’a!) o  tym, by owe „ścieżki śpiewu” – rozumia-
ne już nieco metaforycznie, jako ślady duchowej ekspresji – móc 
odkryć także na innych kontynentach. Por. R. Macfarlane, The 
Old Ways. A Journey on Foot, London 2012.

swego istotnego sensu”53. Książki takie jak Songlines, filmy 
takie jak Cave of Forgotten Dreams – mam niedające się 
stłumić wrażenie – samym swoim istnieniem k o n t y -
n u u j ą  ów proces umityczniania świata. Performatywnie 
pokazują świat archaicznego mitu nie jako świat utraco-
ny, lekcję martwego języka, ale jako rzeczywistość peł-
ną mocy, w  jakimś sensie współ-czesną. To zupełna od-
wrotność myślenia uchodzącego za nowoczesne (a więc 
oczyszczone z  mitycznej domieszki), w  ramach które-
go odwołania do mitu, powołanie na mit traktowane są 
jako strategia regresywna. Jako rodzaj konserwatywnej 
utopii. W myśleniu, którego zręby starałem się przedsta-
wić, wizja mityczna jest rzeczywistością pierwszą. Na-
uka naprawdę nie ma tu nic do rzeczy, tę rzeczywistość 
poznaje się bowiem sercem, Pascalowskim l’ordre du  
coeur. Jak w swojej rozprawie o mitologii indyjskiej pisa-
ła Maryla Falk, wybitna filolożka i natchniona badaczka 
tekstów wedyjskich, sanskryckich i  palijskich: „Począt-
ków wszechświata szuka się w sercu”54. Innymi słowy, to 
nie rozum tłumaczy mit, jak chcieliby miłośnicy dog-
matycznej wersji racjonalizmu, raczej on sam tłuma-
czy się w micie. Przypomina to nieprzedawnioną lekcję 
udzieloną nam niegdyś przez Hansa-Georga Gadamera, 
który ostentacyjnie – wbrew oświeceniowej pewności – 
oświadczał, że nie istnieje nic takiego jak naukowa inter-
pretacja mitów. Nie istnieje, bo to nie my – jak nam się 
wielkopańsko wydaje – objaśniamy mity, to raczej mity 
nas objaśniają55. Nie pamiętamy albo nie chcemy pamię-
tać, że rozum jest tylko pewną możliwością historyczną 
i pewną szansą. W dodatku ów rozum nie rozumie do 
końca ani siebie, ani świata mitycznego. Odwrotnie – to 
raczej mądrość mitu obejmuje rozum i go wspiera, czy 
ten ostatni wie o tym, czy nie. 

Wszechmoc oświecenia historycznego jest tylko pozo-
rem. Właśnie w tym, co opiera się oświeceniu, w tym, 
co daje dowód swoistego trwania, stałej obecności, leży 
właściwa istota dziejów. Mity nie są maskami dziejowej 
rzeczywistości, które rozum mógłby zerwać z  rzeczy, 
by spełnić się jako rozum historyczny. Mity ujawniają 
raczej właściwą siłę dziejów. Horyzont naszej świado-
mości dziejów nie jest oczyszczoną z mitów, bezkresną 
pustynią oświeconej świadomości. Oświecenie jest uwa-
runkowane historycznie i  ograniczone, jest tylko fazą 
w spełnianiu się naszego losu. Ulega złudzeniu co do sa-
mego siebie, gdy pojmuje siebie nie jako niezależną od 
losu wolność historycznej świadomości56. 

53	 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] idem, Opowiadania; 
Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989 (= Biblio-
teka Narodowa. Seria 1, 264), s. 367.

54	 M. Falk, Mit psychologiczny w starożytnych Indiach, tłum. I. Ka-
nia, red. M. Mejor, Kraków 2011, s. 7.

55	 H.-G. Gadamer, Problem dziejów w nowszej filozofii niemieckiej, 
s. 34 (jak w przyp. 2).

56	 Ibidem.
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Żeby to pojąć (pojąć to, co dzieci pojmują bezreflek
syjnie!), myślenie współczesne musi wyzwolić się z  po-
zornych oczywistości, które stały się podstawą myślenia 
o przeszłości. Musi więc przyjąć do wiadomości, że histo-
ryzm jako humanistyczny dogmat jest już nie do utrzy-
mania. Warto uświadomić sobie, że „nasze przekonanie 
o  historyczności człowieka «w ogóle», jest produktem 
historycznym”57. Mówiąc dokładniej: jest w  historii ga-
tunku ludzkiego ideą względnie nową! Nie ma więc po-
wodu, by uznawać je za pogląd oczywisty i bezrefleksyj-
nie konserwować. Odwrotnie: wiele wskazuje na to, że 
jest zaledwie chwilową, wspieraną ideologicznie fiksacją 
epoki, a  zatem może być przedmiotem krytyki i  konte-
stacji. Ewolucyjnie pojmowana zmienność nie musi więc 
być niepodważalnym dogmatem. Możliwe jest stanowi-
sko, zgodnie z którym historia nie jest (a w każdym ra-
zie nie musi być) rozwijającą się linią, z wektorem twardo 
wymierzonym w przyszłość. Doświadczenie historyczne 
mówi co innego. Pomijając wymiar czysto technologiczny 
(mający bez wątpienia charakter liniowy), l u d z k a  hi-
storia w swoim wymiarze egzystencjalnym ma raczej na-
turę repetytywną (czego świadom był Giambattista Vico), 
biegnie wyraźnie po kole: 

W kulturze nie ma kumulacji, mamy raczej ricorso do 
pierwotnych pytań, wobec których stają wszyscy ludzie 
we wszystkich czasach i miejscach, a które wywodzą się 
ze skończoności kondycji ludzkiej oraz napięć, biorą-
cych początek w trwałym pragnieniu, by wyjść poza nią. 
To pytania egzystencjalnej natury58. 

Dlatego właśnie kultury – mimo r e a l n i e  dzielą-
cych je różnic – jednak się jakoś rozumieją. Dlatego jeste-
śmy w ogóle w stanie reagować na artefakty z przeszłości, 
mimo że nasz respons musi być uwikłany (w jakimś stop-
niu) w „nasz” czas, a często niestety podlega wątpliwym 
dogmatom aktualności. Dlatego nasza teraźniejszość, 
wbrew historystycznym dekretom epoki, nie jest samot-
ną wyspą w morzu historii. I dlatego też nasza współczes-
ność nie tylko ufundowana jest na rozmaitych warstwach 
przeszłości (czego bodaj nikt nie kwestionuje), ale może 
być także lunetą skierowaną w daleką przeszłość. W prze-
szłość, w której możemy się na różne sposoby rozpoznać. 

Gdy patrzymy z  tej perspektywy, okazuje się, że czas 
teraźniejszy nie jest jednorodny. Jest raczej uwarstwiony, 
zawiera w  sobie różne osady czasu. Mentalność potocz-
na, bezrefleksyjna ujednolica ten czas, dowartościowu-
jąc przesadnie to doświadczalne, boleśnie umykające „te-
raz”. Ale za tą zasłoną codzienności biegną, trwają, pul-
sują starsze odnogi czasu. Bramą do nich (jedną z bram, 
oczywiście) jest mit, jego egzystencjalne przyswojenie. 
Albo sfera, która Grecy nazywali poiesis. Greckie pojęcie 
poiesis to coś więcej niż tylko poezja. To mocny gest twór-
czy, ustanawiający coś, czego wcześniej nie było. Mamy 

57	 H. Jonas, Zmiana i trwałość, s. 30 (jak w przyp. 33).
58	 D. Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, London 1979, 

s. 166.

do niego dostęp w rzadkich momentach ek-stazy (eksta-
sis), w tych wyłomach czasu, które Grecy nazywali kairoi. 
Kairos to wymiar czasu subiektywnego, momentalnego 
(Augenblick), niedającego się zmierzyć zegarkiem; jest on 
radykalnie inny niż chronos, czas obiektywny, jednostaj-
ny, mierzalny. To właśnie kairos, ten moment prześwitu 
na nie-znane, nie-policzalne, nie-oswojone, jest punktem 
wyzwalającym hetero-chronię, ana-chronię, poli-chronię, 
chwilą, w której czas teraźniejszy doznaje jak gdyby swo-
istego przesilenia i otwiera się na trwanie, w starych do-
brych czasach nazywane powiewem wieczności. 

To w  tych właśnie momentach objawia się nam ta 
przez wieki idąca, „wieczna” opowieść mitu; opowieść, 
która wciąż zwraca uwagę na to, co pomimo historycznej, 
uchwytnej gołym okiem zmienności jest w kondycji ludz-
kiej stałe i niezbywalne. 

Mit jest bowiem pytaniem, które kieruje człowiek do 
człowieka, pytaniem wychodzącym z  takiej głębi, któ-
ra jest przed logosem. To pytanie radykalne, które nie 
my stawiamy, lecz w którym sami zostajemy postawieni 
pod znakiem zapytania […]59. 

Niewielu badaczy umie zobaczyć czas historyczny 
w  tej złożoności, w  jego esencjalnej poli-chronii (pisma 
Eliadego i  Junga, które uwrażliwiały nas na ten wymiar 
czasowości, popadły dziś chyba w  zapomnienie). Waż-
ne jest to, że dostrzeżenie tego wymiaru czasu może być 
dobrym punktem wyjścia do skonstruowania wiarygod-
nej antropologii. Dlatego projekt adekwatnej antropolo-
gii współczesności musi wyjść poza wymiar czysto histo-
ryczny, trzeba uzupełnić go o wymiar czasu niemierzalne-
go zegarowo i kalendarzowo. I wskazać na nieprzemijają-
cą, wbrew hałaśliwej narracji postoświeceniowej, wartość 
mitu. Mitu, który żyje in potentia i który wciąż gotowy jest 
na gest przyswojenia.

To jest właśnie zasadnicza myśl, która przyświecała 
mi od początku tego wywodu. Nie chodzi w niej przecież 
o przekreślenie wymiaru historycznego ludzkiej egzysten-
cji (myśl jawnie idiotyczna), ale raczej o  u z u p e ł n i e -
n i e  jej o ideę „długiego trwania”. To ostatnie określenie 
można oczywiście wypełniać treścią na różne sposoby (od 
świeckiej wykładni po teologiczne rozumienie), ważne, 
by zachować pamięć o  istnieniu tego wymiaru czasowe-
go i jego znaczenia dla rozumienia naszej współczesności, 
która wielu jawi się jako byt zamknięty w sobie, samoist-
ny, impregnowany jakoby z definicji (kto ją ustanawia?) 
na wymiar czasu jawnie ją przekraczający.

5.
I już na koniec. Jak wiadomo, mit o jaskini opowiedziany 
przez Platona w Państwie należy do kanonicznych narracji 
świata zachodniego, do jego mitów założycielskich. Skon-
struowana przez filozofa parabola mówi o świecie funda-
mentalnej złudy, w jakiej na co dzień żyjemy. Według tej 

59	 J. Patočka, Trzy fazy legendy Fausta, tłum. I. Krońska, „Twór-
czość”, 1973, nr 8, s. 91, podkreślenie moje.
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hipotezy nie widzimy realnego wymiaru rzeczy; postrze-
gamy jedynie cienie rzeczy podświetlone przez jaskiniowe 
pochodnie, zmieniające kształt widziadła. Ale to tylko po-
zór realnego świata. „Mit-alegoria obrazuje stan umysłu 
tych, którzy znajdują się jakby we śnie – w niewiedzy, któ-
ra wydaje się im wiedzą”60. Bo wedle tej paradygmatycznej 
opowieści świata zachodniego prawdziwym światem jest 
rzeczywistość wiecznych idei tkwiących gdzieś hypero-
uranios topos, „za grzbietem nieba”. Konkluzja jest jasna: 
aby zobaczyć świat realny, świat w jego esencjalnej praw-
dzie, trzeba zrzucić kajdany, zrzucić brzemię snu, o b u -
d z i ć  s i ę, wyjść z jaskini i skierować wzrok ku światłu, 
w stronę wiecznych idei. 

W kontekście tego, co powiedziałem, moja propozycja 
jest całkiem odwrotna: wejdźmy do jaskini61. Bo właśnie 
tam, gdzie – zdawać by się mogło – jest najciemniej, naj-
silniej pulsuje światło. Myślę o jaskini najdawniejszej, pa-
leolitycznej, dużo starszej niż dzieło Platona (albo zapo-
znajmy się ze ścieżkami pieśni, co na jedno wychodzi!), 
bo tam zdeponowana jest wiedza o nas, o naszym czło-
wieczeństwie, którego ostatnią edycją, teraz, dzisiaj, je-
steśmy. Zanurzmy się głęboko w  ten paleolityczny sen. 
Sen jako okno na niemożliwe. Przywołajmy bez stra-
chu, ale i nadmiernych oczekiwań cienie zapomnianych 
przodków62.

Sztuka paleolityczna – piszą znakomici badacze ma-
larstwa naskalnego – nie jest po prostu archeologiczną 
układanką jakich wiele. Jakkolwiek byśmy chcieli zdefi-
niować pojęcie „sztuki”, jest jasne, że stajemy tutaj wo-
bec początku (albo jednego z  wielu początków zjawi-
ska z zasady ludzkiego, które odróżnia nas od zwierząt 
i wcześniejszych hominidów). Części tej układanki nie 
tkwią zatem wyłącznie w  odległej przeszłości, dotyczy 
ona także współczesnej ludzkości i naszego wyobrażenia 
o nas samych63. 

Jean Clottes i  David Lewis-Williams mają rację, pa-
leolityczne obrazy to także n a s z a  sprawa, archaiczne 
songlines również. To nasze początki i wiedza o nas tam 

60	 W. Wolicka, Mimetyka i mitologia Platona. U początków herme-
neutyki filozoficznej, Lublin 1994 (= Prace Wydziału Historyczno-
-Filologicznego – Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego, 64), s. 79. Zauważmy, że tym razem metafora 
snu nie jest miejscem objawienia, ale przestrzenią zaciemnienia, 
obszarem zapomnienia, śmierci.

61	 Szerzej rozwijam ten platoński wątek w tekście Duch na skale. Fil-
mowa podróż do źródeł, s. 341–344 (jak w przyp. 13).

62	 W  tym zdaniu przywołuję oczywiście tytuł legendarnego filmu 
Siergieja Paradżanowa Cienie zapomnianych przodków (1964). 
W swoim oryginalnym, i wtedy, i dzisiaj, dziele reżyser podejmu-
je ryzykowną próbę wejścia w duchowy świat karpackiej kultury 
huculskiej, usiłuje zatrzymać w przekazie filmowym przemijają-
cy czas „starowieku” – według znakomitego określenia Stanisła-
wa Vincenza z jego sagi huculskiej Na wysokiej połoninie.

63	 J. Clottes, D. Lewis-Williams, Prehistoryczni szamani, s. 148–
149 (jak w przyp. 16).

zdeponowana. Dlatego namysł nad nimi jest dziś tak 
ważny.

Naiwnością byłoby sądzić, że możemy w  pełni pojąć 
i  zrozumieć minione – ufundowane na micie – światy 
duchowe, że możemy w  nich w  pełni uczestniczyć. Ale 
równie niedorzeczne jest utrzymywać, że tamta mitycz-
na przeszłość – widziana z wyniosłego punktu oświeco-
nej i stechnologizowanej teraźniejszości – nie dotyka nas 
wcale. Próbowałem pokazać, że wzruszenie, jakie towa-
rzyszy nam w kontakcie z nią, jest kruchym – to prawda – 
ale żywym i namacalnym dowodem na to, że wspólnota 
ta na pewnym poziomie istnieje. Że t a m t a  przeszłość 
jest jakoś w nas obecna. Potwierdza to także rokująca po-
znawczo obserwacja Gerardusa van der Leeuwa, według 
którego terminy „prymitywny” i „nowoczesny” wbrew ję-
zykowemu uzusowi nie są (a  na pewno nie muszą być) 
opozycyjne. W  jego rozumieniu: „«prymitywny» nigdy 
nie oznacza sytuacji umysłowej dawnych czasów albo in-
nych krajów, tak jak «nowoczesny» nigdy nie odnosi się 
do tu i teraz. Nie są też opisem pewnego etapu ewolucji 
ducha ludzkiego; obydwa pojęcia odnoszą się raczej do 
struktur”64. 

Jeśli tak, jeśli określenie primitive oznacza pewien po-
ziom świadomości, pewną strukturę percepcji świata, 
to zdaje mi się, że ta okoliczność stwarza dzisiaj dla nas 
jakąś szansę. Zobaczmy więc siebie w blasku pochodni, 
popatrzmy, do czego zdolny jest tkwiący wciąż w  nas, 
w tym jednowymiarowym homo saecularis, osobnik, któ-
rego trafnie nazwano homo spiritualis. Może to jest na-
sza niezrealizowana szansa. Może potencje zdeponowa-
ne w tej figurze wciąż czekają na urzeczywistnienie. Jakie?  
W  tej materii wszelkie odpowiedzi z natury rzeczy mu-
szą być pewnym przybliżeniem, kruchą hipotezą. Moja 
odpowiedź byłaby taka: może chodzi o reaktywację owe-
go fundamentalnego dla kształtowania się naszego czło-
wieczeństwa (i  skutecznie zaciemnionego przez wieki) 
realnego poczucia istnienia rzeczywistości przekraczają-
cej świat zmysłowy. Bo też malarstwo naskalne i „ścież-
ki śpiewu” stawiają nas wprost wobec trzech wymiarów: 
czegoś całkiem innego (das ganz Andere), realnej obecno-
ści niewidzialnego i objawienia mocy. Być może zresztą są 
to trzy określenia na tę samą realność, której nie potrafi-
my do końca opisać i nazwać. Że doznanie tego wymiaru 
jest dzisiaj możliwe, upewniał nas o tym Walter Friedrich 
Otto, przez lata zapoznany, ale powracający do łask histo-
ryk greckiej starożytności: 

W przypadku sztuk pięknych wciąż jeszcze można zaob-
serwować, w jaki sposób rozluźniały one swoje związki 
z kultem i nabierały świeckiego charakteru. Niewątpli-
wie jednak zostały one p o w o ł a n e  do życia za spra-
wą potężniejszego i głębiej odczuwanego tchnienia Cu-
downego, o którego istnieniu jeszcze dziś wszędzie tam, 
gdzie sztuka zdaje się całkowicie skupiać na sobie sa-
mej, świadczy uczucie głębokiego wzruszenia i poczucie 

64	 G. van der Leeuw, Sacred and Profane Beauty. Holy in Art, tłum. 
D.E. Green, przedmowa M. Eliade, London 1963, s. 7.
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bycia obdarzonym łaską. Kiedy więc spoglądamy na to, 
co pierwotne i będące źródłem pramocy, wszelkie twór-
cze działania człowieka musimy uznać bez wyjątku za 
taki czy inny rodzaj czynności kultowych65. 

Te słowa wielkiego badacza, trudne do przełknięcia 
dla naukowca wykarmionego dogmatami wąsko pojęte-
go racjonalizmu, można by uznać za kongenialny komen-
tarz do najgłębszego sensu paleolitycznych obrazów na-
skalnych i archaicznego fenomenu „ścieżek śpiewu” oraz 
osobliwej w i e d z y  w  nich zdeponowanej. Potwierdza-
ją one bowiem od innej jeszcze strony zasadniczą myśl 
tu wyłożoną, że mianowicie obydwa te fenomeny swoją 
źródłową siłę czerpią z kontaktu z czymś radykalnie „in-
nym”, z czymś, co Rudolf Otto określał jako numinosum 
i opatrywał paradoksalną formułą: misterium tremendum 
et fascinans. Doświadczane dzisiaj (bez historycznych 
uprzedzeń i specjalistycznej zachowawczości), obrazy na-
skalne i „ścieżki śpiewu” mówią wprost o istnieniu szcze-
lin w przestrzeni immanencji, świadczą o realności świata 
wychodzącego poza czysto zmysłową percepcję. Zauważ-
my, że ów transcendens nie ma barw konfesyjnych, jest 
poza przynależnością do jakiejkolwiek religijnej denomi-
nacji. Wskazuje tylko, i to wskazuje mocno, poza widzial-
ne, uzmysławiając (tak!) nam, że rzeczywistość owego 
niewidzialnego (jakakolwiek byłaby jego ontologia), do 
którego się odnosi – n i e  j e s t  pozorem. 

Co istotne: tego fundamentalnego odczucia (przeko-
nania?) nie jest w stanie podważyć ani sfalsyfikować ża-
den dyskurs naukowy, zwłaszcza ten oparty na – z gruntu 
antymetafizycznych – przesądzeniach rodem z pozytywi-
stycznych rojeń. Ma więc rację Walter F. Otto, kiedy pro-
ponuje, by w ocenie tego rodzaju przekonań wziąć w na-
wias wiedzę naukową, a  zaufać mitycznym realnościom 
i wielkim umysłom, które dokonały najgłębszego wglądu 
w te światy. Ma rację także wtedy, gdy aprobatywnie przy-
wołuje uwagi Friedricha Schellinga z jego Philosophie der 
Mythologie, nie spodziewając się zapewne, jak wciąż ak-
tualne okażą się one wobec wszelkiej maści metod reduk-
cyjnych w humanistyce, metod, które z niezmąconą pew-
nością i dogmatyczną wyższością podchodzą do zjawisk 
uchodzących dziś za archaiczne, anachroniczne, nie na 
czasie, nienowoczesne. Obecna w  wypowiedzi niemiec
kiego filozofa strategia demistyfikacji à rebours, podania 
w wątpliwość niewątpliwych jakoby racji wszelkich strate-
gii podejrzeń, a więc przekonań uchodzących dziś w kon-
fraterni humanistów za „naturalne” i  „oczywiste”, przy-
świeca i moim uwagom:

Tu nie chodzi o  pytanie, w  jaki sposób dany fenomen 
należy przenicować, zdeformować, uczynić jednostron-
nym i  spłycić, by w  oparciu o  zasady, które niegdyś 
uznaliśmy za nieprzekraczalne, uczynić go jako tako 
zrozumiałym, lecz: jak bardzo nasz  własny sposób 

65	 W.F. Otto, Dionizos. Mit i kult, s. 43 (jak w przyp. 31), podkreśle-
nie autora.

myślenia musi ulec poszerzeniu, by był on zdolny do 
ogarnięcia owego fenomenu66. 

Nic dodać, nic ująć. Tak, Walter Otto i Friedrich Schelling 
wyznaczają kierunek. Pomijając wymierne korzyści po-
znawcze wywiedzione z takiego podejścia, być może tym 
sposobem budować będzie można enklawy myślenia nie-
podległe wobec szalejącej zarazy sekularyzmu. Zapewne 
nie jest to propozycja dla wszystkich. Może tylko dla tej 
nielicznej grupy ludzi, których Calasso określa jako ludzi 
n i e p r z y n a l e ż n y c h, apatrydów z  powołania, tych, 
którzy zamieszkują „od niepamiętnych czasów szczeliny 
społeczeństwa”67. 

W oczekiwaniu na realizację tej wizji powtarzajmy so-
bie poetycką mantrę, tajemniczy początek Czterech kwar-
tetów Eliota, w  których pobrzmiewają echa Koheleta  
i  św. Augustyna, a  kto ma dobry słuch, usłyszy w  nich 
może dalekie echo kwartetów Ludwiga van Beethovena 
(do których Eliot miał dużą słabość68):

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
[…]
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

Czas przeszły i obecny czas
Oba obecne są chyba w przyszłości.
A przyszłość jest zawarta w przeszłym czasie.
Jeśli cały czas jest wiecznie obecny,
To cały czas jest nie do odkupienia.
[…]
To, co być mogło i to, co było, 
Wskazują jeden kres, co zawsze jest obecny69.

66	 Ibidem, s. 62, podkreślenie autora.
67	 R. Calasso, Nienazwana teraźniejszość, s. 66 (jak w  przyp. 4), 

podkreślenie autora.
68	 W. Juszczak, Muzyka u Eliota. Posłowie do Zaufanego sekreta-

rza, „Konteksty”, 2014, nr 2, s. 273.
69	 T.S. Eliot, Burnt Norton, [w:] idem, Szepty nieśmiertelności. Poe-

zje wybrane, tłum., wprow. i  koment. K. Boczkowski, Kraków 
2001, s. 141. 
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SUMMARY

Dariusz Czaja
A PALAEOLITHIC DREAM (HOW FAR AWAY, HOW 
NEAR)

The present essay is an attempt to answer the fundamen-
tal question: whether communication with the sphere of 
the sacred, as experienced in old cultures, is still possible 
in the present-day period of the proliferation of ‘religion 
of secularism’ (Roberto Calasso). The above question is 
almost synonymous with another one: is a return to the 
past – especially to the most remote one, whose manifes-
tations the present author has searched for in the Palaeoli-
thic – still possible? In other words: have we, in our think-
ing and feelings, been entirely submerged in the notions 
and categories developed in our time, or can various voic-
es from the past still reach us in some way? 

At the empirical level, the author has turned to the 
following two cultural testimonies, which are reliable as 
far as the problems under discussion are concerned: The 
Songlines (1987), an unusual genre-bustling book by Bruce 
Chatwin, and the documentary film Cave of Forgotten 
Dreams (2010) by Werner Herzog. This choice was deter-
mined by a  tension, clearly revealed in these works, be-
tween archaic mentality, immersed in the world of myth, 
and the technologised present, based on the decrees of en-
lightened reason. The Songlines is a sort of recording of an 
initiation into a cognitive and spiritual world of the epon-
ymous ‘songlines’, radically different from ours, while the 
Cave of Forgotten Dreams is a filmic account of a process 
of getting to know and experiencing cave paintings dating 
from 32 thousand years ago, by contemporary people with 
their present-day sensitivity.

In this paper, the author reveals in detail the cogni-
tive strategies adopted by both of the artists (‘amateurs’) 
who, by artistic means, try to get the present-day audi-
ences acquainted with the spiritual worlds that are utterly 
remote from contemporary mentality, and also to influ-
ence performatively our attitude towards our existential 
situation. He demonstrates that a work of art – even one 
originating in the past as remote as the Palaeolithic – al-
ways transcends its creation date and touches those who 
go out to meet it. And this could mean – this suggests – 
that the present is not a tightly sealed off historical forma-
tion, and that (against all the odds) it may be able to ‘meet’ 
the Palaeolithic past. Obviously, what is meant here is not 
a literal imitation of the religious universe of the Palaeo-
lithic. Rather, something more subtle is intended: a pecu-
liar r e p e t i t i o n, an innovative reproduction within 
oneself, in one’s inner experience, of the spiritual gesture 
that had stood at the origin of that former creation. What 
is meant here is a conviction that the Homo spiritualis – 
whose existence had been independently discovered and 
named by Chatwin and Herzog – still dwells in us. In oth-
er words, it is suggested that the sources of creation and 
perception of the world, discovered by our predecessors 

in the Upper Palaeolithic, have not entirely dried up; con-
versely, they are a still available, real, spiritual  o p p o r -
t u n i t y  arising before us, one that should surely be giv-
en some thought. 

Finally, the paper expresses a strong disapproval of the 
detrimental and sterile methodology of historicism, and 
at the same time subscribes to the study of the humanities 
that radically breaks up with all relics of positivist ideol-
ogy. Because – contrary to inflated declarations – its spirit 
has been still faring well in the research practice in the 
humanities.


