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PATRYCJA CEMBRZYNSKA

Krakow

TEN PIEKIELNY AUTOBUS, POLSKA
(PRZYPISY DO B.W. LINKEGO)

W Kazaniach sejmowych Piotr Skarga przyréwnal Polske
do tongcego okretu. Nowoczesno$¢ posadowita jg na ko-
tach, zapakowala do autobusu. Poczynajac od piosenki
Autobus czerwony z 1952 roku, ktoéra stafa si¢ nieuchron-
nym kontekstem dla p6zniejszych alegorii autobusowych,
autobus stuzy ukazaniu przekroju polskiego spoleczen-
stwa. Dopelnia alegori¢ okretowa, komplementarnie si¢
na nig naklada — bywa nawet jej wariantem (jak Autobus
Bronistawa Wojciecha Linkego). Roéwnoczesnie kursuje
w nowych kontekstach, tworzy nowe polaczenia obrazo-
we, jest uwspolcze$niany, wpasowywany w dany moment
historyczny'; staje si¢ wehikulem czasu, przenoszacym
nas przez historie Polski.

* % %

Ods$piewany przez Andrzeja Boguckiego szlagier’ - nu-
city go miliony - byl de facto utworem propagandowym.
Nie zostal wprawdzie napisany na zamoéwienie partyjne,
ale zawarta w nim wizja rzeczywisto$ci wpisuje sie¢ w uni-
wersum wyobrazeniowe komunistycznego agitpropu,
czynigc zado$¢ ideologicznym wymaganiom nakladanym
na tworcow okresu socrealizmu.

Stowa piosenki napisal Kazimierz Winkler, muzyke
Wriadystaw Szpilman. ,, Autobus czerwony, a w nim ludzie,

! Dziatajacy tu mechanizm Jan Bialostocki nazywa ,,grawitacja iko-
nograficzng”. Zob. J. Biarostockl, Tradycje i przeksztatcenia iko-
nograficzne, [w:] idem, Teoria i twérczosé. O tradycji i inwencji
w teorii sztuki i ikonografii, Poznan 1961, s. 137-159; idem, Temat
ramowy i obraz archetypiczny. Psychologia i ikonografia, [w:] ibi-
dem, s. 160-168.

)

Motyw ,autobusu” i ,,czerwonego autobusu” w utworach mu-
zyczno-tekstowych szerzej analizuja Dorota Rancew-Sikora
i Adam Konopka (Polska w autobusie. Przyktad analizy dyskursu
skoncentrowanej na metaforze, ,Studia Socjologiczne” 2019, nr 2,
s. 125-153).

choc¢by kazdy z was. / Wszyscy patrza, jakby pierwszy raz
zobaczyli miasto swe”; ,,pojedziemy szybko, cho¢ woko-
to las... / Las rusztowan wokot nas” — to Warszawa pod-
nosi sie z gruzéw. Motor ,,jak ko mlody naprzod rwie’,
kto wsiadl, ten ,,pedzi wichrem”, a wicher ten jest wichrem
odnowy, postepu: ,Nowy jest nie tylko Nowy Swiat, u nas
nowy kazdy dzien”. Postep reprezentuja réwniez pasaze-
rowie pojazdu. To robotnicy, proletariat, sita napedowa
komunistycznej rewolucji. Piosenka zreszta ma ich mo-
tywowac: ,,Prosze wsiada¢, nikt nie spdzni si¢ do pracy”
A zatem jada do pracy - autobus wywozi ich z wojen-
nego koszmaru (kontrastowe tto dla piosenki ocalonych
z wojny Winklera, Szpilmana i Boguckiego stanowi obraz
zniszczen ich miasta)’, ale przeciez wywozi ich réowniez
z niestusznej przeszlosci ku przyszlosci lepszej, stusznej —
ozywionej wszak duchem przodujacej ideologii.

* % %

Czerwony autobus stal sie znakiem politycznej orientacji.
Piosenka jednak zaczela zy¢ wlasnym zyciem, a nawet -
biorac pod uwage, ile reinterpretacji i kontrinterpreta-
cji sprowokowala - zyciem po zyciu. Po drodze autobus
zmienit kurs.

Autobus Bronistawa Wojciecha Linkego (il. 1) nie bez
powodu powszechnie odczytywany jest jako przytyk do
przeboju Winklera i Szpilmana. Malarz zakwestionowat
rozkolysany piesnig idylliczny $wiat, jego symboliczne
uniwersum i estetyczne dyrektywy; skarykaturowat figu-
re komunistycznej propagandy, odbijajac ja w krzywym
zwierciadle upiornej groteski.

Napisano o Autobusie (ukoficzonym w grudniu 1961
roku) wiele; najbardziej rozbudowane analizy wyszly

3 Por. ibidem, s. 137-138.
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spod pidra Krzysztofa Lipowskiego* oraz Marka Hen-
drykowskiego®. Pierwszy, szukajac kluczy do odczytania
obrazu w szkicownikach artysty, zwraca uwage na rysunki
okretéw, wyraznie inspirowane metaforyka Kazar sejmo-
wych Skargi (uznaje te szkice za zapowiedzi autobusowej
alegorii), zarazem jednak wskazuje na zwiazki Autobusu -
w ktérego wnetrzu zasiada ,,przekrdj spoleczenstwa” —
z alegoriami dziewigtnastowiecznymi®. Drugi z tych tro-
pow interpretacyjnych podejmuje Hendrykowski - od-
najduje analogie dla obrazu Linkego w malarstwie XIX
wieku; autobus przywodzi mu na mysl roztanczong chate
z Wesela Wyspianskiego oraz korowody widm z Melan-
cholii (1890-1894) i Blednego kota (1895-1897) Jacka Mal-
czewskiego’.

Zdezelowany pojazd jedzie przez $wiat, ktdry jest wiel-
ka mielizng, mknie po fali blota, podwozie (czerwone) ma
zachlapane, dach (bialy) - przyzétkly. Autobus - szarpa-
ny wiatrem zagiel w kolorach narodowej flagi — nie tylko
przywoluje obrazy z Kazan sejmowych, lecz takze nasu-
wa skojarzenia z motywem ,,statku szalenncow” (Narren-
schiff) - z podroéza glupcéw do ,,ziemi obiecanej” (tutaj:
komunistycznej utopii): blotny szlak, wyrwana burta,
wtopiona w karoserie dachu, wsparta na rekach glowa na-
wiazujaca do galionu statku, w $rodku, na pokladzie - lu-
natycy; niemal wszyscy maja zamkniete oczy, poza dzie-
ckiem?, ktére w jakim$ desperackim odruchu napiera
dlonmi na szybe z napisem ,wyjscie awaryjne”

Kierownice trzyma bezglowa kukfa z drewna - wie-
dzie pasazeréw na zatracenie. Za kukly siedzi szaleniec -
Adolf Hitler. Drugiego szalenica — Jézefa Stalina — malarz
umiescil z tylu autobusu, na ostatnim siedzeniu. Mig¢dzy
Hitlerem a Stalinem jest Polska — Polska, ktéra spod oku-
pacji niemieckiej trafia pod dyktature komunistyczna
i konczy wojne jako kraj zniewolony. W materiale mun-
duru sowieckiego generalissimusa pojawia si¢ dziura
w ksztalcie serca — rozdarcie odsfania ceglany mur wie-
zienia. Ze w autobusie panuje klaustrofobiczna ciasnota,
jest samo w sobie znaczace; uspieni podroézni, Scie$nieni
jak $ledzie, to wigzniowie®: ,zamknie[ci] w statku, skad
nie ma ucieczki, szale[icy] oddani [sg] rzece o stu ramio-
nach, morzu o tysigcu drdg, ogromowi niepewnosci poza

* Zob. K. LirowsKI, Skorpion na policzku. Stowo i obraz w twdrczosci
Bronistawa Linkego, Gdansk 2014, s. 74-78.

> M. HENDRYKOWSKI, Autobus Linkego jako parodia PRL. Studium
intertekstualne, ,Images’, t. 14, nr 23, s. 65-79.

¢ K. LipowsKl, Skorpion na policzku, s. 74 (jak w przyp. 4).

” M. HENDRYKOWSKI, Autobus Linkego jako parodia, s. 66 (jak
W pIZyp. 5).

8 Postac interpretowana jako alter ego malarza - zob. K. LIPOWSKI,
Skorpion na policzku, s. 76 (jak w przyp. 4).

° Na temat zwigzku toposu statku szalenicéw z wiezieniem: M. Gro-
WINSKI, Labirynt. Przestrzeri obcosci, [w:] idem, Mity przebrane.
Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marcholt, labirynt, Krakéw 1994,
s.178.
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granicami wszystkiego™. Dryfujacy po bezdrozach auto-
bus jest wiec mamrem. Zwr6¢my uwage na zestawienie
dwoéch przestrzeni negatywnych. Zadnego prze$witu wol-
no$ci. We wnetrzu pojazdu - paralizujacy ludzkie ruchy
i odruchy $cisk. Na zewnatrz - bezludzie; ,,kazde odbicie
od brzegu moze by¢ ostatnie™.

Obraz Linkego ma réwniez swéj ikonograficzny pra-
wzor w przedstawieniach ,triumfu $mierci” - z kostucha
jadaca na wozie, ktdrej towarzyszy orszak postaci alego-
rycznych. Gnija dfonie manekina siedzacego za kierow-
nicy. Jest nie tylko §lepym losem - personifikuje §mier¢
wladnie. Materia rzeczywistosci przedstawionej przez ma-
larza takze nosi znamiona $miertelnego rozkladu. Nie
darmo autorzy piszacy o Autobusie doszukiwali si¢ zwigz-
kéw z turpizmem: straszg kikuty drzew; przestwor nieba
zarasta pajeczynami; na karoserii autobusu pojawiajg sie
ogniska korozji, tuszczy sie lakier; jakie§ dziecko trzyma
zwloki kota; konduktorka to uszminkowany zewlok tru-
pi — twarz ma w kolorze kredy, a rece — spuchle, sfiole-
towiale; okutana chusta starucha, ktéra siedzi tuz przed
Stalinem, prochnieje zywcem, cala zmienia w siatke wy-
schnietych zyl - tylko czerwony nos jeszcze zyje; zoinierz
trzyma w dloniach przestrzelony helm; na szybie przy-
siadla mucha, lubiezna poszukiwaczka lepkich uciech® -
zwiastuje $mier¢, czeka na zer — wszyscy $pig na bombie,
ktéra uderzyla w poklad, ztobigc w nim szczeline.

I jeszcze bloto. Jak zauwaza Adam Leszczynski w ksigz-
ce No dno po prostu jest Polska, obraz Polski unurzanej
w blocie utrzymuje si¢ w naszej kulturze jako negatyw-
ny stereotyp, czy raczej autostereotyp przez nas przyswo-
jony i wciagz powielany®. Bloto Linkego najbardziej koja-
rzy z blotem z ,antysocjalistycznych” opowiadan Marka
Htaski, z Warszawg ,,zarzyganych pijakéw w rynsztokach,
prostytutek’, Warszawa ,,bez u$émiechu”, Warszawa, jako
sie rzeklo, ,,blota, blota lepkiego, wsysajacego blota”; ,,Pol-
ska [Htaski] to strach, podtos¢, oszustwo, terror, niena-
wis¢ 1 obluda, rozpacz i pijanistwo [...] pustynie uczug,
cmentarze zaufania™*.

Linke uderza w cmentarne tony. Wraz z blotem uru-
chamia topike trupa, przywoluje alegoryczne wyktadnie
$mierci Rzeczypospolitej, wyobrazenia Polski toczonej
przez robactwo i niesionej na katafalku'*. Martwota jest tu

' M. Foucautrt, Historia szalefistwa w dobie klasycyzmu, thum.
H. Keszycka, Warszawa 1987, s. 24.

" Ibidem.

12 Zob. S. CONNOR, Mucha. Historia, antropologia, kultura, ttum.
B. Stanek, Krakow 2008, s. 55-78 (rozdziat Lepkie uciechy).

3 A. LESZCZYNSKI, ,,Zwyczajne u nas zaniedbanie”. Brud, batagan,
brzydota, [w:] idem, No dno po prostu jest Polska. Dlaczego Pola-
cy tak bardzo nie lubig swojego kraju i innych Polakéw, Warszawa
2017.

" A. CzyzewsKl, Pigkny dwudziestoletni. Biografia Marka Hiaski,
Krakéw 2000, s. 160 — por. A. LESZCZYNSKI, ,Zwyczajne u nas za-
niedbanie”, s. 184 (jak w przyp. 13).

15 Zob. M. JANION, Polonia powielona, [w:] eadem, Niesamowita
Stowiatiszczyzna. Fantazmaty literatury, Krakow 2017.



1. Bronistaw Wojciech Linke, Autobus, 1961, olej na piétnie, 134 x178,5 cm, Muzeum Narodowe w Warszawie. Wg: W Polsce, czyli gdzie? In
Poland, that is where?, red. B. Czubak, Warszawa 2006, s. 97

ostateczna, nic, tylko $lepy ped w otchlan zatracenia, spa-
danie w $mier¢ - groteskowo przerysowane. A w dodat-
ku - mocno pod prad polskiej tradycji, ktora kaze motyw
zlozenia ojczyzny do grobu ujmowa¢ w schemat mesjani-
styczny. Sa, rzecz jasna, od tej reguly wyjatki, Ze wspomne
prowokacyjng wizje stworzong przez Juliusza Stowackie-
go: wedrowke Piasta Dantyszka herbu Leliwa przez za-
$wiaty, przez zamieszkalg przez Polakéw i Rosjan piekiel-
ng gore, z pieklem polskim u szczytu (1839)*.
Pokrewienistwo wyobrazni miedzy autorem Autobu-
su i Stowackim jest skadinad uderzajace. I nie idzie tylko
o upodobanie do makabry, ale takze o sklonno$¢ do prze-
mieniania rzeczywisto$ci w nadrzeczywisto$¢ poprzez
upodabnianie do siebie przedmiotéw i ludzi. Zwroémy

16 J. SLoWACKI, Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle, [w:]
idem, Dziela wszystkie, red. J. Kleiner, Wroctaw 1952 (stamtad cy-
taty, przy kolejnych podano numer strony w nawiasie); M. Jo-
CHEMCZYK, Rzeczy piekielne. Wokét utworu Juliusza Stowackiego
Poema Piasta Dantyszka, Katowice 2003; A. CZYZEWSKA, ,,Poe-
ma Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle”. Tysigc glow zapta-
tg za wolnos¢ - krwawe piekto Polakéw, [w:] Daje przeciez cyro-
graf na dusze. Mroczne sprawki w literaturze XIX i XX wieku, red.
T. Linkner, K. Eremus, E. Kamoli, Gdansk-Sopot 2016, s. 10-18.

uwage na uposazenie upioréw Stowackiego - drobiaz-
gowe odwzorowywanie postrzezen stuzy onirycznemu
spektaklowi, przejaskrawiona mimesis osuwa sie w grote-
ske: trup Katarzyny Wielkiej wygina sie w ksztalt menory
(,Widze gtéw siedem trupich i blyskawic / Swiecznikiem
byta [...]} s. 90); Aleksander I ,,ogniem jest jasnym po gto-
we od brzucha’, u dotu za$ przyodziang mchem chrzciel-
nicy, w ktdrej waz uwil sobie gniazdo (s. 93); zadny walki
pojedynkowicz, ktory honor polski po zaswiatach obnosi,
to z kolei ,trup w drobne pociety kawalki. / I pozlepiany
sztucznie krwig czlowieczg” (s. 103).

Znajdujemy w Autobusie jaka$ reminiscencje kadawe-
rycznego panoptikum z pamfletu poety i réwnie czarny
polityczny humor. Na pokladzie legendarnego Chaus-
sona — byt wizytéwka aspirujacej do $wiatowosci, odbu-
dowujacej sie stolicy”” — malarz sttoczyl kilkudziesieciu
pasazerow. Reprezentuja oni, wedle zasad poetyki ale-
gorycznej — i zarazem satyrycznej (o czym za chwile) -
charaktery i ulomnosci ludzkie, wady narodowe oraz
patologie ustroju. Jest tutaj ksigdz z monetami zamiast
oczu. Jest krakowiak (vel krakus) - czlowiek-butelka,

7 Wiecej zob. M. HENDRYKOWSKI, Autobus Linkego jako parodia,

s. 72-76 (jak w przyp. 5).



ktéry wymienit cialo na flaszke spirytusu — w sukmanie
i w czapce z pawim pidrem, z kosg, ktorg we krwi unu-
rzal — uciele$nienie Polski powstanczej i Polski pijacej. Jest
bikiniarz ze swoim kociakiem - on w golfie i w dzinsach,
ona w modnych czerwonych rekawiczkach. Jest inteligent,
ktory czyta ,,Les Nouvelles littéraires”. Na stercie papieréw
siedzi bezglowy biurokrata w garniturze, pod krawatem -
to jakie$ echo Pustaka z satyrycznego rysunku Linkego.
Wisrod pasazeréw znajdziemy rowniez cztowieka wtycz-
ke - z kablem w reku - oraz komuniste, ukrytego pod po-
stacig czerwonego karalucha z orderem panstwowym na
odwloku. I last but not least na przednim kole usadowit
sie rumiany przedstawiciel klasy robotniczej — w fartuchu,
w schlapanych wapnem gumiakach - pokazuje ,wala”.

Szkaradne figurynki, kukietkowata szopka charakte-
réw. Mam nawet poczucie, ze koncepcja Autobusu daje
sie rowniez wyprowadzi¢ z tradycji szopki ludowej, z ,,ja-
selek politycznych”; bylaby jakim$ upiornym ich echem.
W autobusie siedzi zresztg posta przebrana za diabta, be-
dacego nieodzowna figura jasetkowych widowisk. Linke,
pamietajmy, tworzyt rysunki satyryczne (m.in. do ,,Szpi-
lek”) - i rézne odmiany satyry rezonuja w tym obrazie.
Celne wydaja mi si¢ rowniez intuicje Hendrykowskiego,
ktéry widzi w Autobusie reminiscencje¢ i zarazem parodie
pierwszomajowego pochodu, przesuwajacy sie przed try-
bung honorows ,,zywy obraz” w wersji a rebours*.

W malarstwie Linkego panuje silna tendencja do ,za-
geszczania” symbolicznych znaczacych. Autobus jest do-
brym tego przykladem. Zdejmujac jedne warstwy symbo-
liczne, znajdujemy nastepne. Mozna na przyklad spojrze¢
na ten obraz jako na wariacj¢ na temat flagi. Wielokrot-
nie przeciez artysta poddawal ten motyw réznym prze-
ksztalceniom; sztandary ciaggle powracaja na kartach jego
szkicownika i w rysunkach, na przyktad sztandar prze-
ksztatcony w ruine budynku albo przerobiony na pochéd
pierwszomajowy®. Tutaj stopil w jedno biato-czerwony
autobus oraz narodowg flage i... wcisnal to w bloto.

Caty argument brzmi wiec tak: Autobus jest montazem
obrazéw z imaginarium narodowego - wplataja si¢ one
jedne w drugie, wywoluja nawzajem.

Ale ile jest w tym przedstawieniu prawdy czasu?

Odbiorcom wspoélczesnym artyscie obraz ten, jako wo-
tum nieufnosci zlozone komunistycznemu $wiatu, mu-
sial nieodparcie kojarzy¢ si¢ z ogloszonym w 1955 roku
Poematem dla dorostych Adama Wazyka®. Nie uwzgled-
nit go w swojej analizie Lipowski, Hendrykowski zas je-
dynie rzucil tytulem, wiec warto si¢ zatrzymac i kilka
stéw Poematowi poswieci¢. Obraz ma z pewnoscig swoje
antecedencje w tym utworze. Linke zreszta zapewne go

'8 M. HENDRYKOWSKI, Autobus Linkego jako parodia, s. 72 (jak
W pIZyp. 5).

¥ Wiecej zob. K. Lipowski, Skorpion na policzku, s. 146-150 (jak
W przyp. 4).

2 A. WAzYK, Poemat dla doroslych, [w:] idem, Wiersze i poematy,
Warszawa 1957, s. 143-152 (stamtad cytaty, przy kolejnych podano
numer strony w nawiasie).
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znal - znaczace bylo przeciez miejsce Poematu w inte-
lektualnej $wiadomosci epoki, juz chocby tylko ze wzgle-
du na ,kontrast w stosunku do wszystkiego, co wéwczas
publikowano™.

Od pierwszych stéw — wprowadzajacych skadinad au-
tobusowy motyw — Poemat brzmi dysonansem: ,Kiedy
wskoczylem przez pomytke do innego autobusu, / ludzie
siedzieli jak zwykle, wracali z pracy”. ,Przez pomylke”,
»do innego’, ,jak zwykle”, ,wracali” — niemile zgrzyty za-
ki6cajace pogode stusznego $wiata, w ktdrym zle zmienia
sie na dobre, dobre na lepsze, a droga jest jedna - tylko do
przodu. Poemat, pisze Michal Glowinski, ,,uplasowat sie
na antypodach tej wizji §wiata, ktdra w socrealizmie byla
obligatoryjna™.

Autobus jedzie w przeciwnym niz ten z piosenki Bo-
guckiego kierunku, a komunistyczna utopia i towarzyszg-
ca jej afirmacja ,,nowego” staja sie przedmiotem refutacji:
~Wtedy autobus stanal / na rozkopanym placyku. Stary
grzbiet czteropietrowej kamienicy / czekal na wyrok losu”
(s. 143). Dochodzi do skarykaturowania toposu budowy;
zamiast ,,stusznego” odcigcia si¢ od czasu apokalipsy —
powrdét do gruzéw. Do tego jeszcze, uderzajac w plakato-
Wy mit, poeta spotwarza robotnika (dla oficjalnej krytyki
literackiej tamtego czasu - rzecz nie do pomysélenia, spoza
granic dozwolonego krytycyzmu spofecznego)®:

Ze wsi, z miasteczek wagonami jada / zbudowac¢ hute, wy-
czarowa¢ miasto, / wykopac¢ z ziemi nowe Eldorado, / ar-
mig pionierska, zbierang halastra / tlocza si¢ w szopach,
barakach, hotelach, / czlapia i gwizdza w blotnistych uli-
cach: / wielka migracja, skudlona ambicja, / na szyi sznu-
rek — krzyzyk z Czestochowy, / trzy pigtra wyzwisk, ja-
sieczek puchowy, / maciora wodki i ambit na dziewki, /
dusza nieufna, spod miedzy wyrwana, / wpot rozbudzona
i wpol oblakana, / milczgca w stowach, $piewajaca $piew-
ki, / wypchnieta nagle z mrokéw sredniowiecza / masa
wedrowna, Polska nieczlowiecza / wyjaca z nudy w gru-
dniowe wieczory.../ W koszach od $mieci na zwieszonym
sznurze / chlopcy lataja kotami po murze, / zeniskie hote-
le, te $wieckie klasztory, / trzeszcza od tarla, a potem gra-
finie / miotu pozbeda sie — Wista tu plynie.

Wielka migracja przemyst budujgca, / nie znana Polsce,
ale znana dziejom, / karmiona pustka wielkich stow, zy-
jaca / dziko, z dnia na dzien i wbrew kaznodziejom - /
w weglowym czadzie, w powolnej meczarni, / z niej si¢
wytapia robotnicza klasa. / Duzo odpadkéw. A na razie
kasza (s. 145-146).

Na schodach huczy od imion zenskich, zdrobniatych,
$piewnych, / pietnastoletnie kurewki schodza po de-
skach do piwnic, / u$émiech majg jak z wapna, maja

2 M. GLow1Kski, Wokét ,, Poematu dla dorostych”, [w:] idem, Rytu-
at i demagogia. Trzynascie szkicéw o sztuce zdegradowanej, War-
Szawa 1992, §. 133.

2 Ibidem, s. 141.

2 Zob. ibidem, s. 147-153.



wapienny zapach, / w sgsiedztwie radio po ciemku za-
grywa do tanca w za$wiatach, / nadchodzi noc, chuliga-
ni bawig si¢ w chuliganow. (s. 148).

Alegoria Linkego doskonale koresponduje z obrazem
»Polski niecztowieczej” z Poematu dla dorostych. Sttoczeni
w pojezdzie pasazerowie to ludzka kasza, trawiona i wy-
dalana przez autobusowe jelito. Lubiezny starzec obfapia
rézowa kobietke lalke — przypomina sie Wazykowa ku-
rewka lolitka. Z brzucha robociarza wydobywa sie szka-
radny, caly ulepiony z resztek materii organicznej, twor —
co$ d la ornament groteskowy: oko, ucho, otwarte usta,
krowi srom (a wigc otwory prowadzace do wnetrza ciata),
kobiece posladki, ekskrementy, a do tego jeszcze figura
kopulujacego pieska. Wstretna naro$l jest, wedlug Lipow-
skiego, wizualizacjq wulgaryzmow: ,,pies cie j..”, ,ch... ci
w oko, w ucho, w morde¢™. Niczym ,,trzy pietra wyzwisk”
z Poematu dla dorostych. Wyobrazenie rui i porébstwa
z malowidla Linkego wydaje si¢, w kazdym razie, w swo-
im dramaturgicznym rdzeniu bardzo pokrewne do tego,
ktore odnajdujemy u Wazyka.

Nie tylko o zbieznos¢ motywoéw wszakze chodzi. Jak
poemat Wazyka, tak obraz Linkego jest odpowiedzig na
socrealizm. P67ng wprawdzie, kto§ powie - spdzniong,
lecz wcale nie mniej przez to celng. Ponadto jednak poku-
sifabym sie o stwierdzenie, Ze jest réowniez wymdwieniem
zfozonym sztuce odwilzy, ktéra dazac do autonomizacji
dziela i stawiajac na eksperyment formalny, uciekla od
rzeczywistosci w abstrakcje. Poniewaz polityczne zaanga-
zowanie kojarzylo si¢ po Pazdzierniku do$¢ powszechnie
z socrealizmem, twodrcy rezygnowali z krytyki spolecz-
nej*. Jesli spojrze¢ pod tym katem, to obraz Linkego wy-
réznia sie na tle innych - aksjologicznie pustych - dziet
tamtego czasu**

Autobus byt jednak czyms wiecej niz wazka wypowie-
dzia publicystyczna. Miejsce szczegolne w polskiej kultu-
rze zapewnil mu jego zlozony rodowoéd symboliczny, ale
rzecz idzie jeszcze o co innego — Autobus jest wyjatkowy,
bo jest krytyczny takze z punktu widzenia ,patriotycz-
nej” i ,narodowej” normy estetycznej. W sposob oczywi-
sty pozostaje w rozdzwieku z ,,Salon de beauté Sienkiewi-
cza’, méwiac Gombrowiczem, a nawet tworzy tego salo-
nu bluznierczy rewers. Zakltoca ,,sen o urodzie narodo-
wej’, owo senne samozadowolenie, w ktore wprawil nas
»ten magik, ten uwodziciel [ktéry] wsadzil nam w gltowy

2 K. Lipowskl, Skorpion na policzku, s. 77-78 (jak w przyp. 4).
» Zob. P. PIOTROWSKI, Znaczenia modernizmu. W strong historii
sztuki polskiej po 1945 roku, Poznan 2011, s. 79-85.

% Dopiero w latach siedemdziesigtych arty$ci porzucaja nowoczesny
»jarmark estetow” (sformufowanie Michata Glowinskiego - od-
nosi si¢ do odwilzowej literatury, ale wydaje si¢ tu pasowac), od-
rzucajg zakademizowany modernizm i zaczynajg moéwi¢ o aktua-
liach $mielej (przede wszystkim Grupa Wprost). Por. M. GEOWIN-
sk1, Wokét ,,Poematu dla dorostych”, s. 156 (jak w przyp. 21) - tam-
ze na temat funkcjonowania stowa ,nowoczesno$¢”; ujmujac rzecz
w skrocie, powiedzmy, Ze za nowoczesne uchodzilo to, co wykra-
czalo poza rejony estetyki mimetycznej.
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Kmicica wraz z Wotodyjowskim oraz panem Hetmanem
Wielkim i zakorkowat je”>.

Miejsce stodkiego snu o pieknosci i cnocie zajmu-
je straszny sen o potepiencach. To wyjasnia powody, dla
ktérych poczucie beznadziejnosci majace polityczne ko-
rzenie i narzekania na Polske bedg karmic sie strawg, jaka
przyrzadzit Linke. Z czasem jego Autobusem zaczg¢to my-
$le¢ o Polsce — o PRL-u w szczegdlnosci, ale nie wylacznie;
dofaczyt do imaginarium narodowego jako jeden z tych
obrazéw, ktore ksztaltuja nasze wyobrazania o tym, kim
jeste$my i kim nie chcemy by¢, jako pewna apostrofa hi-
storiozoficzna tlumaczaca nam nasze polozenie, nasza
nemezis*.

Autobus - obraz wykrzyknik - polityczny wykrzyknik -
sprowokowat wiele parafraz.

7 'W. GoMmBROWICZ, Dziennik 1953-1956, Krakow 1986, s. 353; por.
M. JANION, Polonia powielona, s. 271 (jak w przyp. 15).

% Mébwigc o zwigzkach autobusu z motywem fatum, trzeba przypo-
mnie¢ autobusy w funkeji fodzi Charona, ktore znajdujemy u An-
drzeja Wréblewskiego (Szoferzy, 1948, 1956-1957) i u Tadeusza
Rézewicza (Czarny autobus — pierwodruk: T. ROzeEwicz, Czarny
autobus, [w:] idem, Usmiechy, il. ]. Tchorzewski, Warszawa 1955).
Z metafory autobusowej obaj wydobywaja sensy egzystencjalne.
Szofer niebieski z obrazu Wréblewskiego (1948) jedzie przez Pol-
ske. Aluzja do flagi narodowej jest biato-czerwony krajobraz wi-
doczny za ramg przedniej szyby: biate drogi pod czerwonym nie-
bem rewolucji. Wyobrazenie nie daje si¢ jednak zamkna¢ w poli-
tycznej alegorii. Wréblewski byl mistrzem niuansu, sita jego ma-
larstwa to finezja ambiwalencji. ,,Polskie”, jakby plynace krwia
niebo, jest rownoczesnie czerwonym niebem melancholii - owej
»choroby na $mier¢’, ktora zabiera stad, z tutaj. Szofer niebieski
patrzy w $mier¢ (jej to wlasnie symbolem jest kolor niebieski), pa-
trzy, rzec by sie chcialo, w dwdjnasob, z twarzg zwrdconag ku prze-
sztoéci - na wojenna apokalipse (to ten, ktéry $mier¢ juz poznal,
widzial, $mier¢ okaleczyla jego kruche ,,ja”), a zarazem ku przy-
sztosci — w my$l stéow Martina Heideggera: ,,Jestestwo poprzez
$mier¢ dopelnia swej drogi” (mogtyby tu stuzy¢ za motto). Me-
tapolityczne przestanie ma réwniez Czarny autobus Rézewicza
z 1955 roku. W wierszu tym dochodza nas echa znanej piosenki,
ale rzadzi nim publicystyczna dorazno$¢. Mozna tez zaryzykowaé
teze, ze to odpowiedz na Szofera niebieskiego (malarz i poeta sie
przyjaznili): ,Ten czarny autobus / jest inny niz stado czerwonych
[...] Pomalujmy wszystkie autobusy / na czarno z bialym paskiem
/ ich melancholijny wyglad / skloni ludzi / do wzajemnej zyczli-
woéci / przy wsiadaniu / i przy wysiadaniu”. Zjawia sie wigc ,,czer-
wona” Polska, niezadowolona i niezyczliwa. Jedzie autobus - ku
$mierci. Pierwszenstwo jednak — pierwszenistwo przed ideologia
(ktéra mowi ,,jednostka bzdurg”) i pierwszenstwo przed $mier-
cig — ma zycie. Wiersz méwi o Polsce, przede wszystkim jednak
to apel o wlasciwg hierarchie wartosci. Zob. M. HEIDEGGER, By-
cie i czas, ttum. B. Baran, Warszawa 2007, s. 309; T. ROZEwICZ,
Czarny autobus, [w:] idem, Usmiechy, il. . Tchorzewski, Warsza-
Wa 1955, S. 64; na temat wierszy Rozewicza okresu stalinizmu zob.
A. Sciepuro, Wobec stalinizmu. Wiersze Tadeusza Rézewicza z lat
1949-1956, ,Pamietnik Literacki” 1997, z. 2, s. 33-49. (Dzigkuje Ja-
nowi Michalskiemu za zwrécenie mi uwagi na utwér Rozewicza).



2. Akademia Ruchu, Autobus II, 1975, kadr filmu 16 mm 2°07”. © Stowarzyszenie Przyjaciot Akademii Ruchu. Dzigki uprzejmosci Muzeum

Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

Do najciekawszych naleza spektakle Akademii Ruchu:
Autobus I i Autobus II (1975) (il. 2). Aktorzy odgrywaja
rzeczywisto$¢ w jej rewolucyjnym rozwoju, cho¢ w tym
wypadku nalezalby powiedzie¢ raczej: oddaja soba tej
rzeczywistosci tragikomiczno$¢. Wpatrujemy si¢ w bez-
ruch. Pasazerowie siedzg w porzuconym, wypatroszonym
wraku, ktory bierze w posiadanie przyroda (Autobus II).
Zmienili sie w katatoniczne monady: zesztywniale, odre-
twiate.

Nie wypalit wielki plan stworzony na podstawie nie-
wzruszonych praw materializmu dialektycznego. Nie po-
wiodla si¢ podrdz, ktorej konicem miat by¢ nowy lad, do-
bra przysztos¢. Autobus I II to obrazy nedzy peerelow-
skiej codziennodci, ale traktujg one takze o ,,nedzy histo-
rycyzmu’, $lepocie tych (postac ,,niewidomego” kierow-
cy - zatrzymal wzrok na kierownicy), ktdrzy rzekomo zo-
baczyli sens dziejow.

Skad wielki rezonans dzieta Linkego? Stad chyba,
ze malarz nie tyle przedstawil polska rzeczywistos¢, ile

kreélac mape jej anomalii, nadat sugestywny ksztalt po-
dzielanemu przez niemaly cze$¢ spoteczenstwa, obez-
wladniajacemu poczuciu pograzania si¢ w szalenstwie
iw klesce.

Autobus stat sie metaforg czaséw fundamentalizmu
ideologicznego. ,,Linke to za mnie nazwal, wigc ja uzna-
tem, ze powinienem za Linkem powiedzie¢ co$ od sie-
bie” - méwil Jacek Kaczmarski, opisujac historie powsta-
nia swojej piosenki Czerwony autobus.

Oto w obrazie Linkego przeglada si¢ stan wojenny. Au-
tobus dalej jedzie po wertepach i blocie, bezgtowa kukta
dalej u steru, ale - i tu dochodzi do metamorfozy jednego
z pasazerow, i zarazem do najwazniejszego przesuniecia

¥ Za duzo czerwonego, z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jolanta
Piatek (cz. IIT), Radio Wroctaw 2001, przedruk w miesieczniku li-
terackim ,,0dra’, 2002, nr 483. Czytaj online: https://www.kacz-
marski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/za-duzo-
-czerwonego/ [dostep: maj 2020]



znaczeniowego wzgledem pierwowzoru - ,robotniczy
herszt / Kapowa¢ co$ zaczyna / Wiec prosty robi gest /
I reke w lokciu zgina™. Nie robociarz, nie ,,przedstawi-
ciel klasy robotniczej” z partyjnej nowomowy, lecz ,ro-
botniczy herszt”, reprezentujacy gniew oszukanych mas.
Upostaciowany jest w nim odruch wywrotowy, ,,niestusz-
ny” - w autobusie Linkego nie bylo nan miejsca - kie-
runek ruchu. Autobusowa metafora, w ktdrej wiezienne
zamkniecie faczy si¢ z ruchem wtasnie, daje Kaczmarskie-
mu pretekst do zamanifestowania wolnosciowej postawy.

* % %

Rzecz charakterystyczna, ze po 1989 roku czerwony au-
tobus zaczal straszy¢ jako widmo ,czerwonego diabla”.
W powiesci Marsz Polonia Jerzego Pilcha (2008)* staje sie
alegoria Polski zwiedzionej na pokuszenie przez sily ,sta-
rego ukladu”, paktujacej z ,komuchami’, ktorzy uwlasz-
czyli si¢ na panstwowym i dalej w najlepsze tucza si¢ na
rodakach (od razu powiedzmy, ze pisarz drwi tez sobie
z tej wyjetej ze skarbca prawicowych dogmatéw kliszy).
Polska kurczy si¢ do jadra ciemnosci: ,,[...] za komu-
nistycznej Polski byt wybitnym dziennikarzem [...] Stoja-
cy na czele ostatniej ekipy General powolal Bezetznego
na stanowisko ministra propagandy” (s. 28). Benjamin
Bezzetzny (zakamuflowany Jerzy Urban) - ,,Kto raz ujrzat
Diabta Wcielonego - nie zapomniat go nigdy” (s. 119) -
urzadza wielki bal. Po gosci wysyta ,klimatyzowany ni-
czym arktyczna pieczara” autokar (s. 34). Wlasciwie to au-
tokar jezdzi na okraglo i zbiera kogo trzeba, kiedy w kon-
cu wybija jego godzina; szofer, ani chybi - jak domysla
sie bohater — ma licencj¢ prywatnego detektywa albo sto-
pient putkownika kontrwywiadu. I pewnie jeszcze licencje
snajpera wyborowego — zawsze trafia w kogo trzeba.
Pilch pisze ekfraze obrazu Linkego (reprodukcja Au-
tobusu znalazla si¢ na okladce powiesci). Pojazd okresla
wiasciciela, a podrdéz podréznych. Decydujac si¢ na jaz-
de na czarcim ogumieniu, stajg si¢ apostotami zepsu-
cia - studzy panscy, rozsiewajacy pratki czerwonej choro-
by; czerwone — czytaj: lewackie — jest wszystko, czego nie
uznaje odnowiona moralnie Polska, z ktdrg sasiaduje Be-
zetzny (koncem koncdw i ona okaze si¢ kregiem piekla).
Przyjrzymy sie pasazerom: Z tytu pojazdu siedzi ,za-
gubiony mit” — Legendarny Dziatacz Solidarnosci, ktéry
nie moze odnalez¢ si¢ w Polsce, o ktéra walczyl. Sytua-
cje jego zdradza mowa ciala: ,,Siedzial tak, jakby wstawal,
wstawal tak, jakby siadal, wychodzil - zostajac, zosta-
wal — wychodzac; to kapitulancko kulit si¢ w sobie, to pre-
zyt moznowtadczo. To zdawal si¢ optakiwaé wilasny upa-
dek, to zuchwalym spojrzeniem dawal do zrozumienia,
jak niesamowicie wprost suwerennym jest czlowiekiem”

¥ J. KaczMARSKI, Antologia poezji, red. K. Nowak, Warszawa 2012,
s. 144 — w niektérych wykonaniach pojawia si¢ ,robotniczy
herszt”, w przywolanej antologii oraz wigkszoéci dyskografii jest
to ,proletariacki herszt”

*!'J. PiLcH, Marsz Polonia, Warszawa 2008 (stamtad cytaty, przy
kolejnych podano numer strony w nawiasie).
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(s. 36). Mozna w nim widzie¢ uciele$nienie narodu cig-
gle wybijajacego si¢ na niepodlegtos¢, a przy tym bom-
bastycznie zadetego i réwnoczeénie skarlatego, jakby za
Norwidem: ,,Polak jest jak olbrzym, a cztowiek w Polaku
jest karzel™?; ,zagubiony mit” to Polak zrobiony z dumy
i wstydu: ,,duzo dumy od $wigta, duzo frustracji [...] na
co dzien™.

W kazdym z pasazeréw znajdujemy jakie§ wynatu-
rzenie, co$ groteskowego, przyciagajacego i odpychaja-
cego jednoczesnie. Przed Legendarnym Dzialaczem So-
lidarnosci siedzi celebrycki tandem: ona - ,,drugorzedna
piosenkarka z pierwszorzednym biustem” (s. 36), a obok
niej, na strazy biustu, on — wygolony na lyso ochroniarz
o wygladzie czternastolatka: ,makabryczny pozér chore-
go na biataczke dziecka” (s. 37). Nastepnie wzrok bohate-
ra przenosi si¢ na znanego telewizyjnego eksperta pitkar-
skiego — znanego tez z tego, ze ,jad! kolacje z ministrem
policji, ktéry podczas tej kolacji zostat zastrzelony” (s. 37;
wraz z ministrem przybywa widmo Polski gangsterskiej);
sfatygowany gorzalka ekspert dygocze (wcielenie Polski
pijacej, odwolujace sie do naszego negatywnego autoste-
reotypu). Autobus zabiera jeszcze po drodze Towarzysza
Garstke, przez konfratréw przezywanego Towarzyszem
Odchylenie Maoistowskie — zwawego staruszka filigra-
nowej postury, ortodoksyjnego komuniste, bytego czton-
ka Komitetu Centralnego (uosobienie politycznej fiksa-
cji). Wies¢ niesie, Ze stary maoista zaliczyt dom wariatow.
Nasz bohater natomiast pamigta pogrzeb Garstki — na
bankietach u Bezetznego zawsze ,,zywych trupdw zatrze-
sienie” (s. 45).

Spostrzegtszy seksowng piosenkarke, Garstka zaczyna
umizgi: ,Za jej $miechem zaczynata si¢ domena widziadet
[...] ciarki przeszly mi po plecach [...] Wygladalo, jakby
lezace na siedzeniach widma nagle si¢ przebudzily, wy-
prostowaly, a moze zmartwychwstaly” (s. 55).

Przechyly autobusu wprawiaja upiorng gromade w ta-
niec, rzec by sie chcialo - chocholi: podrézni kolebig sie
»zupelnie nie w rytmie uwerturowo ruszajacego si¢ auto-
karu”, kazdy ,,po swojemu” (s. 55).

W gruncie rzeczy autobus zasysa calg rzeczywisto§¢
powiesci. Kazdy z gosci Benjamina jest najpierw pasaze-
rem. I kazdy wyruszyl w droge, zeby w koncu zatanczyc.
Po chocholich bujaniach rusza taniec sobowtoéréw — ,,on,
moze nie on - od sobowtdréw wszelkiej masci az sie wo-
koto roito™: ,Pilsudski tanczyl z Marilyn Monroe; Sad-
dam Husejn z Marylg Rodowicz; Lew Tolstoj, a moze Ra-
sputin, z Sharon Stone; kaskaderzy odtwércow glownych

2 C.K. NorwiD, Wszystkie pisma Cypryana Norwida po dzis w ca-
tosci lub fragmentach odszukane, t. 8, Warszawa 1937, s. 419—420.
Mysl Norwida bedzie si¢ reprodukowa¢ przez pokolenia i wraca¢
w setkach tekstow, jako jeden z ,polskich negatywnych autoste-
reotypow” — zob. A. LESZCZYNSKI, ,, Polak jest jak olbrzym, a czlo-
wiek w Polaku jest karzet”, [w:] idem, No dno po prostu jest Polska,
s. 59-100 (jak w przyp. 13).

3 A. LeszczyNsK1, Duma i wstyd réwnoczesnie..., [w:] idem, No
dno po prostu jest Polska, s. 42 (jak w przyp. 13).



3. Alicja Biata, Miasta Swietlickiego, 2018, kolaz z serii Wycinanki polskie, 120 x 42 cm. © Alicja Biala. Dzicki uprzejmosci artystki

rél z dublerkami gwiazd [...] Ludzie lezeli na sobie, jak
w zbiorowej mogile [...]” (s. 109). Kogo tu nie ma! Sg ko-
munistyczni notable, w tym zamordowany w wlasnej willi
w Aninie premier z premierowa. Sg wspdtpracujacy z SB
ksieza. Sg muzykanci, kuglarze, polykacze ognia, iluzjo-
nisci. Balujac u Bezetznego, mozna si¢ tez sparowac z oj-
czystymi widmami. Zjawiajg sie: gérnik w goérniczym
mundurze, hutnik w hutniczych okularach, szlachciura
w szlacheckim kontuszu, powstaniec $laski, Matka Polka,
patriota uwodziciel. Jako go$¢ honorowy przybywa Ge-
neral, general Jaruzelski - dziwadlo nad dziwadlami, bo
niepijace: ,,Nie pil. Z tradycja oreza polskiego tracil przez
to facznos¢” (s. 105); gospodarz wita go z flaszka w reku.

Fabula powiesci Pilcha zostala osnuta na motywach
tanatycznych. Jezdzacy na okraglo klimatyzowany auto-
kar — od progu wieje kostnicg - i btedne koto tarica $mier-
ci zlewaja sie tutaj w jedno. Bohater, jak poeta z Boskiej
Komedii albo Piast Dantyszek Stowackiego, schodzi w ko-
lejne kregi piekielne*. Posta¢ blednego kotowrotu przy-
biera réwniez mecz rozgrywany na stadionie Boga Ston-
ca miedzy Arka Przymierza (czyli sagsiadami Bezetznego,
prawdziwymi Polakami: ,,oni sg nardd, jednos¢, ocalenie’,
s. 157) a wiezg Babel (,,mieszance, kosmopolici, zbierani-
na’, s. 157); »,WSZyscy graja przeciw wszystkim’, ,,ci sami
kontra identyczni” (s. 157) — kazdy ekstraklasa, pierwsza
liga, Zywotnie potrzebuje drugiemu dokopa¢. Pitkarska
metafora Pilcha siega krwawej gry w pok-ta-pok - Bég
Stonica przeciez taknie krwi; nie ma wyjscia z kwadratury
kota, mozna tylko ,,odwlec rzez”.

Wolng Polske w Marszu Polonia rozsadzajg sily en-
tropii. Grzebie sie ta Polska zywcem, za chwile dzwiga
na marach, ale z zatfoczonej trupiarni - ,Ktéra $mieré¢
wiecznie zywa?” (s. 128) — wygrzebac si¢ nie potrafi. Tutaj
gra si¢ w trupa (za pomocg trupa zarzadza konfliktem);

* Sercem posiadlosci Bezetznego jest mauzoleum aka Legendarna
Kunstkamera, w ktérej w szklanych skrzyniach $pig pot trupy - fi-
gury woskowe: Walesa, Papiez Polak, Kennedy, Chruszczow, Bie-
rut, Gomutka, Ostatni krol Polski, Sienkiewicz, Traugutt.

demokracja nie demokracja - goni si¢ za Krélem Trupem
(w tej grze to krél atu). Autobus - z niewolnikami trupie-
go dziedzictwa - jezdzi w kétko.

* ok ok

Nie jest jednak tak, ze w wolnej Polsce ,,czerwony auto-
bus” jest jednoznacznie negatywnie waloryzowany. Ka-
lejdoskopowe rozmigotanie niesionych przezen znaczen
daje o sobie zna¢ w wycinance Miasta Swietlickiego Ali-
cji Bialej (2018) (il. 3)*. Dochodza nas wprawdzie echa
»polskiego piekietka”, ale autobus Bialej roznieca réwniez
wesolos¢. To autobus ,w proces[ie] przejScia od rytuatu
politycznego do rytuatu komercyjnego”, jak powiedziatby
Tim Edensor®, to takze, moze przede wszystkim, autobus,
ktory staje si¢ spopularyzowang do banalnosci figurg do-
$wiadczenia i ekspresji tozsamosci narodowej”.

Widzimy bialo-czerwony ,ogoérek” miedzymiasto-
wy z ,czasow stusznie minionych”. Siedza w nim posta-
cie z wiersza Swietlickiego Polska trzy: aktor Daniel Ol-
brychski (ktéry w obronie narodowego honoru rzucit sie
z szablg na instalacje Piotra Uklanskiego), malarz Marcin
Maciejowski (przyjaciel poety, malarz polski, co Polske
i Polakéw maluje), prezydent Aleksander Kwa$niewski
z zong Jolantg — bohaterowie jednego z polskich obrazéw
Maciejowskiego, dzieta podarowanego, a nastepnie zabra-
nego poecie, siedzi réwniez w ,,ogorku” sam poeta, polski
poeta, autor ,wigzanki pieé$ni patriotycznych’.

Jadg w Polske, a przed oczami przebiega im historia.
Mijaja znane zabytki: krakowskie Sukiennice, ratusze: po-
znanski 1 wroctawski, stoteczny Zamek Krolewski, gdan-
skiego Zurawia. Mijaja réwniez nieco wstydliwy, bo ce-
niony wprawdzie przez historykéw architektury, ale juz

* Pierwsze wycinanki powstaly jako ilustracje do zbioru wierszy
poety: M. SWIETLICKI, Polska (wigzanka piesni patriotycznych),
z wycinankami polskimi Alicji Biatej, Lusowo 2018.

* T. EDENSOR, Tozsamos¢ narodowa, kultura popularna i zycie co-
dzienne, thum. A. Sadza, Krakow 2004, s. 147.

3 Por. ibidem, s. 137 i nn.



niekoniecznie przez ogdt spoleczenstwa, szary socmoder-
nizm okresu PRL-u, a konkretniej — betonowo-szklane
domy towarowe i jednostki mieszkalne, ktére wskazujg
na nasze ,,klopotliwe dziedzictwo™.

Ozywienie metafory czerwonego autobusu prowoku-
ja polityczne aktualia - tak tez jest w tym wypadku. Kie-
dy artystka tworzy wycinanki, przez Polske przetacza si¢
(kolejna) goraca dyskusja na temat dekomunizacji i nie
zabraklo w tym kolazu elementu publicystycznego. Poja-
wia si¢ Réza Thun - europostanka trzyma flage z dwu-
nastoma zlotymi gwiazdami na lazurowym tle (znaczace
dla nas jest to, ze kolejne lata transformacji przedstawia-
ne byly jako ,egzamin z europejskosci’®). Pojawia sie tak-
ze minister sprawiedliwosci i prokurator generalny Zbi-
gniew Ziobro®, ktérego reforma sadownictwa doprowa-
dzila do kryzysu stosunkéw z Unig Europejska. Uosobio-
na przez Ziobre ,,dobra zmiana” wcigz méwi o komuni-
zmie, rozlicza nas z komunizmu, sprzata po komunizmie
i do tego straszy Polakéw ,,czerwonym snem brukselskich
elit™, pars pro toto reprezentowanych tutaj przez euro-
postanke Thun. W dobrozmianowej wizji rzeczywisto$ci
polskie przeciwstawia si¢ europejskiemu, a czerwony sen
$nia wszyscy, ktérzy maja poglady inne niz prawicowo-
-konserwatywne*.

Autobusowy motyw staje si¢ wiec tacznikiem mie-
dzy starym a nowym; zachowuje odniesienia historycz-
ne i réwnocze$nie nabiera wspoélczesnych. Biala zdaje
sie mowi¢, ze komunizm to wcigz perspektywa, z ktorej
ogladamy Polske. Wycinankowy ,ogoérek” symbolizuje
wieczny powrdt tego samego (tematu) w dyskursie poli-
tycznym. Przywoluje polskie leki przed czerwonym wid-
mem, ale zarazem to znak-urywek melodii ze zdartej juz
plyty, straszak agitacji; ci, co wcigz nim straszg — §miesza.
Konotuje réwniez ,,kraj formy oslabionej” (wedle okresle-
nia Witolda Gombrowicza) — w Europie, a jednak gdzie$
skraja: ,,Czymze jest Polska?” - Gombrowicz pytal. Od-
powiedz mial taka: ,,Jest to kraj miedzy Wschodem a Za-
chodem, gdzie Europa juz poczyna si¢ wykanczac, kraj
przejsciowy, gdzie Wschod i Zachéd wzajemnie si¢ osta-
biaja. Kraj przeto formy oslabionej”™, czytaj: dotkniety
kompleksem peryferii Europy*.

* Zob. numer tematyczny kwartalnika ,,Herito” 2017, nr 29 po$wie-
cony ,.klopotliwemu dziedzictwu” Europy Srodkowe; .

¥ Zob.J. GRzYMSKI, Powrdt do Europy - polski dyskurs. Wyznaczanie
perspektywy krytycznej, Warszawa 2016.

0 Thun i Ziobro to takze bohaterowie wiersza Swietlickiego Przed
wyborami 2: ,Taki jest wybor: / Zbigniew Ziobro / lub Réza Thun,
/ oboje zwycieza, / oczywiscie. / I znéw nardd / zasmuci ojczyzne’.

4 Zob. Bruksela, [w:] K. KrosiNska, M. RUSINEK, Dobra zmiana,
czyli jak si¢ rzqdzi Swiatem za pomocg stow, Krakéw 2019, s. 47-51.

4 Zob. Lewak, [w:] ibidem, s. 110-114.

3 W. GoMmBROWICZ, Testament, Warszawa 1990, s. 29.

# Sztuka podejmujaca kwestie usytuowania Polski miedzy Wscho-
dem a Zachodem byla przedmiotem uwagi tworcow wystawy
W Polsce, czyli gdzie? (Centrum Sztuki Wspolczesnej — Zamek
Ujazdowski, 2006). Zob. katalog wystawy W Polsce, czyli gdzie?/
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Ale nie tylko o zawirowaniach politycznej rzeczywi-
stodci i nie tylko o naszym geopolitycznym usytuowa-
niu méwi praca Bialej. W postaciach pasazerow-tworcow
upostaciowano zmagania sztuki i literatury z polskoscia,
czy raczej podréz na parnas sztuki via Polska, via ,,piesn
patriotyczna” (ktéra wchodzi w epoke farsy — Olbrychski
machajacy szabelka w obronie narodowego honoru).

I wreszcie, ,,ogorek” zdaje si¢ by¢ znakiem wywolaw-
czym ,,popkomunizmu”™, a co za tym idzie kampowo-
-sentymentalnego stosunku do kultury PRL-u. Lubimy te
piosenki, ktére znamy. Autobus czerwony zmienit sie w we-
soly autobus. Pozostal wprawdzie symbolem epoki komu-
nistycznej, ale coraz czesciej widzimy w nim przede wszyst-
kim ,,motyw swojski” (i w tej wlasnie roli wystepuje w wy-
cinance). Oswojony — partie lewicowe uzywaja czerwone-
go autobusu w kampaniach wyborczych, a biura podrézy
zabieraja nim chetnych na wycieczki objazdowe $ladami
PRL-u - stal si¢ skladnikiem wspélczesnego folkloru.

* % %

Tak doszliSmy do konca rozwazan. Czerwony autobus
krazy ,pomiedzy codziennoscig a ustalonymi trwalymi
elementami narodowych senséw”#. Wystarcza dwa stowa
iod razu wiemy, ze to o nas mowa; wystarczy ze przemknie
nam przed oczami. Nasz wstyd i nasza duma - czerwony
autobus wpisal si¢ trwale w narodowy pejzaz ikoniczny®.
Niezaleznie od tego, jak si¢ komu kojarzy, czy moze raczej
dlatego, ze stanowi ,,symbol skondensowany”*, wywoluje
poczucie narodowej przynaleznosci. Potwierdzaja sie tezy
Michaela Billiga, ze tozsamos$¢ narodowa jest szczegolnie
skutecznie reprodukowana przez figury w swym charak-
terze banalne (Billig powiada: ,,nacjonalizm jest banalnie
habituowany”)® - takie najlatwiej wciskaja si¢ w zaka-
marki $wiadomosci. Zaczeto si¢ od piosenki. Juz dawno
nie wierzymy w jej stowa, ale dalej gra nam w glowie.

In Poland, That is Where, red. B. Czubak, Warszawa 2006. Pytanie
JW Polsce, czyli gdzie?” postawione zostalo wlasnie w kontekscie
kresu zimnowojennego podzialu §wiata i przemian ustrojowych
zachodzacych w Polsce po 1989 roku.
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Magdalena Boguslawska i Zuzanna Grebecka definiuja go jako
»zjawisko powstajace na przecigciu wspdlczesnej kultury po-
pularnej i potocznej z «cywilizacjg komunizmu»” - zob. Popko-
munizm. Doswiadczenie komunizmu a kultura popularna, red.
M. Bogustawska, Z. Grebecka, Krakéw 2010, s. 361.

* T. EDENSOR, Tozsamos¢ narodowa, s. 149 (jak w przyp. 36).

4

S

Por. ibidem, s. 155.

4

3

Ibidem, s. 150.
# M. BILLIG, Banalny nacjonalizm, thum. M. Sekerdej, Krakow 2008,

S. 203.



SUMMARY

Patrycja Cembrzynska
THIS HELLISH BUS, POLAND
(FOOTNOTES TO B. W. LINKE)

The paper discusses allegorical representations of Poland
referring to the motif of a red bus. The discussion concen-
trates on the painting Bus (1961) by Bronistaw Wojciech
Linke and references to this work (performances of the
Academy of Movement from the 1970s, the song Bus by
Jacek Kaczmarski from 1981, and the novel March, Polonia
by Jerzy Pilch from 2008). Linke’s painting has been inter-
preted as a vote of no confidence to communist world and
at the same time a supplement to the allegorical image of
Poland as a sinking ship, known from the Diet Sermons
by Fr Piotr Skarga. The motif of the bus is watched as re-
vitalized by political actualities. After 1989 the red bus ap-
pears as a phantom of communism (in Pilch’s novel and
in the collage Swietlicki’s Cities by Alicja Biata) and simul-
taneously transforming into the token of “pop-commu-
nism”. The reconstruction of the migration route of the
motif corroborates the theory of Michael Billinge that na-
tional identity is reproduced, in fact, by banal figures.
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