










































































































































































































































































































































































































































































































































































been shown that Żeromski admired Turgenev, that he intended to follow 
in his footsteps, and that he wanted to play the part Turgenev had played, 
in relation to Poland. But had he done so? What was the ultimate effect 
of Turgenev upon his work ? In general, żeromski's work is decidedly 
« un-Turgenevian » in character. Apart from certain analogies of general 
design, the differences here are more striking than the similarities. Tur-
genev's novels are mellow in tone, żeromski's are tense, breathless and 
dramatic. In relation to society Turgenev was an « onlooker », uncom-
mitted and therefore objective. Żeromski had a partisan spirit, he was 
deeply involved in every issue he discussed. Turgenev's unbiased attitude 
was his asset, Żeromski was not sufficiently removed from the events 
he described not to lose, occasionally, his sense of Proportion. This is 
evident when one compares Turgenev's Sportsman's Sketches with Że-
romskie early peasant stories. The similarity of content is striking here, 
the views expressed are similar but the treatment of the material is diffe-
rent. In some stories the theme is identical, Turgenev's SmerV and 
Zhivye moshchi and żeromski's Cokolwiek się zdarzy, niech uderza we 
mnie all deal basically with the subject of illness and death. They all 
describe the peasant's natural and matter-of-fact attitude to the necessity 
of dying. A peasant in SmerV refuses to stay in hospital because he wants 
to settle his affairs before he dies; a paralysed woman in Zhivye moshchi, 
though left alone and without medical care, does not complain and does 
not feel bitter on account of her fate. She lives in close communion with 
nature and has her happy moments. A peasant in Cokolwiek się zdarzy ... 
has lost a leg and is about to lose another one, but he is reconciled with 
his fate. So far the analogy is apparent. But the technique used by 
the two writers is different. Turgenev is a passive spectator, he relates 
what he has seen, żromski assumes the part of the « omniscient author », 
he enters his peasant's mind, describes his thoughts, as a result of which 
his picture seems slightly faked. Turgenev's subdued tone and purely 
external description are far more effective than żeromski's mind-probing. 

The similarity between Turgenev's and żeromski's stories, contrary 
to expectation, is largely superficial. The settings are similar, but Russian 
and Polish villages and small provincial towns had a lot in common at 
that time. The characters resemble one another, but such resemblances 
were to be found in life models. Similar types were met on Polish and 
Russian estates, in country inns etc., the indolent country gentleman, 
the social climber, the parasite, the would-be-intellectual and others, who 
crowd the pages of Turgenev's and żeromski's stories. Such similarities 
are related to the social and political background and as such they do 
not account for an artistic influence. Żeromski need not have been 
influenced by Turgenev to describe similar social settings, for he was 
familiar with them; in the same way he need not have followed Sienkie-
wicz in his historical novels simply because he had chosen similar subject-
matter. The line of influence is seldom straight, it is more often oblique. 

Certain analogies between Żeromski and Turgenev could be found in 
their use of descriptions and in the choice of central characters, weak 
men and strong women. The plots were even less developed in Żeromski 
than in Turgenev and the technique of episodic, fragmentary presentation 
was carried further. It is a paradox that Turgenev, żeromski's acknow-
ledged master, did not bequeath much to his worshippers. 

By temperament and outlook Żeromski was closer to Dostoevsky. 
But even here the influence did not go very deep. Apart from « cruelty 
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of perception» and predilection for morbid themes it resulted in the 
introduction of Dostoevskian characters into Żeromskie work. The type 
of the rebel-intellectual, such as Ivan Karamazov, is to be found in 
Korzecki of Ludzie Bezdomni. Like Ivan, Korzecki is engaged in a moral 
feud with God, or Providence (whatever name one chooses). Like Ivan, 
he questions the nature of good and evil and of God's benevolence. Like 
Ivan, Korzecki arrives at the paradoxical conclusion which leads him 
to reject life in the name of total freedom. Korzecki's suicide is an ana-
logy to Ivan's madness. They both find an escape — one in death and 
the other in insanity; they are released from the « chamber of horrors » 
which their intellects have created. 

A further embodiment of Ivan Karamazov is to be found in Prince 
Gintułt of Popioły. His is also a questioning mind, a burning desire to 
get to the roots of things. While Korzecki is interested in the problem 
of metaphysics and ethics, Prince Gintułt is interested in the philosophy 
of history and culture. In contrast to Ivan and Korzecki, Prince Gintułt 
does not come to a tragic end. In will be remembered that in The Bro-
thers Karamazov, Ivan symbolised mind, Dmitry, his brother — emo-
tions, ad Alesha, the youngest Karamazov — spirit. Significatly enough, 
while many counterparts to Dmitry could be found in Żeromski, for 
instance Rafał Olbromski, the saintly Alesha must have appealed less to 
him, for he is not represented. There are many idealists in źeromski's 
world, but not of the Alesha or Prince Myshkin type. They belong rather 
to the « repentant nobleman » type — well known in Russian literature 
but till then not represented in Polish. Judyms, Raduskis and Rozłuckis 
could have been raised on Russian soil (Piotr Rozłucki of Uroda życia 
was raised there, in fact). They all share a feeling of guilt in relation 
to the lower classes and they are motivated by a wish to atone for this 
guilt by doing practical work. This type was well-known to the Russian 
public both in life and in literature. Tolstoy and Nekrasov were « repen-
tant noblemen » themselves and they dealt with this subject. Younger 
novelists, like Gleb Uspensky, V. Korolenko and A. Chekhov portrayed 
this type frequently in their stories. Korolenko's story Chudnaya is in 
many ways a counterpart to żeromski's Siłaczka, although no imitation 
is suspected (Korolenko's story was in fact published later than Żerom-
skie). Chekhov's Doctor Ionych (from the story of the same title) 
shares many characteristics with Doctor Judym. It is hard to say to 
what extent Żeromski was influenced by Russian fiction in representing 
the « repentant nobleman » type and how far he was under the spell of 
the Russian mood, typical for these men — a combination of selflessness 
and egocentricity, of genuine idealism and masochistic pleasure in sacri-
ficing oneself. All these shades are present in Żeromski and seem stran-
gely incongruous in Polish fiction, which in general was quite alien to 
such states of mind. It seems certain that precisely in this area Żeromski 
was infected by the spirit of Russia. In many ways Żeromski was a 
repentant nobleman himself. Was Polish literature enriched by the in-
troduction of this new theme? This is hard to say. As an artistic theme 
it was rich in possibilities but at the same time it was unhealthy. Żerom-
ski himself might have been a happier man if he had not experienced 
Doctor Obarecki's « metaphysical moods ». His description of them was 
liable to infect others. 

In the discussion of the « repentant nobleman » theme Tolstoy's name 
was mentioned. Tolstoy was a man who had managed, more success-fully 
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than Żeromski, to overcome his feelings of impotence and purposeless-
ness, but even he had experienced the « metaphysical moods ». Żerom-
ski^ debt to Tolstoy was as considerable as his debt to Dostoevsky. Like 
Dostoevsky Tolstoy opened his eyes to the fate of the common man, a 
private in war, a small country squire in peace. The idea of presenting 
history through the medium of a family chronicle, as was done in War 
and Peace and in Popioły, could have been derived from Tolstoy. But 
these again are rather superficial resemblances; essentially Żeromski 
had little in common with Tolstoy. He did not have his aristocratic spirit, 
his anarchical tendencies. He did not share his passion for rational 
analysis. In this sphere he resembled Dostoevsky much more closely. 
On the technical level Żeromski followed Tolstoy in the neglect of narra-
tive interest, in the importance attached to characters (in particular to 
their inner life), the use of inner monologues, the psychological « eaves-
dropping ». He was never as thorough as Tolstoy was and consequently, 
he did not reach the same level. 

żeromski's debt to Turgenev, Dostoevsky and Tolstoy has been 
sketched in the barest outline. No attempt has been made to go deeply 
into the texts, or to analyse fully any of the works mentioned. This 
will have to be a task for the future. In this task chance analogies 
would have to be distinguished from conscious borrowings and technical 
correspondences from resemblances of temperament and outlook. In 
such a short sketch no attempt has been made at systématisation; several 
points of resemblance have been mentioned as well as some important 
differences. On the basis of those one can conclude that żeromskfs 
relationship with Russian literature was, on the whole, fruitful and bene-
ficial to him as well as to Polish literature. 

Conclusion 

Stefan Żeromski, as a man and as a writer, was typical for the ge-
neration of Poles born in the Russian part of Poland in the years follow-
ing the unsuccessful uprising of 1863. This generation (ludzie chorzy 
na Moskali) was subjected in schools to ruthless russification. The 
degrading effects of school system in the Russian part of Poland with its 
spy network denouncing pupils to the Russian police, were far reaching 
and hard to overcome. And yet Żeromski (like his characters, Borowicz 
and Radek, portrayed in Syzyfowe prace) emerged from the school with 
a heightened feeling of self dignity and a passionate love for his country. 

During these years (as shown in the early chapters of this study) 
Żeromski was exposed to many conflicting forces, he wavered between 
religiousness and materialism, romanticism and realism, national and 
international form of socialism. His diary reflected his inner turmoil 
and revealed his search for a way out of this spiritual impasse. During 
school-days in Kielce (as shown in chapter 2) Żeromski could turn for 
advice to his teacher and friend Antoni Gustaw Bem. Later when as a 
tutor he lived on Polish estates changing places quite frequently, he had 
no one to consult. He was alone, his diary and his literary sketches 
were his only friends. 
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Having experienced the healing effect of self-expression, he turned 
to it frequently, he hardly spent a day without making an entry in his 
diary. Gradually writing became his vital need and his passion. The tran-
sition from diary to literary work was almost imperceptible (as shown 
in chapter 7). żeromski's earliest poems and sketches were written 
together with the diary. He continued his diary after he began publishing 
his work, making frequent comments on his work and describing his 
first meetings with writers and critics. But gradually he turned to it 
less often and finally he abandoned it altogether. 

The story of those years 1882-1900 (described in the diary) was pre-
sented in the early chapters of this study (chapters 1-6). In this part 
we have seen young Żeromski mature and gain experience, live through 
first joys and disappointments of youth, establish himself as a writer 
and win the acclaim of his readers. In the second part of this study 
żeromski's work has been studied in relation to its epoch. It has been 
seen how all predominant literary tendencies were reflected in it, Polish 
positivism, French naturalism and Russian realism. And yet, at the core, 
Żeromski's work was always romantic, śpiewy Juliuszów (songs of Sło-
wacki) inspired it to a far greater extent than positive ideas. The Polish 
reading public has always been romantically inclined and this was the 
reason why it responded so strongly to żeromski's work with its blend 
of romantic and realistic elements. 

In his youth Żeromski did not know that peaceful existence would 
not last long in Poland. Soon a new revolutionary wave arose bringing 
in the events of 1905 (described by Żeromski in Róża). Since 1905 until 
1914 Poland sizzled with underground activity, secret political parties 
were formed and secret cultural activities were carried out by men and 
women, who were inspired by żeromski's novels and stories. These men, 
together with Żeromski saw the establishment of the Polish state in 1918. 

Żeromski himself (as shown in chapter 6) was always in the avant-
garde of his nation. In his short epics such as Sen o szpadzie and Słowo 
o bandosie he inspired and exhorted. But when need arose he 
did not hesitate to tackle painful problems such as the problem of 
social inequality presented in Przedwiośnie. The violent attack upon this 
novel was an indication that it was well timed as most of żeromski's 
novels had been. All his life Żeromski had the courage to speak truth 
irrespective of consequences and he retained this virtue till his death. He 
must be respected for his artistic honesty and integrity which is so hard 
to find among modern artists. 

On the artistic level (as has been indicated in part 2 of this study, 
chapter 7-10) żeromski's work is uneven. It does not compare favourably 
with the European masterpieces, such as the novels of Flaubert, Dostoev-
sky and Tolstoy. It suffers from uneven handling, loose structure and 
melodramatic touches. Character portrayal is vivid but inconsistent. 
The style is beautiful but often too emphatic. Superlatives, extravagant 
imagery and overdrawn sentences are not welcome at present in modern 
Polish prose. And yet fashions in art constantly fluctuate and żeromski's 
popularity, at a low ebb now, may again increase. 

Whatever the fashion, it is certain that together with Prus and Sienkie-
wicz, Reymont and Berent, Żeromski is one of the most important Polish 
novelists and that his work will be real as long as Polish literature 
is read. 
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59. Przegląd Literacki, Offmański Mieczysław, Recenzja i sprawozdanie (Opo-
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60. Przegląd Polski, N. (Morawska Konstancja), Kronika literacka (Opowiadania), 
Kraków, 1896, vol. 119, pp. 716-718, (see Chapter 3). 

61. Przegląd Polski, Rawicz M., Maurycy Zych, Syzyfowe Prace, Kraków, 1898, 
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62. Przegląd Polski, Flach Józef, St. Żeromski, Utwory powieściowe, Kraków, 
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63. Przegląd Powszechny, Badeni Jan, ks. Przegląd piśmiennictwa (Opowiadania), 
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64. Przegląd Powszechny, Badeni Jan, ks., Przegląd piśmiennictwa (Syzyfowe 
Prace), Kraków, 1898, vol. 59, pp. 411-412, (see Chapter 4). 

65. Przegląd Powszechny, Mazanowski Antoni, Młoda Polska w powieści i poezji, 
Part. 4; Stefan Żeromski (Maurycy Zych), Kraków, 1899, vol. 64, pp. 159-171. 

66. Przegląd Powszechny, Pawelski Jan ks., Przegląd piśmiennictwa, Z nowszych 
powieści (Ludzie bezdomni), Kraków, 1900, vol. 65, pp. 439-445, (see Chapter 5). 

67. Przegląd Tygodniowy, Lange Antoni, Przeglądy literackie (Opowiadania), 
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68. Przegląd Tygodniowy, Lorentowicz Jan, Studia, Nasi młodzi, Stefan Żeromski, 
Warszawa, 1898, Nos. 39, 42, 43, 45, 46, 48, 49, 51. 

69. Przegląd Tygodniowy, (Feldman Wilhelm) Stefan Żeromski, Charakterystyka, 
Warszawa, 1901, Nos. 34-35. 

70. Rola, Novus, Kwiaty i chwasty, gawędy literackie, (Ludzie bezdomni), 
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71. Słowo, Ch. (Chrzanowski Ignacy), Z literatury powieściowej (Utwory 
powieściowe), Warszawa, 1899, No. 58, 46. 

72. Słowo, Ch. (Chrzanowski Ignacy), Ludzie bezdomni, Warszawa, 1900, no. 60. 
73. Słowo Polskie, F. (Wilhelm Feldman), Stefan Żeromski, Lwów, 1901, Nos. 356, 

358, 360. 
74. Strumień, Pieńkowski (Stanisław), Z powodu Ludzi bezdomnych Żeromskiego, 

Warszawa, 1900, No. 2, (see Chapter 5). 
75. Tydzień T. Sob. (Sobolewski Tadeusz) Ludzie bezdomni, Lwów, 1900, No. 12. 
76. Tydzień, T. S. (Sobolewski Tadeusz), Promień, Lwów, 1901, No. 14. 
77. Tygodnik Ilustrowany, Wł. Jab... (łonowski), Nowe książki (Opowiadania), 

Warszawa, 1896, No. 5, p. 100, (see Chapter 3). 
78. Tygodnik Ilustrowany, Jabłonowski Władysław, Utwory powieściowe, Warszawa, 

1898, No. 42, p. 386, (see Chapter 4). 
79. Tygodnik Ilustrowany, Potocki Antoni, Najmłodsi powieściopisarze polscy. 

Warszawa, 1899, No. 24. 
80. Tygodnik Ilustrowany, Matuszewski Ignacy, Powieść społeczna i formuły 

estetyczne, Warszawa, 1900, Nos. 6-7, (see Chapter 5). 
81. Tygodnik mód i powieści, A.S. (Smaczniński Aleksander) Nasi noweliści, 

Warszawa, 1897, No. 29, pp. 285-286; No. 30, pp. 293-294; No. 31, pp. 302-303. 
82. Tygodnik mód i powieści, S. (Smaczniński Aleksander, Sprawozdanie: Utwory 

powieściowe St. Żeromskiego, 1898, No. 43, 44, 45, (see Chapter 4). 
83. Tygodnik mód i powieści, H.C. (Ceysinger Helena), Sprawozdanie literackie, 

(Ludzie bezdomni), Warszawa, 1900, No. 2, pp. 11-12. 
84. Tygodnik Narodowy, Kozicki Władysław, W pomroce prometejskich cieni 

(Ludzie bezdomni), Lwów, 1900, Nos. 54-56, (see Chapter 5). 
85. Tygodnik Polski, Census (Galle Henryk), Co warto czytać (Utwory powieściowe), 

Warszawa, 1898, No. 7. 
86. Wędrowiec (R.), Nowe książki (Ludzie bezdomni), Warszawa, 1900, No. 11. 
87. Wolne Polskie Słowo, Bibliograficzne zapiski (Rozdzióbią nas kruki, wrony....), 

Genewa, 1895, No. 195, (see Chapter 3). 
88. życie, Wyrzykowski St(anisław), Maurycy Zych, Kraków, 1897, No. 8, (see 

Chapter 4). 
89. życie A.G. (Górski Artur), Utwory powieściowe, Kraków, 1898, Nos. 38-39, 

(see Chapter 4). 
90. życie, Kleczyński Jan, Ludzie bezdomni, Kraków, 1900, Nos. 4, 86. 

Chronological list of 

Żeromski's more important works. 

1895 - Rozdzióbią nas kruki, wrony 
Opowiadania 

1896 - Syzyfowe prace 
Utwory powieściowe 

1900 - Ludzie bezdomni 

— 297 — 



1904 - Aryman mści się 
Godzina 
Popioły 

1905 - Echa leśne 

1906 - Powieść o udałym Walgierzu 

1908 - Dzieje grzechu 
Duma o hetmanie 
Słowo o bandosie 

1909 - Róża 

1910 - Sułkowski 

1912 - Uroda życia 
O przyszłość Rapperswilu 
Wierna rzeka 

1914 - Sen o szpadzie 

1916 - Sen o chlebie 
Walka z szatanem, vols. 1, 2 

1918 - Projekt Akademii literatury polskiej 
Początek świata pracy 
Wisła 

1919 - Walka z szatanem, vol. 3 
Organizacja inteligencji zawodowej 
Wszystko i nic 
O Adamie Żeromskim wspomnienie 

1920 - Inter arma 
Ponad śnieg bielszym się stanę 

1921 - Biała rękawiczka 

1922 - Wiatr od morza 
1923 - Snobizm i postęp 

Pomyłki 
Turoń 

1924 - Międzymorze 
Uciekła mi przepióreczka 

1925 - Bicze z piasku 
Przedwiośnie 

1926 - Puszcza jodłowa (posthumously published) 

1928 - Elegie (posthumously published) 

1933 - Dziennik podróży (posthumously published) 
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APPENDIX 

No. 1. Ciotka Janowa jest chodzącym memuarem epoki — od 30 do 63 roku. 
Można by z jej opowiadań utworzyć epos szlachecki. Słuchasz tego i przesuwają 
ci się przed oczyma ludzie rzeczywistsi niż w powieściach [...], jacyś inni 
ludzie, nie nadający się do tej miary, jaką nauczyli cię mierzyć wszystko 
współcześni. 

No. 2. Szczęście tego kraju, zbawienie tego kraju, widzę w socjalizmie 
rosyjskim. żadne głupie, w całym znaczeniu tego wyrazu głupie myśli o 
powstaniach, mających na celu przywrócenie wolności ziemi naszej, uważam za 
prowadzące ją wprost do zguby. 

No. 3. Naród żyje, tworzy, pracuje, gdy w nim kipi żądza swobody, gdy 
go nurtuje od piwnic do poddaszy lawa miłości rodzinnej ziemi. W jarzmie 
się tylko zdycha. 

No. 4. Co się ze mną dzieje? Nie modlę się ani razu, coraz częściej ironią 
się przejmuję, grozi mi widmo straszne — ateizm. 

No. 5. Chcę zaznaczyć, że zabiwszy w sobie wszelką religię, zniszczywszy 
wszelkie przywiązania, nie mając zupełnie rodziny [...] pragnę mieć jakiś w 
ostatku cel [...]. Tak domaga się nieraz cały intelekt modlitwy, uniesienia bez 
granic, cichego szeptu duszy z kimś nieznanym, z sercem jakimś nadzmysłowym. 
Tym sercem, tym wielkim niewiadomym będzie dla mnie [...] widomy bóg, 
dotykalna religia i wiekowe życie — ojczyzna. 

No 6. Nauczyłem się śmiać tym śmiechem, w którym nie ma ani iskry 
wesołości, który jest milion razy smutniejszy od łez. Ostatecznie głód znieść 
można i ani bym wspomniał o nim, gdyby nie to, że wiąże się z nim samotność 
okropna, zabójstwo. 

No. 7. żyję jak dzikie zwierzę, nie chcę o niczym wiedzieć, z niczym 
walczyć, chcę roztapiać się w przyrodzie. 

No. 8. Nikogo nie kocham, Ciebie jedną kocham, cudowna, rodzinna ziemio. 
Bądź błogosławiona, stworzona dla nas, abyś wspierała dusz naszych słabość [...]. 

No. 9. żyję jak gąsienica, jak mały robak wśród liści. Zaledwie otworzę 
oczy rano — uderzają mię gromady liści, kołyszące się gałęzie. Zasłaniają nie 
tylko widnokrąg, lecz i niebo. Słońce tu dochodzi ukradkiem tylko, niebieskość 
nieba daje się widzieć czasami, gdy się na minutę jakaś chmura gałęzi, cały 
stóg liści odsunie w jedną stronę. Cudowne jest, nieopisane, kołysanie się 
gromady gałęzi niezmiernie w liście bogatych, gdy wierzchołki drzew pochylają 
się ku sobie i padają sobie w objęcia, cichy a namiętny szelest, skrzypienie 
gałęzi, cała dzienna praca parku. A jeszcze w majestacie swym większa jest 
cisza. 

No. 10. Jedyne możliwe na ziemi, bezgraniczne, nieskończone zadowolenie 
daje sztuka. Jest ona nadziemskim światłem, ekstazą bez granic. 

No. 11. Czemuż nie można zatrzymać cudownych widzeń, jasnych, 
wspaniałych myśli, cudownych obrazów sunących się namacalnie przez głowę 
i serce? Ach, ten idealny stenograf, sztuka, nie stworzy, nie odda wszystkiego! 
[...] Boże miłosierny, pozwól mi napisać wszystko, co czuję! 
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No. 12. Oj, szlachto, szlachto polska! Jakie ja tu nieraz słyszę zdania! [...] 
Żaden z tej znanej mi szlachty nie wygłosił jeszcze zdania, w którym chłop 
znaczyłby tyle, co Polak. 

No. 13. Bosymi nogami idzie się po grudzie życia, jak Bem powiada. Jak się 
idzie — to mniejsza, ale dokąd się idzie. Celu nie ma, celu, celu! Ta piekielna 
niewiara, że nie wiadomo, czy stworzony jesteś do czegoś, czy stworzonyś tak 
sobie. To zabija. 

No. 14. By iść za jakimś sztandarem, trzeba mieć tyle nauki, by tamten 
właśnie sztandar wybrać z szeregu innych. Filozofia moja jest eklektyczna: biorę 
to, co mi się podoba. Chcę tylko myśli wolnej. 

No. 15. Na szkolnej ławie, a raczej pod ławą pisane stosy liryk, olbrzymich 
poematów i nie mniejszych tragedii, oraz powieści — ten mój mistrz młodych lat 
i nigdy nie zapomniany dobroczyńca duchowy cierpliwie wertował i okrutnej 
poddawał krytyce... 

No. 16. Próbki wierszowane są słabymi bardzo, w powieści zato jesteś pan 
na właściwym gruncie, masz pan talent powieściopisarski. 

No. 17. Wszyscy radzą jedno i mój ukochany profesor [Bem] i p. Koczanowicz 
i ten w końcu poczciwy starzec [Gregorowicz...]. Ale nie pisać... nie, nie mam siły! 
Gdzie podziać te złote mary, te chwile boskie, w czasie których jedynie 
zapominam, żem człowiekiem, zapominam o cierpieniach, które mię ciągle 
gniotą, zapominam o wszystkim i sam już nie wiem, czym jestem! 

No. 18. Plonuj, plonuj, ziemio stara! 
Ródź mi matko, ródź! 
Oto moja pszenna miara, 
Zwróć z nasypką, zwróć! 
Może, ziemio moja droga, 
Dasz mi cierń i głóg... 
Jednak śmiało w imię Boga! — 
Wpuszczam w ciebie pług... 

No. 19. Odpowiedź ta ucieszyła mnie niezmiernie. Był to jeden — ze 
smutnych dni mojego życia — najweselszy. 

No. 20. Panu Stefanowi ż. W formie utworów poetycznych zbyt rażących 
zarzutów nie ma, ale forma nie zastąpi tego, co nadaje wartość każdej piśmiennej 
pracy. W wierszyku np. Anioł Stróż ten staje nad dziecięciem śpiącym w kołysce, 
a niemowlę choć tak malutkie, a już marzy o zabawkach, kwiatach, wspieraniu 
niedoli i jak je Bóg zato nagradza. Czyż to naturalne? Podobne obrazowanie 
i w innych znajduje się. Dowodzi to zbyt młodzieńczych uczuć autora, nie 
mogących myśli swych uwięzić w pęta rozwagi, która dopiero z czasem bierze 
przewagę i ubogacona wiedzą w harmonijnym ładzie przemawia do ludzi. 

No. 21. Szanowny Panie. Idei obrazka pańskiego wcale nie rozumiem. 
Bohaterka raz mówi, że poświęciła się dla rodziców, a drugi raz że dla jutra. 
Cóż ta Wallenrodyczna żona robić zamierza? Jakie kuć lemiesze? Wszystko to 
raczej wygląda w jej ustach na frazes [...]. Co do formy jest ona w pracy pań-
skiej bardzo staranna, miejscami bardzo ładna, ale balast terminologii naukowej 
niepotrzebnie ją obciąża. Helena, broniąc się Comte'm jest arcyhumorystyczna. 

No. 22. Świętochowski zarzucił mi, że idei mojego obrazka nie rozumie. Nie 
mógł jej rozumieć, bo idei, czyli tendencji tam nie ma [...]. Obrazek to obiektywny, 
beztendencyjny, a udatny i chowam go na później. Sam widzę, że jest tam 
pewien balast terminologii, ale pisałem to dla Prawdy i musiałem powiedzieć w 
tym utworze, com zacz. 

No. 23. Dlaczego młodzi lubują się w brudach? Wiele by z mej strony dało 
się powiedzieć, bardzo wiele. Czasem człowiek z bólu lubuje się w brudach. [...] 
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Odtwarza się brudy, bo je odtwarzać potrzeba, bo one domagają się tego, bo 
jeżeli w danej epoce takie brudy są i stanowią olbrzymi szmat narodowego 
życia, to literatura, która jest obrazem życia, odtwarzać potrzebuje wszystko, 
więc i brudy. 

No. 24. Przez cały dzień dzisiaj pisałem moje patologiczne studium pt. 
U drzwi obłędu. Napawa mię to niewysłowioną rozkoszą. Czasami latam po 
pokoju, jak wściekły, targam włosy, płaczę. Ach — to nie obiektywizm i nie 
studium — to poezja [...] 

No. 25. Tysiące myśli, raczej obrazów, niż myśli przesuwa się. Najłatwiej 
mi wtedy ogarniać całość moich utworów: Metow [sic], Zwiastuna, My, W imię 
filozofii... Ach, napisać to, być w stanie napisać! 

No. 26. Piszę jakiś szkic wiejski, pt. Psie prawo ze dwa już chyba tygodnie. 
Przepisuję, poprawiam i znowu znajduję go głupim wysoko, na co zresztą w 
zupełności zasługuje. 

No. 27. Piszę, drę, rzucam za okno i znowu piszę to samo. Psie prawo i 
List miłosny — dwa szkice czekają do druku. Zapomnienie wyrabiam nocami. 
Mogłoby być śliczne, gdybym je pisał mniej niespokojnie. 

No. 28. Napisałem trzy szkice do Głosu pod ogólną nazwą Z dziennika. 
Nie mogę ich wysłać, ponieważ nie mogę ich sam oddać na pocztę, a nie chcę, 
aby wiedziano, że piszę, że mam stosunki z Głosem. 

No. 29. Tam nie ma siły, głowy w tym organie. Wiele też musi być głupstw. 
[...] Ja zostanę przy Świętochowskim. Kiedy przeczytam Prawdę, to sił mam 
więcej, większą ochotę do życia posiadam. 

No. 30. Głos nazwał się w prospekcie pismem postępowym, zapowiedział, 
że "chce podporządkować interesy oddzielnych warstw interesom ludu". Pięknie, 
cudownie, przecudownie. Cóż wykazał dotąd? Ani jednego faktu [...]. Nie 
zrobił nic. 

No. 31. O godzinie piątej po południu miałem posłuchanie u redaktora 
Głosu, p. Potockiego. Bogowie! Moje szkice pochlebnie ocenionymi zostały, 
przyjęte są i drukowane będą, ale dopiero przed Bożym Narodzeniem. Prócz 
tego mam wolne do redakcji wejście z każdym artykułem, przeważnie literackim, 
lub szkicowym, "w guście Taine'a lub Brandesa", jak szydersko wyraził się 
pan redaktor. Jest popularny pan redaktor i wprost wciska się z pytaniami w 
głąb twej kieszeni. Czy ma pan środki zaspokojenia głodu, czy chce pan 
"żyć" z pióra"? [...] Stosunek jest jeszcze zimny, nieznane są bowiem wodzowi 
zasady moje. 

No. 32. Prosiłem listownie Wacka o odebranie z przeklętego Głosu nowelki 
ślicznej Zapomnienie i przesłanie jej do Ogniska. Czy co z tego będzie — diabli 
raczą wiedzieć. 

No. 33. Pozazdrościłem Obali i wronie. Obydwoje oni szybko zapomną. 
Czym by się ugasiła ich piekielna, niezgruntowana, okrutna, nieświadoma boleść, 
jakby przepędzili dzisiejszą noc sami w prostych swych gniazdach, gdyby nie 
to boskie, nie to wspaniałe, dobrotliwe, najlepsze z praw przyrody — mądre 
prawo zapomnienia? 

No. 34. Mówił, [...] że on, pan Hłasko, w imieniu redakcji, błaga mię o 
dalsze współpracownictwo i że cenzura nie puściła całkowicie drugiego obrazka 
pt. List miłosny, że zanotowano mię w cenzurze, jako autora "niebłagonadiożnawo" 
i że trzeci zaledwie szkic — Zapomnienie — przy nowym cenzorze, może być, 
będzie zamieszczony w Głosie. Pierwsze Psie prawo poobrzynano tak, że formalnie 
wyrżnięto prawie wszystko. 
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No. 35. Unikaj z łaski swojej wyrazów niecenzuralnych. Nie masz pojęcia, 
jak obecnie [...] są dziko surowi dla wyrażeń im niemiłych i posuwają bigotyzm 
i reakcję do absurdu ci, których pamiętam... postępowymi. Polski język, chociaż 
bardzo jasny, pozwala myśl uwydatnić omówieniem i uratować ją od nożyc 
cenzorskich. 

No. 36. Wkrótce po ukazaniu się Siłaczki w [...] Głosie wszczęła się polemika 
o jej bohatera, dr. Obareckiego z Obrzydłówka. Redakcja otrzymała mnóstwo 
listów z zapadłych kątów prowincji, w których czytelnicy, stali i przygodni, już 
to napadali na Obareckiego, już to wymyślali na swój własny Obrzydłówek, tj. 
Kozienice, Grójec, Kutno, lub inny Pacanów. Obrzydłówek stał się w sferze 
młodej, rozjeżdżającej się z uniwersytetu inteligencji, synonimem zapadłej 
prowincjonalnej dziury, a dr. Obarecki przezwiskiem przeciętnego "pioniera 
cywilizacji", wyruszającego z ideami i zamiarami na posadę do Obrzydłówka. 

No. 37. W dzisiejszym numerze Głosu jest artykulik bezimiennego, będący 
odpowiedzią na pierwszy list Zygmunta [Wasilewskiego]. Znowu gadanie na 
temat Obareckiego. Wychodzi na to, że Obarecki jest typem i jest nim 
rzeczywiście. Jako taki może mię postawić na nogi. Trzeba by tylko dodać do 
niego kilka innych... 

No. 38. Charaktery Żeromskiego mają, że tak powiem — wybite dno, w 
którego miejsce weszła rura, prowadząca do rezerwuarów autora. Dlatego Rafał 
z Popiołów — który w zewnętrznym życiu jest zwykłym rębajłem, dobrym do 
wojny i do amorów — ponadto odczuwa, kocha, marzy tak, jakby był 
genialnym poetą. 

No. 39. Po co Wy piszecie takie głupstwa na rachunek tych tam nowel! Ja 
wiem, że z wyjątkiem Ananke to wszystko kwalifikuje się do posypania proszkiem 
otwockim... 

No. 40. Bez wątpienia jesteśmy z panem W. najpodobniejszymi ludźmi na 
świecie i to, przyznasz, musi mię drażnić, gdy ja jestem milion razy przekreślonym 
zerem, a on tym właśnie, co jest i we mnie [...] zdobył sobie rozgłos i sławę. 
On nawet pisze tak samo, jak ja [...], a że ja piszę później i mniej mam do 
pisania tematów, więc mogę uchodzić za naśladowcę, kiedy nim absolutnie nie 
jestem. 

Zaczynam lubić pana W., bo to człowiek z tego samego świata, co ja, z 
tego samego odmętu niecierpliwości — zresztą chory, dobry i był biedny, żył 
jak pies [...] 

No. 41. Skąd się biorą fioletowe bruzdy na śniegu — nie wiem [...]. Niebieskich 
bruzd w śniegu nie było i nie będzie w przyrodzie, a więc nie powinno ich być 
w obrazie realisty. 

No. 42. Odtworzenie przyrody zastępuje wszystko, zdobycie w obrazie 
prawdy jest celem dla artysty, ale jeżeli na tle przyrody artysta umieszcza 
człowieka i zsuwa w sposób ten przyrodę niemą i samą w sobie na plan drugi, 
to powinien wyrazić jakąś łączność pomiędzy człowiekiem, a przyrodą... 

No. 43. Powiastki pana Stefana bardzo mi się podobały; autor, mówiąc 
językiem recenzentów, ma wielki talent, tylko brak mu wprawy. Jest w tym 
duża obrazowość i uczucie, ale, zdaje się, że pisał bez tematu, pod wpływem 
jakiegoś wrażenia. Zwykły szczebel w rozwoju. Bodaj że najpełniejsza jest 
Siłaczka, ale i Zapomnienie dobre. [...] W każdym obrazku rzeczy piękne i 
wzruszające, brak tylko [...] opanowania przedmiotu, a nadewszystko tematu, 
własnych myśli. 

No. 44. Żeromski sam się rozwijał i sam się formował. Dlatego pierwszą 
cechą, jaka nas w nim uderza, to wielka samoistność. [...] Pan Żeromski ma 
swój specyficzny punkt widzenia, z którego patrzy na społeczeństwo. Społeczeń-
stwo jego — to świat rozbity i wywrócony do góry nogami: nic tu nie jest 
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na swoim miejscu, wszystko w ruchu, nie ustalone, wszystko, zda się, zmieniło 
swe położenie. [...] 
Pomijając nieliczne usterki, znajdujemy w p. żer. talent mocnej ręki i, co 
najważniejsze, wielostronny. 

No. 45. I znów tom nowel? [...] Bez zbytniej skwapliwości sięgamy po 
książkę, której okładka wymienia aż dwanaście drobnych utworów. Gdybyż 
choć na okładce widniało nazwisko znane, solidne, które mówi « samo za 
siebie »! « Stefan Żeromski » — czytamy — Opowiadania i koniec. 

No. 46. Wrażenia, jakie się odbiera od Opowiadań p. Stefana Żeromskiego, 
są bardzo silne. Oddziaływują one zarówno na myśl, jak na uczucie. Z Opowiadań 
można też wyprowadzić jedno uogólnienie: że ludzie silnie odczuwający bodźce 
umysłowe są, a przynajmniej w warunkach ogólnych prawie zawsze bywają 
równie czułymi na zjawiska moralne. 

No. 47. I cóż, że mistrzowska ręka roztacza przed nami najcudniejsze 
obrazy przyrody, kiedy ilekroć człowiek na tym tle wystąpi, zawsze bywa on 
biedny, lub głupi, zły, lub nieszczęśliwy. [...]Szkoda talentu na takie wizerunki, 
upokarzające dla ludzkości [...] 

No. 48. [...] bije od prac młodego autora pewien zgrzyt zgryźliwej ironii, 
czysto podmiotowej natury [...]; szkodliwie oddziaływują na artystyczno-literacką 
stronę utworów pewne niepotrzebne [...] naciski i jakby z umysłu ciężka, 
miejscami brutalna w rysunku ręka; ale wszystko to niedomagania ozasowe, 
już dziś nawet okupione stokrotnie, widocznym na każdym kroku, poprzez 
sztuczny chwilami pesymizm i zgryźliwość, przebijającym się szczerym, serdecznym 
ukochaniem «swojego» [...]. 

No. 49. Czyżby autor nie spotkał się w swoim życiu, czy sądzi, że się nie 
spotkał ani z jednym człowiekim rozumnym, poczciwym? O! Wtedy ma rację 
włożyć ciemne okulary, mgłą melancholii ciemnej się otoczyć i zaintonować 
hymn zwątpienia — przede wszystkim o własnym, nowelistycznym talencie! 

No. 50. Nie witany oklaskami uznania publiczności naszej [...] wszedł autor 
Opowiadań do literatury współczesnej bez hałasu i reklamy, z taką powagą 
i godnością, jak niegdyś weszli: Dygasiński, KI. Junosza, Ostoja itp. — wszedł 
z prawa talentu... 

No. 51. Talent Żeromskiego nie lubi [...] rozlewania się płytką warstwą 
na wielkie obszary; jest on pogłębiającym raczej najmniejszą sferę swych 
badań [...] 

No. 52. Opowiadania [...] są wykończone doskonale, stanowią harmonijne i 
kunsztowne całości. 

No. 53. Pod względem zewnętrznego wykonania szkice Żeromskiego niezu-
pełnie mogą zadowolnić wymagającego czytelnika. Widać w nich pewne gonienie 
za efektem, oryginalnością, tu i ówdzie pewien patos nieuzasadniony. Razi także 
niezwykłe skupianie przymiotników i rozmyślnie stworzony dystans pomiędzy 
nimi, a rzeczownikami [...] 

No. 54. Pamiętam ożywione debaty z powodu Ananke. Szukano słowa zagadki: 
dlaczego żona urzędnika pocztowego pewnego poranka opuściła męża [...] Ci 
nawet, którzy słowa zagadki nie znaleźli, rozumieli, że raczej sami są zbyt 
niedomyślni [...] Z powodu Siłaczki polemika i roztrząsanie przeniosły się z 
rozmów prywatnych na szpalty pism [...] 
Autor młody, którego pierwsze niemal utwory wywołują tak głębokie zaintereso-
wanie, sprowadzaja do redakcji tuziny listów, z entuzjazmem, albo z żalem 
omawiających powieściowe postaci autora, musi mieć jakiś żywotniejszy związek 
z ludźmi swojego czasu, bardziej niż inni musi być współczesny. 
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No. 55. Książką ta była niezwykle poczytna, osobliwie w Królestwie, /jeden 
transport z tysiącem egzemplarzy utopiony został w sadzawce/, a jednak była 
w obiegu z górą 5 lat. 

No. 56. Szanowni Państwo! Piszę ten list, mając pełne uszy frazesów: Czy-
tałeś pan Żeromskiego? Czytałeś Zycha? Czytałeś żołnierza tułacza? itd. śpieszę 
przeto donieść pani Oktawii, że jej nadzieje, które wypowiadała mi ongiś w 
łazienkowskim parku — spełniły się, pan Stefan jest sławny, sławny na całą 
Warszawę i, gdyby tu był, nie obeszłoby się bez obiadów z Żeromskim. 

No. 57. Książkę p. Zycha uważam za coś więcej, niż utwór literacki, uważam 
za dokument naszego życia, dokument niezmiernie wymowny i ciekawy. 

No. 58. Popierać tego rodzaju prąd literacki musi każdy, kto pisze. To nie 
jest nowa szkółka, czy kapliczka ostatnio kreowanego fetysza artystycznego, 
którego trzeba uznać, żeby mu służyć. To jest nakaz z istoty samego pojęcia 
sztuki płynący, że dzieło może być prawdziwym, pięknym, ważnym tylko wtedy, 
gdy jest poczęte swobodnie. 

No. 59. Maurycy Zych jest poetą tego nastroju, a jako taki wyobrazicielem 
wielkiej części współczesnej Polski pod zaborem rosyjskim. Jego tom nowel jest 
szeregiem spowiedzi tej «chorej na Moskali» duszy [...] 
Psychologia nastroju danej kategorii ludzi wyraża się słowami napozór zimnymi, 
w których czuć atoli żrący ogień. Opowiadanie jego stara się o spokój, o obiekty-
wizm, zagłusza się dowcipem i ironią ze siebie i świata, lekceważeniem i 
rozrywaniem swoich serdecznych ran. 

No. 60. W sidłach niedoli znajduje się wiele pojedyńczych scen, tchnących 
realizmem, ale dlaczego autor, kreśląc zagrody szlacheckie, przypisuje im cechy, 
jakie nie były i nie są im właściwymi? Panna Teresa, córka szlachcica z 
Radostowa, jest w całym tego słowa znaczeniu zepsuta i niemoralna dzie-
wczyna. 

No. 61. Obrazek swój kończy autor przesadnym zwrotem, opisując ostatnie 
chwile dogorywającej szkapy. 

No. 62. Stratowanie uciekającego żołnierza polskiego przez oddziałek rosyjskiej 
kawalerii, męczeńska śmierć postrzelonych koni i scena obdarcia trupów wyszła 
z tą niepospolitą grozą, jak gdyby autor miał na piórze krew zamiast atramentu. 

No. 63. W M. Zychu przybywa piśmiennictwu naszemu siła pierwszorzędna 
i niepospolita. Nie rozdzióbią nas kruki, wrony, jak długo tego rodzaju siły 
będzie naród wydawał z siebie. 

No. 64. [który] patrzył zawsze spod oka i stulał wielkie swe wargi w taki 
sposób, że usta znać było na tej wielkiej, wygolonej twarzy tylko jako prostą 
linijkę. 

No. 65. Pani Boro wieżowa miała wzrok skierowany na roziskrzone niebo. 
Dawne wspomnienia ciągnęły ku niej z dalekich przestworów cudownej nocy, 
młode nadzieje wypływały z serca, przeczuwającego już schyłek swych snów, 
kres marzeń i jakieś wielkie znużenie. Teraz to serce roztwierało się na oścież 
dla przyjęcia wszystkiego, co człowiek uczciwy pielęgnuje i kocha. Ziemskie 
troski, codzienne znoje, interesy i małostki ustąpiły na chwilę i matka Marcinka 
o wielu rzeczach i sprawach niemal zapomnianych myślała, myślała... 

No. 66. Co do mnie, to z największą, najszczerszą chęcią oddałbym zaraz tę 
całość pierwszemu, lepszemu nakładcy [...], byleby książkę zaraz wydrukował, 
bez druku w gazetach. Ale takiego niestety nie ma. Gdybym miał pieniądze, 
wydałbym to sam, własnym nakładem — no, ale cóż zrobić kiedy inaczej być 
nie może... [...] Zmuszony jestem żebrać o druk utworu, który w danej chwili 
mógłby służyc za argument, rozejść się i oddać usługę rzeczy publicznej. 
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No. 67. Bardzo się cieszę, że ta powieść wyjdzie. Po wszystkich awanturach 
literackich ukazanie się teraz tego opowiadania, tak prostego, jak dziecięca 
opowieść będzie bardzo miłym zjawiskiem. 

No. 68. Powiedziałbym, że pomiędzy powieściopisarzami ostatniej doby 
Maurycy Zych jest najbardziej utalentowany i najdonioślejszy wpływ wywrzeć 
może swoją obywatelskością. [...] Znakomity obserwator, bystrym okiem chwyta 
jący przedmioty, aby je ze zbyt może drobiazgowym przedstawić realizmem, 
dobry psycholog, umiejący wejść w duszę człowieka, śledzić ukryte jej drgania 
i przeobrażenia, wyrobił sobie Zych i mistrzostwo formy, nie ustępujące naszym 
« największym ». 

No. 69. Według utartych pojęć estetycznych Syzyfowe prace nie są powieścią. 
Ale co obchodzą utarte pojęcia estetyczne prawdziwego, iskrą Bożą, obdarzonego 
artystę? Według własnych tworzy on prawideł, nie pytając się o to, czy zawodowi 
przyklasną mu « szufladkarze ». 

No. 70. Zych pierwszy dał nam wyczerpujący, artystycznie odtworzony obraz 
kultury nowoczesnej szkoły rosyjskiej na ziemiach polskich. Wlał w nas otuchę, 
że dotychczasowe, szatańskie zabiegi tej szkoły nie zdołały dotrzeć do głębi serca 
młodzieńczego, choć je po wierzchu skaziły. Równocześnie jednak zawarł w 
powieści swojej przestrogę, skierowaną ku społeczeństwu, które powinno silniej 
interesować się wychowaniem swoich dzieci, pozostawionych zupełnie na opiece 
Zabielskich i Kriestoobriadnikowów. 

No. 71. Zych ma właściwy sobie, a dość niezwykły sposób opowiadania. 
Odstępuje często głównego wątku, gubi się w szczegółach, kreśli mimochodem 
wprost cudne opisy przyrody, rzuca jakby od niechcenia refleksje, pełne 
zwrotów niespodziewanych i zastanawiajacych, a potem nagle, prawie bez 
wysiłku, zdobywa się na epizod, w którym, jak w ogniu, skupia wszystkie siły 
swego talentu. Najgłówniejszą z nich i najsławniejszą jest głębokie, z trudem 
nieledwie hamowane uczucie, które przenika wszystkie utwory Zycha . 

No. 72. [...] owa straszna, jak przeznaczenie, atmosfera rosyjskiego obucha, 
którą u nas znało się z opowiadań, listów i artykułów dziennikarskich, a więc 
z oderwanych ech i odgłosów. 

No. 73. Po zamknięciu jej ostatniej kartki zostaje jak gdyby posmak 
zwiedzonych podziemi, a niewymownie przytłaczająca duszność owłada mózgiem. 

No. 74. [...] jakże korzystnie odbijają Syzyfowe prace od tego długiego 
szeregu wiecznie w to samo kółko, wedle tego samego taktu, obracających się 
« nowel », « nowelek », « powieści », « powiastek ». Losy szlacheckiego dziecka, 
Marcinka Borowicza, losy chłopskiego dziecka, Jędrka Radka, przedstawiają nam 
losy i życie młodszej generacji polskiej, wychowujących się [sic] w rosyjskich 
szkołach. [...] Pyszne są typy elementarnych i gimnazjalnych profesorów, [...] 
znakomite, nad wyraz humorystyczne, gdyby z drugiej strony tak smutne nie 
było, skreślenie sztuk i sztuczek, mających wyrobić w piersiach polskich ucz-
niów szczero-rosyjskie uczucia. 

No. 75. Społeczne znaczenie tej książki polega przede wszystkim na nadzwy-
czajnie wiernym odrysowaniu warunków szkolnych w Królestwie, a następnie 
na wyciągnięciu stąd odpowiednich konsekwencji. 

No. 76. Długo i po wielekroć wertowaliśmy książkę. Głośno. Rozdział za 
rozdziałem. Szczególnie w tym miejscu, gdy Zygier, nowy uczeń z Warszawy, 
przybył do Klery ko wa i na lekcji zaczyna przerażonemu poloniście deklamować: 
«Nam strzelać nie kazano...» [...] 
U nas też była Reduta Ordona. Deklamowano ją wszakże corocznie, sakramen-
talnie, na każdym nieomal gimnazjalnym wieczorku ku czci wieszcza. Obrywało 
się dwóje za złe wykucie tekstu na pamięć. Spowszedniała nam i wyszarzała i 
nikomu życia nie złamała. Zaczęliśmy im zazdrościć. Czego? Czy tego, że oni 

— 305 — 



grają w karty w czasie lekcji, a my najwyżej podczas pauzy? Nie. Zazdrościliśmy 
im ryczałtem owej obfitości rzeczy zakazanych, przymusu walki, konieczności, 
w ogóle radości walki z podstępnym zaborcą. 

No. 77. Przebiegałam myślą wspomnienia [...]. Pierwsze poznanie jego utworów, 
wielkie, niezapomniane wrażenie tych dzieł na moją młodość. Każda nowa 
książka Żeromskiego witana była wtedy, jako zdarzenie życiowe, gdyż książki 
te nie tylko się czytało, ale głęboko przeżywało zawartą w nich treść. Książki 
te odtwarzały duszę i uczucia społeczeństwa, młodzieży ówczesnej, walczącej o 
prawa do życia szerokiego i swobodnego. Książki te wzruszały nas i zagrzewały 
do walki. 

No. 78. Obecnie oddaję do cenzury tom nowel, gdzie zgrupowałem rzeczy, 
osnute na motywach szwajcarskich. 

No. 79. [ścieżka] urwała się [...]. Gdym spojrzał na dół — doznałem « strachu 
przestrzeni ». ścierpłem tak, że nie mogłem się ruszyć z miejsca. 

No. 80. Autor posiada bogatą paletę i zarówno jasne, jak posępne barwy, 
umie w miejscach właściwych roztaczać, nie lęka się słów grubych, niesalonowych, 
gdzie ich potrzeba; najlepiej atoli przedstawia uczucia przygłuszone, mocą woli 
w głąb duszy spychane, uzewnętrzniające się w spojrzeniu, geście zaledwie. 

No. 81. W Żeromskim [...] odbiła się najsilniej ta logika uczuć całego społe-
czeństwa, które w najlepszej części swojej, z okresu entuzjazmu i wiary w 
dobre potęgi i w dobry rzeczy porządek przeszło w nastrój bolesnej ironii. [...] 
Poza filozofem-pesymistą tkwi atoli w Żeromskim przeczulona natura Słowianina, 
Bajronowska « rysa świata » przeszła mu przez serce — sercem krytykuje on 
świat i stawia przed trybunał uczucia. Rozdrapuje własne rany i szydzi z 
własnego bólu, a kiedy serce rwie mu się w piersi na widok tylu bezeceństw, 
twarz usiłuje zachować spokój, lub przybiera wyraz ironicznego uśmiechu. 

No. 82. Czytając utwory Żeromskiego zawsze odbieram wrażenie tego rodzaju, 
jakbym szedł w ponury, jesienny dzień, wywołujący w piersi stare zgrzyty i 
nieuśpione troski, za trumną osób drogich, po których pozostaje w duszy wielka 
smuga żalu i sztywnej nieradości. 

No. 83. [...] przy czytaniu Utworów powieściowych wydaje nam się chwilami, 
że w noc jesienną, burzliwą, przy plusku deszczu i złowrogim wichru poświście, 
odbywamy jakąś podróż daleką, ku majaczącemu gdzieś w mroku celowi. 

No. 84. Końcowa tragedia zarówno jest niespodziewana, jak i nieprawdo-
podobna. 

No. 85. Zajmujące, a miejscami wzruszające są dzieje « żołnierza tułacza ». 
Gdybyż tendencja w zakończeniu nie popchnęła autora w otchłań zupełnego 
nieprawdopodobieństwa... 

No. 86. Smutny koniec starego żołnierza, straconego po powrocie do kraju 
przez małomiasteczkowych łyków, z podmowy nieludzkiego dziedzica, sprawiać 
musi wręcz deprymujące wrażenie, ile że nie pozbawione realnego prawdopodo-
bieństwa. 

No. 87. [...] oddałaby mu wszystko, ale nie siebie, w jego stanie zezwie-
rzęcenia. 

No. 88. P. Żeromski robi na mnie wrażenie, że chwieje się i błąka za swoim 
talentem. 

No. 89. P. Żeromski pisze dzielnie, ale nie zawsze jasno. 

No. 90. Dajcie mi więcej Żeromskich, więcej Tabu i Cieni, a zrozumiem, 
czym być powinna literatura. 
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[...] u żadnego bowiem z młodych autorów polskich nie widzę równie silnego, 
równie jaskrawego i głębokiego odczucia ciemnej i smutnej rzeczywistości — i 
nigdzie rozdźwięk pomiędzy tą rzeczywistością, a ogólnoludzkim ideałem [...] 
nie występuje w formie bardziej zdecydowanej [...] 

No. 91. Wśród powieściopisarzy i nowelistów naszych Stefan Żeromski zaj-
muje stanowisko odrębne. Wybitny indywidualizm artystyczny znakomitego pisarza 
nie pozwala wynaleźć dlań bliższego pokrewieństwa we współczesnej literaturze 
naszej. Pewne jednak powinowactwo duchowe łąezy go niewątpliwie z Kaspro-
wiczem. 

No. 92. Przy oglądaniu autografu [...] wpada pod uwagę jeszcze jeden 
szczegół [...] Oto rozmach pisarski w miarę trudu się wyczerpuje, celność 
inwencji słabnie. Początkowe partie opisu dają ujęcia od razu trafne, kreśleń 
jest stosunkowo niewiele, ale im bliżej końca, tym mniej jest autor zadowolony 
z tego, co w pierwszym rzucie napisał. 

No. 93. Pani Oktawia oczekiwała wtedy dziecka, a Żeromski wiele pisał 
/kilka rzeczy na raz, m.in. Bezdomnych, na których miał już nakładcę. Siero-
szewski przynaglał go do roboty /honorarium miało pójść na koszty choroby pani 
Oktawii/ i mówił, że jeśli Żeromski zmarudzi, to on jego powieść wykończy, 
byle pieniądze były na czas. 

No. 94. Koniecznie chcę skończyć tę powieść. Ciekawe będą jej losy. Nie 
będzie ona miała uznania u młodych, to wiem, ale ma ona swoją wartość. 

No. 95. Takie to dziwne jest teraz moje życie. Piszę coś zupełnie obojętnego, 
co było kiedyś treścią mojego życia, a to, co mię teraz całego wypełnia, jest 
gdzieś daleko. 

No. 96. Gdy przed kilkoma dniami ukazali się Ludzie bezdomni, rzucono się 
do czytania go [Żeromskiego] z takim samym prawie gorączkowym zajęciem, 
z jakim dawniej Ogniem i mieczem, Emancypantki i Nad Niemnem. Spokojną 
zwykle wodę naszych drzemiących stosunków literackich zamącił nagle wicher 
sprzecznych sądów. W jednych podniesiono powieść do wyżyn arcydzieła, innych 
obniżano jej znaczenie z przekąsem, a nawet z pewnym lekceważeniem. 

No. 97. W prasie warszawskiej powieść ta obudziła żywe polemiki i zacięte 
kłótnie, były to jednak swary zaścianka, antagonizmy polityczne i moralne raczej, 
niż spory estetyczne. 

No. 98. Oryginalne są losy ostatniego utworu Żeromskiego. Krytyka wytyka 
w nim mnóstwo wad, podnosi pełno zarzutów, a kończy w większości wypadków 
uniesieniem, publiczność zaś nie zważając na pierwsze i nie słuchając drugich, 
książkę rozrywa i Ludzie bezdomni pozostają sensacją powieściową w świecie 
literackim. 

No. 99. [...] główny bohater, doktor Judym — maniak, psychopata, zwyrodniały 
schyłkowiec — jest kandydatem do Tworek. 

No. 100. [...] malunek tych wszystkich miejscowości niesłychanie nudny, 
zwłaszcza że autor sadzi się na efektowny styl modernistyczny, który dużo głosi 
o nastroju « nagiej duszy », a właściwie jest pustobrzmiącą gadaniną frazesów, 
w dodatku nieszczerych. 

No. 101. Jakże się wam podoba, łaskawi czytelnicy, ten altruista, ten ludowiec, 
ten rzecznik nędzarzy uciśnionych, a jednocześnie występujący w roli żydowskiego 
brytana... 

No. 102. Jako artysta Żeromski w Ludziach bezdomnych popełnił wprost samo-
bójstwo. Ludzie ci są tak przeciętni, tak w przeciętnych ramach życia poruszają 
się, tak szaro i z zewnątrz tylko są odrobieni [...], tak przesiąknięte to wszystko 
aktualpością, że zakończenie powieści staje się martwym, w obłokach zawieszonym 
morałem. 
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No. 103. Fotograficzny sposób ujęcia, brak perspektywy, luźna budowa powieści, 
niedołężny, zachwaszczony żargonowymi zwrotami język, niemoc w tworzeniu 
nastrojów [...], brak jakiejkolwiek syntezy, a nadewszystko wszechobecna tendencja 
[...], wszystko to sprawia, że nawet z punktu widzenia tej literatury zwyrodnienia, 
Ludzie bezdomni są najsłabszym, najbardziej drewnianym utworem Żeromskiego. 

No. 104. Żeromskiego błąd nie w tym tkwi, że u niego sztuka objucza się 
raz po raz ideą, lecz odwrotnie w tym, że pierwotna i nadspołeczna ideowość, że 
jego pasja altruistyczna, nienawiść i litość Judyma, od czasu do czasu, przybiera 
gładkie maniery i trochę ufryzowana wchodzi do salonu. 

No. 105. [...] postacie ze świata kapitalistów i z tak zwanej inteligencji, a 
więc zwyczajny, wstrętny wyzyskiwacz [...] i człowiek starej daty z tradycjami 
pańszczyźnianymi we krwi, który czuje, że nie wszystko idzie po Bożemu. 

No. 106. W Ludziach bezdomnych zyskało społeczeństwo cenny... nie utwór 
literacko-artyczny, lecz jedynie « document humain » który podobać się będzie 
współczesnym, a zaciekawiać następne generacje. 

No. 107. Zdaje mi się, że autor rozwiązał zwycięsko zagadnienie, czy powieść 
w całym znaczeniu tego słowa « społeczna » może być zarazem prawdziwym i 
trwałym dziełem sztuki. [...] 
Forma utworów, odstępując od wszelkich przepisów, nie goniąc za oryginalnością, 
jest jednakże oryginalna, kapryśna i pełna niespodzianek, jak życie samo. 

No. 108. [...] zamiast rozlewać swoje uczucia szeroką i widoczną strugą, 
skanalizował je niejako, ujął w tamy i rozprowadził po ukrytych żyłach organizmu 
artystycznego, niby krew purpurową — powieść nabrałaby wtedy jednolitości i 
skupienia, kto wie jednak, czy harmonia i poprawność nie przygasiłaby żaru 
uczucia? 

No. 109. Ten, którego uważano u nas za jedynego pisarza zdolnego stworzyć 
nowy kierunek literacki, jest bezwiednie niewolnikiem wielu kierunków przedostat-
niej, ostatniej, a nawet niekiedy i dawniejszej doby. Zaczyna utwór swój natura-
lizmem Zoli, popada od czasu do czasu w analizę Bourgeta, maluje krajobraz 
według symboliczno-impresjonistycznej metody Maeterlincka, wywołuje Ibsenow-
skie nastroje i wreszcie lubuje się czasem w sztucznej jaskrawości stylowej 
Przybyszewskiego, która pokrywa, wbrew temu ostatniemu, myśli istotnie własne, 
uczciwe i doniosłe. 

No. 110. [...] bardzo wyraźnie przeciwstawił powieści narracyjnej — powieść 
nastrojową; zaś z rodzajem kompozycji, w której punktem osiowym jest nie kolej 
i rozwój wypadków, lecz nastrój uczuciowy artysty — z rodzajem tym zespolił 
się i język — ów niesłychanie nasiąknięty bezpośrednim odczuciem animizm słowa. 
« Czujące wiedzenie » Żeromskiego, zastępujące w rzeczach pewnej kategorii tzw. 
plastykę i malowniczość słowa, jest wyrazem coraz wyższego napięcia strun duszy 
ludzkiej. [...] 

No. 111. Ludzie bezdomni! Dzisiejsze pokolenie nie rozumie, nie może zrozumieć 
wrażenia, które uczyniła ta powieść. Nie była to tylko piękna, wspaniała książka. 
Była to ewangelia, dosłownie « zwiastowanie dobrej nowiny ». Był to czyn! Każdy 
pepesowiec widział w tej książce obraz swojego życia i swojego marzenia, « złocistą 
od miesiąca drogę », prowadzącą poprzez moczary ówczesnego życia zbiorowego. 
Nie czytaliśmy jej tylko, wchłanialiśmy Ją, jak pielgrzym wodę źródlaną wchłania, 
znużony długą wędrówką. 

No. 112. Posyłam ci, synku, nową książkę, Ludzie bezdomni, o której wszyscy 
mówią z zachwytem. Napisz mi swoje zdanie. 

No. 113. Za Bezdomnych od bezdomnych podziękowania i pozdrowienia. 

No. 114. Była to w moim życiu pisarskim najzaszczytniejsza « recenzja » i 
najważniejsza nagroda. 
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No. 115. Dziękuję drogiemu panu za dobre słowo o Róży, która rozpaliła przeci-
wko mnie wszystkie partie, zacząwszy od narodowej demokracji, przez socjalną 
demokracię, pepeesów frakcjonistów aż do warszawskiego postępowiczostwa. 
Skończyło się na tym, że zostałem ostatnio napadnięty jako panegirysta frakcji, 
która jest na mnie obrażona, że ją « sponiewierałem ». Krytyki literackiej nie ma 
obecnie w Polsce. Starzy ludzie, którzy rządzili się zasadami zaśniedziałej « uczci-
wości krytycznej » — wymarli albo zamilkli. Młodzi krytycy siedzą po różnych 
zaułkach partyjnych i obdzierają ze skóry przeciwników politycznych. 

No. 116. [...] pragnałbym napisać do miesięcznika artykuł, czyli raczej utwór, 
pt. Niewola sztuki w Polsce, gdzie chciałbym wykazać przyczyny i powody niewoli 
naszej sztuki, obarczonej od dawien dawna obowiązkami politycznymi i spo-
łecznymi. 

No. 117. Nie przejmuję się zbytnio krytyką, zwłaszcza że krytyki od śmierci 
Matuszewskiego /który zresztą od ideału krytyka był daleki/ u nas wcale nie ma. 
Z ludzi przypadkowo krytyką zajmujących się cenię Irzykowskiego, który Przed-
wiośnia też nie zrozumiał. Zresztą cóż ja mogę poradzić na bałagan, który u nas 
panuje. Dla pp. Rostworowskiego i Pusłowskiego jestem bolszewikiem, dla 
innych zaś reakcjonistą. Wiec studentów wszechpolskich publikuje jakąś rezo-
lucję skierowaną przeciwko mnie, w Rosji ukazało się już sześć przekładów 
Przedwiośnia, a dla radykalnych lewicowców jestem wciąż konserwatystą. 

No. 118. Co do pana Żeromskiego, mam wrażenie, że - pomimo niezwyczaj-
nego u nas opanowania materiału, w rozstrzygających punktach sprawy albo nie 
opanował, albo najlepszą część prawdy dla siebie zatrzymał. Zdaje mi się, że 
Żeromski zadowala się wytryśnięciem pierwszej krwi. Ta krew jest szczera i 
własna, lecz zbyt prędko staje się farbą [...]. 
[Żeromski] umie się zawsze wychylić poza szablon, ale poprzestaje np. na pier-
wszej kompromitacji duszy ludzkiej, na pierwszej czułości w niezwykły sposób 
objawionej, na pierwszej warstwie życia, byle ona była dobrze ponura; wie, że 
brak aureoli może być właśnie doskonałą aureolą; powstają bycze sceny, bycze 
nastroje, bycze powiedzenia, autor umie wstrząsnąć, rozczulić, zaniepokoić czy-
telnika. To jest jednak pisanie na wrażenia - wrażenia, które kiedyś w przyszło-
ści, gdy ich mechanizm całkiem się zdemaskuje, stracą swoją siłę wywoławczą. 

No. 119. Tendencja jego ostatniej powieści jest rycerska i pedagogiczna, 
wzywa do poprawy i hartowania się, ale jej technika działa tak, że rozmazgaja, 
tj. chwyta za serce. Ponad chęcią karcicielstwa narodowego panuje u niego 
narodowe pochlebstwo. 

No. 120. Żeromski należy [...] nie tylko do pisarzy narodowych, lecz także 
do tych, dla których krytyka używa osobnej nazwy: demonicznych. Tacy byli: 
Dostojewski, Strindberg, Kleist, w muzyce Beethoven. Ale demonizm Żeromskiego 
był głęboko ukryty, wszedł w taki amalgamat na pozór oswojony z jego pozyty-
wizmem starej daty, społecznikostwem itd., że wybuchał niejako tylko lawą 
podziemną. 

No. 121. Żeromski nie jest w stanie przezwyciężyć bezwolności, gdyż zamiast 
myśli przyjmuje sentymentalną ułudę. Kult cierpienia to właśnie zawiera w sobie 
niebezpieczeństwo, że w miejsce tragizmu, walczącej z losem woli, podstawia, 
ujawniający się jako cierpienie, opór nałogu przeciwko myśleniu. 

No. 122. Brak w umysłowości Żeromskiego swobodnego, definitywnego my-
ślenia [...]. Mści się to na wszystkich zagadnieniach jego twórczości; rozwiązania 
są tu jakby narzucone, całe życie myślowe wtłoczone jest w podświadomą, bez-
pańską sferę. 

No. 123. Chciałbym wystawić tam los poety, chciałbym zbić niejako wszystkie 
me o przyszłości marzenia w jedną powieści całość. Ale mi się to nie uda. Z ma-
rzeń, gdy je wylewać zechcę na papier, nie pozostaje nic, jeno motyl, gdy mu 
zetrzesz barwy z jego skrzydeł. 
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No. 124. Wszyskie te trzy postacie jeden mają cel, wszystkich działanie zgadza 
się z moim sposobem myślenia, wszystkie dążą do szlachetnych i wielkich ulep-
szeń w dobrobycie i moralności ludzkości - wszystkie upadają podcięte kosą losu. 

No. 125. [...] tego chybionego pozytywistę, tego Hamleta dzisiejszego, jakim 
sam jestem i jakich widzę wkoło siebie tylu. Z tych portretów, jakim przyglą-
dałem się i przyglądam ciekawie, jakie nurtują po całej mojej intelektualnej 
istocie, jakie zapalają mię, chcę - mówię - narysować typ człowieka chybionego, 
straconego dla społeczeństwa. Jestem w rozpaczy, gdy pomyślę, że typ mój 
mógłby wyjść niezupełnie jasno, nie tak jasno, by każdy w nim poznał siebie. 

No. 126. [...] walkę pani Jadwigi ze zgniłą rodziną o utrzymanie ziemi. Zaz-
naczyć w przebiegu akcji, że walka ta nie odbywa się bynajmniej z innymi kla-
sami społecznymi. Wykazać, że kobieta musi upaść dzięki konwenansowi. 

No. 127. Bił biczyskiem, pięścią między oczy, przewalił na ziemię, kopał 
nogami, obcasami bił po twarzy. Wracał kilka razy do leżącego i bił. 

No. 128. Dał mu Lalewicz między oczy, dał w zęby, w nos, w gardło, raz, 
drugi, trzeci, czwarty, piąty... Zobaczyłem krew [...]. Zerwał się tedy i pan Alfred 
i dał Obali jedno uderzenie, tak zwane durch, gdzieś w brodę - takie że, jak to 
mówią, nakrył się nogami i jak kamień wpadł w krzaki. Trochę go tam jeszcze 
obcasami poszturchał gajowy. 

No. 129. Znowu mię wezmą, znowu mię wezmą - jął mówić, patrząc na nią 
szeroko rozwartymi oczyma. 

No. 130. Wieczorem wyszedłem. Jest już księżyc, którego tak bardzo pragną-
łem. Słońce zaszło już dawno. Księżyc kąpie się w wodzie. Kontury dworku 
naszego tak się cudownie, otulone w lip ramiona, od zachodniego słońca odbijały, 
żem go nie poznał. Uczułem jak bardzo miejsce to kocham, uczułem, że miłość 
do tego gniazda mojego jest niezmierzona. 

No. 131. Czarny dach dworu lśnił się w słońcu, ściany jasno bielały między 
wysokimi lipami. Oto stary modrzew, oto droga wjazdowa, oto młyn i wielkie 
olchy, zwieszone nad stawem. 

No. 132. Od dzieciństwa, od lat ośmiu, zapamiętałem treść Córy Piastów, 
którą matka czytała. Dziś jeszcze, jak na jawie, widzę ś.p. matkę moją czytającą, 
słyszę, zda mi się, głos jej drżący... 

No. 133. Pamiętam z miłością to wydanie paryskie, ilustrowane, na którym 
uczyłem się czytać u nóg matki. 

No. 134. Najczęściej cytowanymi u Żeromskiego autorami są Szekspir i 
Mickiewicz. 

No. 135. [...] by miłość wszystkiego tego, co nazywamy ojczyzną, zawarta w 
trzeciej części Dziadów nie umierała w młodym pokoleniu, by się liczyć z nią, 
by ona była religią pozytywnego pokolenia. 

No. 136. żądałem, aby gdy ktoś traci kraj z oczu, gdy wątpi, szedł do Mickie-
wicza, gdyż jeśli tam nic nie znajdzie, to my mu więcej nic nie damy. [...] Naród 
zabijany musi się bronić, musi szukać otuchy - u Mickiewicza ją znajdzie. 

No. 137. W klasie jeszcze piątej p. Bem deklamował Grób Agamemnona, List 
do matki i Ojca zadzumionych Słowackiego, Gdy począł deklamować List do 
matki, czułem, że nie jestem sobą, że się coś dziwnego ze mną dzieje, że mię 
ogarnia szał jakiś... a gdy począł deklamować Grób Agamemnona [...] lecz nie 
mogłem utrzymać i coś, jakby wielki kamień, jak ciężar, spadł mi z serca. 

No. 138. Przejąłem się tak Krasińskim, że ciągle piszę pod wpływem natch-
nienia. Dziś pisałem rozdział o znaczeniu poezji. Byłem ogromnie rozmarzony; 
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słowa same lały się na papier. Sam nie wiedziałem, co piszę. Na drugi dopiero 
dżień, przeczytawszy, zobaczyłem, że to było śliczne. 

No. 139. Ja - nie rewolucjonista - ja - to nie czyn. Ja [...] - to refleksja, to 
psychologiczne gmeranie, poetyczne ślamazarstwo, czułostkowiec, romantyk w 
kapeluszu pozytywisty, ja - to człowiek z ubiegłego pokolenia, zabłąkany w poko-
lenie dzisiejsze, ja - to krok w tył, ja - to dziś zero, ja - to hamletyk i jeszcze 
raz hamletyk. 

W głębi duszy odę składa do księżyca, a czyta Mill'a i krzyczy na roman-
tyzm, nawet na uczucia; płacze nad Słowackim, a cytuje zdania Comte'a. To ten 
nasz wiek przeklęty dziwolągi takie tworzy. 

No. 140. Pomimo całych lat okiełznywania się [sic] pozytywizmem, skrajnym 
materializmem - pozostałem wiecznym wyrzuconym za późno na świat Kordianem. 

No. 141. Przeglądałem dawniej czytaną powieść Kraszewskiego pt. Powieść 
bez tytułu. Znów beczałem! Ale bo jak nie płakać na widok takich obrazów, co 
zda się, mówią do ciebie!... Sam znajduję się w takim samym, jak Szarski poo-
żeniu, gdy więc to czytam, zdaje mi się, że swój życiorys i że swą przyszłość 
czytam. 

No. 142. Czytałem - nie - ja pożerałem te cudne powieści, tę poezję cudowną. 

No. 143. [...] czytałem Janka muzykanta Sienkiewicza. Później Stary sługa i 
Hania. Od zmysłów odchodziłem doprawdy w zachwycie. Cóż to za geniusz! 

No. 144. Kraszewski - to malarz. Obraz, któremu nadaje barwę nie jest jed-
nakże żywym odzwierciadleniem wnętrza malarza. Po przeczytaniu Hani Sien-
kiewicza, czuje się, że tu życie w całej pełni, w płomieniu namiętności. Kraszew-
ski - to tylko powieściopisarz. 

No. 145. Matejko i Sienkiewicz są ludźmi jednej miary. Sienkiewicz nie umie 
narysować życia naszych dziadów z 17go wieku ze ścisłością archeologiczną Kra-
szewskiego, ale umie czuć tak, jak czuli tamci. W Potopie jest olbrzymie tchnie-
nie minionego wieku [...]. Potop jest wielką pieśnią naszej przeszłości, jest zbior-
nikiem treści egzystencji naszej politycznej, jest fotografią ducha narodowego 
[...]. 

No. 146-147. Reakcja to, reakcja po mdłych typach epoki pracy organicznej. 
Stary Jeż wyciąga rękę od starych marzycieli i podaje ją młodym, podaje temu 
kierunkowi, który wykazuje, że nam trzeba ofiary [...]. Co do mnie, to radbym 
tylko schwycić i upamiętnić budzenie się do ofiary. 

No. 148. Według mnie, po Jeżu stoi u nas Prus. Pierwszy jest najznakomitszym 
Polakiem, drugi - najznakomitszym artystą. Sienkiewicz i Orzeszkowa stanowią 
grupę osobną. 

No. 149. Prus nie umie pisać powieści. On zawsze pisze szkic, obrazek. 

No. 150. [Szkice i obrazki] każdemu z jego charakterów wierzymy. On 
obserwuje człowieka nie z punktu widzenia artysty, lecz z punktu widzenia czy-
telnika [...]. Dlatego nie wypowiada się on zupełnie, nigdy samego Prusa nie do-
strzegamy w powieści [...]. Najwyższy obiektywizm, Prus zbliża się pod tym 
względem do Turgieniewa [...]. 

No. 151. Taki Wokulski nie jest ani romantykiem pozytywizmu, ani czymś 
realnym, to abstrakcja. 

No. 152. Piekielna zazdrość ogarnia mię, gdy czytam Między ustami, a brze-
giem pucharu [...]. Zarówno Dewajtis, jak wspomniana nowela, noszą na sobie 
cechy talentu pierwszorzędnego, niepomiernie silnego. 

— 311 — 



No. 153. Demokratyzm Słowackiego nie był wynikiem żywego odczucia rze-
czywistości, tego bezpośredniego chwytania w piersi bólów i nędz człowieczych, 
tego jęku jednostki patrzącej na zbydlęcenie mas narodowych. 

No. 154. Antek urodził się we wsi nad Wisłą. Wieś leżała w niewielkiej do-
linie. Od północy otaczały ją wzgórza spadziste, porosłe sosnowym lasem, a od 
południa wzgórza garbate, zasypane leszczyną, tarniną i głogiem. Tam najgłoś-
niej śpiewały ptaki i najczęściej chodziły wiejskie dzieci rwać orzechy, albo 
wybierać gniazda. 
Kiedyś stanął na środku wsi, zdawało ci się, że oba pasma gór biegną ku sobie, 
ażeby zetknąć się tam, gdzie z rana wstaje czerwone słońce. Ale to było złudzenie. 

No. 155. Gdy poseł i pan Skrzetuski zajechali przed bramę ze swymi wozami, 
ujrzeli nie dwór, ale raczej obszerną szopę z ogromnych bierwion dębowych 
zbitą, z wąskimi, podobnymi do strzelnic oknami. Mieszkania dla czeladzi i ko-
zaków, stajnie, śpichlerze i lamusy przytykały do tego dworu bezpośrednio, 
tworząc budowę nieforemną, z wielu to wyższych, to niższych części złożoną, na 
zewnątrz tak ubogą i prostacką, że gdyby nie światła w oknach, trudno by ją 

za mieszkanie ludzi poczytać. 

No. 156. Tymczasem janczary dżwiękły głośniej, z obu stron drożyny uka-
zały się ściany stodół, później parkany, bielone chaty i sanie wśliznęły się na 
utorowaną szeroką ulicę wioski. Chłopiec powożący zaciął konie, a nim upłynęło 
kilkanaście minut, wstrzymał je przed budynkiem większym trochę od chat 
włościańskich, ale nie odbiegającym pod względem struktury od ich typu. We 
frontowej ścianie tego domostwa połyskiwały dwa okna sześcioszybowe, a nad 
drzwiami wchodowymi czerniała tablica z napisem: Naczalnoje Owczarsko je 
Ucziliszcze. 

No. 157. Obok budynku szkolnego stała skromnie niewielka obórka i tuliła 
się nieco mniejsza od obórki kupka krowiego nawozu. Między drogą a domem 
znajdowała się pewna przestrzeń, zapewne warzywny ogródek, w którym tego 
dnia sterczało jedno jakieś drzewko, obciążone mnóstwem sopli. Dookoła tego 
placu biegł płot z powyłamywanymi kołkami. 

No. 158. Ani jeden żywy promień nie zdołał przebić powodzi chmur, gnanych 
przez wichry. Skąpa jasność poranka rozmnożyła się po kryjomu, uwidoczniając 
krajobraz płaski, rozległy i zupełnie pusty. Leciała ulewa deszczu, sypkiego jak 
ziarno. Wiatr krople jego w locie podrywał, niósł w kierunku ukośnym i ciskał 
o ziemię. 
Ponura jesień zwarzyła już i wytruła w trawach i chwastach wszystko, co żyło. 
Obdarte z liści, sczerniałe rokiciny żałośnie szumiały, zniżając pręty aż do samej 
ziemi. Kartofliska, ściernie, a szczególniej role świeżo uprawne i zasiane roz-
miękły na przepaściste bagna. Bure obłoki, podarte i rozczochrane, leciały szybko, 
prawie po powierzchniach tych pól obumarłych i przez deszcz chłostanych. 
Właśnie o samym świcie Andrzej Borycki [...] wyjechał zza pagórków rajgor-
skich [...]. 

No. 159. Skoro więc noc zapadła nad Omelniczkiem, nie było w tym nic 
dziwnego, że zaraz koło opustoszałej stanicy pojawił się duch, czy człowiek. 
Miesiąc wychynął właśnie zza Dniepru i obielił pustkę, głowy bodiaków i dal 
stepową. Wtem niżej na stepie ukazały się inne jakieś istoty. Przelatujące chmur-
ki przesłaniały co chwila blask księżyca, więc owe postacie to wybłyskiwały z 
cienia, to znowu gasły. 

No. 160. Rankiem namiestnik jadąc na czele swych ludzi, jechał jakby mo-
rzem, którego falą ruchliwą była kołysana wiatrem trawa. A wszędy pełno weso-
łości i głosów wiosennych, krzyków, świergotu, pogwizdywania, klaskań, trzepo-
tania skrzydeł, radosnego brzęczenia owadów: step brzmiący jak lira, na której 
gra ręka Boża. Nad głowami jeźdźców jastrzębie tkwiące nieruchomo w błękicie 
na kształt pozawieszanych krzyżyków, trójkąty dzikich gęsi, sznury żurawiane 
[...]. 

— 312 — 



No. 161. Wieczorem widział namiestnik jeńców i był przy śmierci młodego 
Potockiego, który mając gardło przebite strzałą żył tylko kilka godzin po bitwie 
i umarł na ręku pana Stefana Czarnieckiego. Powiedzcie ojcu - szeptał w ostat-
niej chwili młody kasztelan - żem... jako rycerz... i nie mógł nic więcej dodać. 
Dusza jego opuściła ciało i uleciała ku niebu. Skrzetuski długo potem pamiętał 
tę bladą twarz i te błękitne oczy, wzniesione w chwili śmierci. 

No. 162. Skazany spojrzał na nich, gdy mieli ukłuć konie ostrogami i zaraz, 
jak małe dziecko, zasłaniając głowę rękami, cichym szczególnym głosem wymó-
wił: - Nie zabijajcie mnie... Zerwali się w skok z miejsca zgodnym susem i 
wraz go przebili. Jeden ohydnie rozpłatał mu brzuch, a drugi złamał dekę pier-
siową. Trzeci ułan odjechał o kilkanaście kroków i gdy dwaj pierwsi, wyrwawszy 
lance i splunąwszy usunęli się na bok, wziął na cel głowę powstańca [...] żoł-
nierze zsiedli z koni i zrewidowali puste kieszenie sukmany. Rozgniewani o to, 
że Winrych wypił wszystką gorzałkę, rozbili butelkę na jego czaszce i podarli mu 
ostrogami policzki [...]. 

Tymczasem deszcz rzęsisty puścił się znowu i na małą chwilę ocucił powstań-
ca. Powieki jego zaciśnięte przez ból i popłoch śmiertelny dźwignęły się i oczy 
po raz ostatni zobaczyły obłoki. Usta mu drgnęły i wymówił do tych chmur 
szybko pędzących ostatnią myśl: Odpuść nam nasze winy, jako i my odpusz-
czamy naszym winowajcom... Wielka nadzieja nieśmiertelności ogarnęła umiera-
jącego niby przestrzeń bez końca. Z tą nadzieją w sercu umarł. Głowa jego 
wygniotła w błocie dołek, do którego teraz spływać poczęły maleńkie strumyki 
i tworzyły coraz większą kałużę. 

No. 163. Ujrzawszy wrony, powolnymi kroki, z nogi na nogę, postępujące 
ku wozowi, koń zarżał. Zdawał się wołać na ludzi osiadłych, na plemię ludzkie: 
— O ludzie nikczemni, o rodzie występny, o plemię morderców! 

No. 164. W tej chwili jednak Helena, choć i nie wołana, wbiegła do komnaty 
[...]. Wbiegłszy zdyszana i krasna jak wiśnia, tchu prawie złapać nie mogła i 
tylko oczy śmiały jej się szczęściem i weselem. Skrzetuski skoczył jej ręce cało-
wać, a gdy kniahini dyskretnie wyszła, całował i usta, bo był człowiek porywczy. 
Ona też nie broniła się bardzo, czując że niemoc opanowywa ją ze zbytku szczę-
ścia i radości. 
— A ja się waćpana nie spodziewałam — szeptała, mrużąc swe śliczne oczy, ale 
już nie całuj, bo nie przystoi. 
— Jak nie mam całować — odpowiedział rycerz, gdy mi miód nie tak słodki jak 
usta twoje? 

No. 165. Wtedy usłyszał szept, głos cichszy od szemrania wiatru. Po stopniach, 
zasłanych śniegiem, Helena zeszła wolno jak cień. Zstąpiła ku niemu jak niewi-
czialna dusza, jak sama miłość. Spłynęła w jego ramiona. Objęli się rękoma [...]. 
Usta jego słyszały, jak rwie się i kipi to wzburzone serce. Ręce pieściły nie 
dziewicze płonące ciało, lecz jakby żywe szczęście, ucieleśniony zachwyt. Tracił 
rozum odsłaniając ustami przecudowne niewinne łono, pełne radości i upoje-
nia. [...]. 

No. 166. Zola pierwszy ograniczył stanowisko erotyki w publicystyce, pierwszy 
pogłębił, rozszerzył formę i treść romansu - to jest niespożyta i główna zasługa 
mistrza naturalizmu. Germinal jest typem, wzorem współczesnego powieściopi-
sarstwa. Tematów nie zbraknie, życie dzisiejszego społeczeństwa nie płynie le-
niwo w spokojnym leżysku; pod cichą, gładką powierzchnią szaleją wiry, krzy-
żują się prądy, biją podwodne źródła. Kwestie socjalne, oraz walki narodowo-
ściowe, te dwa straszliwe sfinksy, czekają jeszcze na swoich Edypów poetyckich. 

No. 167. Zarzucają Zoli, iż na palecie swej ma tylko barwy ciemne i że 
zbytecznie zgęszcza je w swych obrazach. Mógłby on śmiało odpowiedzieć wraz 
z Marksem, któremu także zarzucano cynizm w malowaniu stosunków społecz-
nych, iż cynizm ten znajduje się w życiu samym. 

No. 168. Czytałem Nędzarzy Wiktora Hugo. Jestem zachwycony! Bóg litościwy 
zsyła mi takie książki. 
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No. 169. Ach! Gdybym miał choć tysiączną część talentu Hugo, jeszcze bym 
był wielkim pisarzem [...]. Dziki, szalony talent! 

No. 170. Ludzkość nie będzie już miała drugiego Hugona. To nie był literat 
i poeta - to był prorok, apostoł, Chrystus nowożytnego świata. 

No. 171. Na gruncie prostytucji, na tym gnojowisku ludzkości rosną bądź 
co bądź i rosnąć muszą kwiaty takie, jak Małgorzata Gautier (Dama kameliowa 
Dumasa). - Nie ma zbrodni takiej, by nie kryła w sobie choćby paradoksalnej 
cnoty. 

No. 172. Sądziłem, że żałować będę czasu po przeczytaniu. Tymczasem rzecz 
ma się całkiem inaczej. Tyle razy słyszałem podnoszące się wrzaski na natura-
lizm, na Zolę « et consortes », że pewny byłem spotkania z apostolstwem pro-
stytucji. Tymczasem spotykam w zacytowanej powieści śliczny obrazek. 

No. 173. Z pewnych pobudek rzucam się niespodziewanie w objęcia natura-
lizmu. Ja i naturalizm!... Jest to zjawisko efemeryczne dziś tylko mające prawo 
bytu. 

No. 174. Z romantyka wkraczam zwolna na kamienistą ścieżkę, udeptaną 
przez Zolę, Alexis'a, Maupassant'a i inną « naturalną » brać... Widzę, że tu więcej 
prawdy, więcej czegoś, co nazwałbym artystycznym zaspokojeniem, życie tu 
daje więcej, więcej się odeń bierze - to też i żywotność większa. Z początku 
trudna rzecz jest. Długo jest się romantykiem realizmu, jak mawiał kochany 
Turgieniew, długo chwyta się te dawno znajome śpiewy Juliuszów, ale to minie. 
Główna rzecz, aby życie wepchnąć na taki realno-naturalny tor. 

No. 175. Styl Brandesa jest przecudny i jasny, a czytanie go jest łatwe, 
gdyż prowadzi on dzieło to z lekkością beletrysty, bez pedanteryjnego lodu 
krytyka [...]. 

No. 176. Dyletant wszechwiedzy, dyletant na każdym punkcie, zwolennik 
paradoksów [...], wszystkowiedz, człowiek posiadający tysiące oczu, miliony 
reporterów, muzyk, poeta, malarz, historyk, archeolog, przyrodnik, powieściopi-
sarz [...], filozof, polityk, socjolog, ekonomista, podróżnik - a nade wzsystko widz, 
raczej wszystkowidz. 

No. 177. Pojęcia moje o sztuce wzrastają i krystalizują się w trwałe zasady 
krytyczne równocześnie z obserwowaniem życia wiejskiego. 
Powieść nasza winna być głosem narodu całego do pojedynczych jednostek, mało 
narodowych - a więc w wyborze tematu, w oświetleniu pewnych zjawisk naszego 
życia musi tkwić satyra, skarga, bicz. Nie chcę biczować nigdy i nikogo wycho-
dząc z punktów etycznych, jak to sie czyni u nas [...] - jedynie ginąca narodowość, 
nasze « ja » zanikające będzie mieć we mnie trybuna. 

No. 178. W czasach naszych wpływ Stendhala i Flauberta był bardzo wydatny 
na konstrukcję i fakturę twórczości prozaików polskich. Mniej tu, niż w innych 
krajach, zaważył Zola, jakkolwiek miał on zwolenników i naśladowców. 

No. 179. « mistrz wszechczasów w rzemiośle pisarskim ». 

No. 180. Co to jest obrazowanie? Kto pisząc myśli o jakimś obrazowaniu? 
Strasznie starożytne wyrażenie i właściwie mówiąc niezrozumiałe dla mnie. Musi 
to być jakiś termin z epoki romantyzmu. 
Ja tu biorę fakt, człowieka, typ, czepiam się jego myśli, śledzę drgania jego 
mózgu, ruchy jego rąk, wyraz twarzy, śledzę jego uczucia i opisuję. 

No. 181. W tę « tekę obiektywną» - jakąż to ja subiektywną i czarną krew 
moją wsączam! Gdyby czytający wiedzieli wszystko, zrozumieliby ideę. Może 
napisać wstęp? Powiedzieć w nim, że wielka jest sztuka tak z daleka przyglądać 
się i tak obojętnie swojemu całemu « das Ich »? 
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No. 182. Błąkałem się po szpitalu, gdyż wychodzić stamtąd nie wolno, jak z 
cytadeli. Na korytarzach stoją kosze z watą oderwaną z ran, przesiąkłe krwią 
czarną i materiami; leżą na swych łóżkach najbiedniejsi chorzy, żydzi z pouci-
nanymi nogami, kobiety wychudłe i potworne, dzieci skrofuliczne. 

No. 183. Myśli, jak kropelki żywego srebra, chyżo zlatywały w jakiś kącik mózgu 
S podczas gdy leżał skurczony w kałuży potu, podczas gdy powieki opadały same, 
nie na sen, a na bezwładność - napastowały go dziwaczne, półsenne widziadła. 

No. 184. Wczoraj byłem tu w nocy po burzy. Nie zauważyła siostra, żem 
wyszedł. Co chwila trzaskał jeszcze piorun i ziemia pod nim drżała, jak łono 
dziewicze, pierwszy raz wydane wszechmocy miłosnej. 

No. 185. Wracałem na salę po ciemku. Była już późna noc. W korytarzach 
wstrętny zaduch, otwarte drzwi do sal były czeluściami pełnymi skarg i west-
chnień. Przy świetle lampki gdzieś w końcu błyszczącej, widziałem kubły z watą 
i gazą, oderwaną z ran, które zostawili znużeni posługacze. 

No. 186. żywość szkicu wytwarza życie, dowcip wytwarza życie, obrazowanie 
wytwarza życie. Chcąc te trzy rzeczy, a jedną nowelę wysmażyć w głowie, pre-
paruje się zlepek [...]. Ładnymi są właśnie miejsca zaobserwowane - wszystko 
wypełniające całość, klej powieściowy, a nawet w sekrecie mówiąc idea - śmierdzi 
tandetą. 

No. 187. Umysłowość rosyjska odbita w bogatej literaturze, zdobywającej 
sobie uznanie całej Europy, tym silniej oddziaływała na umysły młodzieży pol-
skiej, kształtującej się w szkołach i na uniwersytetach rosyjskich. Nie tylko 
wielcy poeci z okresu rozkwitu między 1820 i 1848 r., ale najnowsi wyraziciele 
duszy polskiej, z Sienkiewiczem i Prusem na czele, tracili urok dla młodego 
pokolenia. 

No. 188. Ze wschodu, mającego być niby przeciwieństwem zachodu, szła 
bezbrzeżna melancholia, niosąca doktrynę podobną do Nietzscheańskiej. I ro-
syjscy ludzie znali tylko własną moralność, a apelowali do instynktu. Romanso-
pisarze rosyjscy wywlekali właśnie własne niepokoje, niezrównoważenie, sprzecz-
ności, dziwactwa - przed oczy świata. Sam fakt istnienia - jak np. Dostojewski 
uważali za objaw anarchii i tonęli w utopiach. Byli psychopatami, jak i polscy 
moderniści. 

No. 189. Gdyby mi wystarczyło życia, sił i środków, w romansie Zwiastun 
przedstawiłbym walkę przeszłości szlacheckiej i arystokratycznej z socjalizmem 
jako przyszłością. W romansie My przedstawiłbym wszystkie warstwy narodu, 
aby wykazać, czy co jesteśmy warci. Tam i tu chcę schwytać na uzdę charakter 
narodu na tle absolutnie współczesnym. Chciałbym pisać tak aby francuski 
krytyk, czytając Rudina Turgieniewa i mój romans - poznał, że tam pochwycony 
jest charakter rosyjski, tu - polski. 

No. 190. Jeszcze jedna rana, jeden cios, jedno nieszczęście - moja powieść. 
Urodziła się we mnie, gdy byłem w klasie, gdy czytałem Turgieniewa, rosła ze 
wzrostem namiętnej miłości do pani Heleny, uczył ją myśleć Taine, bił ją so-
cjalizm polski, kusiła praca organiczna, napawała sarkazmem nędza, głód wodził 
po przepaściach, pieściły wspomnienia, kochana przyroda, a ja jeden oprowadza-
łem po życiu. Ileśmy widzieli, ile razy konali w męczeństwach bezsilności, ile 
razy wznosili się na skrzydłach, jak długośmy cierpieli. Zawsze jesteśmy razem, 
ciągle się czegoś uczymy. Dzika plątanina - chaos marzeń i wir obserwacji. 

No. 191. [...] całą prawie noc przepędziłem przy czytaniu Prestuplenija i naka-
zanija Dostojewskiego. Ani Zola, ani Bourget, ani Prus nawet, psychologią tego 
rodzaju poszczycić się nie mogą. Po spełnieniu zbrodni obraz i sposób myślenia 
tego Raskolnikowa jest tak uprzytomniony, że zgasiłem lampę i rzuciłem się ze 
Btrachem na łóżko, czując że niepodobna tego czytać, gdyż formalnie przejmujesz 
się jego myślami, zdaje ci się, że ty jesteś tym monomanem, żadna książka, 
Placówka chyba, nie rwała mię tak za serce... 
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No. 192. Zmęczył mię Dostojewski To piekło, przez całą długość którego wlecze 
się autor, ukazując najpodlejsze, najnikczemniejsze zjawiska, wszystkie wrzody 
ludzkości. 

No. 193. Czy [...] można mówić o Żeromskim tak jak się mówi o Stendhalu, 
lub o Dostojewskim? Czujemy, że zachodzi tu jakaś niepomiernie zasadnicza 
różnica. Brak Żeromskiemu jakiegoś ostatecznego ujęcia własnej indywidualno-
ści. [...] Stendhal, Dostojewski nie znają siebie, łudzą się co do siebie, lecz po-
mimo to dźwigają tą swoją niepoznaną indywidualność [...] U Żeromskiego nie 
ma tego właśnie momentu. Własna jego indywidualność spada w otchłań, jak 
Jakaś kaskada psychiczna. 

No. 194. ...ten Polak (Żeromski) dla kultury i światopoglądu polskiego re-
prezentatywny, był zarazem najbardziej rosyjski ze wszystkich wielkich pisarzy 
polskich. [...] ...szczery, a potężny panteizm jest cechą twórczości Żeromskiego 
najwięcej przypominającą Tołstoja. Nie byłoby też rzeczą trudną znaleźć u Że-
romskiego (zwłaszcza w postaciach jego bohaterek) coś z Dostojewskiego. 

No. 195. Chowałem się rzeczywiście w szkole, gdzie wszystkie przedmioty 
wykładano w języku rosyjskim, lecz na szczęście miałem w niej kilku przyjaciel! 
Polaków o najgorętszej duszy, to też nie mam prawa powiedzieć, że przeszedłem 
szkołę rosyjską. 

No. 196. Każdy wówczas rusycyzm, gdyby się był okazał, podlegał wypaleniu 
białym żelazem szyderstwa, którego mi ten pasjonat nie szczędził. [...] Zabawna 
to rzecz, gdy się stwierdzi, że wypalanie rusycyzmów na lekcjach języka polskie-
go dokonywało się w języku rosyjskim. 

No. 197. Nie znałem innego słowa. Taka właśnie jest muzyka Czajkowskiego. 
Nie ma takiego wyrazu w naszym języku, któryby oddał całą rozległą skalę tego 
słowa. « Svirepaya » bywa zima, bywają obyczaje, bywa zwierzę, ale to jest 
więcej, aniżeli okrutny, rozdzierający. 

No. 198. Żyj wiecznie, świątnico, ogrodzie lilij, serce lasów! Przeminęły nad 
tobą czasy złe, zlane ludzką krwią. Ciągną inne, inne... Lecz któż może wiedzieć, 
czy z plemienia ludzi, gdzie wszystko jest zmienne i niewiadome, nie wyjdą 
znowu drwale z siekierami, ażeby ściąć do korzenia macierz jodłową? [...] Jakie 
bądź byłoby prawo, czyjekolwiek by było, do tych przyszłych barbarzyńców po-
przez wszystkie czasy wołam z krzykiem: - Nie pozwalam! Puszcza [...] kró-
lewska, książęca, biskupia, świętokrzyska, chłopska ma zostać na wieki wieków, 
jako las nietykalny, siedlisko bożyszcz starych, po którym święty jeleń chodzi -
jako ucieczka anachoretów, wielki oddech ziemi i żywa pieśń wieczności. Puszcza 
jest niczyja - nie moja, ani twoja, ani nasza, jeno Boża, święta! 
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LANCKORONSKA et G. STEEN JENSEN 78 doc. (A.D. 1563-1572). 
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MEYSZTOWICZ et WANDA WYHOWSKA DE ANDREIS, 145 dOC. (A.D . 
1559-1589) 4 tab., pp. VIII + 320, 1972. 

Vol. XXVII- Res Polonicae ex Archivo Mediceo Fiorentino II pars. Ed. 
V. MEYSZTOWICZ et WANDA WYHOWSKA DE ANDREIS, 262 dOC. 
(A.D . 1589-1612), pp. VIII + 377, 1972. 

Vol. XXVIII- Res Polonicae ex Archivo Mediceo Florentino III pars. Ed. 
V . MEYSZTOWICZ et WANDA WYHOWSKA DE ANDREIS, 205 dOC. 
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Vol. XXIX - Res Polonicae ex Archivo R egni Daniae V pars. Ed. C. 
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