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Tischner o narodzie i Ojczyźnie1 

 
 Kwestia przynależności do narodu, ojczyzny, państwa nie jest dla nas sprawą 
prostą. Czujemy dobrze wagę tej relacji, a jednocześnie mamy poważne kłopoty, by ją 
odpowiednio opisać. Pewnie dlatego, że nie chodzi tu o coś wobec nas zewnętrznego, 
ale o uchwycenie tego, co nam najbliższe – żywej dynamicznej rzeczywistości, która 
stanowi część naszej własnej istoty, która nas przenika i w której jakoś nieustannie 
uczestniczymy. Nasza intuicja podpowiada nam, że nie da się zrozumieć, kim jest 
człowiek, bez ukazania jego związku z ojczyzną.  
  Tę relację jednostki i ogarniającej ją wspólnoty próbowano w dziejach wyrazić 
za pomocą różnych kategorii i różnych schematów myślenia, przejmowanych niekiedy 
z zupełnie innych wymiarów rzeczywistości. Mówiono na przykład, stosując schemat 
części i całości, że jednostka jest częścią narodu, albo też postrzegano jednostkę jako 
organ w jednym organizmie. Z drugiej strony, byli i tacy, którzy poddawali w wątpienie 
istnienie wspólnoty jako takiej i twierdzili, że w gruncie rzeczy mamy do czynienia 
tylko z jednostkami, a każda wspólnota jest co najwyżej sumą poszczególnych 
osobników. Te proste abstrakcyjne schematy myślenia, w jakiś sposób ułatwiają 
rozumienie relacji jednostki i wspólnoty, ale jednocześnie nam ją zasłaniają czy wręcz 
fałszują. Z wnętrza naszego doświadczenia rodzi się potrzeba poszukiwania bardziej 
adekwatnych kategorii.  
 W rozważaniach Józefa Tischnera poświęconych tej kwestii widać wyraźnie, że 
nie o abstrakcyjne formuły mu przede wszystkim chodzi. Jest to raczej próba 
uogólniającej refleksji ufundowana na głębokim osobistym doświadczeniu 
przynależności do tego konkretnego narodu i tej Ojczyzny – na poczuciu istotnej 
wartości bycia Polakiem i na świadomości wynikających z tego obowiązków. 
Nieprzypadkowo w swoim filozoficznym credo Tischner wprost stwierdza, że wybrał, 
„aby być ciasnym i tępym filozofem Sarmatów”2, który sięgając do dorobku 
zagranicznych filozofów, czyni to, „bo może być z tego pożytek przy szukaniu 
odpowiedzi na pytania zrodzone na tej ziemi”3. 
 Kwestia Polski i polskiego narodu leżała Józefowi Tischnerowi na sercu przez 
całe jego życie. Filozoficzna refleksja jej poświęcona pojawiała się w jego tekstach 
wielokrotnie, ale szczególnie dochodziła do głosu w najbardziej dramatycznych 
momentach naszej historii. Teksty te nie miały na celu przedstawienia wyczerpującej 
systematyki, były raczej formą dzielenia się podstawowymi intuicjami, które miały 
choć trochę rozjaśnić mrok dotykających nasz naród wyzwań. Nie zawsze się to zresztą 
udawało – przykładem wczesny esej Tischnera Chochoł sarmackiej melancholii, 
opisujący – trzeba przyznać, w sposób nie do końca klarowny i przekonywujący – 
nastrój Polaków po 1968 roku.  

                                                           
1 Niniejszy tekst ukazał się w: M. Karolczak, A. Bobko red., Maski i twarze patriotyzmu, Instytut Myśli 
Józefa Tischnera Kraków 2012, s. 11-28. 
2 J. Tischner, Myślenie według wartości, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1982, s. 11. 
3 Tamże. 
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 Pierwsze wątki bardziej uporządkowanej koncepcji narodu pojawiają się w 1973 
roku w tekście Jaskinia bez cieni4. Tischner poszedł tutaj za intuicją, która była wtedy 
dla niego szczególnie ważna. Spoglądał wówczas na człowieka przede wszystkim przez 
pryzmat nadziei i ten sposób myślenia przekładał również na refleksję nad narodem. 
„Inni – pisał – to przede wszystkim ich żywe nadzieje. Wybiegając w przyszłość, 
człowiek podejmuje zarazem swą przeszłość, swe dziedzictwo, swój spadek po ojcach. 
Tak tworzą się dzieje człowieka. Wciąż z jakąś nadzieją i wciąż z jakimś wyborem 
dziedzictwa. Tak tworzy się Naród”5. Otwiera się tu perspektywa narodu rozpostarta 
między przeszłością a przyszłością. Mamy nasze dziedzictwo – coś, co jest nam dane i 
znajduje się za nami, i mamy przyszłość – nasze nadzieje związane z tą przyszłością. 
Tak właśnie toczą się dzieje człowieka. Pojawia się tu piękna gra słów: dzieje biorą się z 
nadziei. Nasze nadzieje – te które przejmujemy od naszych poprzedników i które 
niesiemy dalej w przyszłość – tworzą nasze dzieje.6 
 Podobną perspektywę łączenia przeszłości z przyszłością odnajdziemy również 
w Etyce solidarności w krótkim rozdziale pt. Ojczyzna. Pisze Tischner: „Wybierając 
Ojczyznę, wybieramy również własną historię. Wybór własnej historii oznacza, że 
pewne wydarzenia odsuwamy na plan dalszy, inne stawiamy sobie w sposób 
szczególny przed oczy jako jakiś wzór. Ma to ogromne znaczenie. Nawiązując do 
historii, człowiek ma udział w godności tych, których dzieło kontynuuje”7. Nasze 
odniesienie do przeszłości nie polega więc po prostu na akceptacji wszystkiego, co 
było, akceptacji faktyczności. Jest jednocześnie określonym wyborem dokonanym w 
świetle jakiejś nadziei, jakiegoś ideału, jakiegoś wzoru. My naszą przeszłość wybieramy. 
Wybieramy patrząc w przyszłość. Ale wybierając przeszłość, coś podejmujemy i 
przejmujemy, kontynuując dzieło naszych poprzedników. Można to ująć też tak: 
Wybór dotyczy wartości. Narodu – podobnie jak rodziców, dziadków, pradziadków – 
się nie wybiera, naród jest nam dany. Ale to, co było i jest w nim wartościowe, co 
należy kontynuować a co odrzucić, jest już wyborem ojczyzny jako pewnego ideału 
realizowanego tu i teraz w ramach konkretnego narodu. 
 Prawdziwą erupcję Tischnerowskiego myślenia i pisania o narodzie i ojczyźnie 
przynoszą lata osiemdziesiąte – to okres stanu wojennego, czas upadku nadziei. 
Powstałe wówczas teksty zebrane zostały przede wszystkim w dwóch książkach: Polska 
jest Ojczyzną i Polski młyn – słowa: „Polska”, „polski” są tutaj znaczące. Aby lepiej 
uchwycić relację jednostki do narodu i ojczyzny, Tischner sięga wówczas do dwóch 
źródeł. Przede wszystkim będzie to filozofia Hegla. Tischner dopiero pod koniec lat 
siedemdziesiątych podejmuje gruntowną lekturę jego dzieł i natychmiast odnajduje 
tam narzędzia przydatne do myślenia o wspólnocie, narodzie, patriotyzmie. Drugie 
źródło, z którego Tischner czerpał już wcześniej, od czasów szkolnych, to teksty 
polskich romantyków – Karola Libelta, Bronisława Trentowskiego, czy przede 

                                                           
4 Jest to polemika Tischnera z Jerzym Turowiczem prowadzona na kanwie sporu z filozofią tomistyczną. 
5 J. Tischner, Myślenie według wartości, wyd. cyt. s. 262. 
6 Wątek nadziei w kontekście refleksji nad narodem i ojczyzną będzie odtąd już u Tischnera nieustannie 
obecny. W opublikowanym w 1996 roku eseju Naród i jego prawa czytamy: „(…) dla jednych naród to 
przede wszystkim dziedzictwo mniej lub bardziej wspaniałej przeszłości, dla innych to raczej nadzieja 
przyszłości. (…) Rozumieć «naród» w horyzoncie nadziei znaczy więc: rozumieć go poprzez to, ku 
czemu dąży, a nie poprzez to, z czego się wyłania” (J. Tischner, Idąc przez puste błonia, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2005, s. 264-265). 
7 J. Tischner, Etyka solidarności, Wydawnictwo Znak, Kraków 1981, s. 98.  
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wszystkim Cypriana Kamila Norwida, którzy zresztą byli głęboko naznaczeni myślą 
heglowską8.  
 Podstawowe pojęcie filozofii Hegla, które Tischner wówczas odkrywa i do 
którego odtąd będzie się nieustannie odwoływał, to określenie narodu jako substancji 
etycznej. Co ono oznacza? Substancja (substans – łac. stojący pod czymś) oznacza 
bycie podstawą, bycie fundamentem. Naród jako substancja, jako fundament jest 
czymś, bez czego nie bylibyśmy sobą. Z drugiej strony to nie jest po prostu substancja, 
ale właśnie substancja etyczna. „Etyczna” to znaczy odnosząca się do przestrzeni dobra 
i zła, to również taka, która uwzględnia wolność, dotyczy wyboru podejmowanego 
przez wolne jednostki. Pisze Tischner: „Filozofia narodu XIX wieku odkrywa, że naród 
jest przede wszystkim jakąś «substancją etyczną». Formuła ta pochodzi od Hegla, ale 
opisuje bardziej powszechne przeświadczenia. Naród to nie tylko język, geografia ani 
ciągłość rodowa, naród – to substancja etyczna. «Substancja» to mocne słowo. 
Wskazuje ono na to, co naprawdę jest, trwa jako stałe podłoże pod zmiennością 
zdarzeń, co nadaje spójność każdej rzeczy i każdemu procesowi zmian. Naród ma jakąś 
«substancję» – prawdę, która go stanowi. Substancja ta ma charakter etyczny”9. 
 Tischner, jak widać w przytoczonym fragmencie, dość swobodnie przechodzi od 
twierdzenia, że naród jest substancją etyczną do odmiennej przecież tezy, że naród 
ma substancję etyczną. Wydaje się, jakby nie dostrzegał zagrożenia, które może płynąć 
z posługiwania się pojęciem substancji; jej dopełnieniem jest bowiem kategoria 
przypadłości, cech wtórnych. Jeśli substancja – naród trwa, a jednostka, która w sposób 
naturalny przemija, postrzegana jest tylko jako akcydens, to czy nie pojawia się tu 
niebezpieczeństwo jakiejś degradacji wartości konkretnego człowieka?  
 Aby tylko zasygnalizować wagę otwierającego się tu problemu, odwołajmy się 
do samego Hegla, który relację: jednostka – naród różnie rozumiał w różnych okresach 
swojego życia. W Zasadach filozofii prawa czytamy: „Ponieważ określenia etyczne 
stanowią pojęcie wolności, są one substancjalnością, czyli ogólną istotą jednostek, które 
pozostają do niej w stosunku czegoś, co jest tylko jej akcydensem. Czy jednostka istnieje, 
czy nie, jest obojętne dla obiektywnej etyczności, która jest tym, co trwa, i jest mocą 
rządzącą życiem jednostek”10. Co ciekawe, w napisanej kilkanaście lat wcześniej 
Fenomenologii ducha mocne słowo „akcydens” nie pada, a Hegel kładzie nacisk na to, że 
jednostka ożywia substancję etyczną i nadaje jej rzeczywistość. „Substancja ta jest w 
równym stopniu ogólnym dziełem, które powstaje dzięki działalności każdego i 
wszystkich jako ich jedność i równość; jest ona bowiem bytem dla siebie, jaźnią, 
działaniem. (...) I właśnie dlatego, że substancja ta jest bytem, który rozpłynął się w jaźni, 
nie jest on istotą martwą, lecz rzeczywistą i żywą”11. Tutaj Hegel stara się pokazać, iż 
etyczna substancja (etyczna treść) narodu rozpatrywana poza jednostką jest takim 
samym abstraktem jak jednostka poza substancją. Zaś pytanie, który abstrakt jest 
ważniejszy, nie ma większego sensu, gdyż tym, co istnieje naprawdę, jest wyłącznie ich 
nierozerwalna jedność – naród jako żywa, tzn. istniejąca w jednostkach i obecna poprzez 
jednostki, duchowa rzeczywistość. „Duch – pisze dalej Hegel – jest życiem etycznym 

                                                           
8 Karol Libelt był nie tylko bezpośrednim, ale – podobno – również i ulubionym uczniem Hegla. 
9 J. Tischner, Polska jest Ojczyzną, Éditons du Dialogue, Paryż 1985. 
10 G. W. F. Hegel, Zasady filozofii prawa, przełożył Adam Landman, PWN Warszawa 1969, s. 388 ( § 145 
Uzupełnienia). 
11 G. W. F. Hegel, Fenomenologia ducha, przełożył Adam Landman, PWN Warszawa 1965, t. II, s. 5. 
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narodu, o ile jest jego bezpośrednią prawdą; jest jednostką, która stanowi świat”12. Taką 
wizję relacji między jednostką a duchowym życiem narodu dobrze ilustruje obraz, 
przytoczony przez Hegla w innym miejscu: „Arabowie mówiąc, że dana jednostka jest 
synem szczepu (...) rozumieli przez to, nie że stanowi ona część całości, ale że jest całym 
szczepem”13. Analogicznie, można by więc powiedzieć, że każdy etycznie zakorzeniony 
Polak niesie w sobie całą polskość – jest całą Polską. Wydaje się, że Tischner w swoim 
rozumieniu relacji jednostki do wspólnoty narodowej zbliża się raczej do takiej właśnie 
interpretacji. 
 Obok kategorii substancji etycznej pojawia się u Tischnera jeszcze jeden element 
myśli Heglowskiej, który wyraźnie wpłynął na jego rozumienie kwestii narodu i ojczyzny. 
Chodzi tu o rozróżnienie poziomu etycznego od poziomu moralnego14. Wspólnota 
etyczna (sittliche Gemeinschaft) to według Hegla wspólnota istniejących obyczajów 
(Sitten), języka, tradycji, szeroko rozumianej kultury, a więc takich treści, wśród których 
wyrastamy, którymi niejako oddychamy, spontanicznie przejmujemy, akceptujemy i w 
naturalny sposób uważamy ze swoje. W ich skład wchodzą również kryteria oceny tego, 
co nasza wspólnota – a wraz z nią każdy z jej członków – uznaje za rzeczy w oczywisty 
sposób dobre lub złe, za zachowania właściwie lub niewłaściwe. Wszystkie te 
odziedziczone treści, które nieustannie niesiemy w sobie, tworzą naszą substancję 
etyczną, nasz ethos. Jeśli tym treściom pozostajemy wierni, jeśli należycie wypełniamy 
nasze etyczne obowiązki, mamy poczucie, że nasze życie jest spełnione. „Dlatego – jak 
pisze cytowany przez Tischnera Hegel – najwięksi starożytni mędrcy powiadali, że 
mądrość i cnota polega na tym, by żyć zgodnie z obyczajami swojego narodu”15.  
 Natomiast wspólnota moralna, czy w ogóle poziom moralny, wymaga czegoś 
więcej – wzniesienia się ponad własną wspólnotę etyczną i umiejętności poddania jej 
krytycznej refleksji. To, co odziedziczone i do tej pory oczywiste może wówczas zostać 
zweryfikowane w świetle uniwersalnych kryteriów rozumu. Postawa moralna, bycie 
moralnym podmiotem polega na tym, że spośród tego, co nas otacza, dokonujemy 
świadomego refleksyjnego wyboru – aktu rozumnej wolności. Ten wybór może być 
zresztą zarówno odrzuceniem niektórych dotychczasowych zachowań i obyczajów, jak 
i potwierdzeniem  pewnej części naszego dotychczasowego ethosu. Ideałem dla Hegla 
byłoby to, aby wspólnota etyczna stawała się zarazem wspólnotą moralną. Jeśli 
jednostki, które osiągnęły poziom refleksji moralnej, świadomie wybierają swój naród 
jako pole swojej odpowiedzialności, jest szansa, by krok po kroku obyczaje narodu 
oczyszczały się i nabierały rozumnej, moralnej treści.  
 O ile początkowo w tekstach Tischnera zdarzało się, że słowa „naród” i 
„ojczyzna” używane były zamiennie, o tyle w połowie lat osiemdziesiątych zaczyna je 
on od siebie wyraźnie odróżniać. W napisanym w 1986 roku artykule Odzyskiwanie 
Ojczyzny16, po raz pierwszy pojawia się zgodny z Heglowskim ujęciem porządek pojęć.  

                                                           
12 Tamże, s. 7.  
13 G. W. F. Hegel, Frühe Schriften, Frankfurt am Main 1970, s. 376. 
14 Warto zaznaczyć, że choć Tischner – pod bezpośrednim i pośrednim wpływem Hegla – od pewnego 
momentu zaczyna wyraźnie dostrzegać różnicę dzielącą oba te porządki, to jednak w swoich analizach 
opisuje je używając własnych określeń. Rozróżnienie na wymiar etyczny i moralny nigdzie się expressis 
verbis  u Tischnera nie pojawia.  
15 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, wyd. cyt. t. I, s. 399; por. J. Tischner, Polska jest Ojczyzną, wyd. 
cyt. s. 107-108. 
16 Wypracowana tutaj struktura pojęciowa stała się trwałym elementem myślenia Tischnera. Zachowa ją 
w zasadzie niezmienioną również w napisanym dekadę później ważnym artykule Naród i jego prawa – 
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 Tischner zwraca najpierw uwagę, że problem ojczyzny pojawia się szczególnie 
intensywnie w sytuacji utraty niepodległości. Polacy w czasach zaborów byli świadomi, 
że realne odzyskanie ojczyzny musi zostać poprzedzone dziełem duchowym, odnową 
ducha patriotycznego. Z całą mocą stawiali pytania: czym jest ojczyzna, na czym 
polega jej wyjątkowa wartość? Odpowiedzią pełną symbolicznych znaczeń stała się 
malarska interpretacja sytuacji niewoli – obraz kobiety zakutej w kajdany. „Obraz ów – 
pisze Tischner – być może naiwny i ckliwy, przemawia do wyobraźni milionów, 
wyrażając coś, co ludzie czują, nie potrafiąc tego wysłowić. Szczególnie godna uwagi 
jest przy tym łatwość, z jaką ojczyzna daje się personifikować, czyli przedstawiać jako 
osoba, a także z jaką personifikacja ta daje się rozumieć. Pociąga to za sobą ważne 
następstwa: personalizację wszystkich odniesień do ojczyzny. Jeśli ojczyzna jest czymś 
podobnym do osoby, to nasz stosunek do ojczyzny winien być mniej więcej taki, jaki 
jest nasz stosunek do osób. Mamy bronić ojczyzny jak osoby, być wierni ojczyźnie jak 
osobie, miłować ją jak osobę. Symbol uwięzionej kobiety domagał się od tych, którzy 
go rozumieli, odniesień o charakterze etycznym”17. Dzieła dziewiętnastowiecznych 
pisarzy, poetów, artystów świadczą, że ówczesna elita naszego narodu wchodzi na 
poziom pogłębionej, moralnej refleksji, w której kategoria ojczyzny staję się wartością 
najwyższą. W oparciu o ich doświadczenia i intuicje Tischner próbuje dokonać 
istotnych rozróżnień. 
 Tym, co poprzedza naród i ojczyznę jest lud. Tischner przywołuje słowa 
Trentowskiego: „Lud jako lud, tj. jako ogół niewyszczególniony, jako naród in potentia 
od wieków i na wieki, a więc jako naród dziki, przebywa w niezmiennym 
niemowlęctwie (…) Jak między niemowlętami, tak między ludami nie ma właściwej 
różnicy. Tutaj jawi się wszędzie i zawsze niedojrzałość, niepełnoletność, tenże sam 
duch dziecięcy. Każdy lud jest raju mieszkańcem. Nie on, lecz to co się z niego 
wyszczególnia, co dojrzało i do pełnoletności doszło, utraca eden. Nad ludem czuwa 
ojciec demon i matka natura, wodząc go na pasku konieczności, budząc w nim 
cudowny instynkt zwierzęcy”18. Lud to zatem naturalna podstawa narodu. Przebywa on 
w świecie animalnej konieczności. Cierpienia, które zna, bóle ciała, głód, chłód 
zmęczenie, dzieli wspólnie ze zwierzętami. Lud nie wiedząc jeszcze, czym jest wolność, 
nie odczuwa jej potrzeby i nie umie o nią walczyć. „Ludowi – pisze Tischner – obce są 
rzetelnie ludzkie cierpienia – te, których podłożem jest niewola”19. 
 Naród natomiast to lud, którego zasadą istnienia jest jakieś „prawo – najpierw 
niepisane, potem pisane – określające zrąb narodowego ładu etycznego”20. Wreszcie 
ojczyzna –„to naród, który refleksyjnie wybrał i uznał siebie. Aby z narodowego 
tworzywa mogła powstać ojczyzna, naród musi w krystalicznej refleksji przejść przez 
ogniową próbę wolności. Stąd można pomyśleć naród bez wolności, ale nie można 
pomyśleć ojczyzny nie myśląc o wolności, w której stała się ona wartością wybraną w 

                                                                                                                                                                                     
komentarzu do przemówienia Jana Pawła II wygłoszonego na forum ONZ 5 października 1995 roku – 
chyba najbardziej uporządkowanym i systematycznym tekście Tischnera o kwestii narodu i ojczyzny.  (J. 
Tischner, Naród i jego prawa, w: tegoż: Idąc przez puste Błonia, Wydawnictwo Znak, Kraków 2005, s. 261-
291). 
17 J. Tischner, Polski młyn, Instytut Wydawniczy Księży Misjonarzy „Nasza Przeszłość“ Kraków 1991, s. 
49-50. 
18 B. F. Trentowski, Czy można się uczyć filozofii od ludu, w: 700 lat Myśli Polskiej, Warszawa 1977, s. 273-
4; por. J. Tischner, Polski młyn, wyd. cyt. s. 51. 
19 J. Tischner, Polski młyn, wyd. cyt. s. 51. 
20 Tamże. 
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godzinie jakiejś próby”21. Ojczyzna zaczyna istnieć dopiero wtedy, gdy zostanie 
wybrana jako wartość, jako zadanie, jako pole naszej odpowiedzialności. Tischner 
cytuje znane słowa Norwida: „Ojczyzna to zbiorowy obowiązek”22, „to moralne 
zjednoczenie, bez którego partyi nawet nie ma – bez którego partie są jak bandy lub 
koczowiska polemiczne, których ogniem niezgoda, a rzeczywistością dym wyrazów”23 – 
i następnie je komentuje: „Te i tym podobne wypowiedzi podkreślają etyczny24 
charakter doświadczenia ojczyzny. Nie chodzi tu jednak tylko o podkreślenie tego, co 
już niosła ze sobą idea narodu – podkreślenie prawa jako „substancji” narodu. Naród z 
jego prawami i jego etosem jest rzeczywistością zastaną – ojczyzna wybraną. Naród 
ucieleśnia w swej „substancji” całokształt wartości, które pozwalają mu żyć, bez 
wyraźnego wyodrębnienia wartości personalnych, które umożliwiają to, by sam sobą 
władał, by był panem siebie. Naród jest rodem, jest rasą, charakterem, 
temperamentem, ciałem i krwią. Ojczyzna jest całością cnót wybranych. Dlatego 
zaczyna się od obowiązku. Obowiązek to coś jakościowo różnego od biernego 
poddania regule prawnej”25.  
 Porządek wydaje się jasny: lud to wspólnota naturalna i pierwotna, naród to 
wspólnota etyczna oparta na wspólnej tradycji, obyczaju i prawie, ojczyzna to 
wspólnota moralna, poddana krytycznej refleksji i świadomie wybrana. Można 
powiedzieć, że ojczyzna jest tutaj pojęciem zdecydowanie najważniejszym. Odpowiada 
jej najwyższy stopień samoświadomości jednostek, które doświadczają 
ponadpokoleniowej więzi wzajemności w ramach konkretnej wspólnoty narodowej.  
 Doświadczenie ojczyzny polega jednak nie tylko na subiektywnej intensyfikacji 
poczucia związku jednostki ze swoim narodem, ale również na świadomości, że 
ojczyzna – właśnie jako idea moralna – niesie w sobie pewną konkretną a zarazem 
uniwersalną treść. Każdy, kto potrafi wznieść się na poziom moralny, komu nieobce 
jest zatem najgłębsze doświadczenie wolności, wzajemności i odpowiedzialności, 
dobrze wie że „nie ma ojczyzny, gdzie człowiek nie szanuje człowieka”26. W wizji 
ojczyzny jako wspólnoty moralnej odnajdujemy wezwanie do nieustannej pracy nad 
sobą i własnym narodem, tak aby poszanowanie godności każdego człowieka stało się 
częścią narodowego ethosu27. Widać tu wyraźnie wpływ refleksji moralnej Immanuela 
Kanta, przejętej później i uzupełnionej przez Hegla. Ojczyzna jako „moralne 

                                                           
21 Tamże, s. 53. 
22 C. K. Norwid, Memoriał o Młodej Emigracji, w: Pisma wybrane, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1968, t. IV: Proza, s. 394. 
23 C. K. Norwid, Głos niedawno do wychodźctwa polskiego przybyłego artysty, w: Pisma wybrane, t. IV: 
Proza, s. 382. 
24  Słowo „etyczny” jest tutaj użyte przez Tischnera w sposób niewłaściwy. Zgodnie z terminologią Hegla, 

do której Tischner w tym tekście wyraźnie nawiązuje, powinno pojawić się tu raczej słowo „moralny”. 
25 J. Tischner, Polski młyn, wyd. cyt. s. 55-56. 
26 J. Tischner, Polski młyn, wyd. cyt. s. 59. 
27 Podobną myśl wyrażają inne, także często przytaczane przez Tischnera, słowa Norwida: „Polska jest 
ostatnie na ziemi społeczeństwo, a pierwszy na planecie naród. Kto zaś jedną nogę ma długą jak oś 
globowa, a drugiej wcale nie ma, ten – o! – jakże ułomny kaleka jest! Gdyby Ojczyzna nasza była tak 
dzielnym społeczeństwem we wszystkich człowieka obowiązkach, jak znakomitym jest narodem we 
wszystkich Polaka poczuciach, tedy bylibyśmy na nogach dwóch, osoby całe i poważne – 
monumentalnie znamienite. Ale tak, jak dziś jest, to Polak jest olbrzym, a człowiek w Polaku jest karzeł – 
i jesteśmy karykatury, i jesteśmy tragiczna nicość i śmiech olbrzymi... Słońce nad Polakiem wstawa, ale 
zasłania swe oczy nad człowiekiem”. (C. K. Norwid, List do Michaliny Dziekońskiej z 14.11.1862 roku, w: 
Pisma wybrane, t. 5, Listy, s. 496-497). 
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zjednoczenie” uzyskuje rangę powszechnego ideału doskonałej wspólnoty wolnych 
jednostek – punktu odniesienia i podstawowego kryterium, w oparciu o które można 
oceniać wartość poszczególnych państw i narodów. W ten sposób w idei ojczyzny to, 
co konkretne, łączy się z tym, co uniwersalne.  
 O tym właśnie elemencie wspólnym, w którym – dzięki idei ojczyzny – 
uczestniczą, lub przynajmniej mogą uczestniczyć wszystkie narody, wspomina 
Tischner w innych tekstach z tego okresu, przywołując słowa Norwida: „Naród bowiem 
składa się ze sfery dolnej, która go różni od drugich i z tej górnej, co łączy go z drugimi 
narodami”28; „naród składa się nie tylko z tego, co wyróżnia go od innych, lecz i z tego, 
co go z innymi łączy, (…) ta połączalności siła nie jest wcale żadnym ustępstwem, a tym 
mniej uszczerbkiem, ale owszem przymiotem zupełności charakteru i własnością 
dodatnią”29. Tischner przypomina, że ta „połączalności siła”, która przejawia się, kiedy 
naród staje się ojczyzną, ukazała się z wielką mocą w XIX wieku, gdy uczestnicy 
polskich powstań wznosili hasło „za wolność waszą i naszą”. Autor Etyki solidarności 
jako podobny wyraz poczucia uniwersalnej wspólnoty mógłby z pewnością dorzucić 
tutaj również „Przesłanie do narodów Europy Środkowej i Wschodniej” – dokument 
przyjęty w 1981 roku na I Zjeździe NSZZ „Solidarność”.  
 Ostatni element, o którym należałoby tutaj wspomnieć to kwestia państwa. 
Czym jest państwo w stosunku do narodu i ojczyzny? Tischner ma świadomość wagi 
problemu, zwłaszcza w kontekście Heglowskich stwierdzeń, że „istnienie państwa to 
pochód Boga w świecie”30, że należy je czcić „jak boski pierwiastek na ziemi”31. 
Zauważa, że nasze polskie spojrzenie na tę sprawę jest inne niż niemieckie. „W polskiej 
świadomości narodowej państwo nie miało w sobie nic boskiego. W bezpośrednim 
doświadczeniu historycznym ukazywało się przede wszystkim jako państwo zaborcze. 
Aby ratować się przed zaborczością państw trzeba było pielęgnować ideę ojczyzny. Jeśli 
czemukolwiek przysługiwałaby tu jakaś „świętość”, to przede wszystkim ojczyźnie”32. 
Trochę szkoda, że Tischner nie decyduje się ostatecznie na próbę wkomponowania 
pojęcia państwa w opisany powyżej porządek33. Swoje refleksje podsumowuje 

                                                           
28 C. K. Norwid, Promethidion, (Epilog XIII), w: Pisma wybrane, t. II: Poematy, wyd. cyt, s. 319; 
Tischner tak komentuje te słowa: „Sfera górna łączy naród polski z innymi narodami, łączy poprzez 
kulturę, poprzez religię, poprzez sztukę – tutaj następuje wymiana wartości. Widzicie, jak ta dialogiczna 
wzajemność – albo lepiej: wzajemnościowa koncepcja narodu – z góry podcina skrzydła wszelkim 
nacjonalizmom. Nacjonalizm nie ma tutaj miejsca, dlatego że im wyżej jesteśmy, tym bardziej w dialogu 
jesteśmy ze wszystkimi innymi narodami (...) A im niżej, tym bardziej wieża Babel, mieszanina języków, 
itd.” (J. Tischner, Etyka a historia. Wykłady, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2008, s. 151). 
29 C. K. Norwid, Znicestwienie narodu, w: tegoż, Pisma wybrane, t. IV: Proza, wyd. cyt., s. 458-459; por. J. 
Tischner, Polski młyn, wyd. cyt., s. 286.  
30 G. W. F. Hegel, Zasady filozofii prawa, wyd. cyt. s. 413 (§ 258 Uzupełnienia). 
31 G. W. F. Hegel, Zasady filozofii prawa, wyd. cyt. s. 422 (§ 272 Uzupełnienia). 
32 J. Tischner, Polski młyn, wyd. cyt. s. 58. 
33 Wydaje się, że Tischner miał na wyciągnięcie ręki wskazówkę, która pomogłaby mu uwzględnić w 
przedstawionym porządku kwestię państwa, a mianowicie dobrze mu znane (por. Etyka a historia. 
Wykłady, s. 131; Polski młyn, s. 41) słowa Hegla, że państwo to najdoskonalsza forma istnienia narodu 
(por. Zasady filozofii prawa, s. 331 (§ 349)). Czy bowiem wybór ojczyzny jako nadrzędnej wartości nie 
pociąga za sobą jednocześnie pragnienia i dążenia do urzeczywistnienia państwa nie tylko jako 
oddzielnego suwerennego bytu, ale również takiego, w którym jego prawa i instytucje będą wyrazem i 
gwarancją szacunku wobec każdego człowieka? Postrzeganie państwa przede wszystkim jako 
instytucjonalnej formy zapewniającej wolnym jednostkom pokój, bezpieczeństwo i sprawiedliwość, 
właściwe klasycznej liberalnej tradycji, było bardzo bliskie Tischnerowi i można łatwo je odnaleźć w jego 
tekstach publicystycznych pisanych po 1989 roku. 
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następująco: „Trzy podstawowe pojęcia i trzy rodzaje związanych z nimi wartości – lud 
(Volk), naród (Nation), ojczyzna (Patria) – wiążą się w szczególny ciąg znaczeniowy. 
Każde pojęcie otwiera jakąś nową perspektywę w myśleniu o wspólnocie «my». Pojęcie 
ludu otwiera na perspektywę «narodu», pojęcie «narodu» otwiera perspektywę na ideę 
«ojczyzny». W jakimś dość niejednoznacznym stosunku do tych pojęć pozostaje 
perspektywa «państwa». «Państwo» może być bowiem «ludowe», może być 
«narodowe» i może być też «ojczyzną» wielu ludów i narodów. «Ojczyzna» wydaje się 
zwieńczać intencje znaczeniowe pozostałych pojęć. Określa ona projekt, ku któremu 
dąży «lud», «naród», a także «państwo». W końcu chodzi o to, by jednostka znalazła 
się we wspólnocie jako swojej «ojczyźnie». Rozumieć naród w horyzoncie nadziei 
znaczy więc: rozumieć go poprzez to, ku czemu dąży, a nie poprzez to, z czego się 
wyłania. Nie uchwyci natury «ludu» ten, kto nie spojrzy na «lud» z wyższej 
perspektywy «narodu», i nie zrozumie natury «narodu» ten, kto nie zobaczy go 
poprzez «ojczyznę». To, co ma być na końcu zamierzenia, musi stać się zasadą 
rozumienia”34. 
 

Należy jeszcze raz podkreślić, że w całej przedstawionej wyżej pracy 
porządkowania pojęć nie chodzi Tischnerowi jedynie o czystą teorię, która miałaby 
wartość sama w sobie, lecz przede wszystkim o jej wymiar praktyczny. Rozjaśnianie 
idei narodu i ojczyzny ma pomóc w odpowiedzi na konkretne pytania i wyzwania, 
które stoją przed Polakami tu i teraz. Jego słowa: „o jakości filozofii decyduje jakość 
bólu ludzkiego, który chce filozofia wyrażać i któremu chce zaradzić”35, nie odnoszą się 
jedynie do egzystencjalnych dylematów jednostek, lecz dotyczą także naszych bólów 
narodowych, które są częścią naszej tożsamości. Naród, podobnie jak jednostka, ma 
swoją historię, swój dziejowy dramat36. Ma chwile chwały i klęski. Ma rzeczy, których 
powinien się wstydzić i te, z których może być dumny. Te ostatnie tworzą moralny 
rdzeń narodowego ethosu. Ten moralny rdzeń obecny w dramatycznych dziejach 
Polski stanowi istotny i wyróżniający element jej tożsamości; był on i nadal może być – 
nie tylko dla nas – wzorcem i przykładem. „W propozycji polskości – pisze Tischner – 
kryje się ogromna siła perswazji”37. 

Ale propozycja polskości, jest właśnie propozycją – odwołuje się do naszej 
wolności. „Dlatego można się do niej nie przyznać, a – przyznawszy się – można od 
niej odejść, można ją zdradzić”38. Tischner zauważa jednak, że wybór Polski jako 
Ojczyzny wcale nie musi oznaczać jej bezkrytycznej afirmacji. Wybór ten „dokonuje się 
nie tylko poprzez potwierdzenie, ale i poprzez sprzeciw. Źle rozumuje ten, kto sądzi, że 
sprzeciw jest aktem zerwania. Sprzeciw to w gruncie rzeczy także akt twórczej 
wzajemności. Ileż to razy historia Polski wyrażała wdzięczność tym, którzy się Polsce 
sprzeciwiali. Kresem wzajemności jest dopiero zdrada”39. 

Perspektywa zdrady prowadzi nas do pytania, z którym krytyczne myślenie o 
ojczyźnie musi się zmierzyć – pytania o możliwość jej zniszczenia i utraty. Warto tu 

                                                           
34 J. Tischner, Idąc przez puste błonia, wyd. cyt., s. 266.  
35 J. Tischner, Myślenie według wartości, wyd. cyt., s. 13.  
36 „Jeśli ktoś chce więc wiedzieć, czym jest «naród», powinien zrozumieć «historyczny dramat», jaki był i 
jest udziałem «narodu». Podobnie gdy ktoś chce zrozumieć, kim była Antygona, powinien zrozumieć 
dramat Antygony”. (J. Tischner, Idąc przez puste błonia, wyd. cyt., s. 265).  
37 J. Tischner, Polska jest Ojczyzną, wyd. cyt., s. 109. 
38 Tamże. 
39 Tamże, s. 110. 
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przypomnieć dwa teksty, które tworzą klamrę ukazującą w dramatyczny sposób 
zatroskanie Tischnera o losy naszego kraju. 

 Esej Polska jest Ojczyzną został opublikowany w maju 1982 roku jako wiodący 
tekst w pierwszym numerze „Tygodnika Powszechnego”, który ukazał się w stanie 
wojennym po przymusowej przerwie. Tischner zaczyna go słowami Norwida 
napisanymi niewiele lat po klęsce Powstania Styczniowego: „Znicestwić narodu nikt 
nie podoła bez współdziałania obywateli tegoż narodu, i to nie bez współdziałania 
przypadkowego, częściowego, nominalnego, ale bez współdziałania starannego. 
Pochodzi to z tej przyczyny, iż narody, będąc dziełem miłości (naprzód natchnionej, a 
potem miłości uświadomionej), wymagają logicznie, ażeby miłość zaprzeczyła siebie 
samą, jeżeli ma być dzieło ich znicestwienia dokonanym.”40 Odnajdujemy tutaj 
niesamowite memento, które przypomina o ciągłości polskich doświadczeń i pozostaje 
cały czas aktualne – było aktualne dla pokolenia Norwida, było aktualne dla pokolenia 
stanu wojennego, jest aktualne i teraz. Oczywiście, ojczyzna może zginąć z powodów 
zewnętrznych wydarzeń. Może się przetoczyć nad nami dziejowe tsunami i możemy 
być wtedy zupełnie bezradni. Przypadkowość i przemijalność wszystkich rzeczy może 
dotknąć również wspólnotę narodową. Ale dużo gorszym złem w perspektywie nadziei, 
wzajemności i odpowiedzialności jest sytuacja, gdy sami, własnymi rękami zniszczymy 
ojczyznę, gdy ją „znicestwimy”. „Znicestwienie” to nie jest zwykła destrukcja, lecz 
świadome i wybrane aktem wolności marnotrawienie czegoś, co nam zostało 
przekazane jako wielka wartość i wielki obowiązek. A skoro ojczyzna jest wspólnotą i 
dziełem miłości – miłości to znaczy namiętnego zaangażowania – to tylko z 
namiętnym zaangażowaniem odwrotnym, przeciwnym miłości, czyli mówiąc wprost: 
nienawiścią, ojczyzna może być zmarnowana i zniszczona.  

Drugi tekst, napisany przez Tischnera w 1998 roku, a więc u schyłku jego życia, 
nosi wprost tytuł: „Znicestwienie Polski. Tischner wraca do słów Norwida i komentuje 
je z perspektywy trwającej już niemal dekadę niepodległości: „To nie obcy są 
najważniejszym zagrożeniem narodu, lecz swoi, a są nim wtedy, gdy świadomie i 
starannie współdziałają z wrogami niszcząc «etyczną substancję» ojczyzny. Bywa, że 
«swoi» wprowadzają w zawartość pojęcia «ojczyzna» treści, które usuwają w cień jego 
właściwy sens. Słowo wciąż jest w obiegu, wciąż się je wykrzykuje, wciąż strzela się nim 
do innych, ale im głośniej brzmi, tym jest mniej «substancjalne». Po jakimś czasie 
każdy widzi: po dokonanych obróbkach «Polska nie jest polska» – «polska moralność» 
jest faryzejskim przekrętem moralności, «myśl polska» jest pospolitą bezmyślnością, 
«polska wiara» – polską dewocją, a «polski katolicyzm» – sektą, którą z nicości do bytu 
powołała «schorowana wyobraźnia»”41. I dalej: „Rozmaitymi drogami biegnie 
marnotrawienie wielkich wartości. Wartości marnotrawią ich przeciwnicy, gdy 
dowodzą, że nie są one wartościami. Robią to jednak również zwolennicy wartości, gdy 
przemieniają je w karykaturę, w parodię, w pośmiewisko. W tę właśnie stronę idzie 
dziś «znicestwienie narodu». Nie przeciwnicy, lecz zwolennicy «znicestwiają naród». 
Nasze myślenie, przedstawiające się jako «narodowe» stało się rzadkim przykładem 
bezmyślności”42. Dziś słowa te dają do myślenia i brzmią, być może, jeszcze bardziej 
przejmująco. Szczególnie, gdy porówna się je z pełnym nadziei oczekiwaniem, które 

                                                           
40 C. K. Norwid, Znicestwienie narodu, w: tegoż, Pisma wybrane, t. IV: Proza, wyd. cyt., s. 457. 
41 J. Tischner, Znicestwienie Polski, („Tygodnik Powszechny” 11/1998) w: Ksiądz na Manowcach, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1999, s. 206. 
42 Tamże, s. 217. 



 
 

10 

Józef Tischner, podobnie jak i wielu z nas, żywił w roku 1989 u początków III 
Rzeczpospolitej: „Polska jest krainą pełną dziwów. Nie ma na tym świecie takiego 
grzechu i takiej wady, która nie byłaby również grzechem i wadą Polski; głupota świata 
ma i u nas swoje gniazda. Polska jest grzesznicą Europy. Ale taka jest tylko 
powierzchowność Polski. Czujemy bowiem dobrze, że Polska ma również swoją głębię. Z 
głębi dobywają się niekiedy głosy i czyny zdumiewające: głos Jana Pawła II, ruch 
Solidarności, męczeństwo ks. Jerzego. W ten sposób daje o sobie znać inna Polska – nie ta 
przemijająca, lecz wieczna. Bo wieczna Polska istnieje. Co jest rdzeniem wiecznej Polski? 
Nie wiem, ale chyba wiara – jakaś niezwykła wiara, że to, co wydaje się niemożliwe, jest 
możliwe, że wbrew nadziei, trzeba uwierzyć nadziei, że w świecie nienawiści miłość ma 
wartość ogromną. Wiara ta zmienia bieg historii. A może i góry przenosi. Trzeba wciąż 
mieć na oku te wieczną Polskę z jej wiarą, by nie zwątpić, widząc Polskę z powierzchni”43.  
 

                                                           
43 J. Tischner, Jest sprawa, „Solidarność Małopolska”, 11.11.1989 (1/1989). 


