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WSTĘP

W tomie XIV przedstawiamy prace z zakresu badań fi lologicznych: germani-
stycznych, romanistycznych i anglistycznych, odzwierciedlających podstawowe 
zainteresowania naukowe członków naszej Komisji. 

Tom otwierają dwa artykuły poświęcone  zagadnieniom językoznawczym. To-
masz Rojek omawia dorobek fenomenologów ze szkoły getyńsko-monachijskiej, 
którzy blisko pół wieku przed Austinem uczynili przedmiotem swych dociekań 
akty mowy, ich klasyfi kację oraz efekty stosowania. Natomiast Anna Bochnako-
wa,  śledząc  osiemnastowieczne zapożyczenia kulinarne z języka francuskiego, 
odkrywa, przedstawia i interpretuje znalezioną w polskim osiemnastowiecznym 
rękopisie nieznaną formę zie: jest to rzeczownik rodzaju męskiego. Autorka obja-
śnia sens oraz tropi źródło i drogę, którą słowo to mogło podążać, by znaleźć się 
w polskim przepisie na bulion. 

Utwór niemieckiego pisarza Jean Paula Richtera Siebenkäs, tworzącego w okre-
sie zmierzchu tendencji oświeceniowych i u progu europejskiego romantyzmu, to 
wielka powieść, wieloaspektowa i wielogatunkowa: obyczajowa, społeczna, zara-
zem idylla humorystyczna i powieść tragikomiczna z elementami satyry, a także 
ze słynnym epizodem onirycznym, to jest fragmentem znanym pod skróconym 
tytułem Mowa zmarłego Chrystusa [...] o tym, że nie ma Boga... Artykuł Jadwigi 
Huber-Kity omawia i komentuje dzieło Jean Paula z perspektywy tzw. powieści 
małżeńskiej, specyfi cznego zjawiska literackiego, wyrosłego na gruncie toczącej 
się ówcześnie w Europie (utwór pochodzi z lat 1795–1797) dyskusji na temat mi-
łości i małżeństwa. Przedstawione w artykule analizy i komentarze ukazują mecha-
nizmy funkcjonowania  (społecznego i literackiego) dwóch modeli małżeństwa: 
tradycyjno-racjonalistycznego versus wczesnoromantycznego. Autorka sygnalizu-
je możliwość posłużenia się innymi narzędziami badawczymi, pozwalającymi na 
ogląd dzieła Jean Paula np. ze względu na tematykę biegunowości płci czy tzw. 
semantykę równości. 

Historyczno-literackie badania anglistyczne prezentuje Teresa Bela, przedsta-
wiając polskiemu czytelnikowi sylwetkę mało znanego, jeśli nie zupełnie zapo-



6 Barbara Sosień, Marta Gibińska

mnianego, Fredericka Williama Henry’ego Myersa (1843–1901), poety, krytyka 
literackiego, eseisty i psychologa amatora, który walnie przyczynił się do powsta-
nia w Anglii Towarzystwa Badań Zjawisk Psychicznych (Society of Psychical 
Research, 1882). W kontekście ogromnego skoku w rozwoju nauk ścisłych i wy-
nikłego stąd wielkiego kryzysu wiary w dziewiętnastowiecznej Anglii twórczość 
Myersa stanowi przykład łączenia wypowiedzi poetyckiej i eseistycznej jako ilu-
stracji kulturowych i intelektualnych rozterek wiktoriańskiego społeczeństwa. 
Myers wpisuje się w główne nurty myśli tego okresu, a jednocześnie jest przykła-
dem imponującego erudyty, poszukującego odpowiedzi na zadawane naukowcom 
pytania, szczególnie te dotyczące problematyki życia duchowego.

Artykuł Ewy Łukaszyk ma profi l kulturoznawczo-socjologiczny. Autorka sta-
wia w nim tezę o swoistej ciągłości kultury krajów śródziemnomorskich, to jest 
południowoeuropejskich i północnoafrykańskich. Zaproponowany punkt widzenia  
opiera się na pojęciu z zakresu matematyki wyższej (topologii): chodzi mianowicie 
o koncept wstęgi Möbiusa, na który współczesna humanistyka chętnie się powo-
łuje (między innymi Slavoj Žižek,  cytowany w artykule znany socjolog i krytyk 
kultury). Wedle autorki wstęga Möbiusa – skądinąd  pojemna, przeżywająca ostat-
nio swój renesans metafora – pozwala przede wszystkim na konceptualizację pro-
blemu relacji zachodzących od dłuższego czasu w świecie śródziemnomorskim: 
wieloaspektowych, wieloznacznych, często zapalnych. 

Po raz pierwszy w historii publikacji „Prac Komisji Neofi lologicznej PAU” 
wyróżniamy część osobną, zatytułowaną Silva rerum. Artykuły w niej pomieszczo-
ne dotyczą różnorodnych problemów interesujących fi lologa, zarówno literacko-
-kulturowych, jak światopoglądowych. Mają one charakter wyraźnie eseistyczny 
lub wspomnieniowy; poruszają kwestie ogólnoludzkie, światopoglądowe i moralne. 
Pierwszy z nich, autorstwa Urszuli Dąmbskiej-Prokop, poświęcony został  mało zna-
nej francuskiej powieści Josephe’a Malègue’a Augustin ou le Maître est là (1933;  
Augustyn, czyli Mistrz tu jest). Augustin... należy do gatunku powieści religijnej: do-
tyczy kwestii żywo  obecnych w jednym z prądów myśli i literatury europejskiej, od 
przełomu XIX i XX wieku począwszy. Autorka dzieli się spostrzeżeniami na temat 
wagi i „niezwykłości” powieści, dostrzegalnej zwłaszcza w warstwie opisowej, lecz 
szczególnie widocznej na poziomie refl eksji teologiczno-fi lozofi cznej, współtwo-
rzącej warstwę fabularną utworu. W ankesie do artykułu Urszula Dąmbska-Prokop 
przedstawia wybrane fragmenty powieści w przekładzie własnym.

Tekst Jana Prokopa to obszerne studium, napisane z eseistycznym rozma-
chem, oparte na rozległej, wielodyscyplinowej erudycji, porusza na wstępie kwestię 
wyboru kanonu lektur szkolnych, istotnego elementu kształtowania osobowości 
i cywilizacyjnej tożsamości. Poszukiwanie odpowiedzi na to pytanie okazuje się 
impulsem do stawiania kolejnych zasadniczych  pytań, a także wspierania dys-
kursu argumentami z dziedziny historii Polski i Europy, z jej doświadczeniami 
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politycznymi, w szerokim kontekście cywilizacyjno-kulturowym. Doświadczenia 
te podlegają mechanizmom pamięci, tej, która może, podobnie jak porządek cywi-
lizacyjny, funkcjonować odrębnie intra muros i extra muros  – jak metaforycznie 
rzecz formułuje Jan Prokop. Artykuł proponuje wielowymiarowy, dynamiczny 
model cywilizacji europejskiej, model nie tylko niewolny od aporii, lecz przede 
wszystkim owe aporie nieustannie generujący.

Stanisławowi Widłakowi zawdzięczamy włoskojęzyczny esej – wspomnie-
nie  poświęcone Arrigo Castellaniemu, zmarłemu przed kilkunastu laty wybitnemu 
włoskiemu fi lologowi językoznawcy, polonofi lowi, zaprzyjaźnionemu z Tade-
uszem Ulewiczem od czasów II wojny światowej, które młodego Włocha rzuciły 
do Lwowa, następnie do Krakowa.  Osobisty ton artykułowi nadaje inna przywo-
łana okoliczność, mianowicie długoletnie bliskie relacje osobiste autora z włoskim 
badaczem. Odtwarzając dzieje i szczegóły tej międzynarodowej przyjaźni uczo-
nych i kreśląc sylwetkę A. Castellaniego, Stanisław Widłak opiera się  na  zgro-
madzonej dokumentacji, w tym na polsko-włoskiej korespondencji. 

Tekst został wygłoszony w maju 2014 r. w Rzymie na posiedzeniu Polskiej 
Akademii Nauk (Stacja Naukowa), następnie ukazał się w wersji elektronicznej 
na stronie internetowej Stacji.

Osobne miejsce zajmuje pierwodruk obszernych, nieznanych fragmentów re-
lacji z Voyages (Podróży) Jeana Chardina, XVII-wiecznego francuskiego kup-
ca, kalwinisty, po odwołaniu Edyktu Nantejskiego (1685) osiadłego w Londynie. 
Pierwsza relacja z podróży do Indii i Persji ukazała się w 1686 r. w Londynie jako  
Journal du voyage du chevalier Chardin en Perse et aux Indes orientales, par la 
Mer Noire et par la Colchide. Première partie, qui contient le voyage de Paris 
à Isfahan. Skomplikowaną, lecz pasjonującą sprawę owych fragmentów – nie-
włączonych do edycji Voyages z 1811 r., uznanej obecnie za kanoniczną, w wy-
daniach osiemnastowiecznych zrazu usuniętych na skutek specyfi cznej „autocen-
zury” (1711), następnie przywróconych (1735) – przedstawia i omawia francuski 
gość zeszytu XIV „Prac Komisji”: Pierre Burger, wieloletni pracownik Centre 
d’études de la langue et des littératures françaises (Université Paris IV Sorbonne). 

Barbara Sosień, Marta Gibińska
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Tඈආൺඌඓ Rඈඃൾ
Uniwersytet Jagielloński

POCZĄTKI TEORII AKTÓW MOWY 
W FENOMENOLOGII GETYŃSKO-MONACHIJSKIEJ

W pracach poświęconych zagadnieniom pragmatyki językoznawczej, w pod-
ręcznikach i leksykonach lingwistyki autorstwo pierwszej teorii aktów mowy 
przypisuje się zazwyczaj J. L. Austinowi, jednemu z czołowych przedstawicieli 
oksfordzkiej fi lozofi i języka potocznego. Pomija się natomiast dorobek fenome-
nologów ze szkoły getyńsko-monachijskiej, którzy blisko pół wieku przed Austi-
nem uczynili przedmiotem swych dociekań czynności wykonywane przy pomocy 
języka, ich klasyfi kację oraz efekty ich wykonania1.

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie tych wątków fenomenolo-
gii getyńsko-monachijskiej, które stopniowo doprowadziły do pierwszej próby 
uchwycenia istoty czynności mowy, oraz uwypuklenie tych jej rozwiązań, które 
antycypowały główne kategorie współczesnych teorii.

1. SZKOŁA GETYŃSKO-MONACHIJSKA

Terminem „szkoła getyńsko-monachijska” określa się pierwszą fazę rozwoju 
fenomenologii Edmunda Husserla, obejmującą lata 1900–1916, kiedy wykładał on 
na uniwersytecie w Getyndze. Mniej więcej w połowie tego okresu powstał drugi 
ośrodek fenomenologii w Monachium. Tworzyli go uczniowie monachijskiego 
fi lozofa i psychologa Theodora Lippsa, którzy pod wpływem lektury Badań lo-
gicznych Husserla odeszli od poglądów swego mistrza i skierowali się ku fenome-
nologii [Ingarden 1974, s. 8].

1 Stworzona na podstawie wykładów harwardzkich Austina praca How to Do Things with 
Words ukazała się w 1962 roku. Pierwsze próby uchwycenia istoty czynności językowych odnajdu-
jemy w Phänomenologie des Wollens. Eine psychologische Analyse (1900) Alexandra Pfändera, póź-
niej w jego pracy Logik (1921). Systematyczną klasyfi kację aktów mowy zawiera Die apriorischen 
Grundlagen des bürgerlichen Rechts (1913) Adolfa Reinacha.
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Termin „szkoła getyńsko-monachijska” oznacza również pewien sposób upra-
wiania fenomenologii, który charakteryzują: po pierwsze – antypsychologizm, 
występujący przeciw sprowadzaniu przedmiotu logiki, matematyki, ale i nauk hu-
manistycznych do wytworów psychiki ludzkiej; po drugie – przekonanie o możli-
wości bezpośredniego dotarcia do istotnych właściwości postrzeganego przedmiotu 
poprzez wyłączenie wszelkich jego determinacji kulturowych, socjologicznych 
oraz tych, które pochodzą z nauk szczegółowych, czy też z codziennego doświad-
czenia. Właściwości istotne oraz relacje między nimi traktowane były jako ko-
nieczne i niezmienne. Tylko takie „bezzałożeniowe” poznanie i tylko koniecznych 
związków między istotami można uznać za aprioryczne [Woleński 2000, s. 144].

Obydwa składniki metody fenomenologicznej odcisnęły swoje piętno na po-
jęciu znaczenia oraz na rozumieniu przez fi lozofów tego nurtu takich kategorii 
jak stwierdzenie, pytanie czy rozkaz. Do przedstawicieli szkoły getyńsko-mona-
chijskiej, którzy wnieśli największy wkład do badań nad tymi kategoriami, nale-
żeli Alexander Pfänder, Johannes Daubert i przede wszystkim Adolf Reinach. Ten 
ostatni w opublikowanej w 1913 roku pracy Aprioryczne podstawy prawa cywil-
nego wprowadził do myśli fi lozofi cznej nową kategorię aktu społecznego i roz-
winął jego klasyfi kację. Do tego, że jego koncepcja nie została przez długi czas 
zauważona, przyczyniło się kilka czynników: wczesna śmierć Reinacha2, odejście 
Husserla od początkowej wersji fenomenologii (przedstawionej w Badaniach lo-
gicznych), sytuacja polityczna w Niemczech, zwłaszcza po 1933 roku. Na zna-
czenie poglądów Reinacha dla pragmatyki zwrócili uwagę dopiero w połowie lat 
osiemdziesiątych XX w. tacy fi lozofowie i językoznawcy, jak Barry Smith [1987], 
Kevin Mulligan [1987], John F. Crosby [1983] i Arnim Burkhardt [1986]. Odbyło 
się to zatem w czasie, gdy pozycja teorii aktów mowy Austina i Searle’a była już 
ugruntowana i wyznaczała paradygmat w pragmatyce. W polskiej literaturze teo-
rię aktów społecznych Reinacha odnajdujemy przede wszystkim w opracowaniach 
zagadnień metodologicznych i fi lozofi cznych prawoznawstwa [por. Opałek 1962; 
Stelmach 1999; Zirk-Sadowski 2000; Bekrycht 2009]. W pracach z zakresu his-
torii i teoretycznych podstaw badań nad czynnościami mowy wspomina się o nim 
sporadycznie [np. Witek 2012].

Zanim przejdę do omówienia poglądów Reinacha, chciałbym odnieść się do 
podstawowych pojęć semantyki Gottloba Fregego i Edmunda Husserla. Ten pierw-
szy nie był wprawdzie przedstawicielem nurtu fenomenologicznego, jednakże 
wpłynął w istotny sposób na fi lozofi ę Husserla, a dokładniej na jego rozumienie 
znaczenia oraz relacji między językiem, znaczeniem a intencjonalnością. Zagad-
nienia te, przedstawione przez Husserla w Badaniach logicznych, stały się punktem 
wyjścia (częściowo także przedmiotem krytyki) dla jego wspomnianych tu uczniów.

2 Reinach poległ w I wojnie światowej (w wieku 34 lat) 16 listopada 1917 podczas patrolu pod 
Diksmuide w zachodniej Flandrii.
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2. NOMINAT, SENS I SIŁA ZDANIA W SEMANTYCE 
GOTTLOBA FREGEGO

Według Fregego, gdy myślimy o czymś lub komunikujemy swoje myśli, nie 
odnosimy się bezpośrednio do rzeczywistych przedmiotów i zjawisk, odniesienie 
to odbywa się zawsze poprzez sens. Kategorię tę wprowadził Frege jako rozwią-
zanie problemu wartości poznawczej zdań o tożsamości, tzn. dlaczego na przykład 
zdanie: Gwiazda Poranna jest Gwiazdą Poranną. jest trywialne, podczas gdy zda-
nie: Gwiazda Poranna jest Gwiazdą Wieczorną. niesie ze sobą nową informację, 
pomimo tego, iż obydwie nazwy odnoszą się do tego samego przedmiotu (tj. de-
sygnują ten sam nominat) [Frege 1967, s. 226 n.]. Sensu nazwy nie utożsamia się 
tu z jej intensją, rozumianą jako suma właściwości, przez którą nominat nazwy 
może być określany. Frege defi niuje sens jako sposób, w jaki nominat nazwy dany 
jest w konkretnym zdaniu, zatem w zależności od kontekstu jedna i ta sama nazwa 
może mieć różne sensy. To ujęcie sensu jest pochodną założenia, iż podstawową 
jednostką znaczącą jest zdanie, dokładniej – zdanie proste oznajmujące. Wyrazy 
natomiast znaczą coś tylko dzięki temu, że zostają użyte w zdaniach. Sensem całe-
go zdania jest myśl, która według Fregego stanowi o b i e k t y w n ą  treść procesów 
myślenia i jako taka może być ujmowana przez wiele osób [Frege 1967, s. 230]. 
W momencie, gdy podmiot wewnętrznie rozpoznaje, iż dana myśl jest prawdziwa, 
wydaje sąd, gdy komunikuje to rozpoznanie, dokonuje asercji. Nominatem sądu, 
a wtórnie zdania, jest zatem wartość logiczna – prawda lub fałsz3.

Oprócz sensu i nominatu Frege wprowadził jeszcze dwie kategorie, za pomocą 
których starał się uchwycić tym razem subiektywny aspekt znaczenia i działania 
językowego – siłę (Kraft) oraz zabarwienie emocjonalne (Färbung). To ostatnie 
dotyczy przede wszystkim wyrazów, które w zdaniu mogą mieć ten sam sens 
(np. koń – szkapa, polityk – mąż stanu), jednakże wiążą się z różnymi wyobraże-
niami lub uczuciami, jakie mówiący pragnie wzbudzić w słuchaczu [Frege 1967, 
s. 231; Frege 1977, s. 109]. Siłę określić można jako oparty na zwyczaju języ-
kowym rodzaj działania, polegający na wypowiedzeniu zdania. Frege skupił się 
tu jedynie na stwierdzeniach, pytaniach i rozkazach. Stwierdzenie odróżnia się od 
pozostałych obecnością asercji, ta zaś zależna jest nie tylko od formy gramatycznej 
zdania, lecz i od tego, kto i w jakiej sytuacji je wypowiada.

Wymienione rodzaje działań nie zostały niestety wyjaśnione w równym stop-
niu. Najbardziej niejasny jest status rozkazów, które według Fregego posiadają 
wprawdzie sens, ale nie taki, który można by utożsamić z myślą, nie można im 

3 Określenie myśli jako czegoś obiektywnego (abstrakcyjnego i bezczasowego), krótko: przed-
miotu o charakterze platońskim, było wyrazem antypsychologizmu Fregego. Uznanie myśli za su-
biektywną treść przeżyć psychicznych oznaczałoby, że także treść praw logiki jest produktem psychiki 
ludzkiej. Skoro prawa te wyznaczają wzór racjonalnego postępowania w naukach, każde poznanie 
naukowe dałoby się sprowadzić do psychologii i żadnego nie można by było uznać za obiektywne.
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bowiem przypisać wartości logicznej [Frege 1977, s. 107]. Pytania o uzupełnie-
nie nie zawierają natomiast pełnego sensu i tym samym pełnej myśli. Inaczej jest 
w przypadku pytań o rozstrzygnięcie. Są one wyrażeniami posiadającymi sens, 
ujmują więc pełną myśl, nie wyrażają jednak sądu. Siłę obydwu rodzajów pytań 
zdefi niować można jako polecenie skierowane do odbiorcy, aby uzupełnił niepeł-
ną treść pytania o uzupełnienie lub wydał sąd, tj. uznał zawartą w pytaniu o roz-
strzygnięcie myśl lub jej przeciwieństwo [Frege 1977, s. 107]. Interpretacja zdań 
oznajmujących w funkcji stwierdzenia nie nastręcza trudności, jeśli tylko podmiot 
jest rzeczywiście przekonany co do prawdziwości myśli. Ich sensem jest w tym 
przypadku sąd, nominatem – wartość logiczna. Zdania te tracą jednak swą siłę 
stwierdzania, jeśli są formułowane w sytuacjach, które nie pozwalają traktować ich 
jako wyrazu przekonań mówiącego, np. w kontekście literackim, gdy stanowią one 
treść recytowanego wiersza. Stają się one wówczas, jak mówi Frege, stwierdzenia-
mi pozornymi, czyli nie wyrażają sądu w sensie logicznym [Frege 1977, s. 108]. 
Spostrzeżenie to można rozszerzyć na pytania, tak np. pytania o rozstrzygnięcie 
będą funkcjonować w kontekście literackim jako pozorne polecenia wydania sądu 
i dokonania asercji. Frege jednak nie precyzuje, jaką właściwie siłą odznaczają się 
tego typu działania językowe.

Na podstawie tych poglądów można wysnuć następujące wnioski:
(1) Nie forma gramatyczna zdania jest najważniejszym wyznacznikiem siły wy-

powiedzi, lecz kontekst, w którym zostaje zrealizowana, i związane z nim 
nastawienie mówiącego do jej treści.

(2) Funkcja stwierdzeń polega na sprawozdaniu z działalności poznawczej pod-
miotu (nie przypisuje się mu tu intencji wywierania wpływu na przekonania 
odbiorcy), natomiast rolą pytań jest apel do ich adresata o podjęcie działalno-
ści poznawczej.
Wyróżnienie pytań i stwierdzeń wiązało się z głównym celem fi lozofi i Frege-

go – określeniem warunków, jakie powinien spełniać idealny język nauki. W dys-
kursie naukowym inne typy aktów mowy (takie jak prośby, rozkazy czy obietnice) 
odgrywają marginalną rolę, stąd Frege nie poświęca im wiele uwagi.

3. STRUKTURA AKTU INTENCJONALNEGO W FENOMENOLOGII 
EDMUNDA HUSSERLA

Poglądy Fregego na relację między sensem a nominatem, na rozgraniczenie 
obiektywnych i subiektywnych składników znaczenia wywarły wpływ na seman-
tykę Husserla. Jego teoria znaczenia nie była jednak zwykłym powtórzeniem tez 
Fregego, lecz stanowiła ich oryginalne połączenie z psychologią aktów Franza 
Brentano. Od tego ostatniego Husserl przejął pogląd, iż wszelkie przeżycia świa-
dome mają charakter intencjonalny, tj. posiadają przedmiotowe korelaty. Z Fregem 
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podzielał on przekonanie, że pojęcia i myśli (znaczenia idealne) są przedmiotami 
abstrakcyjnymi: „Tworzą one zamknięty zbiór przedmiotów ogólnych, dla któ-
rych bycie pomyślanym lub wyrażonym jest czymś przygodnym” [Husserl 2000, 
s. 129], oraz to, że akty językowe i leżące u ich podstaw akty intencjonalne odno-
szą się do przedmiotu nie bezpośrednio, lecz dzięki określonym znaczeniom ide-
alnym. Na tym kończą się jednak podobieństwa między ich teoriami. Dla Husserla 
niedorzeczny był pogląd, że znaczenia (będące przedmiotami idealnymi) mogą 
stać się treścią aktów sądzenia, które mają charakter jednostkowy (prywatny). 
Z drugiej strony potraktowanie znaczeń jako pojęć zawartych w umyśle podmiotu 
oznaczałoby powrót na stanowisko psychologizmu, którego Husserl był zdecy-
dowanym przeciwnikiem. Trudność tę rozwiązywał on w następujący sposób: Na 
każdy akt świadomości składają się trzy elementy:
(1) Materia aktu, która jest jego treścią. Nadaje mu ona określone skierowanie ku 

czemuś przedstawionemu, czyli sprawia, że odnosi się on do tego, a nie inne-
go przedmiotu. To, na co skierowana jest świadomość, nigdy nie jest jednak 
dane we wszystkich swych właściwościach naraz, lecz zawsze z pewnej per-
spektywy i w pewnym kontekście (np. gdy myślę o wodzie, mogę ujmować 
ją jako substancję o określonym składzie chemicznym lub jako płyn gaszący 
pragnienie, czy też jako środek gaśniczy). Krótko mówiąc, materia aktu okre-
śla nie tylko, który przedmiot jest w nim domniemany, lecz także, w jakim 
aspekcie zostaje ujęty. Jako taka egzemplifi kuje ona znaczenie idealne.

(2) Poza materią do aktu należy naoczna treść, w skład której wchodzi wszystko 
to, co jest dane zmysłowo. W przypadku gdy aktowi intencjonalnemu towa-
rzyszy użycie języka, w naocznej treści zawierają się również znaki danego 
języka – artykułowane lub/i pisane.

(3) Trzeci składnik aktu – jakość – stanowi w pełni subiektywny wkład podmiotu. 
Jest nim typ nastawienia do przedmiotu aktu, który decyduje o tym, że dane 
odniesienie jest stwierdzeniem, żądaniem, pytaniem, pragnieniem czy ocze-
kiwaniem [Husserl 2000, s. 520]. Korelatem całego aktu intencjonalnego jest 
przedmiot intencjonalny, np. woda ujęta jako płyn gaszący pragnienie będący 
obiektem żądania, pytania, przypuszczenia itd.
Jakość jest kategorią, która w późniejszych teoriach znaczenia zyskała miano 

nastawienia sądzeniowego, mocy illokucyjnej lub modalności zdaniowej. Tym, co 
odróżnia od nich Husserlowską jakość aktu, jest jej niezależność od użycia wyrażeń 
językowych, tzn. brak jakiegokolwiek stałego konwencjonalnego powiązania z tymi 
a nie innymi środkami wyrazu. Według Husserla wywieranie wpływu na przeko-
nania i zachowania innych ludzi nie jest istotną funkcją języka, może on bowiem 
pojawić się w niezmienionej postaci również w aktach przypominania lub wyobra-
żania sobie czegoś, w których nie ma najmniejszego śladu funkcji komunikacyjnej. 
Dzieje się tak dlatego, że tym, co nadaje wyrażeniom językowym znaczenie, jest nie 
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konwencja lingwistyczna, lecz zdolność świadomości do odnajdywania wspólnych 
elementów w różnych aktach intencjonalnych, odnoszących się do tego samego 
przedmiotu. Owe elementy wspólne mogą zostać następnie przypisane określonym 
układom dźwięków lub kresek jako ich znaczenia. Stają się one tym samym znaka-
mi i zyskują własną, wtórną intencjonalność. Mówiąc krótko, znaczenie wyrażenia 
językowego to materia aktu wzięta in specie [Husserl 2000, s. 122 n.].

Tak ujęte znaczenie językowe nie wyczerpuje jednak całej zawartości indywi-
dualnego aktu, który obejmuje również szereg momentów przypadkowych, niepo-
wtarzalnych (jak czas i miejsce) lub subiektywnych (czyli nastawienie podmiotu). 
W związku z rozgraniczeniem tego, co wspólne, od tego, co przypadkowe lub su-
biektywne, Hussserl rozróżnia dwa rodzaje wyrażeń:
(a) wyrażenia obiektywne – można je zrozumieć bez konieczności uwzględnienia 

osoby, która użyła ich w swej wypowiedzi, i okoliczności, w których osoba ta 
się wypowiedziała;

(b) wyrażenia istotnie subiektywne i okazjonalne (w skrócie: istotnie okazjonal-
ne) – do ich zrozumienia nieodzowne jest uwzględnienie faktycznych oko-
liczności, w których nastąpiła wypowiedź:

[Wyrażeniem] istotnie subiektywnym i okazjonalnym lub krócej istotnie okazjonalnym 
nazywamy każde wyrażenie, któremu przysługuje jednolita pojęciowo grupa możliwych 
znaczeń w taki sposób, że do jego istoty należy orientowanie aktualnego znaczenia sto-
sownie do okazji, do osoby mówiącej i jej sytuacji. Dopiero po uwzględnieniu faktycz-
nych okoliczności, w jakich nastąpiła wypowiedź, może się tutaj ukonstytuować któreś 
spośród współprzynależnych znaczeń [Husserl 2000, s. 100 n.].

Do tej grupy Husserl zalicza, obok zaimków osobowych i wskazujących, przy-
słówków miejsca i czasu także środki językowe wyrażające przekonanie, przy-
puszczenie, życzenie, rozkaz, pytanie, czyli te, które reprezentują jakość aktu. Nie 
podaje on niestety żadnych przykładów na tego rodzaju elementy języka, nie wyja-
śnia też, czy ma na myśli środki leksykalne czy również morfosyntaktyczne i pro-
zodyczne. Włączenie wykładników jakości aktu do środków istotnie okazjonalnych 
oznaczało, iż ich jednoznaczna interpretacja jako rozkazów, pytań lub stwierdzeń 
możliwa jest tylko w odniesieniu do konkretnej osoby i sytuacji użycia języka.

4. JĘZYK A AKT INTENCJONALNY W POGLĄDACH UCZNIÓW 
I KRYTYKÓW HUSSERLA

Do poglądów Husserla na relację między językiem a zawartością aktu in-
tencjonalnego odnieśli się krytycznie zarówno jego uczniowie (Daubert, Pfänder 
i Reinach), jak i fi lozofowie, którzy tak jak on wyszli ze szkoły Franza Brentano 
(ale nie byli fenomenologami).
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Do tych ostatnich należał Anton Marty. Jego krytyka skierowana była prze-
ciwko dwóm punktom: czysto reprezentacyjnej funkcji języka oraz potraktowaniu 
wykładników jakości aktu jako wyrażeń okazjonalnych. Jeśli – jak chce Husserl – 
wyrażenia językowe odsyłają do znaczeń, które mają niezmienny i uniwersalny 
charakter, wówczas języki nie powinny różnić się na płaszczyźnie semantycznej, 
czyli co do zakresu poszczególnych pojęć i relacji między nimi [Raynaud 1992, 
s. 448]. Poza tym w funkcji reprezentacyjnej wyrażenia stają się semantycznie 
przeźroczyste – nie zatrzymują uwagi ani na sobie, ani na mówiącym, lecz dzięki 
obiektywnemu znaczeniu kierują uwagę ku rzeczywistości pozajęzykowej. Jeżeli 
sygnalizują one nastawienia mówiącego, czynią to niejako przy okazji, i mają przy 
tym charakter stwierdzeń, jakie stany mentalne zachodzą w umyśle podmiotu; np. 
zdanie: Czy Piotr wyjeżdża na urlop? nie stanowi próby nakłonienia odbiorcy do 
określonego działania, lecz głosi jedynie, że aktualnym stanem mentalnym mó-
wiącego jest pytanie, czy Piotr wyjeżdża na urlop. Obraz języka, jaki wyłania się 
z poglądów Husserla, nie pozwala, zdaniem Marty’ego, wyjaśnić różnorodności 
jego środków i tym samym każe go traktować jako system wysoce nieekonomicz-
ny. Punktem wyjścia krytyki Marty’ego była więc inna defi nicja języka, mianowi-
cie język taki, jakim on jest w działaniu z całą paletą różnych form, których użycie 
wiąże się zawsze z konkretnym celem komunikacyjnym, a zatem wybór określo-
nych form nie jest dowolny, nie pozostaje bez wpływu na modyfi kację tego celu. 
Celem tym jest według Marty’ego wywołanie po pierwsze wyobrażeń i sądów jak 
najbardziej zbliżonych do tych u nadawcy, po drugie określonych postaw afektyw-
nych w stosunku do treści wyobrażeń i sądów [Raynaud 1992, s. 463 n.]. Uznanie 
funkcji komunikacyjnej za prymarną funkcję języka pociągnęło za sobą zawęże-
nie pojęcia intencjonalności. Intencjonalność oznacza tu nie tylko skierowanie na 
przedmiot pozajęzykowy, lecz przede wszystkim kierowaną celem aktywność pod-
miotu, czyli aktywność z zamiarem dokonania czegoś. Obydwa rozumienia inten-
cjonalności zostały później włączone przez Reinacha do jego klasyfi kacji przeżyć 
intencjonalnych i wyodrębnienia wśród nich aktów społecznych.

W nieco innym kierunku krytykę Husserlowskiej koncepcji języka poprowa-
dzili Pfänder i Daubert. Najogólniej mówiąc, zwracali oni uwagę na różny sposób 
istnienia takich jakości aktu jak z jednej strony chęć, dążenie, wątpienie, z dru-
giej natomiast stwierdzenie, pytanie i rozkaz. Te pierwsze nie są w żaden sposób 
ograniczone czasowo (mogą trwać dowolnie długo) i mają swe jakościowe przeci-
wieństwa (niechęć, unikanie, pewność), czego nie można powiedzieć o pytaniach 
i rozkazach. Wynika stąd, iż jakości aktu nie należy traktować jako homogenicznej 
grupy. Za tym wnioskiem przemawia ponadto argument Dauberta, że chęć i prag-
nienie kierują się zawsze ku pozyskaniu czegoś, co jest dla podmiotu ważne, czym 
jest on rzeczywiście zainteresowany. Tego typu nastawienie nie musi towarzyszyć 
pytaniom, co często zdarza się przy okazji pytań grzecznościowych oraz pytań 
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stawianych w imieniu innej osoby [Schuhmann 2004, s. 89]. Rozwiązanie, jakie 
proponuje Daubert, wygląda w największym skrócie następująco: Jeśli różne akty 
intencjonalne mogą odnosić się do tego samego stanu rzeczy (Sachverhalt), a róż-
nić się tylko jakością, to mówienie o pytaniu jako innej jakości aktu niż stwierdza-
nie przestaje mieć sens – w obydwu wypadkach mamy dany pełen Sachverhalt. 
Pytanie ma według niego podwójnie skierowaną intencjonalność: (1) na stan rze-
czy, ale niepełny (stan rzeczy z niewiadomymi): Frageverhalt; (2) na inny pod-
miot, do którego skierowany jest językowy akt zapytania (Anfrage) [Schuhmann 
1987, s. 20 n.; Schuhmann 2004, s. 88 n.; Seifert 2009, s. 316 n.].

5. TEORIA AKTU SPOŁECZNEGO W FILOZOFII PRAWA 
ADOLFA REINACHA

Wprowadzenie dodatkowej (językowej) płaszczyzny pytań było ważnym kro-
kiem w kierunku wyodrębnienia spośród przeżyć intencjonalnych takich, które są 
ze swej istoty aktami użycia języka. Dokonał tego Adolf Reinach w ramach swojej 
fi lozofi i prawa. Na najwyższym poziomie przeżycia te odznaczają się intencjonal-
nością w szerokim sensie (tj. skierowania na jakiś przedmiot). Mogą być one albo 
pasywne (mimowolne), tzn. mogą ogarnąć podmiot bez jego udziału (np. wystrasze-
nie się czegoś), albo aktywne, czyli takie, w których Ja jest działającym podmiotem 
[Reinach 2009, s. 60]. Przeżycia aktywne (krótko: akty) dzielą się ze względu na ich 
źródło przyczynowości na akty, których przyczyną jest inny podmiot (fremdkausale 
Akte, np. dezaprobata z powodu czyjegoś zachowania), oraz akty, których przyczy-
na leży we mnie jako działającym podmiocie (eigenkausale Akte). Ten typ aktów 
charakteryzuje już intencjonalność w węższym rozumieniu, tj. nie tylko w sensie 
„skierowania na...”, ale również w znaczeniu świadomie (spontanicznie) podjętego 
zamiaru dokonania aktu [Reinach 2009, s. 61]. Podział aktów spontanicznych prze-
biega według dwóch kryteriów: czy i w jaki sposób są uzewnętrzniane, czy i w jaki 
sposób skierowane są na inny podmiot. Reinach wyróżnił tu 3 podgrupy:
(1) Akty wewnętrzne (jak wybaczenie komuś) są skierowane n a  inny podmiot, 

ale n i e  d o  innego podmiotu. Dlatego nie wymagają uzewnętrznienia – nie 
muszą być przyjęte do wiadomości przez inny podmiot.

(2) Akty zewnętrzne, ale nie skierowane na inny podmiot. Są to niewerbalne 
czynności intencjonalne, np. spożywanie posiłku, łowienie ryb.

(3) Akty zewnętrzne i skierowane n a  oraz d o  innego podmiotu (fremdpersonale, 
vernehmungsbedürftige Akte), a zatem wymagające uzewnętrznienia, rozpo-
znania i przyjęcia do wiadomości przez adresata:

Rozkaz [...] ujawnia się w swoim skierowaniu na drugi podmiot, w d z i e r a  s i ę  w  d r u-
g i e g o; do jego istotnej tendencji należy to, że przez drugi podmiot jest przyjęty do wia-
domości (vernommen zu werden). Nigdy nie spełnimy rozkazu, jeśli wiemy na pewno, że 
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podmiot, któremu rozkazujemy, jest niezdolny go spostrzec. Rozkaz jest zgodnie ze swo-
ją istotą takim, który wymaga p r z y j ę c i a  d o  w i a d o m o ś c i  (vernehmungsbedürf-
tig). Zdarzają się sytuacje, że wydane rozkazy nie zostały usłyszane. Wtedy uchybiły 
swojemu zadaniu. Są jak rzucone oszczepy, które upadły, nie osiągnąwszy celu [Reinach 
2009, s. 62].

Ten typ aktów Reinach określa mianem społecznych, są nimi np. pytanie, 
obietnica, prośba. Ich defi nicja jest na tyle szeroka, że obejmuje wszelkie dzia-
łania komunikacyjne dokonywane za pomocą dowolnych środków o charakterze 
symbolicznym. Akty społeczne mogą być samodzielne, inicjujące lub responsyw-
ne. Do istoty aktów samodzielnych należy wyłącznie obwieszczenie treści aktu, 
który jest albo aktem dopasowującym się do tego, co istnieje obiektywnie (jak 
stwierdzenie), albo polega na stworzeniu powinnościowego stanu rzeczy, co ma 
miejsce w akcie normowania (Bestimmungsakt). Akty inicjujące zmierzają do ko-
respondujących czynności, inaczej mówiąc, wyznaczają realizację innych aktów 
jako swoich następstw czy to po stronie adresata, jak w przypadku pytań, rozka-
zów i próśb, czy po stronie samego podmiotu, jak w akcie obiecywania. W końcu 
akty responsywne, do których należy odpowiedź, zamykają sekwencję czynności, 
otwartą przez akty inicjujące [por. Reinach 2009, s. 65].

Pierwszym spostrzeżeniem, jakie nasuwa się na podstawie charakterystyki 
aktów społecznych, jest to, że pojawiają się w niej elementy – jak byśmy dziś 
powiedzieli – illokucji, perlokucji oraz performatywności. Dotyczą one bowiem 
z jednej strony takich kategorii jak obwieszczenie, z drugiej zaś mówią o wyzna-
czaniu przyszłych zachowań adresata oraz o stwarzaniu czegoś w świecie. „Wy-
znaczanie” polega tu na tym, że podmiot spełniający akt (np. akt pytania) poprzez 
jego treść projektuje przyszłe czynności adresata.

Defi niując poszczególne typy aktów, Reinach nie powołuje się, w przeciwień-
stwie do Austina, na użycie wyrażeń językowych zgodnie z uznanymi procedura-
mi, które miałyby określone konwencjonalne skutki w postaci wykonania tej a nie 
innej czynności mowy. Nie powołuje się też na takie procedury w odniesieniu do 
osób lub okoliczności realizacji aktów. Stąd też nie ma w jego teorii ani kryteriów 
lingwistycznych, ani kontekstowych, które pozwalałyby na odróżnienie aktów 
społecznych podpadających pod ten sam typ, jak np. prośba i rozkaz. Do ich stro-
ny językowej Reinach odnosi się bardzo ogólnie, stwierdzając, iż akty społeczne 
mogą się posługiwać typowymi lub nietypowymi formami uzewnętrznienia, oraz 
że: „te same słowa mogą być wyrazem rozkazu i prośby; tylko w sposobie mówie-
nia, akcentowania, ostrości i tym podobnych trudno dających się ustalić elemen-
tach znajduje swój wyraz różnica między nimi” [Reinach 2009, s. 65].

W innym miejscu swej pracy Reinach dodaje, że w przypadku jednego 
i tego samego wyrażenia, mogącego sygnalizować różne intencje, „towarzyszące 
okoliczności nie pozostawiają wątpliwości co do charakteru aktu społecznego” 
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i leżącej u jego podstaw intencji [Reinach 2009, s. 71]. Zatem, pomimo że uze-
wnętrznienie aktu społecznego za pomocą języka należy do jego cech istotnych, 
same wyrażenia językowe (ich forma gramatyczna i dobór słownictwa) nie prze-
sądzają o jego tożsamości. Często wyrażane intencje muszą być identyfi kowane 
na podstawie czynników innych niż językowy przejaw aktu.

Jak wygląda natomiast relacja między aktem a jego następstwami, np. między 
aktem obiecywania a obowiązkiem (po stronie wykonawcy aktu) i roszczeniem (po 
stronie odbiorcy)? Wybór obiecywania nie jest przypadkowy, według Reinacha jest 
ono aktem podstawowym dla sfery prawa, gdyż nie ma sensu mówić o prawach 
jakiegoś człowieka, jeśli nie da się wskazać nikogo, kto ma wobec niego pewne 
obowiązki [por. Bekrycht 2009, s. 114]. Fundamentalność tego aktu polega również 
na tym, że jego spełnienie bezpośrednio rodzi roszczenie i obowiązek, tzn. obie-
cywanie nie jest aktem społecznym, który dla powstania swych następstw zakłada 
inne akty, tak jak to jest choćby w przypadku rozkazu lub pytania. Rozkaz rodzi 
wprawdzie obowiązek po stronie odbiorcy, ale pod warunkiem uprzednio spełnio-
nego przez niego aktu poddania się woli mówiącego [Reinach 2009, s. 77]. Pytanie 
pod tym samym warunkiem rodzi obowiązek po stronie odbiorcy udzielenia odpo-
wiedzi, po stronie nadawcy – roszczenie do otrzymania odpowiedzi i jednocześnie 
obowiązek jej wysłuchania.

Dla zwolenników tradycji austinowskiej możliwość wykonania i zrozumienia 
następstw aktu mowy gwarantuje istnienie reguł konwencjonalnych, które stano-
wią o tym, czym jest obietnica, czym zobowiązanie lub roszczenie. Wyjaśnienie 
tego, jak Reinach postrzegał relację między tymi kategoriami, wymaga sięgnięcia 
do jego ontologii prawa, dokładniej do pojęcia tworu prawnego (rechtliches Gebil-
de) i sposobu jego istnienia. Takie zjawiska jak obowiązek i roszczenie nie należą 
ani do sfery przedmiotów idealnych, ani do zjawisk fi zycznych, ani też procesów 
psychicznych. W przeciwieństwie do praw logiki nie są wieczne – mają swój począ-
tek i trwają określony czas. W przeciwieństwie do zjawisk fi zycznych i psychicz-
nych są niezmienne, tzn. od momentu powstania aż do wygaśnięcia nie podlegają 
żadnym modyfi kacjom. Oprócz tego ich natura nie podlega wyjaśnianiu przyczyno-
wo-skutkowemu, np. aby zrozumieć, czym jest ruch, nie muszę sięgać do przyczyny 
tego zjawiska. Natomiast istoty roszczenia i obowiązku nie da się uchwycić osobno 
i w oderwaniu od aktu, którego są następstwem, czy podmiotów, które są ich no-
sicielami. W końcu nie można ich zredukować do odczuć i przeżyć. Jeśli bowiem 
dokonałem obietnicy, to w moim obowiązku jej spełnienia niczego nie zmieni fakt, 
że po pewnym czasie moje poczucie obowiązku i chęć spełnienia obietnicy mogły 
osłabnąć. Typ przedmiotów, do których należą roszczenie i obowiązek, Reinach 
nazywa „tworami prawnymi” [Reinach 2009, s. 39, 56 n.]. Pojęcie to ma u niego 
szeroki zakres, dotyczy także płaszczyzny stosunków społecznych, nieobjętych 
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normowaniem pozytywno-prawnym. Na tej właśnie płaszczyźnie relacje między 
tworami prawnymi są powszechne i konieczne, obowiązują a priori niezależnie od 
tego, kto w stosunku do kogo, w jakim języku i czy w ogóle kiedykolwiek dokonu-
je aktu społecznego. Relacje między nimi mogą jednak zostać zmienione, jeśli sta-
ną się przedmiotem aktu normowania4, dopiero w tym kontekście można uznać, że 
akty społeczne mają charakter konwencjonalny, a nie aprioryczny [Reinach 2009, 
s. 170 nn.]. Przykładowo, w zwykłym akcie obietnicy: Obiecuję, że cię jutro od-
wiedzę. osoba dokonująca aktu jest nosicielem obowiązku w stosunku do adresata, 
któremu przysługuje roszczenie do tego, co było treścią obietnicy. Roszczenie to 
wygasa, gdy obietnica zostaje spełniona lub gdy jej adresat zwolni z niej obiecu-
jącego. Roszczenie w tym pierwotnym rozumieniu nie jest dziedziczone, co może 
mieć miejsce podczas czynności prawnej dziedziczenia lub nabycia przedsiębior-
stwa5, ani nie może być przeniesione bez zgody obiecującego na osobę trzecią, co 
jest możliwe w przypadku aktu przelewu wierzytelności6. Źródłem aktów społecz-
nych o charakterze konwencjonalnym jest więc akt normowania, który podobnie 
jak obietnica jest aktem pierwotnym. Obydwa stanowią aprioryczną podstawę pra-
wa pozytywnego, są źródłem szeregu aktów społecznych, ale już innego rodzaju, 
tj. aktów, które w zależności od kręgu kulturowego czy systemu prawnego mogą 
mieć różne następstwa.

Podsumowując, w fi lozofi i Reinacha odnajdujemy nie tylko pierwowzór aktu 
mowy, illokucji i perlokucji z późniejszych teorii czynności językowych, ale także 
warunków fortunności (za takie można uznać wymóg zrozumienia i przyjęcia do 
wiadomości treści aktu przez adresata) oraz performatywności (akt społeczny nie 
jest tylko wyrazem aktualnego przeżycia). Reinachowi udaje się ponadto za pomo-
cą aktu normowania zbliżyć do różnicy między dwoma typami czynności języko-
wych, które nazwane zostały później przez Strawsona w jego polemice z Austinem 
aktami komunikacyjnymi i istotnie konwencjonalnymi.

4 Akt normowania nie jest aktem ograniczonym do sfery prawa pozytywnego. Normowaniem 
jest również np. sformułowanie: W niniejszym artykule używam wyrażenia „X” w znaczeniu ..., za 
pomocą którego mogę zmodyfi kować konwencjonalne znaczenie danego wyrazu lub nadać mu zu-
pełnie inny sens.

5 Według art. 552 KC: „Czynność prawna mająca za przedmiot przedsiębiorstwo obejmuje 
wszystko, co wchodzi w skład przedsiębiorstwa, chyba że co innego wynika z treści czynności 
prawnej albo z przepisów szczególnych”. Za zobowiązania żyjącego przedsiębiorcy nie odpowiada-
ją jego dzieci oraz rodzice. Natomiast po jego śmierci ponoszą taką odpowiedzialność, jeśli zostali 
powołani do spadku.

6 Zgodnie z art. 509 KC: „§ 1. Wierzyciel może bez zgody dłużnika przenieść wierzytelność 
na osobę trzecią (przelew), chyba że sprzeciwiałoby się to ustawie, zastrzeżeniu umownemu albo 
właściwości zobowiązania. § 2. Wraz z wierzytelnością przechodzą na nabywcę wszelkie związane 
z nią prawa, w szczególności roszczenie o zaległe odsetki”.
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6. PROBLEM STATUSU ONTOLOGICZNEGO AKTU SPOŁECZNEGO

Mówiąc tu o akcie społecznym jako „pierwowzorze” aktu mowy, nie mam 
na myśli tego, że Reinach i Austin określają budowę i naturę aktu w analogiczny 
sposób, a różnica między ich koncepcjami dotyczy jedynie wyodrębnianych klas 
aktów i ich wewnętrznego zróżnicowania. Chodzi tu raczej o to, iż formułowane 
przez Reinacha tezy umożliwiają często różne ujęcia jednego i tego samego pro-
blemu, w tym też takie, które przybliżają jego teorię do poglądów Austina.

W Apriorycznych podstawach… natrafi amy z jednej strony na stwierdzenia, 
które można bez trudności odnieść do pojęć teorii Austinowskiej, np. perlokucji 
i performatywności:

Jeśli jest spełniony rozkaz lub prośba, to tym samym coś się w świecie zmieniło. Wska-
zane zachowanie istnieje zatem jako rozkazane lub poproszone i jeśli dane są pewne 
istotne, dające się ustalić założenia, [tj.] gdy przykładowo adresat rozkazu spełnił wobec 
nadawcy akt społeczny poddania się, to po jego stronie powstanie jakieś zobowiązanie 
[Reinach 2009, s. 67].

W przytoczonym fragmencie określa się zachowania odbiorcy jako „rozkaza-
ne lub poproszone”, przedstawiają one więc reakcję na odpowiednie akty nadawcy. 
Taką reakcją jest również akt poddania się woli mówiącego, po którym pojawia się 
nowy stan rzeczy – zobowiązanie7. Jest ono oczywiście efektem nie samego aktu 
poddania się, lecz w równym stopniu rozkazu (lub prośby).

Z drugiej strony praca Reinacha zawiera szereg twierdzeń, dopuszczających 
różne, nierzadko wzajemnie wykluczające się, interpretacje. Dotyczy to przede 
wszystkim jego poglądów na status ontologiczny aktu społecznego, tzn. pytania: 
1) czy płaszczyzna językowa oraz intencjonalna aktu są równie istotne dla jego 
spełnienia, 2) czy raczej tylko jedna z nich decyduje o tym, że dana czynność jest: 
(a) aktem społecznym (a nie np. wewnętrznym) i (b) aktem społecznym o określonej 
treści (np. rozkazem). Na pierwszą możliwość wydaje się wskazywać porównanie 
czysto wewnętrznego aktu zdecydowania się z rozkazem. Dla spełnienia pierwszego 
z nich jego zakomunikowanie jest kwestią decyzji użytkownika języka, natomiast:

Rozkaz lub prośba i tym podobne [akty] nie mogą się oczywiście spełnić czysto wewnętrz-
nie. [...] Rozkaz nie jest ani czystym zewnętrznym działaniem, ani czystym wewnętrznym 
przeżyciem, i nie jest również informującą wypowiedzią (kundgebende Äußerung) takie-
go przeżycia [Reinach 2009, s. 61 n.].

7 Tak jak nowym stanem rzeczy jest np. objęcie przez odbiorcę jakiejś funkcji lub stanowiska, 
po tym jak został na nie powołany. Jak wynika z referowanych powyżej poglądów Reinacha, zobo-
wiązanie oraz jego związek z roszczeniem nie należą do sfery przeżyć psychicznych (czy też innych 
reakcji odbiorcy) i nie są od przeżyć zależne. Zobowiązanie może natomiast zostać zniesione przez 
nadawcę odpowiednim aktem społecznym, podobnie jak za pomocą odpowiedniego aktu odwołuje 
się odbiorcę z piastowanego przez niego stanowiska.
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Wynika stąd, że aktu społecznego nie można zredukować ani do płaszczy-
zny językowej, ani do intencji określającej treść aktu. Jego realizacja nie zależy 
wprawdzie od użycia takich a nie innych środków wyrazu (języka artykułowa-
nego, gestów, symboli), musi on być jednak w jakiś sposób uzewnętrzniony. To 
ujęcie zbliża defi nicję aktu społecznego do pojęcia czynności komunikacyjnych 
u Strawsona [1964].

Inny obraz statusu aktu społecznego wyłania się z dalszych wywodów Reinacha:

To, że objawia się on zewnętrznie, jest tylko dlatego i tylko tam wymagane, gdzie pod-
mioty, wśród których spełniają się akty społeczne, mogą uchwycić psychiczne przeżycia 
tylko na podłożu fi zycznym. Jeśli wyobrazimy sobie wspólnotę istot, która jest w stanie 
swoje wzajemne przeżycia wyczuwać wprost i bezpośrednio, to będziemy musieli uznać, 
że w takiej wspólnocie mogą mieć miejsce akty społeczne, które posiadają tylko duszę, 
a żadnego ciała. A zatem my, ludzie, zrezygnujemy z uzewnętrzniania aktów społecznych, 
jeśli tylko założymy, że istota, na którą się nakierowujemy, jest w stanie ująć nasze prze-
życie wprost [Reinach 2009, s. 64].

W tym przypadku uzewnętrznienie aktu społecznego przestaje być jego defi ni-
cyjną właściwością, jako taki zachodzi on także wtedy, gdy nie posiada fi zycznego 
nośnika. Jeśli mówimy o konieczności jego wyrażenia, to wyłącznie ze względu 
na poznawczą kondycję człowieka, niedysponującego zdolnością bezpośredniego 
wglądu w umysły innych8. Oznacza to w gruncie rzeczy powrót na stanowisko 
Husserla, w świetle którego każda czynność językowa ma charakter sprawozdania 
z aktualnego przeżycia podmiotu.

Kolejna możliwość interpretacji sposobu istnienia aktu społecznego pojawia 
się w kontekście rozważań na temat aktów pozornych:

Pozorne przyrzeczenie, tak samo jak prawdziwe, także zwraca się do drugiej osoby; i istot-
nie charakteryzuje się tym, że występuje w takiej samej formie przejawiania się jak to 
[prawdziwe]. [...] Nie wiadomo jednak, czy z takiego pozornego przyrzeczenia wypływa 
roszczenie i zobowiązanie tak samo jak z prawdziwego [Reinach 2009, s. 73 n.].

8 Można w tym miejscu postawić pytanie, czy przedstawiona w powyższym cytacie idealiza-
cja nie sięga zbyt daleko, tj. czy nie pomija ona przypadków, które powinna wyjaśniać każda teoria, 
mająca za przedmiot rzeczywiste czynności intencjonalne o charakterze „społecznym”, jeśli ma być 
teorią adekwatną. Po pierwsze we wspólnocie istot, posiadających wzajemny bezpośredni dostęp do 
swoich przeżyć, nie ma miejsca na pozorne akty społeczne – pojęcia intencji ukrytych, kłamstwa, 
krzywoprzysięstwa, sugerowania czegoś, pytań grzecznościowych, dochowania tajemnicy przestają 
mieć jakikolwiek sens. Po drugie idealizacja ta eliminuje sytuacje, w których podmiot odczuwa np. 
pragnienie, aby osoba, na którą odczucie to jest skierowane, wykonała określoną czynność, i jedno-
cześnie chce, żeby sama się domyśliła, że ma tę czynność wykonać. We wspólnocie idealnej, o której 
mówi Reinach, pragnienie takie byłoby równoznaczne ze spełnieniem (uzewnętrznieniem) któregoś 
z aktów inicjujących (rozkazu, prośby, pytania itd.). Nie można by było w niej zatem wykonać sze-
regu aktów społecznych (= żywić pewnych intencji), które stanowią integralną część rzeczywistych 
przeżyć człowieka i kształtują zachowania oraz relacje między członkami społeczeństwa.
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To, czy akty pozorne mają te same następstwa, co akty prawdziwe, pozostaje 
u Reinacha pytaniem otwartym. Dopuszcza on zatem możliwość, że brak odpo-
wiednich intencji, np. zamiaru samozobowiązania się nadawcy aktu obietnicy, nie 
będzie miał żadnego wpływu na ustanowienie dokładnie takiego samego stanu 
rzeczy (roszczenia po stronie odbiorcy i zobowiązania po stronie nadawcy), jak 
w przypadku obietnicy prawdziwej. Przy tej interpretacji akt społeczny uwalnia 
się od swej płaszczyzny intencjonalnej (wewnętrznej) – nie jest już ona elemen-
tem decydującym o jego tożsamości. Analogicznie do „czynności nieszczerych” 
u Austina [por. 1993, s. 565] pozorny akt obietnicy będzie (skuteczną) obietnicą, 
jeśli tylko (na podstawie środków wyrazu lub/i kontekstu) zostanie jako taki roz-
poznany przez odbiorcę.

7. PODSUMOWANIE

Teoria aktów społecznych Reinacha ma obecnie wyłącznie wartość historycz-
ną. Fakt, że to nie jego koncepcja, lecz teorie rozwijane na gruncie tradycji au-
stinowskiej zapoczątkowały dyskusję nad aktami mowy i określiły znaczenie ich 
podstawowych kategorii, był niewątpliwie skutkiem także tego, jaką rolę przypisy-
wano w tej tradycji językowi. Podczas gdy dla fenomenologów stanowił on przede 
wszystkim środek komunikowania wyników przeprowadzonych analiz, dla fi lozofi i 
Austina był głównym przedmiotem badań. Dlatego też ugruntowała ona (zwłaszcza 
w pragmatyce lingwistycznej) pogląd, iż wykonanie danego aktu mowy polega na 
postępowaniu zgodnie z odpowiednią konwencją. Jednakże również wspomniane-
go rozróżnienia między aktami komunikacyjnymi i istotnie konwencjonalnymi nie 
łączy się z koncepcją Reinacha, lecz z konkurencyjnym w stosunku do Austinow-
skiego podejściem Grice’a [1957], Strawsona [1964], Bacha i Harnisha [1979].

Pomimo tego, że współczesne teorie czynności językowych dostarczają o wiele 
bardziej precyzyjnych kryteriów ich klasyfi kacji, warunków fortunności i szczegól-
nie defi nicji samego aktu mowy, niektóre z poruszanych przez Reinacha zagadnień 
zeszły w tych teoriach na drugi plan i nie doczekały się bardziej szczegółowych 
analiz. Należy do nich po pierwsze hierarchia między aktami społecznymi, jaką 
wprowadza uznanie obietnicy i normowania za akty podstawowe9. Hierarchia ta 
kształtuje się na dwóch płaszczyznach: (a) W obszarze niedotkniętym regulacjami 

9 Problem, czy można ustalić tego typu porządek między aktami użycia języka, a także próba 
jego rozwiązania pojawia się w Czynnościach mowy Searle’a: „Oto kluczowe, ale trudne pytania: 
czy istnieją jakieś podstawowe czynności illokucyjne, do których sprowadzalne byłyby wszystkie 
pozostałe lub ich większość. Albo: Jakie są podstawowe odmiany czynności illokucyjnych, a w ra-
mach każdej odmiany, jaka jest zasada jej jedności? [...] pewne rodzaje czynności illokucyjnych są 
rzeczywiście szczególnymi przypadkami innych rodzajów; a więc zadawanie pytań jest szczególnym 
przypadkiem proszenia” [Searle 1987, s. 93 n.].
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pozytywno-prawnymi podstawowy charakter obydwu aktów polega na tym, iż 
oddają one (najprostszy) aprioryczny związek między roszczeniem i obowiąz-
kiem, i nie implikują realizacji innych aktów (w przeciwieństwie do pytań, roz-
kazów, gróźb itd.). (b) W dziedzinie prawa pozytywnego porządek hierarchiczny 
aktów jest konsekwencją zarówno funkcji przypisanych normowaniu i obietnicy, 
jak i stopnia modyfi kacji apriorycznego związku między roszczeniem i obowiąz-
kiem. Akt normowania jest narzędziem, obietnica natomiast punktem wyjścia do 
ustanawiania takich konfi guracji roszczeń i obowiązków oraz zależności między 
nimi, które nie mają swych odpowiedników w następstwach aktów dokonywanych 
w języku potocznym. Ich konfi guracje mogą odbiegać od potocznego rozumienia 
tylko w jednym punkcie (np. dopuszczając dziedziczenie roszczeń) lub zmieniać 
go w kilku aspektach jednocześnie.

Przedstawiona w rozdziale 5 klasyfi kacja aktów społecznych niesie ze sobą 
ponadto dwa istotne założenia dotyczące natury i metody badań czynności języ-
kowych. Z wyjątkiem aktów samodzielnych (normowania i stwierdzania) są one 
zawsze składnikami sekwencji działań – zarówno werbalnych, jak i niewerbalnych – 
które określają, do jakiej klasy należy dany akt użycia języka, tzn. czy jest on aktem 
inicjującym czy responsywnym, czy wymaga (jak pytania i rozkazy) poddania się 
woli mówiącego. Krótko mówiąc, istoty danego aktu nie można uchwycić poprzez 
samą analizę środków językowych lub/i intencji jego autora. Na pełne wyjaśnienie 
jego charakteru składa się również opis aktów, które go bezpośrednio poprzedzają 
albo po nim następują. Teoria Reinacha otwiera w końcu nieco inną perspektywę 
badania czynności językowych, aniżeli ma to miejsce w nowszych koncepcjach. 
Podchodzi on bowiem do języka nie od strony jego potocznego użycia, gdzie nie-
zwykle trudno wyróżnić takie rodzaje aktów, które można by uznać za podstawowe 
(pierwotne), lecz patrzy na niego przez pryzmat prawa cywilnego, w którym poję-
cia roszczenia i obowiązku odgrywają kluczową rolę. Tym samym do problematyki 
aktów społecznych zostaje włączony etyczny aspekt działania językowego – doko-
nanie takiego aktu oznacza nie tylko wywieranie wpływu na zachowania odbiorcy, 
lecz wiąże się także z podjęciem określonych zobowiązań wobec niego.
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The origins of speech act theory in the Munich-Göttingen phenomenology

Abstract

The German phenomenologist Adolf Reinach is credited for the development of the fi rst 
theory of speech acts. 50 years before the publications of Austin’s Harvard lectures he has put 
forward a theory he calls “theory of social acts”. Reinach deals with them in the context of legal 
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philosophy, his most important work Die apriorischen Grundlagen des bürgerlichen Rechts is 
a systematic analysis of social acts as performatives and a priori foundations of civil law. It is 
therefore especially interested in the legally relevant acts, such as promising, command or the act 
of enactment. Reinach’s theory was based above all on Husserl’s early realist phenomenology 
(Logical Investigations), and more specifi cally on his concept of meaning, but also on Marty’s, 
Pfänder’s and Daubert’s criticism of it. The aim of the paper is on the one hand to investigate their 
contribution to the theory of social acts (starting from Frege’s semantics), and on the other hand 
to analyze its convergences with Austin’s speech act theory.
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O PEWNYM TERMINIE KULINARNYM Z XVIII WIEKU 
– HISTORIA ZIE

Kiedy na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku składałam do dru-
ku w Wydawnictwie UJ rozprawę doktorską pt. Terminy kulinarne romańskiego 
pochodzenia w języku polskim do końca XVIII wieku (ukazała się w roku 1984), 
redakcja sugerowała mi usunięcie z tytułu słowa kulinarny, ponieważ wydawał 
się niestosowny, niepoważnie brzmiący w pracy naukowej1. Tytułu jednak nie 
zmieniłam. 

Dzisiaj wyraz kulinarny, choć etymologicznie znaczy tyle co ‘kuchenny’, ko-
jarzy się znacznie szlachetniej, bowiem częściej mówimy o „sztuce kulinarnej”, 
a nie o zwykłym gotowaniu, a samo jedzenie, oprócz codziennej konieczności, 
stało się przedmiotem badań historycznych (we Francji zapoczątkował je w la-
tach siedemdziesiątych XX w. Jean-Louis Flandrin2), emisji telewizyjnych, wy-
dawnictw krajowych, kącików kulinarnych w czasopismach i przewodników po 
restauracjach, pojawiły się liczne tłumaczenia książek kucharskich. Uniwersytet 
Warszawski ogłosił wiosną ubiegłego roku otwarcie w październiku 2015 r. po-
dyplomowych studiów na kierunku „Kultura kulinarna”. Organizowanie targów 
i kiermaszów kulinarnych w różnych miejscach Polski ma już charakter cyklicz-
ny. Wraz ze zmianami ustrojowymi z końca lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku 
napłynęły do Polski nowinki kulinarne z Europy, Azji i obu Ameryk. W ślad za 
tym upowszechnia się słownictwo dotyczące obcych dań, produktów, przypraw.

Muzeum w Wilanowie, we współpracy z historykami wyżywienia, stworzy-
ło serię wydawniczą „Monumenta culinaria Poloniae”, publikującą – w starannej 

1 Zdarzenie to przypomniałam podczas sesji zorganizowanej z okazji stulecia urodzin profe-
sora Adama Heinza. Niniejszy tekst jest nieco zmienioną i uzupełnioną wersją mego (niepubliko-
wanego) wystąpienia.

2 Zob. http://www.mowiawieki.pl/index.php?page=artykul&id=260, internetowa wersja mie-
sięcznika „Mówią wieki” (nr 12/599, grudzień 2009) z artykułem Philippe’a Meyzie pt. Jean-Louis 
Flandrin. Historia smaku we Francji i w Polsce (tłum. Jarosław Dumanowski).
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szacie grafi cznej – najstarsze polskie książki kucharskie. Ukazało się już kilka: od 
Stanisława Czernieckiego Compendium ferculorum (1682) po Kucharza dosko-
nałego (1783), przetłumaczonego przez Wojciecha Wielądkę; w przygotowaniu 
są następne. 

Obecnie także słownictwo kulinarne i jego badanie wydaje się pełnopraw-
ną dziedziną leksykologii. Tej tematyce poświęcona jest m.in. praca Małgorzaty 
Witaszek-Samborskiej pt. Studia nad słownictwem kulinarnym we współczesnej 
polszczyźnie z roku 2005. 

Sięgnęłam do swego doktoratu sprzed lat z górą trzydziestu i chciałabym uzu-
pełnić historię jednego wyrazu, o którym tam wspomniałam. Jedynym uwzględ-
nionym wówczas rękopiśmiennym źródłem kulinarnych terminów był stary zeszyt 
z przepisami, który udostępnił mi pan Piotr Maciej Przypkowski, ówczesny i obec-
ny kierownik rodzinnego Muzeum w Jędrzejowie3. Badanie papieru, a także anali-
za cech językowych zapisków wskazywała na wiek XVIII, dlatego też włączyłam 
ów zeszyt z przepisami do swoic h źródeł. Znalazłam tam kilka zapożyczonych 
z francuskiego wyrazów: beszamelle, bauef a la mode (sic), ale tak naprawdę 
zaintrygowała mnie forma zie, rzeczownik rodzaju męskiego, określenie użyte 
w przepisie (s. 3): „Zie iak się robi, który ma Rodzay Bullionu”. I na końcu prze-
pisu: „Zie jest to rodzaj Bulionu, który prócz mocy służącej Bullionom ma przy-
miot dania koloru sosom”.

Wyraz zie nie jest notowany w słownikach, nie znalazłam go w żadnym in-
nym badanym przeze mnie tekście, także w dawnych książkach kucharskich. Tym 
bardziej nieznane mi było pochodzenie tej formy, ale intuicyjnie szukałam go 
w języku francuskim. Etymon polskiego zie ustaliłam kierując się także (błędną) 
pisownią innych wyrazów. Uznałam za prawdopodobne, iż osoba, która je zapisa-
ła, miała o języku francuskim nader skąpe wiadomości, mogła jednak wiedzieć, że 
niektóre wyrazy są zakończone w pisowni na niewymawiane e. I jeśli założyć, że 
i w zie końcowe e ma być nieme, to wyraz ten należy wymówić jako zi. I wtedy 
zauważyłam fonetyczne podobieństwo do francuskiego wyrazu jus [ʒy]4 ‘sok’, 
ale i ‘wywar’, jak w określeniu jus de viande, czyli ‘sok, smak, wywar mięsny’. 
Wyraz jus w znaczeniu ‘sauce (de viande)’ notowany jest już w 1538 r. [TLF] 
i funkcjonuje do dzisiaj. 

Z przepisu z Jędrzejowa wynika, iż zie to właśnie mięsny gęsty wywar, na-
dający się do przechowywania i używania w razie potrzeby do przyprawiania so-
sów czy zup. 

3 Zbiór przepisów jest rodzinną własnością Piotra Macieja Przypkowskiego, złożoną w depo-
zyt Muzeum w Jędrzejowie.

4 Nieistniejąca w polszczyźnie samogłoska [y] często oddawana jest jak [i], por. niepoprawna 
wymowa jury, menu, zapożyczonych przez język polski. 
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Już po opublikowaniu doktoratu przeczytałam książkę Marii Iwaszkiewicz, 
córki Jarosława, pt. Z moim ojcem o jedzeniu5, i tam [Iwaszkiewicz 1995, s. 32] 
znajduję następujący passus, pochodzący z wywiadu, który Iwaszkiewiczówna 
przeprowadziła w 1962 r. z Władysławem Kucharskim, wieloletnim kucharzem 
jej rodziców, także na placówce w Kopenhadze:

Potraw z jaj znam ze 150. Tutaj, w Jabłonnie, bardzo się podobały „jajka Florentine”. Są 
to również jajka molé [chodzi chyba o mollet, ze ściętym białkiem, lecz miękkim żółtkiem, 
uwaga moja – A.B.] przykryte beszamelem i przysypane parmezanem, ale położone na mi-
seczce z kruchego, niesłodkiego ciasta, zwanego ciastem angielskim, i na warstwie szpina-
ku ugotowanego w listkach, przyprawionego śmietanką. Całość oblewa się „ju” i wstawia 
do bardzo gorącego pieca, aby potrawa zarumieniła się z wierzchu, a jajka nie ścięły się.

I tu następuje wyjaśnienie Marii Iwaszkiewicz: 

Ju jest to sok, esencja z wygotowanych różnych gatunków mięsa. Jest ciemnego koloru, 
galaretowacieje i w tym stanie daje się przechowywać. Używa się do przyprawiania. Daje 
naprawdę wiele smaku.

Nie miałam wątpliwości, że i ta forma pochodzi od francuskiego jus, przyto-
czonego tym razem w zniekształconym zapisie. Nie jestem w stanie powiedzieć, 
czy kucharz państwa Iwaszkiewiczów wymawiał [ju], czy też inaczej, ale autorka 
książki niewątpliwie nawiązuje do pisanej formy francuskiego wyrazu. 

Nigdzie potem nie spotkałam polskiego zie. W ubiegłym roku opowiedziałam 
o moim dawnym znalezisku Jarosławowi Dumanowskiemu, profesorowi UMK 
w Toruniu, zajmującemu się historią polskiej kuchni i wydawcy dawnych ksią-
żek kucharskich, i okazało się, że takiego wyrazu nie znał. Przypadek zrządził, że 
pracuje on ostatnio nad przepisami Paula Tremo (1733–1810)6, wieloletniego ku-
charza Stanisława Augusta Poniatowskiego. W czerwcu 2014 r. dostałam od prof. 
Dumanowskiego przepis na… zie, pochodzący z rękopisu (lub odpisu) Tremona, 
z pytaniem, czy chodziło mi o tę właśnie potrawę. Oto ów przepis: 

Sposób robienia zie
Weź kilka funtów zrazowego mięsa, pokraj go w zrazy na dobry cal grube, włóż 

w rondel, nakładź na to wszelkiego rodzaju włoszczyzny, kolanka od cielęcia porąbane 
dodaj i podlej to wszystko dobrym rosołem lub wodą. Przykryj to i niech się dusi na wol-
nym ogniu, aż się dobrze zarumieni, nalej na to wody i niech się z wolna gotuje, bokiem 
rondel postawiwszy, aż się z mięsa cała wygotuje massa, że miętkie będzie. 

5 Wydaną w roku 1980. Teraz korzystam z późniejszego wydania, z roku 1995, nakładem 
wydawnictwa „Twój Styl”.

6 Przyjęła się spolszczona pisownia nazwiska: Tremo, ponieważ tak podpisywał się ów Fran-
cuz z pochodzenia, którego przodkowie przyjechali z Niemiec na przełomie wieku XVII i XVIII, 
a imię zachowuje formę francuską: Paul. Wojtyńska [1996, s. 55, przyp. 1] podaje postacie nazwi-
ska fi gurujące w aktach Kościoła francusko-reformowanego: Tremeau, Treinau, Tremon, Tremont. 
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Wylej to wszystko, gdy się już mięso dogotuje dostatecznie, na serwetę w czysty 
rondel włożoną i wygnieć sos wszystek. Gdy ścieknie wszystek, postawisz go na węglach, 
niech się wysadzi na pół kwarty lub mniej. Wtenczas, wylawszy na czyste naczynie, po-
staw na boku, niech ostygnie. 

Ten zie służyć ma do wszystkich sosów brunatnych lub zup rumianych. Zie jest to 
rodzaj bulionu, który prócz mocy właściwej bulionem [sic] służącej, ma przymiot dania 
koloru sosowi.

Nie miałam wątpliwości, że przesłany mi tekst przypomina przepis, który 
znałam z zeszytu z Jędrzejowa, mimo kilku różnic w sformułowaniach. Świad-
czy to o tym, że przepisy Tremona krążyły w odpisach, w części lub w całości, 
i docierały do kuchni arystokratycznych, szlacheckich, a potem i mieszczańskich. 
Nigdy jednak nie ukazały się drukiem7, znane są z wersji rękopiśmiennych. Jedna 

7 Wojtyńska [1996, s. 54] podaje tytuły tekstów autorstwa P. Tremo: niewydana Botanika ku-
chenna, zbiór przepisów znany pod tytułem Nauka dokładna sposobów warzenia i sporządzania 
potraw z mięsiwa, ryb, iarzyny, mąki iakoteż przyprawiania rozmaitych sosów, robienia essencyji 

Strona z przepisem na zie w zeszycie przechowywanym w Muzeum Przypkowskich w Jędrzejowie. 
Za fotografi ę i zgodę na jej opublikowanie bardzo dziękuję panu Maciejowi Przypkowskiemu
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z nich przechowywana jest w Bibliotece Jagiellońskiej. Obejrzałam więc ten ręko-
pis (sygn. 5892). Zawiera on 28 kart obustronnie zapisanych, obłożonych miękką 
okładką, z kartą tytułową pisaną wyraźnie inną ręką niż zawartość zbioru ponu-
merowanych przepisów, na której czytamy: 

Nauka dokładna sposobów warzenia i sporządzania potraw z mięsiwa, ryb, iarzyny, mąki 
iako też przyprawiania rozmaitych sosów, robienia essencyji ponczowej etc., z załącze-
niem dokładnego opisu Naczyń i Legumin, w porządnej Kuchni niezbędnie potrzebnych, 
przedstawiona w sposobie praktycznym przez Tremona, Kuchmistrza Nadwornego Króla 
Stanisława Augusta Poniatowskiego, po raz pierwszy do druku podana. Kraków 1835.

W prawym dolnym rogu karty fi guruje sentencja: „Nie każdy myśli, ale każ-
dy iada”. 

Zbiór zawiera łącznie 95 przepisów, wpisanych w „Regestr potraw”, a wśród 
nich jako 43. fi guruje „Sposób robienia zie”. Sam wyraz pojawia się jeszcze w kil-
ku miejscach zbioru. Na przykład na stronie 15b czytamy: 

[…] potym doleiesz trochę Rosołu Zie […] lecz nie kładąc Zie, kiedy go nie ma to ka-
wałek suchego bulionu włożysz; s. 17b: Zie kawałek lub palonego cukru; s. 18a: Jeżeli 
Rosołu nie masz to wlejesz wody rozpuściwszy w niej Zie lub bulionu kawałek; s. 20a: 
[…] a ieżeli chcesz mieć rosół rumiany to kawałek Zie dodasz ieszcze; s. 22a: […] wley 
trochę rosołu lub rozgotowanego Bulionu, weź także dla koloru kawałek Zie lecz nie-
wielki bo by ci sos sczerniał.

Wynika z powyższych fragmentów przepisów Paula Tremo, że zie używany 
był do przyprawiania sosów czy zup zamiennie z suchym bulionem. Oba składniki, 
oprócz smaku, miały także potrawie nadać „rumiane” zabarwienie, ale w tym celu 
mógł być również w zastępstwie użyty palony cukier, czyli karmel. 

Wyraz zie traktować należy prawdopodobnie jako hapax legomenon, fi guru-
jący wyłącznie w zbiorze przepisów Paula Tremo8 i ich odpisach. Tego określenia 
potrawy nigdzie nie znalazłam, natomiast przepisy na przygotowanie mięsnego, 

ponczowej etc., z załączeniem dokładnego opisu Naczyń i Legumin, w porządnej Kuchni niezbędnie 
potrzebnych, przedstawiona w sposobie praktycznym przez Tremona, Kuchmistrza Nadwornego Kró-
la Stanisława Augusta Poniatowskiego [...], w zbiorach BJ, oraz inna kopia pt. Kuchnia na 6 osób 
podług JP Tremona, pierwszego Kuchmistrza Stanisława Augusta Króla Polskiego.

8 Można by się dziwić, że Tremo, Francuz z pochodzenia, błędnie zapisywał francuskie nazwy 
potraw. Ale też jego znajomość francuskiego mogła być ułomna: urodził się w Berlinie we francuskiej 
hugenockiej rodzinie, był kuchmistrzem na dworze Stanisława Augusta Poniatowskiego, później 
towarzyszył mu w Petersburgu, wreszcie wrócił do Polski, gdzie zmarł. Nie wiadomo o jego dłuż-
szych pobytach w ojczyźnie przodków, podróżował po Europie, doskonaląc swój kuchmistrzowski 
kunszt. Wojtyńska [1996, s. 52] wspomina, że w roku 1783 spędził kilka miesięcy w Paryżu. Nie jest 
również wykluczone, że celowo spolszczył, choćby częściowo, francuskie terminy, np. wspomniane 
wyżej beszamelle. Formy takie mogły się również pojawiać w kolejnych, anonimowych odpisach 
jego przepisów. 
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gęstego wywaru – podstawy zup i sosów, fi gurują w późniejszych książkach ku-
charskich, choć pod inną nazwą i z pewną modyfi kacją samego półproduktu. 

I tak, Gdańska książka kucharska z 1858 r., tłumaczona z niemieckiego wy-
dania z 1806 r., zawiera przepis na „rosół na podróż” [Grzyb 2007, s. 31] i przed-
stawia sposób na przyrządzenie gęstego rosołu z różnych mięs z dodatkiem jarzyn 
i przypraw, odparowanego, ostudzonego, a po stężeniu pokrojonego na małe kost-
ki, które należy wysuszyć i przełożyć na papier. 

Praktyczny kucharz warszawski z 1908 r. podaje przepis na „suchy bu-
lion”, otrzymywany poprzez odparowanie gęstego rosołu. Cytuję tylko zakończe-
nie przepisu: 

Gdy buljon jest już tak wygotowany, że gęstnieć zaczyna, wylać odrobinę na spodeczek, 
gdy zastygnie na tęgą galaretę, można już buljon zlewać do małych foremek albo głębo-
kich talerzy, gdy zastygnie wyjąć, wynieść na przewiewne miejsce do obsuszenia, a na-
stępnie przechowywać w słojach.

W popularnej książce kucharskiej Lucyny Ćwierczakiewiczowej 365 obiadów 
za 5 zł z 1911 r. nie znalazłam przepisu na „suchy bulion” lub podobną potrawę. 
Maria Monatowa natomiast, uważana za jej godną kontynuatorkę, wydała Uniwer-
salną książkę kucharską (1910 i 1926) i poleca (wyd. z 1926 r., s. 328) „Sposób 
przyrządzania bulionu”. Zaczyna tak: 

W mieście nie opłaca się robić w domu bulionu, bo za drogo wypada. Wszelkie potrzebne 
mięsiwa trzebaby [sic] kupić za gotówkę; to też zajmują się tym tylko restauracje zużywa-
jąc na ten cel wszystkie gorsze części i odpadki mięsa i drobiu. Natomiast na wsi mając 
własne gospodarstwo, drób i zwierzynę, każda dobra gospodyni powinna wyrabiać bulion 
nie tylko na własny użytek, ale i na sprzedaż.

I tu następuje przepis, zalecający długie gotowanie różnych mięs z jarzynami, 
do odparowania do połowy, „gotując dotąd, póki nie zrobi się gęsty i klejowaty 
[…] należy go wtedy ponalewać w kwadratowe foremki, a po zastygnięciu wy-
rzucić na deszczułkę i postawić w przewiewnem miejscu do wyschnięcia. Potem 
pozawijać go w woskowy papier i przechowywać w chłodnej, suchej spiżarni”. 
Jest to wtedy niewątpliwie „suchy bulion”9. Określenie to pojawiło się już w prze-
pisach Paula Tremo zamiennie z zie, a sama przyprawa bardzo przypomina współ-
czesne kostki rosołowe…

Historia wyrazu zie, występującego jedynie w kilku rękopiśmiennych prze-
pisach kulinarnych, może być przyczynkiem do wiedzy o nieznanych bądź zapo-
mnianych dawnych wyrazach, ale i skromnym dowodem na to, że wyniki dociekań 
leksykalnych nie powinny być uznawane za ostateczne. Niekiedy przypadek, 

9 Poleca też Monatowa „Rosół w najszybszy sposób z kostek Maggi’ego”.
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a zwłaszcza badania innych specjalistów przynieść mogą dalsze informacje i uzu-
pełnienia. Odnotować także trzeba, że dzisiaj wyraz kulinarny nie brzmi już „nie-
poważnie”, nawet w pracy naukowej. 
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On a culinary term from the 18th century – the history of zie

Abstract

The expression zie was found in the handwritten collection of recipes (private possession) 
from the 18th century. The meaning of the word can be concluded from context: thick sauce from 
long-cooked and shredded meat that can be stored and used as an addition to food. French word 
jus (de viande) was adopted as the etymon for zie. Another form of the borrowed word is ju, 
already confi rmed in the 20th century. Recent research by historians suggests that the word zie 
also occurs in the recipes left by Paul Tremo, the cook of King Stanisław August Poniatowski. 
Comparison of the two texts allows concluding that the private collection of recipes is one of the 
copies of Tremo’s recipes.The dish itself, under diff erent names is described in later cookbooks.
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SIEBENKÄS (1796/1797) JEAN PAULA RICHTERA 
JAKO HUMORYSTYCZNA POWIEŚĆ MAŁŻEŃSKA 

A DYSKURSY MAŁŻEŃSKIE PRZEŁOMU XVIII I XIX WIEKU

1. WPROWADZENIE

W jednym ze swych wykładów na temat teorii społeczeństwa Niklas Luhmann 
w następujący sposób pisze o zależności między miłością a małżeństwem, powo-
łując się na jedną z najbardziej znanych powieści Jean Paula: 

Często nie da się przewidzieć, jeśli obierzemy za punkt wyjścia jakąś powieść czy fi lm, 
jak trwałe będzie małżeństwo zawarte z miłości. Najczęściej historia kończy się ślubem 
lub w kilku przypadkach, jak choćby w Siebenkäsie Jean Paula, zaczyna się od ślubu, 
potem jednak wszystko się psuje, on umiera, ale tylko pozornie, ona też umiera, ale na-
prawdę, i on znów może się ożenić, i w przypadku tego drugiego małżeństwa nie da się 
przewidzieć, czy będzie ono trwałe czy nie1.

Obserwacja Luhmanna w uproszczony i dowcipny sposób streszcza akcję 
powieści Jean Paula, nakreślając jednocześnie charakterystyczną dla powieści 
małżeńskiej kolejność wydarzeń: na początku jest ślub, który otwiera drogę do 
szczęścia i/lub rozkładu związku małżeńskiego. To, że historia małżeństwa może 
stanowić odpowiedni temat dla literatury, nie jest pod koniec XVIII w. jednak tak 
oczywiste. Do czasu ukazania się przełomowej powieści Jean Paula historie mał-
żeńskie postrzegane są jako temat niegodny literatury. Stanowisko takie reprezen-
tuje m.in. Theodor Gottlieb von Hippel (1741–1796), niemiecki krytyk społeczny 
i pisarz, który w swej datowanej na rok 1774 rozprawie pt. Über die Ehe (O mał-
żeństwie) zauważa, co następuje: „Wszystkie powieści, wszystkie komedie kończą 
się ślubem, ponieważ wieczna jednostajność stanu małżeńskiego nie pozostawia 

1 Niklas L u h m a n n, Einführung in die Theorie der Gesellschaft, red. Dirk Baecker, Heidel-
berg 2005, s. 211 n. (Jeśli nie podano inaczej, cytaty przełożyła J. Kita-Huber).
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po sobie niczego, co warte byłoby opisania”2. Tymczasem tematem monumental-
nej powieści Jean Paula jest właśnie owa „wieczna jednostajność stanu małżeń-
skiego”, codzienność małżeńska, którą pisarz wprowadza tym samym do literatury 
pięknej o wysokich ambicjach artystycznych3. Humorystyczna powieść Jean Paula 
pt. Siebenkäs, której trzy tomy ukazały się w Berlinie na dwanaście lat przed po-
pularniejszymi dzisiaj Powinowactwami z wyboru Johanna Wolfganga Goethego 
(1809), jest pierwszą wielką powieścią małżeńską w literaturze niemieckiej. Usta-
nawia ona zupełnie nowy typ powieści, charakteryzujący się głównie tym, że akcja 
rozpoczyna się od konwencjonalnego końca (czyli zawarcia związku małżeńskie-
go) i przedstawia historię małżeństwa najczęściej jako proces jego rozpadu. Tę 
chronologię wydarzeń przejmą później takie powieści XIX w., jak wspomniane już 
Powinowactwa z wyboru Johanna Wolfganga von Goethego, Armut, Schuld und 
Buße der Gräfi n Dolores Achima von Arnim, Madame Bovary Gustava Flauberta 
czy Effi   Briest Theodora Fontane4. Historycy literatury widzą w Siebenkäsie Jean 
Paula powieść nieustępującą pod względem artystycznym Powinowactwom z wy-
boru, natomiast z uwagi na wnikliwość przedstawienia stosunków społecznych 
zdecydowanie ją przewyższającą5.

2. JEAN PAUL JAKO PISARZ MIĘDZY EPOKĄ KLASYCZNĄ 
I ROMANTYCZNĄ 

Johann Paul Friedrich Richter (1763–1825), ponieważ tak brzmi jego właś-
ciwe nazwisko6, postrzegany jest jako autor pełen sprzeczności i paradoksów, 
niedający się jednoznacznie przyporządkować do żadnej epoki czy prądu literac-
kiego. W niemieckiej historii literatury przypisuje się mu – podobnie jak Hölder-
linowi i Kleistowi – miejsce szczególne między klasycyzmem a romantyzmem, 
niemniej jeśli chodzi o myśl teoretyczną i strategie pisarskie widzi się w nim autora 
bliższego romantyzmowi. Jego pisarstwo, a w szczególności „jego swawolny spo-
sób prowadzenia narracji i przekształcania rzeczy świata zewnętrznego w pozor-
ny chaos skojarzeń, nawiązań i ironicznych autorefl eksji” wpisuje się częściowo 

2 Theodor Gottlieb v o n  H i p p e l, Über die Ehe [w:] i d e m, Sämtliche Werke, t. 5, Berlin 
1828, s. 166.

3 Jean Paul nie jest oczywiście pierwszym pisarzem, który czyni z małżeństwa temat powieś-
ci. Wcześniejsze utwory – Schwedische Gräfi n Gellerta i kilka popularnych powieści Wezela – nie 
są jednak godne uwagi. Por. Günter d e  B r u y n, Das Leben des Jean Paul Friedrich Richter. Eine 
Biographie, wyd. 4, Frankfurt am Main 2004, s. 165.

4 Por. Elbseth D a n g e l-P e l l o q u i n, Eigensinnige Geschöpfe. Jean Pauls poetische Ge-
schlechter-Werkstatt, Freiburg 1999, s. 225.

5 Por. G. d e  B r u y n, Das Leben des Jean Paul Friedrich Richter, op. cit., s. 165.
6 Z uwagi na wielką atencję dla Jean Jacques’a Rousseau Richter przybrał sobie nazwisko lite-

rackie „Jean Paul”, którym wpisał się do historii literatury światowej.
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w program romantyków jenajskich7. Jak zauważa Hans Esselborn, sam Jean Paul 
wskazywał na dwa źródła swej twórczości: krytyczne wobec społeczeństwa oświe-
cenie i sentymentalizm kultywujący indywidualizm i sferę uczuciową, subiektyw-
ność8. Mimo swego zakorzenienia w drobnomieszczańskiej rzeczywistości końca 
XVIII w., którą opisuje z niespotykaną dotąd w literaturze niemieckiej wnikliwo-
ścią i drobiazgowością, Jean Paul pozostaje pisarzem na wskroś nowoczesnym, 
w szczególności z uwagi na rozwijane techniki i strategie narracyjne, jak choćby 
„świadome wprowadzanie dygresji, służących przerywaniu akcji, gra z postacią 
narratora czy zniesienie funkcji autora [Autorfunktion – J.K.-H.] w sieci intertek-
stualnych odniesień”9. 

Jean Paul jest przede wszystkim mistrzem powieści. Jego obszerne dzieło 
obejmuje satyry, które tworzył głównie we wczesnej fazie twórczości, sześć wiel-
kich powieści, spośród których największy sukces wydawniczy za życia przyniosła 
mu sentymentalna powieść Hesperus, postrzegana jako emocjonalne zwiercia-
dło epoki, liczne opowiadania, idylle i marzenia senne, a także pisma teoretycz-
ne z zakresu estetyki, fi lozofi i, pedagogiki czy krytyki współczesnych wydarzeń 
i zjawisk. Na szczególną uwagę zasługuje rozprawa estetyczna pt. Vorschule der 
Ästhetik (1804), w której poeta rozwija m.in. pierwszą sformułowaną na gruncie 
niemieckim teorię humoru. Dzieła Jean Paula poruszają wiedzę ze wszystkich 
możliwych dziedzin, łącząc ze sobą tradycję i innowację, wiedzę różnego porząd-
ku i zupełnie różne dyskursy. Między innymi dlatego jego utwory określa się mia-
nem powieści czy biografi i encyklopedycznych. 

Również toczące się w Niemczech pod koniec XVIII w. dyskusje na temat mi-
łości i małżeństwa znajdują w utworach Jean Paula różnorakie odzwierciedlenia. 
Pisarz podejmuje te tematy z jednej strony explicite w pismach teoretycznych, np. 
w rozprawie dotyczącej kwestii wychowania zatytułowanej Levana, czy w licz-
nych, rozsianych po całym dziele rozważaniach teoretycznych, np. w Vorschule 
der Ästhetik. Z drugiej strony przedstawia te kwestie w utworach fi kcjonalnych, 
zderzając ze sobą – najczęściej w manierze humorystycznej, jak pokaże przykład 
Siebenkäsa – zupełnie różne modele małżeństwa. 

3. WSPÓŁCZESNE JEAN PAULOWI DYSKURSY O MIŁOŚCI 
I MAŁŻEŃSTWIE – KONTEKST 

Zanim przejdę do analizy powieści Siebenkäs, zarysuję krótko toczącą się na 
przełomie XVIII i XIX w. w Niemczech dyskusję na temat miłości i małżeństwa. 

7 Por. Erika v o n  B o r r i e s, Ernst v o n  B o r r i e s, Deutsche Literaturgeschichte, t. 4: Zwi-
schen Klassik und Romantik. Hölderlin, Kleist, Jean Paul, wyd. 2, München 1997, s. 29.

8 Hans E s s e l b o r n, art. Jean Paul [w:] Killy-Literaturlexikon, t. 6, Berlin 1990, s. 117.
9 Ibidem, s. 117.
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Następnie postaram się wykazać, w jakim stopniu została ona włączona do powieś-
ci Jean Paula oraz jaki był oryginalny wkład pisarza w tę dyskusję. 

Pod koniec XVIII w. mamy do czynienia w Niemczech niemalże z zalewem 
pism teoretycznych na temat małżeństwa, głównie w ramach takich dziedzin jak 
prawo, medycyna, pedagogika czy fi lozofi a popularna, oraz z licznymi opracowa-
niami fi kcjonalnymi, podejmującymi problem potrzeby legitymizacji instytucji 
małżenstwa10. Punktem odniesienia jest tu rozpowszechniony w świecie prote-
stanckim tradycyjny pogląd na kwestię małżeństwa, opierający się na modelu 
chrześcijańskiej rodziny. Jako stworzeni na obraz i podobieństwo Boże małżon-
kowie mają wprawdzie równą godność i wartość, niemniej ze względu na odmien-
ność przypisanych im na trwałe ról i obowiązków ich partnerstwo ma charakter 
hierarchiczny, tzn. żona jest podporządkowana mężowi. Obok pism afi rmujących 
tradycyjny model małżeństwa, nazywany również modelem dopełnieniowym, po-
wstają koncepcje pragnące sprostać nowemu pojmowaniu tych kwestii w ramach 
rozwoju idei romantycznych. Starszy, tradycyjny model małżeństwa reprezentuje 
ciesząca się w XVIII w. niezmierną popularnością rozprawa pedagogiczna Joachi-
ma Heinricha Campego pt. Väterlicher Rath für meine Tochter (Ojcowska rada dla 
mojej córki), która znacząco wpłynęła na dyskusję na temat wychowania kobiet 
na przełomie wieków. Od czasu pierwszej publikacji w 1789 do 1799 r. rozpra-
wa doczekała się pięciu, a do roku 1832 aż dziesięciu wznowień. Campe stoi na 
stanowisku, że „małżeństwo jest [...] jedynym [...] dostępnym jeszcze środkiem”, 
dzięki któremu kobieta może „uzyskać miejsce, przestrzeń oddziaływania, ochro-
nę, uznanie i wyższy stopień wolności i samodzielności”11. Taka ocena małżeństwa 
koresponduje z jego konserwatywnym podejściem do problemu kształcenia kobiet. 
Campe stawia sobie bowiem za cel zwalczanie „epidemii stulecia”, jaką jest we-
dług niego intensywne czytelnictwo, nadmierna chęć zdobywania wiedzy i aspira-
cje pisarskie u ówczesnych kobiet. Dlatego nakłania swą córkę, aby nie zostawała 
ani uczoną, ani pisarką, lecz skupiła się na przygotowaniach do swej przyszłej roli 
jako „uszczęśliwiająca męża małżonka [...], dbająca o kształcenie [dzieci] matka 
i mądra strażniczka [...] wewnętrznego ogniska domowego”12. W tym potrójnym 
przeznaczeniu kobiety do roli małżonki, matki i opiekunki ogniska domowego, 
które znajdziemy zresztą już w Emilu Jean Jacques’a Rousseau, takie cechy jak 

10 Por. Julia B o b s i n, Von der Werther-Krise zur Lucinde-Liebe. Studien zur Liebessemantik 
in der deutschen Erzählliteratur 1770–1800, Tübingen 1994.

11 Joachim Heinrich C a m p e, Väterlicher Rath für meine Tochter. Ein Gegenstück zum Theo-
phron. Der erwachsenern weiblichen Jungend gewidmet, Frankfurt und Leipzig 1790, s. 31.

12 Ibidem, s. 15. Por. także Andrea A l b r e c h t, Bildung und Ehe ‚genialer Weiber‘. Jean Pauls 
„Diesjährige Nachlesung an die Dichtinnen” als Erwiderung auf Esther Gad und Rahel Levin Varn-
hagen, „Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” 2006 (80), 
z. 1, s. 379.
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wykształcenie, erudycja czy oczytanie nie znajdują żadnej akceptacji – są czymś 
zbędnym, niepraktycznym, a nawet niezdrowym. W tradycyjnym, polegającym na 
dopełnianiu się płci modelu małżeństwa, którego apogeum stanowi przytoczona tu 
popularnonaukowa rozprawa Campego, sensem małżeństwa nie jest miłość, lecz 
płodzenie i wychowywanie dzieci przy wzajemnym wspieraniu się i trosce mał-
żonków o siebie nawzajem i rodzinę13.

Pod koniec XVIII w. dochodzi do przełomu również w odniesieniu do takich 
kwestii jak miłość i małżeństwo, w obrębie których dają się zauważyć pewne za-
sadnicze zmiany. Jak pisze Julia Bobsin, „sentymentalizm dowartościowuje kobie-
tę i nasyca małżeństwo emocjonalnie [...]. Sentymentalny model małżeństwa wraz 
ze swym utożsamieniem miłości i małżeństwa wypiera model racjonalistyczny, 
oparty na umowie stron”14. Za reprezentatywne dla dyskusji na temat nowej de-
fi nicji małżeństwa uznaje się rozważania Johanna Gottlieba Fichtego, rozwijane 
w takich pismach jak Naturrecht oraz System der Sittenlehre, dwie rozprawy Wil-
helma von Humboldta Über den Geschlechtsunterschied i Über männliche und 
weibliche Form oraz wczesnoromantyczne wizje Friedricha Schlegla i Friedricha 
Schleiermachera. W pismach tych zauważyć można dwie charakterystyczne dla 
tego okresu tendencje. Pierwsza z nich związana jest z rozwojem koncepcji tzw. 
wspólnoty małżeńskiej, według której małżeństwo nie tylko wiąże się z miłością, 
lecz jest z nią tożsame. Fichte w następujący sposób defi niuje tę koncepcję w swo-
im System der Sittenlehre: „W samym pojęciu miłości zawarte jest [...] pojęcie 
małżeństwa […] przyzwoita niewiasta może się oddać tylko z miłości […] może 
się oddać tylko wtedy, gdy spełnia wymóg bycia w małżeństwie [...]”15. Koncepcja 
małżeństwa z miłości, zakładająca niczym nieskrępowany, wolny wybór partnera 
i pozbawioną przeszkód samorealizację, znalazła swe odbicie w powieści Friedri-
cha Schlegla pt. Lucinde (1799). Druga tendencja wiąże się z wyłaniającym się 
około roku 1800 projektem równouprawnienia kobiety w związku małżeńskim czy 
tzw. ideą biegunowości płci, którą szwajcarska badaczka Elsbeth Dangel-Pelloquin 
określila mianem semantyki równości (Gleichheitssemantik)16. Pojawienie się tej 

13 Do pisma Campego por. J. B o b s i n, Von der Werther-Krise zur Lucinde-Liebe, op. cit., s. 43 n.
14 Ibidem, s. 74. Bobsin w następujący sposób charakteryzuje racjonalistyczną koncepcję 

małżeństwa: „Die Ehe gilt den Aufklärern prinzipiell als ‚Ehefreundschaft‘: Der Zweck der Ehe 
liegt außerhalb der ehelichen Gemeinschaft selbst; externe Zwecke der Ehe sind die Zeugung und 
Erziehung von Kindern, eine geregelte Triebabfuhr und die gegenseitige Hilfeleistung der Eheleute, 
wobei vermutlich besonders an die Führung eines gemeinsamen Haushaltes gedacht wurde. In die-
sem Konzept ist wenig Raum für Individualität, Emotionalität und eine lustvolle, zweckentbundene 
Sexualität” – ibidem, s. 73.

15 Johann Gottlieb F i c h t e, Grundlage des Naturrechts nach den Prinzipien der Wissen-
schaftslehre (1796). Neudruck auf der Grundlage der zweiten von Fritz Medicus herausgegebenen 
Ausgabe von 1922, mit Einleitung von Manfred Zahn, Hamburg 1979, § 27, s. 330–331.

16 Por. E. D a n g e l-P e l l o q u i n, Eigensinnige Geschöpfe, op. cit., s. 258 n.
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idei nie rozwiązywało jednak problemu męskiej dominacji w małżeństwie, co wy-
nikało z pewnego zawartego w niej paradoksu. Kobieta zyskuje tu wprawdzie 
uznanie jako podmiot i jako istota równouprawniona, hierarchiczna przewaga męż-
czyzny zostaje jednak zachowana. To znaczy, że zgodnie z tą koncepcją kobieta 
dobrowolnie rezygnuje ze swej samodzielności i dobrowolnie podporządkowuje 
się – z miłości właśnie – swemu mężowi. I tak Fichte postrzega kobietę jako istotę 
wolną, jednak tylko o tyle, o ile jest ona obdarzona rozumem, i jednocześnie jako 
istotę zależną, ponieważ z miłości do swego męża ofi arowuje mu swą niezależ-
ność. W Grundlagen des Naturrechts czytamy: „Niewiasta, stając się środkiem 
do zaspokojenia mężczyzny, poświęca swą osobowość; otrzymuje ją jednak z po-
wrotem, podobnie jak całą swą godność, ponieważ uczyniła to z miłości do tego 
Jednego”17. W innym miejscu znajdziemy jeszcze dobitniejsze sformułowanie: 
„W pojęciu małżeństwa tkwi bezgraniczne poddanie się kobiety woli mężczyzny: 
nie z powodów jurydycznych, lecz moralnych. Musi się ona poddać ze względu 
na swą własną godność. – Kobieta nie należy do samej siebie, lecz do mężczyzny. 
[...] Mężczyzna zajmuje całkowicie jej miejsce”18. Jak zamierzam wykazać w ni-
niejszym eseju, Jean Paul zestawia ze sobą w Siebenkäsie obydwa te porządki, 
racjonalistyczną dopełnieniową koncepcję małżeństwa i nowe tendencje epoki, od-
krywając w sposób humorystyczny ich wewnętrzną niespójność i jednostronność. 

4. SIEBENKÄS – OGÓLNA CHARAKTERYSTYKA POWIEŚCI 

Powieść Jean Paula, opatrzona programatycznym, niemalże barokowym ty-
tułem Blumen-, Frucht- und Dornenstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des 
Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktfl ecken Kuhschnappel (Kwiaty, 
owoce i ciernie, czyli stan małżeński, śmierć i wesele adwokata ubogich F.St. Sie-
benkasa), doczekała się za życia pisarza dwu wydań: pierwszego na przełomie 
1796/97 oraz drugiego, zmienionego i uzupełnionego o nowy tom w roku 1818. 
Wydanie uzupełnione wykorzystane zostało w wielotomowej edycji dzieł pisarza 
pod redakcją Norberta Millera, przytaczającej także warianty tekstu z pierwszego 
wydania. Akcja powieści rozgrywa się w roku 1785, narrator komentuje ją jednak, 
jak czytamy w przedmowie, z perspektywy roku 179519. W przedmowie pojawia 
się ponadto postać o imieniu „Jean Paul”, która wdaje się w dyskusję z fi kcyjną 
Johanną Pauliną, żeńskim alter ego pisarza, będącą równocześnie jego najwier-
niejszą, wymarzoną czytelniczką. Aby porozmawiać z nią o książkach i wygłosić 

17 J. G. F i c h t e, Grundlage des Naturrechts, op. cit., § 5, s. 306.
18 Ibidem, § 16, s. 320.
19 Jean P a u l, Siebenkäs [w:] i d e m, Sämtliche Werke, red. Norbert Miller, t. I.2, München 

1987, s. 15–29.
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wykład na temat powieści Siebenkäs, „Jean Paul” musi uśpić ojca Johanny Pau-
liny, kupca Ohrmanna, zapobiegając w ten sposób możliwym zakłóceniom. Owe 
trzy działające w przedmowie postaci reprezentują odpowiednio trzy rodzaje pu-
bliczności literackiej: kupujących (stary Ohrmann), czytelników (Johanne Pauli-
ne) i samych artystów („Jean Paul”). Warto również zauważyć, że powieść miała 
w pierwszej wersji aż trzy wprowadzenia, po przedmowie (Vorrede) następowała 
nihilistyczna wizja senna Rede des todten Christus vom Weltgebäude herab, daß 
kein Gott sei (Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicz-
nego gmachu o tym, że nie ma Boga), której recepcja przebiegała na przestrzeni 
dwu ostatnich stuleci niezależnie od recepcji całej powieści20, oraz pojednawcza 
wizja pt. Traum im Traum, operująca tradycyjnymi obrazami religijnymi. Co cie-
kawe i ważne nie tylko ze względu na kompozycję powieści, w drugim wydaniu 
obydwie wizje usytuowane są nie na początku, ale pomiędzy drugim a trzecim to-
mem. Obydwie stanowią również wzmiankowane w tytule powieści tzw. „części 
kwiatowe” (Blumenstücke), podczas gdy historia małżeństwa opisana jest w tzw. 
„częściach cierniowych” (Dornenstücke)21.

Jak czytamy w tytule, powieść opowiada o losach pewnego małżeństwa, a do-
kładniej o dokonującym się stopniowo rozpadzie związku dwu osób. Jest to utwór, 
który – jak zauważa Gerhard Schulz – nie ma w literaturze światowej zbyt wielu 
odpowiedników o tej samej przenikliwości i głębi22. Opowiadanie zaczyna się in 
medias res, od zaślubin dwojga zupełnie nieprzystających do siebie partnerów. 
Firmian Stanislaus Siebenkäs, adwokat ubogich zamieszkujący szwabską miej-
scowość Kuhschnappel, żeni się z młodą dziewczyną, pochodzącą z drobnomiesz-
czańskiej rodziny z Augsburga, córką zmarłego przed laty luterańskiego skryby, 
która podobnie jak jej mąż nosi dość osobliwe nazwisko: Lenette Wendeline Egel-
kraut. Powieść nie przedstawia wydarzeń poprzedzających zaślubiny, czytelnik 
nie dowiaduje się zatem, dlaczego doszło do zawarcia tego związku. Proces stop-
niowego rozkładu małżeństwa ma swe źródła przede wszystkim w różnych wy-
obrażeniach małżonków na temat małżeństwa, a w dalszej kolejności w braku 
pieniędzy, w bezdzietności i w działaniach osób trzecich. Do osób trzecich zali-
czymy Hoseasa Heinricha Leibgebera, najlepszego przyjaciela Siebenkäsa, który 
jest równocześnie jego kulejącym na jedną nogę sobowtórem. Jeszcze w czasach 
studenckich przyjaciele zamieniają się nazwiskami, co przyczyni się później do 

20 Por. Götz M ü l l e r, Jean Pauls „Rede des todten Christus vom Weltgebäude herab, daß kein 
Gott sei” [w:] i d e m, Jean Paul im Kontext. Gesammelte Aufsätze, Würzburg 1996, s. 104–124.

21 Jedyna „część owocowa” powieści występuje na końcu trzeciego tomu i obejmuje list dok-
tora Viktora na temat przeobrażeń „ja” w „ty”, „on”, „wy” i „oni”.

22 Por. Gerhard S c h u l z, Jean Pauls Siebenkäs: Aspekte der Goethezeit, red. Stanley Corn-
gold, Michael Curschmann, Theodore Ziolkowski, Göttingen 1977, s. 216. Z porażką męża wiąże się 
jednak drugi temat powieści: zmartwychwstanie pisarza Siebenkäsa – narodziny autora.
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utraty spadku przez Siebenkäsa i da początek całemu szeregowi nieszczęśliwych 
wydarzeń, prowadzących nieuchronnie do katastrofy. Częstymi gośćmi w domu 
młodego małżeństwa są ponadto: wizytator szkolny Stiefel (pol. Kalosz), który ze 
względu na swój drobnomieszczański światopogląd i tradycyjne rozumienie mał-
żeństwa jest mile widziany szczególnie przez Lenettę, a także niesympatyczny 
młody patrycjusz, radca fi nansowy Everard Rosa von Meyern, pozbawiony skru-
pułów podrywacz, mający na swym sumieniu m.in. uwiedzenie młodej dziecio-
bójczyni, bronionej aktualnie przez Siebenkäsa. W powieści pojawia się ponadto 
druga kobieta, zagadkowa Natalia, którą Siebenkäs spotyka podczas wędrówki 
do Bayreuth, zyskując stopniowo jej przyjaźń. Po około roku trwania małżeństwa 
Siebenkäs decyduje się na zakończenie tego nieszczęśliwego związku, przez sfi n-
gowanie własnej śmierci. W inscenizacji tego wydarzenia pomaga mu Leibgeber, 
który ponownie zamienia się z nim nazwiskiem, umożliwiając mu w ten sposób 
wyjazd do Liechtensteinu i objęcie tam posady inspektora. W Vaduz Siebenkäs (te-
raz Leibgeber) dowiaduje się o powtórnym zamążpójściu Lenetty oraz o sympatii, 
jaką darzy go Natalia. Ostatnia scena powieści rozgrywa się przy grobie zmarłej 
w połogu Lenetty, przy którym Siebenkäs/Leibgeber i Natalia przysięgają sobie 
wieczną miłość. Powieść kończy się słowami: „I cierpienia naszego przyjaciela 
dobiegły końca”23. Warto zauważyć, że pozorna śmierć protagonisty, umożliwiają-
ca mu ucieczkę z ciasnej codzienności, oraz ziemskie zmartwychwstanie do nowej 
miłości spotkały się z ostrymi zarzutami ze strony ówczesnej krytyki. Austriacka 
cenzura zabroniła nawet importowania tej niemoralnej powieści do państw monar-
chii habsburskiej, aby zapobiec publicznemu zgorszeniu i upadkowi obyczajów24.

5. HISTORIA MAŁŻEŃSTWA I CHARAKTERYSTYKA POSTACI 
W POWIEŚCI SIEBENKÄS

Głównego powodu rozpadu małżeństwa Siebenkäsa i Lenetty dopatrywać 
się można w niezgodności czy wręcz przeciwstawności ich charakterów. Z bie-
giem czasu różnice między małżonkami nie ulegają bowiem złagodzeniu, lecz 
wyostrzają się do tego stopnia, że ich codzienne życie staje się piekłem. Postacie 
małżonków skonstruowane są na zasadzie przeciwieństwa. Wywodząca się z drob-
nomieszczaństwa Lenette, która przybywa do Kuhschnappel bez rodziców i bez 
pieniędzy, jest niewykształcona. Jak czytamy, „jej główną przywarą był brak wy-
kształcenia”25, wyrażający się przede wszystkim w jej „intelektualnych prowincjo-

23 Jean P a u l, Siebenkäs, op. cit., s. 576.
24 Por. Aleksander R o g a l s k i, Trzy portrety niemieckie. Fryderyk Hölderlin, Jean Paul, Ste-

fan George, Poznań 1980, s. 154.
25 Jean P a u l, Siebenkäs, op. cit., s. 289.
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nalizmach” oraz niemożności skoncentrowania się na czytaniu i słuchaniu. Lenet-
te nie jest w stanie zrozumieć uczonych wywodów swego męża ani zachwycić się 
jego wykładami. Niemniej jest kobietą samodzielną, tzn. uznawaną w środowisku 
drobnomieszczańskim szwaczką czepców, która potrafi ła przed zamążpójściem 
sama zarabiać na siebie. Czepiec jest w powieści najważniejszym atrybutem tej 
postaci. Symbolizuje nie tylko jej drobnomieszczańskie pochodzenie, lecz określa 
także pewien krytykowany w powieści model kobiecości. Jako „drewniana głowa 
w czepcu” Lenette przeciwstawiona zostaje Natalii, drugiej postaci kobiecej, któ-
rą narrator nazywa „głową Apollina z marmuru”26. Siebenkäs natomiast ukończył 
studia prawnicze, następnie przejął mieszczański urząd adwokata ubogich; jest 
wykształcony i zdolny do głębszej refl eksji. Mimo że działa w środowisku drob-
nomieszczańskim i zajmuje typowe rzemieślnicze mieszkanie, ze względu na swą 
profesję zaliczany jest do grupy uczonych. Gdy działalność adwokacka nie przy-
nosi już dochodów, rezygnuje jednak z urzędu, całą swą energię poświęcając dzia-
łalności pisarskiej, a dokładniej zbiorowi satyr pod znamiennym tytułem Auswahl 
aus des Teufels Papieren (Wybór z pism diabła). Praca ta nie wiąże się wprawdzie 
z żadnymi zarobkami, pozwala jednak Siebenkäsowi na intelektualne spełnienie. 
Powieść nie daje jednoznacznej odpowiedzi, dlaczego tak przeciwstawne posta-
ci zdecydowały się wejść w związek małżeński. Prawdopodobnie mamy tu do 
czynienia, jak zauważa Gerhard Schulz, z tzw. małżeństwem rytualnym, dzięki 
któremu Siebenkäs jako adwokat odnajduje swe miejsce w społeczeństwie drob-
nomieszczańskim, zapraszając je niejako pod swój dach27.

Z opisu pierwszych miesięcy małżeństwa wynika, że Siebenkäs stale poucza 
i kształci swą małżonkę, pragnąc uczynić z niej swą najwierniejszą czytelniczkę 
i słuchaczkę. Jak czytamy, „przyjmuje [on] często profesurę nadzwyczajną i wdra-
puje się na katedrę”28. Życzenie formowania kobiety na swój obraz i podobieństwo 
wyrażone zostało najdobitniej w tzw. mowie weselnej Adama (Adams Hochzeit-
rede), którą Leibgeber wysyła do Lenetty w formie listu. W liście tym wyobra-
ża sobie, że jest biblijnym Adamem, stwórcą całego rodzaju ludzkiego, który 
sam płodzi, stwarza i ożywia swą żonę Ewę29. Oprócz listów i uczonych prelek-
cji męża do podniesienia poziomu wykształcenia Lenetty przyczyniają się także 
wykłady i nauki małżeńskie innych domowników: Stiefel czyta jej małżeńskie 
brewiarze i kazania, prowadząc z nią jednocześnie – ze względów pedagogicz-
nych – rozmowy o czepcach i modzie. Kobieciarz Rosa von Meyern cytuje jej 
z pamięci wiersze, próbując ją w ten sposób zawstydzić i uwieść. Lenette pozosta-
je jednak odporna na wszelkie próby kształtowania i pouczania. Jej jedyną bronią 

26 E. D a n g e l-P e l l o q u i n, Eigensinnige Geschöpfe, op. cit., s. 198.
27 Por. G. S c h u l z, Jean Pauls Siebenkäs, op. cit., s. 218.
28 Jean P a u l, Siebenkäs, op. cit., s. 201.
29 Ibidem, s. 119–127.
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zdaje się upór, z jakim się nie zmienia. W postaci Lenetty Jean Paul przedstawia 
zatem nowy paradygmat kobiecości, oparty na takich cechach, jak samodzielność 
i niezależność, które w powieści przyjmują postać tępego uporu. Mamy tu za-
tem do czynienia raczej z satyrą, z karykaturalnym, wyjaskrawionym rysunkiem 
postaci. Pozytywne cechy Lenetty nie równoważą faktu, że ustępuje intelektual-
nie mężowi30.

Powieść zawiera szereg pedantycznie skonstruowanych scen przedstawiących 
życie małżonków w ich codziennym byciu razem. Podział pracy w małżeńskiej 
codzienności wyglada w ten sposób, że Siebenkäs pracuje przy biurku, Lenette 
natomiast niestrudzenie oddaje się obowiązkom domowym. Pisanie i sprzątanie, 
czytanie i szycie występują tu obok siebie bez żadnego powiązania, gdyż małżon-
kowie nie szanują wzajemnie swej pracy. Szczególnie Siebenkäs cierpi z powo-
du prac domowych Lenetty – pranie i sprzątanie wyprowadzają go z równowagi 
i uniemożliwiają twórczość. Codzienność małżeńska staje się dla niego wręcz 
czymś w rodzaju zsekularyzowanej Męki Pańskiej, na co wskazuje obfi cie sto-
sowana metaforyka pasyjna. Siebenkäs zdaje się naśladować Chrystusa na jego 
drodze krzyżowej: jego życie małżeńskie, pozorna śmierć i zmartwychwstanie ku 
nowemu możliwemu małżeństwu imitują życie, śmierć i wniebowstąpienie ewan-
gelicznego Jezusa31. Na początku drugiego tomu narrator wyraźnie odnosi pięt-
naście tajemnic w życiu Jezusa Chrystusa, wspominanych w Kościele katolickim 
podczas modlitwy różańcowej, do losów swego bohatera, uwypuklając tym sa-
mym ich funkcję strukturalną dla budowy fabuły całej powieści: 

Katolicy wyróżniają w życiu Chrystusa piętnaście tajemnic, pięć radosnych, pięć bole-
snych i pięć chwalebnych. Towarzyszyłem naszemu bohaterowi w skupieniu przez pięć 
radosnych, którymi obdarza małżonków miesiąc miodowo-lipowy; teraz dochodzę z nim 
do tajemnic bolesnych, na których większość małżeństw kończy orszak swych tajemnic. 
Ufam, że jego małżeństwo ma jeszcze przed sobą tajemnice chwalebne […]32.

Siebenkäs przedstawiony jest jako cierpiący Chrystus, dźwigający na swej 
obolałej głowie „koronę cierniową”, a miotły i szczotki Lenetty stają się dla nie-
go prawdziwymi „narzędziami męki”. Mowa jest o krzyżu małżeńskim, który 
małżonkowie muszą dźwigać każdego dnia, a także o małżeńskim przedpieklu, 
z którego nie ma ucieczki. Również Lenette opisana jest za pomocą metaforyki 
pasyjnej, jako ta „z lamentem dźwigająca krzyż”33 czy „siostra Hioba od krzyża”34.

30 Por. także charakterystykę Lenetty w monografi i E. D a n g e l-P e l l o q u i n, Eigensinnige 
Geschöpfe, op.cit.

31 Por. G. S c h u l z, Jean Pauls Siebenkäs, op. cit., s. 215.
32 Jean P a u l, Siebenkäs, op. cit., s. 152.
33 Ibidem, s. 215.
34 Ibidem, s. 116.
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Innym ważnym powodem rozpadu małżeństwa jest wspomniane już i coraz 
bardziej doskwierające małżonkom ubóstwo. Wiąże się ono z podstępnym pozba-
wieniem Siebenkäsa spadku w wysokości 1200 guldenów, mającego służyć jako 
materialne zabezpieczenie przyszłości. Opiekun Siebenkäsa, tajemniczy von Blaise, 
nie wypłaca mu pieniędzy z powodu zmiany nazwiska, mimo iż zobowiązał się 
do tego pisemnie. Gdy Lenette przez przypadek odkrywa prawdziwą przyczynę 
wstrzymania wypłaty spadku, jej zaufanie do męża ulega zachwianiu, gdyż sama 
zaczyna mieć wątpliwości, jak on się naprawdę nazywa. Po zużyciu wszystkich 
oszczędności Siebenkäs czuje się zmuszony, wbrew woli swej małżonki, oddać 
w zastaw całe gospodarstwo domowe, łącznie z przedmiotami mającymi dla niej 
wartość symboliczną. Siebenkäs zastawia naczynia cynowe, symbolizujące status 
mieszczański pary, bukiet ze sztucznych kwiatów (będący równocześnie jej prezen-
tem zaręczynowym), symbolizujący małżeńską intymność, i w końcu tzw. „rusz-
towany katun”, czyli należącą do Lenetty tkaninę perkalową, przeznaczoną na jej 
przyszłą suknię żałobną, o którą małżonkowie burzliwie się kłócą. Podczas gdy 
dla Siebenkäsa zastawione przedmioty nie mają żadnej pozamaterialnej wartości, 
stosunek Lenetty do męża zależy właśnie od tych rzeczy, ba, ich utrata jest dla niej 
jednoznaczna z unicestwieniem małżeństwa35. Stopniowe zastawianie przedmiotów 
sprawia, że przestrzeń małżeńska w oczach Lenetty ulega peu à peu materialne-
mu i symbolicznemu zniszczeniu. Małżeństwo zostaje bezpowrotnie rozbite. Nie 
uratuje go nawet chwilowa poprawa sytuacji fi nansowej, gdy podczas dorocznych 
zawodów strzeleckich z okazji święta św. Andrzeja Siebenkäs zostaje królem strzel-
ców. Ponieważ odrzuca możliwość rozwodu, jedynym ratunkiem wydaje mu się 
pozorna śmierć, którą narrator określa metaforycznie mianem „wyjścia z Egiptu”36. 

6. SIEBENKÄS A WSPÓŁCZESNE JEAN PAULOWI DYSKURSY 
O MIŁOŚCI I MAŁŻEŃSTWIE 

W powieści Jean Paula skonfrontowane zostały ze sobą dwa modele miłości 
i małżeństwa, które można w uproszczeniu określić jako model tradycyjno-racjo-
nalistyczny i wczesnoromantyczny. Lenette reprezentuje model tradycyjny, Sie-
benkäs natomiast zdaje się zwolennikiem tendencji wczesnoromantycznych. Te 
przeciwstawne wyobrażenia ścierają się ze sobą właściwie we wszystkich scenach 
małżeńskich powieści. Oto przykład z pierwszego rozdziału trzeciego tomu: 

nigdy nie potrafi ł wprawić jej w liryczny entuzjazm miłości, tak żeby zapomniała i o zie-
mi, i o niebie, i o wszystkim innym – a ona potrafi ła wśród jego czułości liczyć uderzenia 

35 Schulz pisze, że Siebenkäs całe swoje małżeństwo oddaje w zastaw. Por. G. S c h u l z, Jean 
Pauls Siebenkäs, op.cit., s. 216.

36 Jean P a u l, Siebenkäs, op. cit., s. 355.
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zegara miejskiego i nasłuchiwać, czy garnek z zupą przypadkiem nie kipi, i biec do 
kuchni ze łzami w oczach, które nasz bohater wycisnął z jej wzruszonego serca dzięki 
jakiejś pięknej opowieści czy kazaniu – modląc się, śpiewała donośnym głosem pieśni 
kościelne, wplatając w sam środek zwrotki prozaiczne pytanie: „Co odgrzeję dzisiaj na 
kolację?” – I nie mógł puścić w niepamięć, że kiedyś, gdy zdawała się w największym 
wzruszeniu słuchać jego kazania na temat śmierci i wieczności, badawczo spoglądając 
na niego, a właściwie na dolne partie jego ciała, wycedziła w końcu: Nie wkładaj jutro 
lewej skarpety, muszę ją wcześniej zacerować37.

Komizm tej sceny wynika z konfl iktu między niedającymi się pogodzić po-
rządkami. Lenette, w zupełności oddana obowiązkom dnia codziennego, nie jest 
w stanie skupić się przez dłuższą chwilę na podniosłych rozważaniach męża38. Jest 
stereotypową i jednocześnie wzorową przedstawicielką starego modelu, czyli opie-
rającego się na podziale ról dopełnienia płci. Można ją postrzegać jako uosobienie 
zawartych w piśmie Campego rad dla perfekcyjnej żony i pani domu. Jak pokazuje 
przytoczony tu cytat, sednem małżeństwa jest dla niej troska o współmałżonka, 
polegająca na tym, że niezależnie od swych indywidualnych marzeń i zdolności 
przejmuje przypisane jej odgórnie zadania. Siebenkäs natomiast oczekiwałby od 
żony duchowych wzlotów, wyjścia ponad sferę materialną39. Istotą małżeństwa jest 
dla niego związek emocjonalny, polegający na indywidualnej fascynacji partnerem 
i wzajemnym uznawaniu swych potrzeb. 

Powieść krytykuje tradycyjny obraz kobiecości, znany ówczesnemu odbior-
cy m.in. z pisma Campego Väterlicher Rath oraz licznych osiemnastowiecznych 
poradników i zbiorów korespondencji. Pośrednio krytyce poddany jest tu także 
późnooświeceniowy model kształcenia kobiet, zgodnie z którym są one z tego pro-
cesu właściwie wykluczone, a czytelnictwo wśród kobiet traktowane jest jak rzecz 
zbędna czy wręcz szkodliwa. Dlaczego Lenette nie jest w stanie skoncentrować się 
na fi lozofi cznym kazaniu swego męża o śmierci i wieczności? Narrator podkreśla 
wielokrotnie, że Lenette znalazłaby z pewnością spełnienie w zabezpieczonym 
fi nansowo i funkcjonującym według konwencjonalnych reguł gospodarstwie do-
mowym. Ponieważ w małżeństwie z Siebenkäsem nie może się spełnić w roli pani 
domu, czuje się osamotniona i nieszczęśliwa. Nie są jej znane żadne techniki kom-
pensacyjne, dzięki którym łatwiej byłoby jej znosić ciężki los. Jak czytamy w po-
wieści, „w swym pustym życiu [nie potrafi ] wyhaftować sobie marzeń pełnych 
fantazyjnych kwiatów, [ponieważ] żadna książka jej nie nudzi, ale również żadna 

37 Ibidem, s. 290 n.
38 Na jej przykładzie narrator-humorysta krytykuje właściwą niektórym kobietom cechę, po-

legającą na tym, że nie potrafi ą w żadnej sytuacji oderwać swej uwagi od zmysłowych detali. Jak 
czytamy, „nawet gdyby sam Chrystus stanął przed nimi i nauczał, to w chwilach największego wzru-
szenia obserwowałyby i tak jego kamizelkę i skarpety”– ibidem, s. 271.

39 Por. E. D a n g e l-P e l l o q u i n, Eigensinnige Geschöpfe, op. cit., s. 260 n.
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nie sprawia jej radości”40. Nie umie również pozbywać się swych trosk poprzez 
pisanie: „Przy pisaniu można skompensować sobie wiele, ale nie przy szyciu”41. 
Brak zainteresowania słowem pisanym jest największą przeszkodą w powstaniu 
duchowej wspólnoty, o jakiej marzy Siebenkäs. Notabene, bezpośrednio po tej 
scenie do głosu dochodzi sam „autor niniejszej historii”, który – bezsprzecznie 
wyprowadzony z równowagi – staje po stronie Siebenkäsa i jego wyobrażeń o mał-
żeństwie, opisując równocześnie swą własną wymarzoną żonę. W tej wypowiedzi 
do głosu dochodzi również sam autor, Jean Paul: 

Byłoby wprawdzie godne pożądania, aby autor niniejszej historii, jeśli wejdzie kiedyś 
w stan małżeński, dostał od losu taką żonę, której może wykładać o najważniejszych za-
sadach i dyktatach zawartych w nauce o duchach czy astronomii, i która mu w momencie 
jego największego uniesienia nie zrobi zarzutu z dziurawych skarpetek; będzie jednak za-
dowolony nawet i wtedy, gdy przypadnie mu w udziale niewiasta o mniejszych zaletach, 
ale jednak będąca w stanie poszybować z nim tak daleko, jak to tylko możliwe – [...] dla 
której wszechświat to coś więcej niż tylko pokój dziecinny i parkiet taneczny […]. I któ-
ra dzięki swej subtelności oraz wielkiemu i pobożnemu sercu ulepszy i uświęci z czasem 
nawet tego, który ją poślubił42.

Tym wyobrażeniom narratora odpowiada w powieści Natalia, należąca do 
grupy tzw. kobiet „wysokich” Jean Paula, pozostająca tu jednak wyłącznie pro-
jekcją męskiego „ja”. Siebenkäs spotyka ją w drodze do przyjaciela Leibgebera 
niedaleko pałacu o wdzięcznej nazwie „Fantaisie”. Paradoksalnie tę znaczącą na-
zwę rozszyfrowuje nie kto inny, jak właśnie niewykształcona Lenette, która myli ją 
z nazwą „fantazja”, co jednak może oznaczać, że Siebenkäs spotkał Natalię jedynie 
w swej wyobraźni. Natalia uosabia model „wytęsknionej ukochanej” (Sehnsuchts-
geliebte43), z czym koresponduje także jej wygląd – jest zawoalowana i ubrana 
na czarno. Jej głowa przypomina marmurową głowę greckiego boga Apollina, 
kontrastując w ten sposób – jak już wspomniałam – z „drewnianą głową w czep-
cu” Lenetty. Scenę pierwszego spotkania Siebenkäsa i Natalii można czytać jako 
scenę modelową romantycznego spotkania kochanków. Natalia jest marzeniem 
sennym, ucieleśnia tajemnicę kobiecości, niemniej poprzez swą idealną piękność 
pozbawiona jest cech indywidualnych i zostaje niejako odindywidualizowana. Ale 
Siebenkäsa fascynuje nie tyle jej podniosła zewnętrzna postać, odzwierciedlająca 
poniekąd jej wzniosłą duszę, ile jej wykształcenie: „jej wiedza, entuzjazm – jej 
subtelny ton – i jej pochlebne traktowanie [mężczyzn]”44. Jest „wysokiego stanu 

40 Jean P a u l, Siebenkäs, op. cit., s. 558.
41 Ibidem, s. 328. W oryginale zdanie to brzmi następująco: „Wegschreiben kann man sich 

viel, aber nicht wegnähen”.
42 Ibidem, s. 291.
43 E. D a n g e l-P e l l o q u i n, Eigensinnige Geschöpfe, op. cit., s. 192.
44 Jean P a u l, Siebenkäs, op. cit., s. 392.

47Siebenkäs (1796/1797) Jean Paula Richtera jako humorystyczna powieść małżeńska...



48 Jadwiga Kita-Huber

i wszechstronnie wykształcona”45, dzięki czemu mogłaby ze stoickim spokojem 
znosić niedostatki, nie tracąc przy tym zdolności do zachwytu nad pracą swego 
męża. Natalia potrafi , jak pisze Andrea Albrecht, „intelektualnie i emocjonalnie 
zrekompensować sobie rzeczywiście panujące stosunki, zatapiając się w świecie 
poezji”46. Z drugiej strony jest świadoma swej służebnej roli wobec mężczyzny: 
schlebia mu, ba, jest zwierciadłem jego „ja”. To właśnie u niej Siebenkäs odnaleźć 
może w końcu ów „liryczny entuzjazm miłości”, którego brakowało Lenetcie. Na-
talia jest zatem w każdym względzie – zarówno zewnętrznie, jak i wewnętrznie – 
przeciwieństwem Lenetty, spełniając z naddatkiem wymagania stawiane nowej 
duchowej towarzyszce. Powieść odsyła zatem do nowej romantycznej koncepcji 
małżeństwa jako związku z miłości, opartego na wolnym wyborze partnera i po-
winowactwie dusz. Jak pisze Dangel-Pelloquin, powieść Jean Paula można byłoby 
czytać jako humorystyczną pochwałę „małżeństwa emocjonalnego, opartego na 
miłości, wzajemnej zgodzie i równości”47. Niemniej – i tutaj tkwi zasadnicza różni-
ca – nie opowiada ona o małżeństwie, lecz o przedślubnej fascynacji Natalią. Fakt, 
że powieść nie zawiera historii drugiego małżeństwa, można zinterpretować jako 
pewien sceptycyzm Jean Paula wobec nowych wczesnoromantycznych projek-
tów48. Natalia, tak jak została skonstruowana w tej powieści, właśnie ze względu 
na miażdżące porównanie z Lenettą nie przedstawia tu rzeczywistej alternatywy. 
Jest „projekcyjnym spełnieniem miłosnej fantazji”49, statuą reprezentującą sferę 
idealną, ale pozbawioną życia – trudno się po niej spodziewać praktycznego ra-
dzenia sobie z małżeńską codziennością.

Jak wykazała Dangel-Pelloqin, powieść Siebenkäs podejmuje również tema-
tykę biegunowości płci czy tzw. semantykę równości50. Dialog płci odbywa się tu 
jednak wyłącznie w ramach burzliwych dyskusji i niesnasek między małżonkami, 
co zostaje wzmocnione przez dobitną metaforykę wojenną, zastosowaną do opisu 
tego małżeństwa choćby w tytułach rozdziałów: „Małżeńska partia à la guerre” 
(„Eheliche Partie à la guerre”) czy „Wojna ziemniaczana z babami” („Kartoff el-
kriege mit Weibern”)51. Przykładem może być krótka scena kłótni między małżon-
kami, w której wczesnoromantyczny postulat równościowy zostaje paradoksalnie 
wyostrzony i odwrócony, co wiąże się z kolei z nieoczekiwanym odwróceniem 

45 Ibidem, s. 376.
46 A. A l b r e c h t, Bildung und Ehe ‚genialer Weiber‘, op. cit., s. 384.
47 E. D a n g e l-P e l l o q u i n, Eigensinnige Geschöpfe, op. cit., s. 264.
48 W innym piśmie pt. Diesjährige Nachlesung an die Dichtinnen, stanowiącym integralną 

część Vorschule der Ästhetik, Jean Paul radzi uczonym kobietom po prostu, aby nie wychodziły za 
mąż. Por. Jean P a u l, Sämtliche Werke, red. Norbert Miller, t. I.5, München 1987, s. 435.

49 E. D a n g e l-P e l l o q u i n, Eigensinnige Geschöpfe, op. cit., s. 265. 
50 Por. ibidem, s. 266 n.
51 Jean P a u l, Siebenkäs, op. cit., s. 283.
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ofi cjalnych poglądów małżonków na role płci52. Siebenkäs, który w gruncie rzeczy 
gardzi hierarchicznym, opartym na podziale ról modelem małżeństwa, opowiadając 
się w teoretycznych rozważaniach za równością, próbuje w praktyce zakwestiono-
wać semantykę równości i zapewnić sobie dominację, podczas gdy Lenette upiera 
się przy postulacie równości. To znaczy, w ocenie Siebenkäsa, który musi oddać 
w zastaw kolejną rzecz należącą do wspólnego gospodarstwa domowego, materiał 
perkalowy na suknię żałobną Lenetty jest mniej wart niż jego zegarek, co prowadzi 
do konfl iktu między małżonkami. Lenette nie daje się ubezwłasnowolnić, lecz upar-
cie domaga się równości i symetrii odnośnie do oddawanych w zastaw prywatnych 
przedmiotów. Ponieważ Siebenkäs nie znajduje odpowiednich argumentów, by się 
jej sprzeciwić, powołuje się ostatecznie na swoje nazwisko, próbując w ten sposób 
zdobyć autorytet. Niemniej żona z łatwością podważa ten autorytet, przypominając 
mu, że tak naprawdę nazywa się zupełnie inaczej, dzięki czemu scena zyskuje efekt 
komiczny. W tym sporze górę bierze Lenette, sprowadzając dyskusję na nieprzy-
jemny dla Siebenkäsa temat i pozbawiając go tym samym wszelkich argumentów, 
w związku z czym pozostaje mu tylko działanie defensywne53.

Na zakończenie przytoczę scenę, w kunsztowny sposób wykorzystującą cyto-
wane w powieści koncepcje małżeństwa, którą można czytać jako swoistą alego-
rię małżeństwa. Chodzi o słynny epizod odcinania przypalonego knota świeczki, 
opisany w drugim tomie powieści. 

Dowiadujemy się, że młodzi małżonkowie decydują się na spędzenie wspól-
nego wieczoru przy jednym stole oświetlanym przez jedną lampę naftową. 
Wieczór rozpoczyna się idyllicznie, mąż i żona siedzą naprzeciwko siebie, jak 
czytamy, „[wyrabiając] przy jednym świetle podwójne wynagrodzenie”54 – on pi-

52 Fragment ten brzmi w j. niemieckim następująco: „Er zog endlich mit helldunklem Jammer 
den grillierten Kattun aus der Schublade: »Das ist«, sagt’ er, »der Stoßvogel, der mir nachsetzt, das 
Steckgarn, das mir der Teufel aufstellt, sein Schafkleid, mein Marterkittel, mein Casems-Pantoff el – 
Teuerste, tue mir nur das zu Gefallen und verpfänd es! – Antworte mir noch nicht«, sagt’ er, sanft 
die Hand auf ihre Lippen deckend, »– überlege vorher, was doch eine dumme Gemeinde tat, deren 
einziger Hufschmied im Dorfe gehangen werden sollte. Sie schlug lieber einige unschuldige Schnei-
dermeister für den Galgen vor, die eher zu entraten waren. Und du, als eine klügere Person, solltest 
ja die bloße Näharbeit der Meister, da wir den Trauerkattun bei unsern Lebzeiten nicht brauchen, lie-
ber hergeben als metallene Möbeln, aus denen wir täglich speisen! – Jetzt sage aber, was du denkst, 
Gute?« – »Ich habe es schon lange gemerkt«, versetzte sie, »daß du mich um meinen Trauerrock 
zu bringen suchst. Ich geb’ ihn aber nicht her. Wenn ich nun zu dir sagte: versetz deine Uhr, Fir-
mian! Es wär’ ebenso.« – Vielleicht gewöhnen sich die Männer darum an, gebieterisch ohne Gründe 
zu befehlen, weil diese wenig verfangen und sie gerade die Widerspenstigkeit, statt zu brechen, nur 
waff nen. – »Beim Henker!« sagt’ er, »nun hab.’ ichs genug. [...] Es wird heute versetzt, so wahr ich 
Siebenkäs heiße.« – »Du heißest ja auch Leibgeber«, sagte sie. »Es soll mich der Teufel holen, wenn 
der Kattun da bleibt«, sagt’ er” – ibidem, s. 309.

53 Por. E. D a n g e l-P e l l o q u i n, Eigensinnige Geschöpfe, op. cit., s. 266 n.
54 Jean P a u l, Siebenkäs, op. cit., s. 169. 
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sze, ona szyje. W tej atmosferze przypomina się Siebenkäsowi pewna „wzruszająca 
anegdota o tym, jak małżonka Pliniusza Młodszego trzymała nad jego głową lampę, 
aby mógł lepiej widzieć, gdy pisze”55. Zainspirowany tą wizją Siebenkäs prosi Le-
nettę, aby przejęła dla niego rolę owej „dystyngowanej Rzymianki”, by została jego 
muzą. Powierza jej prozaiczne zadanie obcinania knota lampy, by on sam nie musiał 
odrywać się od pisania. Wraz z kontrolą nad źródłem światła Lenette ma przejąć 
zatem odpowiedzialność za powodzenie jego pisarstwa. Siebenkäs podkreśla bo-
wiem, jak bardzo niezakłócony strumień jego inspiracji zależy od kondycji padają-
cego na stół światła. Lenette daje z siebie wszystko, by dobrze wypełnić zlecone jej 
zadanie, swym krzątaniem się wokół lampy irytuje jednak wrażliwego na bodźce 
męża: najpierw zapomina o przycinaniu knota, potem robi to za często, aż w końcu 
światło zupełnie gaśnie i małżonkowie siedzą – obok siebie – w ciemności. Akcja 
przycinania knota kończy się niepowodzeniem. Jak zauważa Dangel-Pelloqin, do 
której interpretacji się tu przyłączam, wraz z tym incydentem załamuje się Sieben-
käsowa wizja idealnego podziału ról, opartego na wzajemnym zrozumieniu, gdzie 
kobieta jako muza inspiruje mężyczyznę jako poetę56. Scena pokazuje wyraźnie 
„rozdźwięk między nieprzydatną szwaczką czepców a rolą muzy, narzuconą jej 
przez małżonka-pisarza”57, której Lenette do końca nie rozumie. 

Scenę tę można interpretować jako krytykę wczesnoromantycznych koncepcji 
małżeńskich, a w szczególności wyobrażenia o intelektualnym podporządkowaniu 
kobiety (Fichte). Jean Paul wskazuje na pewne granice nowej koncepcji małżeń-
stwa z miłości, którą zdaje się najpierw propagować: w postulowanym związku 
dusz kobieta ma być muzą i źródłem inspiracji dla męskiej twórczości. Jak pisze 
Dangel-Pelloqin, „postulowane zjednoczenie płci nie opiera się na różnicy, lecz 
na takiej jedności, w której element żeński ma wspierać element męski w procesie 
jego doskonalenia się”58. 

7. ORYGINALNOŚĆ HUMORYSTYCZNEJ POWIEŚCI MAŁŻEŃSKIEJ 
SIEBENKÄS

Powieść Jean Paula Siebenkäs ustanawia pewien wzorzec dla powieści mał-
żeńskiej, którym posłuży się później wielu wielkich powieściopisarzy dziewiętna-
stowiecznych. Biorąc pod uwagę, że rozpoczyna się ona od zaślubin i opowiada 
o stopniowym rozpadzie małżeństwa, mamy tu właściwie do czynienia z proto-
typem powieści rozwodowej. Jeśli zaś chodzi o współczesną pisarzowi dyskusję 
na temat różnych koncepcji małżeństwa, to powieść ta zdaje się na pierwszy rzut 

55 Ibidem, s. 170.
56 Por. E. D a n g e l-P e l l o q u i n, Eigensinnige Geschöpfe, op. cit., s. 288.
57 Ibidem, s. 288.
58 Ibidem, s. 289.
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oka wspierać romantyczny model miłości i małżeństwa, poddając krytyce model 
tradycyjny. Przy dokładniejszej analizie okazuje się jednak, że celem jest raczej 
wykazanie pewnych ograniczeń i sprzeczności we wszystkich przywoływanych 
tu koncepcjach, co jest charakterystyczne dla pisarstwa Jean Paula w ogóle. Wraz 
z Siebenkäsem romantyczna koncepcja miłości otrzymuje pewną realistyczną ko-
rektę, a idea małżeństwa z miłości zdaje się nie wykraczać poza sferę życzeń. 

Jean Paul’s Siebenkäs (1796/1797) as a humorous novel about marriage 
and the contemporary discourses on marriage

Abstract

Jean Paul’s novel Flower, Fruit, and Thorn Pieces or the Married Life, Death, and Wedding 
of the Advocate of the Poor, Firmian Stanislaus Siebenkäs is considered to be the fi rst novel about 
marriage in German literature. Published as early as twelve years before Johann W. Goethe’s Die 
Wahlverwandtschaften (1809) it establishes a new type of novel in which the plot begins from the 
ending, i.e. from a wedding. The story of a marriage is being told as a process of disbanding. This 
order will be appropriated in several great 19th century novels written by Goethe, Arnim, Flaubert, 
Fontane, etc. In my contribution Siebenkäs is as a humorous novel concerning marriage, presented 
against the background of contemporary discourses on marriage. These discourses are used up 
by Jean Paul in an artistic way. In his novel he confronts the traditional model of marriage which 
is represented especially by Joachim Heinrich Campe’s pedagogical writing Väterlicher Rath für 
meine Tochter (1789) with the new early romantic concepts of love and marriage (as developed 
by Johann Gottlieb Fichte). The analysis shows that, at fi rst sight, the novel seems to support the 
romantic love marriage and the equality of men and women. At closer inspection the novel ironi-
cally points out the contradictions and the one-sidednesses of this concept. Siebenkäs provides to 
the romantic concept of marriage a “realistic correlative” and, in consequence, the love marriage 
turns out to be just wishful thinking.
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W KRĘGU WIKTORIAŃSKICH TĘSKNOT I LĘKÓW: 
REFLEKSJE NA TEMAT TWÓRCZOŚCI POETYCKIEJ I NAUKOWEJ

 F. W. H. MYERSA (1843–1901)

Epoka wiktoriańska w literaturze i kulturze angielskiej, obejmująca ponad 
sześć dekad XIX wieku, opisywana bywała na różne sposoby i w różnych kontek-
stach kulturowych, ale powracającym motywem większości opisów jest niezwy-
kła energia twórcza i dynamika życia, charakteryzujące tamte czasy. Wielka liczba 
pisarzy, poetów, artystów, wybitnych uczonych, a także osiągnięć w różnych dzie-
dzinach sztuki i wiedzy świadczy o wysokim poziomie edukacji klas wyższych, 
bogactwie ich zainteresowań i szacunku dla działań podejmowanych na różnych 
płaszczyznach w celu rozwiązania problemów stworzonych przez szybki rozwój 
technologii i życia gospodarczego i społecznego Wielkiej Brytanii. Przyglądając 
się bliżej tym sprawom oraz dorobkowi autorów wiktoriańskich można stwierdzić, 
że sławą i estymą wśród współczesnych cieszyło się wielu z nich i na określenie 
„wybitni wiktorianie”1 zasługiwało wtedy niemało ludzi pióra. Z czasem ich do-
robek i zasługi zostały zapomniane przez potomnych, z perspektywy teraźniejszej 
znaczenie ich wydaje się niewielkie, jednakże przy każdym bliższym spojrzeniu 
w czasy wiktoriańskie nie można ich pominąć.  

Jedną z takich postaci jest niewątpliwie Frederick William Henry Myers (1843–
1901), którego życie idealnie zmieściło się w epoce wiktoriańskiej (zmarł w stycz-
niu 1901 roku, kilka dni przed królową Wiktorią). W skrótowych informacjach 
encyklopedycznych hasła opisowe przy jego nazwisku pojawiają się zazwyczaj 
w takiej kolejności: poeta, krytyk literacki, fi lolog klasyczny, inspektor szkolny 
Jej Królewskiej Mości (Her Majesty’s Inspector of Schools) oraz psycholog ama-
tor, założyciel Towarzystwa Badań Zjawisk Psychicznych (Society for Psychical 

1 Jest to aluzja do tytułu sławnej książki Lyttona Stracheya Eminent Victorians (London 1918), 
która opisuje w sposób niekonwencjonalny życie czterech wybitnych postaci epoki: kardynała Man-
ninga, generała Gordona, Thomasa Arnolda i Florence Nightingale. 
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Research, w skrócie SPR). Znany za swego życia jako poeta, Myers jest rzadko 
wspominany w historiach literatury i monografi ach o poezji wiktoriańskiej. Krót-
ki opis jego twórczości znajduje się w wydanym w 1897 roku studium o literatu-
rze wiktoriańskiej2, a trzy dekady później B. Ifor Evans poświęcił mu tylko jeden 
paragraf w swojej książce o poezji angielskiej w drugiej połowie XIX wieku3. 
Myers wspomniany jest też w historii literatury angielskiej George’a Sampsona, 
w rozdziale poświęconym Hopkinsowi i pomniejszym poetom drugiej połowy 
XIX wieku („Hopkins and Lesser Poets of the Middle and Later Nineteenth Cen-
tury”)4. W historiach literatury i monografi ach na temat poezji czy też kultury 
wiktoriańskiej opublikowanych w II połowie XX wieku nie ma w zasadzie wzmia-
nek o poezji Myersa. Jego nazwisko natomiast pojawia się od kilku dekad w in-
nym kontekście, który dotyczy jego pracy dla wspomnianego powyżej Society for 
Psychical Research (był jednym z założycieli tego Towarzystwa w 1882 roku). 

Opisowi statusu Myersa jako poety zazwyczaj towarzyszą przymiotniki „les-
ser” – pomniejszy, lub „minor” – drugorzędny, mniejszy. Nawet sam poeta tak pi-
sze o sobie w autobiografi i, do której będą odniesienia poniżej. Jest to jednak fakt 
powszechnie znany, że autorzy „pomniejsi”, często nazywani teraz „niekanonicz-
nymi”, nierzadko odgrywają niepoślednią rolę w procesie historycznoliterackim. 
Przy określaniu ich znaczenia w studiach naukowych można trafi ć na sformułowa-
nia pozornie oksymoroniczne – „pomniejszy lecz ważny” („minor but important”). 
Dla badaczy epoki wiktoriańskiej taki „pomniejszy” poeta, jak Frederick Henry 
Myers, może być interesujący i ważny z kilku powodów, o których będzie mowa 
w niniejszym artykule. Nie ulega bowiem wątpliwości, że zasadne jest to, co jeden 
z badaczy epoki elżbietańskiej – okresu także obfi tującego w wielu mniejszych po-
etów – podkreślił w swoim studium o poezji Sir Johna Daviesa: „Poeta mniejsze-
go kalibru odzwierciedla swoją epokę tak, jak nie robią tego nigdy wielcy poeci”5.

Niniejszy artykuł ma na celu przedstawienie sylwetki F. H. Myersa jako nie-
gdyś znanego i wybitnego wiktorianina, z uwzględnieniem przede wszystkim jego 
twórczości poetyckiej, chociaż znajdą się tu także odniesienia do jego eseistyki 
literackiej oraz działalności jako badacza zjawisk psychicznych. Charakterysty-
ka zainteresowań i pasji tego autora, problematyki jego utworów oraz wyborów, 
jakich dokonywał w swoim życiu, ma służyć także przybliżeniu polskiemu czy-
telnikowi niektórych spraw, nurtujących angielskich pisarzy, poetów i myślicieli 

2 Richard D. G r a h a m, The Masters of Victorian Literature, James Thin, Edinburgh 1897, s. 410.
3 B. Ifor E v a n s, English Poetry in the Later Nineteenth Century, Methuen and Co. ltd., Lon-

don 1933, s. 369–370. 
4 George S a m p s o n, The Concise Cambridge History of English Literature, Cambridge Uni-

versity Press, Cambridge 1941, s. 595.
5 R. K r u e g e r, Introduction [w:] The Poems of Sir John Davies, Oxford University Press, 

Oxford 1975, s. XLVIII. 
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w II połowie XIX wieku. W tego typu charakterystyce przydatna jest oczywiście 
kontekstualizacja biografi czna omawianego autora, do której wykorzystana tu zo-
stała wydana niedawno biografi a Myersa, określana jako „pierwsza pełna i bez-
stronna”6, a także ogólnie dostępne źródła internetowe. W artykule odnoszę się też 
do tekstu, który Myers napisał sam i który, zgodnie z jego wolą, został opubliko-
wany przez jego żonę trzy lata po śmierci poety w tomie Fragments of Prose and 
Poetry7. Tę krótką autobiografi ę Myers napisał pod koniec życia z perspektywy 
człowieka, który ma ogląd całości swoich spraw. Skupił w niej uwagę tylko na 
nielicznych wydarzeniach, wybranych ze względu na ich późniejszy wpływ i zna-
czenie w jego życiu.

Frederick William Henry Myers pochodził z Yorkshire, z rodziny starych wła-
ścicieli ziemskich (squires); jego ojciec – także Frederick – był anglikańskim du-
chownym w Keswick w Kumbrii, w północno-zachodniej Anglii, przy granicy ze 
Szkocją, w sąsiedztwie pięknej Krainy Jezior. Zaangażowany był bardzo – jak to 
często wtedy miało miejsce wśród anglikańskiego kleru – w działalność fi lantro-
pijną i edukacyjną w swojej parafi i, organizując także comiesięczne wykłady dla 
mieszkańców. Matka, której rodzina zasiadała w Parlamencie, była nieprzecięt-
ną kobietą, oczytaną i wrażliwą. Bardzo kochała poezję i przyrodę, i była wielką 
miłośniczką twórczości Williama Wordswortha, największego z Poetów Jezior, 
z którym jej rodzina była też spokrewniona. Ojciec Myersa zmarł wcześnie, gdy 
chłopiec – najstarszy z trzech braci – miał osiem lat. O uczuciowej bliskości mię-
dzy matką a jej synami, szczególnie najstarszym Frederickiem, świadczy fakt, że 
przeniosła się do Cheltenham w Gloucestershire w  południowo-zachodniej Anglii, 
bo utworzona tam dekadę wcześniej szkoła prywatna dla chłopców (Cheltenham 
College) przyjmowała także uczniów bez internatu, którzy nie byli tam stygmaty-
zowani jako gorsi. Zależało jej bardzo na dobrej edukacji synów, ale chciała też, 
aby mieszkali z nią w domu, a nie w internacie. 

Dwa zdarzenia z dzieciństwa, które Myers opisuje jako znamienne dla jego 
życia, to zapamiętany pierwszy głęboki smutek i pierwsza ogromna radość8. Smut-
ku, graniczącego z rozpaczą, doświadczył w wieku lat pięciu, gdy zobaczył kreta 
zabitego na drodze przez wóz. Kiedy otrzymał od matki odpowiedź, że kret nie 
poszedł do nieba i jego życie się skończyło na zawsze, bo zwierzęta nie mają du-
szy, był w wielkiej rozpaczy. To był pierwszy sygnał przerażenia, że może istnieć 

6 T. H a m i l t o n, Immortal Longings: FWH Myers and the Victorian Search for Life after 
Death, Imprint Academic, Exeter 2009. Cytat pochodzi z fragmentu recenzji R. Sheldrake’a, umiesz-
czonego na okładce.

7 F. W. H. M y e r s, Fragments of Prose and Poetry, Longmans, London 1904. Ta krótka au-
tobiografi a stanowi pierwszy rozdział, zatytułowany Fragments of Inner Life (Fragmenty życia pry-
watnego), s. 1–54. 

8 F. W. M y e r s, Fragments of Prose and Poetry, s. 6–7. 
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śmierć bez możliwości zmartwychwstania. Patrząc na to zdarzenie z perspektywy 
dalszych lat, Myers wiązał z tym głębokim przeżyciem swoje późniejsze, bardzo 
emocjonalne zainteresowanie i zaangażowanie w badania nad problemem życia 
po śmierci fi zycznej w ramach Towarzystwa do Badań Zjawisk Psychicznych. 

Równie znacząca, a dla fi lologów wręcz fascynująca, jest pamięć Myersa 
o jego pierwszej ogromnej radości. Wspomina on, że jego ojciec, sam wykształco-
ny klasycysta, zaczął uczyć syna łaciny od jego szóstych urodzin (był to właśnie 
prezent urodzinowy dla małego Fredericka). Kilka miesięcy później chłopiec dostał 
do przeczytania pierwszą księgę Eneidy Wergiliusza z tłumaczeniem angielskim 
między wersami. Myers pisze, że pamięta uczucie absolutnego oczarowania ryt-
mem tych majestatycznych linijek i ich frapującym znaczeniem; określa swój sto-
sunek do tego jako uczucie pełne czci, uszanowania („most reverent emotion”). Był 
to także podziw dla języka i kultury rzymskiej oraz dla samej poezji jako sztuki9.

Myers zdawał się cudownym dzieckiem, z wielkim talentem do języków ob-
cych, a także umiejętnością komponowania wierszy według poznanych metrycz-
nych modeli. Utwory poetyckie zaczął pisać w wieku dziesięciu lat; otrzymywał 
pochwały za tę poezję od swoich nauczycieli, a w szkole średniej (czyli w Chel-
tenham College) i na studiach zdobywał nagrody za młodzieńcze utwory, pisane 
w stylu znanych poetów epoki – Wordswortha, Tennysona i Swinburne’a. Jeden 
z żyjących wtedy ostatnich romantyków – Leigh Hunt (zm. 1859) – nazwał kil-
kunastoletniego Myersa „utalentowanym i obiecującym”10. Szkolne konkursy po-
etyckie, a także konkursy ogólnokrajowe, organizowane z okazji kulturalnych 
rocznic (np. rocznic urodzin lub śmierci poetów), często miały miejsce w wikto-
riańskiej Anglii, a pisanie poezji było traktowane jako ważny znak ogólnej ogłady, 
wykształcenia i  zdolności – znak specjalnego wyróżnienia. Tak więc, gdy Myers 
był studentem w Trinity College w Cambridge (rozpoczął studia, jak większość 
młodych ludzi, w wieku siedemnastu lat) i naturalnie studiował fi lologię klasyczną 
(Classics), a także „nauki moralne”, czyli nauki społeczne i fi lozofi ę, już na pierw-
szym roku zdobył Medal Kanclerza za utwór The Prince of Wales at the Tomb of 
Washington, który – odczytany na uroczystości rozpoczęcia roku akademickie-
go 1861 – przyjęty został owacyjnie. Do kilku z jego wczesnych wierszy skom-
ponowano muzykę (np. melodię do wiersza o królowej Wiktorii napisał później 
Edward Elgar). 

Myers podkreśla w autobiografi i, że jego wczesny dziecięcy podziw dla Wer-
giliusza przekształcił się w zamiłowanie do całej poezji antycznej. Niewątpliwie 
miał on niezwykłe uzdolnienia do języków klasycznych, tak że będąc jedenastolet-
nim chłopcem potrafi ł tłumaczyć fragmenty Szekspira na grekę, o czym wspomina 

9 Ibidem, s. 7. 
10 T. H a m i l t o n, op. cit., s. 18.
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w jednym ze swoich listów jego nauczyciel ze szkoły podstawowej – wieleb-
ny R. Cowley Powles11. Jego talenty językowe i umiłowanie kultury starożytnej 
wpisywały się wspaniale w wiktoriański kanon wykształcenia, podstawą którego 
była znajomość języków klasycznych oraz literatury i kultury greckiej i rzym-
skiej. W swoim podziwie dla klasyków Myers poszedł jeszcze dalej, przyjmując 
w młodości ideały antyczne jako swoje drogowskazy życiowe. W autobiografi i 
nazywa Platona, Wergiliusza i Marka Aureliusza trzema wielkimi nauczycielami 
religijnymi grecko-rzymskiej starożytności. W wieku szesnastu lat pisze wiersz 
o śmierci Sokratesa, w którym przedstawia nie tylko miłość i oddanie uczniów 
do fi lozofa jako podobne do relacji Chrystusa i apostołów, ale także nazywa go 
świętym i najbardziej prawym człowiekiem nieznającym Boga12. Będąc już stu-
dentem pierwszego roku w Cambridge odkrywa poezję Safony, a potem Pindara; 
o ich utworach pisze, że napełniały go upajającą radością. Podkreśla, iż przez 
kilka lat – od szesnastego do dwudziestego trzeciego roku życia – hellenizm miał 
największy wpływ na jego postępowanie. To, co nazywa „namiętnym umiłowa-
niem przeszłości” („Passion for the Past”), było bardzo silnym doświadczeniem 
okresu jego wczesnej młodości. Z perspektywy całego życia widzi w tym źródło 
swojego późniejszego upodobania do pięknych rzeczy, a także pięknych i nie-
zwykłych ludzi. Niestety, jak to podkreśla w autobiografi i, obcowanie z tym pięk-
nem starożytnym umacniało w nim samym pychę i poczucie wyższości. W lecie 
1864 roku wybrał się do Grecji, aby zobaczyć na własne oczy miejsca związane 
z wydarzeniami opisanymi przez poetów. Większość czasu, jak pisze, spędzał 
sam. Najbardziej pociągająca była dla niego starożytna przeszłość grecka, po-
szukiwał śladów poezji i sztuki w pięknej scenerii greckich wysp na Morzu Egej-
skim – na wyspach z archipelagu Cyklad, jak np. Delos, a także zwiedził wyspę 
Lesbos. Jego przeżycia z tej wycieczki to głębokie doświadczenie tego, co sam 
nazwał „cudownością, która minęła” („departed loveliness”)  – bolesnym wspo-
mnieniem wspaniałego ideału, który nie może być osiągnięty, bo już nie istnie-
je  – umiejscowiony jest tylko w przeszłości. Myers pisze w autobiografi i, że takiej 
tęsknoty za przeszłością nie da się uśmierzyć czy zaspokoić ani teraz, ani w przy-
szłości. Wyjechał więc z Grecji w wielkim smutku, który pięknie porównał do 
uczucia, jakiego doświadcza człowiek w galerii marmurowych rzeźb o zmierzchu, 
gdy wie, że musi już opuścić to muzeum. Żegna się z owym miejscem, przyciska-
jąc twarz do zimnego, nieczułego marmuru, i odwracając się wychodzi z oczami 
pełnymi łez i sercem pełnym żalu13.

11 Ibidem, s. 17.
12 The Death of Socrates, nagrodzony jako najlepszy utwór w konkursie szkolnym w Chelten-

ham College w 1859 r. [w:] F. W. M y e r s, Collected Poems, ed. E. Myers, Macmillan, London 1921, 
s. 78–82. Z tego tomu pochodzą wszystkie cytaty wierszy Myersa w tym artykule.

13 F. W. M y e r s, Fragments of Prose and Poetry, s. 20. 
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W autobiografi i Myersa czytamy, że w rezultacie wyprawy do Grecji z jego 
życia defi nitywnie zniknął ideał hellenistyczny, w wyniku czego odczuwał dotkli-
wą samotność i obojętność, jak gdyby był pozbawiony wszelkich uczuć. W tym 
stanie emocjonalnego odrętwienia, w lecie 1865 roku – czyli w wieku dwudziestu 
dwu lat – Myers odbył drugą samotną podróż, tym razem do Ameryki, czując zu-
pełną obojętność zarówno wobec przeszłości, jak i przyszłości. Będąc w Ameryce 
wybrał się na północ stanu Nowy Jork, aby zobaczyć Niagarę, i postanowił prze-
płynąć rzekę tuż pod wodospadem, gdzie woda jest spokojna, zanim nabierze siły 
i prędkości do spadku na kolejnych progach. Wtedy nikt jeszcze nie przepływał 
Niagary w tym miejscu, oprócz uciekinierów z Kanady, z których wielu zostało 
porwanych przez prąd i utonęło. Myers chciał świadomie wystawić się na niebez-
pieczeństwo; chciał sprawdzić, czy odczuje strach i jakie to będzie miało dla niego 
konsekwencje. O tym przepłynięciu Niagary napisze później jako o symbolicznym 
przejściu od jednej religii do drugiej – od hellenizmu, z którym się pożegnał, do 
żarliwego chrześcijaństwa, w które wszedł po powrocie do Anglii za sprawą Jose-
phine Butler, zaprzyjaźnionej z matką Myersa, ogromnie zaangażowanej w sprawę 
fi lantropii oraz społecznego i edukacyjnego równouprawnienia kobiet. Wtedy po 
raz pierwszy uświadomił sobie i doświadczył emocjonalnej siły chrześcijaństwa. 
Oto jak opisał swoje nawrócenie w autobiografi i:

Josephine Butler, z domu Grey, której nazwisko nie będzie zapomniane w annałach an-
gielskiej fi lantropii, wprowadziła mnie do chrześcijaństwa jak gdyby przez wewnętrzne 
drzwi: wprowadziła mnie nie do trudnych i zawadzających form i dogmatów, ale do pło-
nącego serca tej religii14. 

Najbardziej znany utwór Myersa, Saint Paul, a także podobny w formie i cha-
rakterze Saint John the Baptist, intensywnie osobiste w wyrażanym uczuciu, należą 
właśnie do tego okresu żarliwego chrześcijaństwa w życiu poety. Obydwa mają 
formę popularnego w okresie wiktoriańskim monologu dramatycznego, często 
wykorzystywaną przez największych poetów tego okresu – Roberta Browninga 
i Alfreda Tennysona. W obydwu głos mają świadkowie Jezusa – św. Paweł i św. 
Jan, którzy opowiadają w sposób bardzo emocjonalny o swoim życiu w kontek-
ście spotkania z Jezusem z Nazaretu. Chociaż współcześni krytycy uznawali wyż-
szość późniejszego utworu (St. John the Baptist) pod względem poetyckim nad 
monologiem św. Pawła (taka była opinia m.in. Johna Ruskina)15, to St. Paul, li-
czący 600 wersów (150 czterolinijkowych zwrotek), cieszył się olbrzymią popu-
larnością i od swojego pierwszego wydania w 1867 roku do końca XIX wieku 

14 „Josephine Butler, nee Grey, whose name will not be forgotten in the annals of English 
philanthropy, introduced me to Christianity, so to say, by an inner door: not to its encumbering forms 
and dogmas, but to its heart of fi re”, ibidem, s. 22 (tłum. własne – T.B.). 

15 T. H a m i l t o n, op. cit., s. 66.
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był przedrukowywany jako osobna publikacja 16 razy. Umieszczony został tak-
że w poezjach zebranych przez żonę Myersa w 1921 roku. Od tego czasu nie był 
wznawiany, ale obecnie dostępny jest – w ramach Projektu Gutenberg – w for-
mie elektronicznej. Jego reprint można również dostać na specjalne zamówienie 
w wydawnictwie Plymouth Brothers, ewangelicznej grupie religijnej, istniejącej 
od 1831 roku.

O niezwykłej popularności tego utworu w ostatnich trzech dekadach XIX 
wieku świadczy także fakt, że był on drukowany jako książeczka o odpowiednio 
małych rozmiarach, tak aby mogła zmieścić się w damskiej torebce lub męskiej 
kieszeni; może to oznaczać, że posiadacze tego utworu chcieli go często mieć przy 
sobie, aby móc zaglądnąć do tekstu w wolnej chwili lub może komuś coś z niego 
zacytować. Niektóre egzemplarze były też specjalnie zdobione, np. miały pozła-
caną okładkę, tak że wyglądały jak książeczki do nabożeństwa. 

Geneza monologu St. Paul łączy się niewątpliwie z żarliwym przeżywaniem 
wiary chrześcijańskiej przez młodego Myersa, zaangażowanego wtedy w pracę 
fi lantropijną i będącego pod wielkim wpływem Josephine Butler, której ten utwór 
młody poeta zadedykował po grecku (z dedykacji wynikało, że autor zawdzięczał 
Josephine swoją duszę)16. Szerszym kontekstem dla tego utworu była natomiast 
atmosfera gorącej kontrowersji, towarzysząca publikacji dzieła Darwina O po-
chodzeniu gatunków (1859). Kilka miesięcy później miała miejsce w Oxfordzie 
sławna debata między biskupem Samuelem Wilberforce i Thomasem Huxleyem na 
temat teorii ewolucji (1860), stanowiąca jedno z wydarzeń świadczących o ostrym 
konfl ikcie między religią a naukami przyrodniczymi. Ten konfl ikt oraz publikacje 
szerzące krytykę historyczną Ewangelii doprowadziły w Anglii do zjawiska obej-
mującego szczególnie klasy średnie i wyższe, znanego pod nazwą „wiktoriański 
kryzys wiary”. Bardzo emocjonalny monolog św. Pawła, odnoszący się do życia 
apostoła i jego wiary, przypominający ważniejsze epizody z jego podróży, a także 
z żalem wspominający te czasy, gdy brutalnie zwalczał on Jezusa i Jego uczniów, 
wpisywał się w stan uczuciowy obrońców religii, zagrożonej konsekwencjami od-
kryć naukowych w biologii i geologii oraz ustaleniami historycznej krytyki biblij-
nej. Ciekawą rzeczą jest, że utwór Myersa nie miał charakteru polemicznego, nie 
przedstawiał racjonalnych kontrargumentów wobec przeciwników wiary, oferował 
natomiast – tak jak to miało miejsce u Pawła z Tarsu – obronę wiary poprzez cał-
kowite zaangażowanie uczuciowe w rolę ucznia Jezusa. Innymi słowy – sprawy 
zwątpienia i ataku na chrześcijaństwo przez naukę są tu rozwiązywane, a właści-
wie eliminowane na płaszczyźnie emocjonalnej. 

St. Paul rozpoczyna się od słowa „Christ” (Chrystus) i na tym samym słowie 
się kończy; dla monologu Pawła – również pod względem teologicznym – to jest 

16 Ibidem, s. 37.
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znaczeniowy początek i koniec, który wystarczy za wszystko. Z tego też względu 
czasownik „suffi  ce” (wystarczyć) powtarza się dwukrotnie w pierwszej i ostatniej 
zwrotce, podkreślając mocno istotę wiary Pawła chrześcijanina, dla którego Chry-
stus jest wszystkim:

Christ! I am Christ’s! and let the name suffi  ce you,
Ay, for me too He greatly hath suffi  ced:
Lo with no winning words I would entice,
Paul has no honour and no friend but Christ. 
          (l. 1–4)

Chrystus! Jestem Chrystusa! i niech to imię wam wystarczy,
Tak, mnie też On wspaniale wystarcza:
Patrzcie, nie chcę was mamić pięknymi słówkami,
Paweł nie ma honoru ani przyjaciół, tylko Chrystusa. 
                  (tłum. T. B.)

Jak słusznie zauważył jeden z krytyków, nawet na poziomie formalnym 
St. Paul wzywa czytelnika do gorącej, zaangażowanej odpowiedzi17. Każda zwrot-
ka to cztery linijki dziesięciozgłoskowca jambicznego („iambic pentameter”), wy-
stępującego często w starszej poezji angielskiej przed XX wiekiem. Okazuje się 
jednak, że Myers wprowadził tu zmianę do tej formy metrycznej, bo pierwsza sto-
pa w każdej linijce to nie jamb, lecz trochej. Akcent na pierwszej sylabie w każdej 
linijce każdej zwrotki wnosi do wiersza klimat natarczywości, jak gdyby słuchacz 
przytrzymywany był za guzik przez mówiącego. Regularne rymy w każdej zwrot-
ce (pierwsza i trzecia linijka to rym żeński, a druga i czwarta męski) sprawiają, 
że wiersz jest bardzo rytmiczny, słowa brzmią potoczyście, a wyraźny regularny 
rytm, stałe rozłożenie akcentów oraz dość szybkie tempo podkreślają wrażenie nie-
ugiętości w postawie Pawła, co oczywiście powinno udzielać się – i niewątpliwie 
się udzielało – czytelnikom tego utworu. Dla dodatkowej ilustracji tego celowego 
podniesienia temperatury tekstu za pomocą elementów formalnych, widoczne-
go od pierwszych linijek wiersza, popatrzmy na wspomnianą powyżej końcową 
zwrotkę monologu św. Pawła:

Yea, thro’ life, death, thro’ sorrow and thro’ sinning
He shall suffi  ce me, for He hath suffi  ced; 
Christ is the end, for Christ was the beginning,
Christ the beginning, for the end is Christ. 
                   (l. 597–600)

Tak, poprzez życie, śmierć, smutek i grzech,
On mi wystarczy, bo już mi wystarczył; 

17 T. M c C a r t h y, Some Thoughts on the Language of Devotion at the Edges of the Canon [w:] 
Poetry and Its Language, ed. M. Gibińska, W. Witalisz, Peter Lang, Frankfurt am Main 2012, s. 16. 
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Chrystus jest końcem, bo Chrystus był początkiem,
Chrystus początkiem, bo końcem jest Chrystus. 
        (tłum. T. B.)

Okres żarliwego i praktycznego chrześcijaństwa nie trwał w życiu Myersa 
długo, zaledwie kilka lat. Po nim nastąpiło, jak pisze w autobiografi i, stopniowe 
ochłodzenie, rozczarowanie, smutne i powolne odchodzenie od religii w stronę 
agnostycyzmu18. Wiersze, które pochodzą z tego okresu (1870–1873), nie wyraża-
ją treści agnostycznych jako takich, lecz raczej odzwierciedlają, oprócz zwątpienia, 
różne stany fi lozofi cznej lub emocjonalnej nadziei, wzbudzonej poprzez kontakt 
z przyrodą lub poprzez ogólną refl eksję nad sprawami ludzkimi. Wśród nich są 
m.in. takie utwory jak The Implicit Promise of Immortality (Domniemana obietnica 
nieśmiertelności), On Art as an Aim in Life (O sztuce jako celu w życiu) czy Ammer-
gau (miejscowość w Bawarii, gdzie odbywały się przedstawienia Męki Pańskiej); 
wszystkie te wiersze to teksty dłuższe o charakterze refl eksyjnym. Szczególnie in-
teresującym przykładem wiersza pochodzącego z okresu rosnącego agnostycyzmu 
Myersa jest Ammergau, zainspirowany widowiskiem Pasji Chrystusa, które poeta 
zobaczył w Bawarii, i ukazujący jego stosunek do poruszanych tam spraw. Jest więc 
w pierwszej części wiersza wyrażony żal za religijną przeszłością i związana z tym 
żarliwa prośba o wiarę; jest też emocjonalna reakcja poety wobec postaci Judasza. 

I bowed my head, and through my fi ngers ran
Tears for the end of that Iscariot man,
Lost in the hopeless struggle of the soul
To make the done undone, the broken whole.
  O brother! howsoever, wheresoe’er
  Thou hidest now the hell of despair,
  Hear that one heart can pity, one can know
  With thee thy hopeless solitary woe. 
                  (l. 100–108)

Schyliłem głowę, a przez palce
Popłynęły mi łzy; opłakiwałem koniec życia tego człowieka – Iskarioty,
Zagubionego w beznadziejnej walce duszy
Aby zrobić z czynu dokonanego niedokonany, z połamanych części całość.
  O bracie! jakkolwiek i gdziekolwiek
  Ukrywasz teraz piekło swojej rozpaczy,
  Usłysz to, że jedno serce żałuje cię, jedno rozumie
  Twoją beznadziejną, samotną niedolę. 
                (tłum. T. B.)

W tym osobistym wyznaniu poeta płacze nad losem Iskarioty, współczuje mu 
i nazywa go bratem, czyli widzi pokrewieństwo między sytuacją swoją i Judasza. 

18 F. W. M y e r s, Fragments of Prose and Poetry, s. 29.
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Czuje, że to, co się dzieje w nim samym – powolne odchodzenie od wiary – może 
także być postrzegane jako zdrada Chrystusa. W dalszej części wiersza zawarta 
jest próba przezwyciężenia tego problemu i wyrażone pragnienie zjednoczenia du-
szy poety z Jednością (Bogiem). Ostatnie linijki utworu przedstawiają niewielki 
promień światła, który przedostaje się przez ciemność, pochodzący od Ojca lub 
Syna, lub (Ducha) Pocieszyciela, ale obraz ten podany jest jako odczucie bardzo 
subiektywne, jako że tylko w oczach i uszach poety zaistniało to doświadczenie 
obecności Stwórcy. 

And through the parted gloom there fell with Her
Some ray from Sire or Son or Comforter;
For in mine ears the dark was plenilune,
And mountain airs and streams and stones and sod
Bare witness to the Fatherhood of God. 
    (l. 306–310)

I przez szparę w ciemności wpadł za nią
Promień od Ojca lub Syna lub Pocieszyciela;
Bo w moich uszach cisza zaśpiewała,
Dla moich oczu ciemność była pełnią księżyca,
A górskie powietrze i potoki, i kamienie, i ziemia
Świadczyły o tym, że Bóg jest ich Ojcem.  
                   (tłum. T. B.)

W autobiografi i Myers pisze krótko o przyczynach tego stanu rzeczy – wska-
zuje, że tak jak u wielu ludzi w tym czasie, utrata wiary przyszła do niego stop-
niowo, od strony powiększającej się wiedzy historycznej i odkryć w naukach 
przyrodniczych, co prowadziło do uświadomienia sobie, że nie ma wystarczają-
cych dowodów naukowych na prawdy wiary. W przypadku Myersa tej świado-
mości towarzyszył rosnący smutek oraz odwrócenie się od działań społecznych 
i zainteresowania sprawami ludzi, które były częścią wiktoriańskiego etosu jego 
środowiska i jego klasy społecznej, i które wcześniej bardzo go pochłaniały. Cho-
ciaż nie wspomina o tym w swojej krótkiej biografi i, ale wiemy z innych źródeł, że 
był wcześniej bardzo zaangażowany – podobnie jak Josephine Butler – w sprawy 
walki o prawa społeczne i edukacyjne kobiet. Właśnie w  latach 60. i na począt-
ku 70. XIX wieku te działania przyniosły widoczne rezultaty: utworzono wtedy 
pierwsze uniwersyteckie kolegia dla kobiet: Girton College i Newnham College 
w Cambridge oraz Somerville College w Oxfordzie. Jako wybitny fi lolog kla-
syczny Myers mógł poświęcić się karierze naukowej: był wykładowcą w Trinity 
College przez cztery lata, a następnie był związany ze swoją uczelnią jako jej czło-
nek, czyli „Fellow of Trinity College”, do 1874 roku. Zrezygnował jednak z tego 
stanowiska i przyjął – także społecznie ważną i zaszczytną – posadę inspektora 
szkolnego Jej Królewskiej Mości, którą piastował do końca życia. 
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Kilkuletni okres, od końca lat 60. do połowy 70., który w autobiografi i 
Myersa nazwany jest czasem agnostycyzmu, nie był jednakże jednolity od stro-
ny jego poglądów na świat i życie ludzkie. Na początku był smutek i zwątpienie, 
a także krótkie poszukiwanie pocieszenia w hedonizmie. O nastroju panującym 
wtedy w kręgach jego znajomych i przyjaciół pisze w  autobiografi i w następu-
jący sposób: 

It must be remembered that his was the very fl ood-tide of materialism, agnosticism, the 
mechanical theory of the Universe, the reduction of all spiritual facts to physiological phe-
nomena. It was a time when not the intellect only but the moral ideals of men seemed to 
have passed into the camp of negation. We were all in the fi rst fl ush of triumphant Darwin-
ism, when terrene evolution had explained so much that men hardly cared to look beyond19.

Trzeba pamiętać, że był to prawdziwy zalew materializmu, agnostycyzmu, mechanicznej 
teorii Wszechświata, redukcji wszystkich faktów duchowych do zjawisk fi zjologicznych. 
Był to czas, kiedy nie tylko intelekt, lecz także moralne ideały ludzi wydawały się zane-
gowane. Byliśmy w pierwszej fazie tryumfującego darwinizmu, gdy ewolucja ziemska 
wyjaśniła tak wiele, że ludzie nie dbali już o to, aby popatrzeć dalej (tłum. T. B.).

Wśród osób, z którymi przyjaźnił się w tym okresie i które bardzo cenił, 
byli wybitni członkowie Royal Society, tacy jak John Tyndall – fi lozof przyrody, 
odkrywca zjawisk z zakresu magnetyzmu, czy Thomas Huxley – fi lozof, pale-
ontolog i zoolog, propagator darwinizmu. W autobiografi i Myers wymienia też 
m.in. Williama K. Cliff orda – matematyka i fi lozofa, autora The Ethics of Relief 
(1877), podkreślającego boskość człowieka, A. C. Swinburne’a – poetę i drama-
turga podzielającego te poglądy, którego wpływy krytycy odnajdują w monologu 
St. Paul20, F. Harrisona – jednego z przywódców tzw. „Religii Ludzkości”, entu-
zjastę pozytywizmu i popularyzatora Augusta Comte’a, oraz George Eliot (Mary 
Ann Evans) – znakomitą powieściopisarkę, tłumaczkę i publicystkę. Myers czę-
sto bywał na niedzielnych spotkaniach towarzyskich u George Eliot i darzył ją 
wielkim podziwem i szacunkiem za jej wybitny intelekt i postawę, która symbo-
lizowała najwyższe moralne standardy wiktoriańskie, wyrażane także w jej utwo-
rach. Pomimo swoich głębokich agnostycznych przekonań George Eliot wierzyła 
w „nieodwołalność ludzkiej powinności” („absoluteness of Duty”)21, czyli w to, że 
naczelnym moralnym imperatywem naszego działania jest obowiązek pomocy i so-
lidarności wobec innych ludzi. Z tego obowiązku nic człowieka nie mogło zwolnić, 
nawet przekonanie, że nie istnieje życie poza światem widzialnym. Nie wszyscy 
z  kręgu znajomych Myersa byli materialistami, ale wszystkich – łącznie z nim 

19 Ibidem, s. 33. 
20 T. H a m i l t o n, op. cit., s. 72, 
21 J. B e e r, Providence and Love. Studies in Wordsworth, Channing, Myers, George Eliot, and 

Ruskin, Oxford University Press, Oxford 1998, s. 151. 
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samym – charakteryzował typowy dla tej epoki szacunek wobec nauki i wszyscy zga-
dzali się, że to, co stanowi wiedzę ludzkości, powinno być sprawdzalne naukowo22.

Przełomowa w przezwyciężeniu agnostycyzmu okazała się dla Myersa przy-
jaźń z Henrym Sidgwickiem, kilka lat starszym, znanym i cenionym fi lozofem 
i ekonomistą nurtu utylitarystycznego, którego dzieło Methods of Ethics (1874) 
uważane jest za najbardziej wpływową pracę z dziedziny etyki w XIX wieku23. 
Znali się od dawna, od czasów studiów Myersa, ale dopiero pod koniec 1871 roku 
zawiązało się między nimi wzajemne zainteresowanie ich własnymi poglądami 
i przekonaniami. Zachęcony przez Sidgwicka, który również ofi arował swoją po-
moc, Myers postanawił zająć się szukaniem dowodów naukowych na istnienie rze-
czy niewidzialnych („scientifi c assurance of unseen things”)24, na istnienie życia po 
śmierci fi zycznej. W autobiografi i pisze, że dopiero rok po rozpoczęciu badań prze-
żył pierwsze doświadczenie typu parapsychologicznego – kontakt z osobą zmarłą. 
Prawdopodobnie chodzi tu o kontakt z Annie Marshall, żoną jego kuzyna, która 
popełniła samobójstwo, a w której przez kilka lat Myers był bardzo zakochany.

Pracując nad badaniami zjawisk parapsychologicznych z Henrym Sidgwi-
ckiem i Edmundem Gurneyem (lekarz, pianista, teoretyk muzyki i psycholog), 
Myers założył z nimi w 1882 roku Towarzystwo Badań Zjawisk Psychicznych (So-
ciety for Psychical Research), które istnieje i działa po dzień dzisiejszy. Do 1900 roku 
powstało 16 tomów sprawozdań z prac Towarzystwa – głównie opisów zjawisk ob-
serwowanych przez Myersa wraz z innymi osobami, napisanych przez niego świet-
ną, bogatą angielszczyzną i pięknym stylem, często anegdotycznie i z poczuciem 
humoru. Poza tym napisał on obszerne dwutomowe dzieło, wydane pośmiertnie, 
dotyczące problemu przeżycia przez ludzką osobowość cielesnej śmierci, zatytu-
łowane Human Personality and Its Survival of Bodily Death (1903). Wznowiona 
zaraz po pierwszej wojnie światowej, a następnie w latach 60. XX wieku, publi-
kowana również w skróconej formie i tłumaczona na inne języki (w tym na hindi), 
praca ta jest też obiektem zainteresowania i oceny badaczy w XXI wieku25. To 
Myers utworzył takie terminy jak „telepatia” czy „podświadoma jaźń”, był prekur-
sorem Zygmunta Freuda i Gustawa Junga w badaniach podświadomości, chociaż 
potem osiągnięcia Freuda przyćmiły jego ustalenia. Wyniki przeprowadzanych 

22 T. H a m i l t o n, op. cit., s. 81.
23 Stanford Encyclopedia of Philosophy, plato.stanford.edu/entries/sidgewick/ (dostęp 

16.05.16).
24 Cytat z notatki w dzienniku Myersa z dnia 13 listopada 1871 roku, przytoczony w jego au-

tobiografi i, F. M. M y e r s, Fragments of Prose and Poetry, s. 32. 
25 Najnowszą pracą (zbiorową), która odnosi się także do dzieła Myersa, jest E. F. K e l l y 

et al., Irreducible Mind. Towards a Psychology for the 21st Century, Rowan and Littlefi eld, Maryland 
2007. Cytowana jest wraz z innymi publikacjami z tej dziedziny w biografi i Myersa, T. H a m i l t o n, 
op. cit., rozdział 9, s. 273–301.
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przez Myersa obserwacji rozmaitych psychicznych przypadków i zachowań zna-
nych mediów, szczegóły jego działalności w Society for Psychical Research, czy 
też ocena jego wpływu na parapsychologię i oszacowanie wartości badań, którym 
poświęcił więcej niż jedną trzecią swego życia, wykraczają poza temat niniejszego 
artykułu. Sprawy te przywołane zostały tutaj w celu pokazania tła jego twórczości 
poetyckiej i zainteresowań literackich, których badania nad zjawiskami psychicz-
nymi nie wykluczyły. Świadczą też o szerokim zakresie poważnych tematów zaj-
mujących angielskich intelektualistów u schyłku epoki wiktoriańskiej. 

W autobiografi i Myers nazywa ten okres swojego życia, w którym zajął się 
badaniami zjawisk psychicznych i w rezultacie odszedł od agnostycyzmu, cza-
sem „ostatecznej wiary” („the fi nal faith”). Nie była to wiara ściśle chrześcijań-
ska; podobnie jak wielu wiktorian, którzy odeszli od wyznania anglikańskiego, 
bo nie mogli się podpisać pod obowiązującymi w angielskim Kościele od 1563 
roku Trzydziestoma dziewięcioma artykułami wiary, Myers także nie akceptował 
już tych doktrynalnych prawd. Pomimo to, jak pisze w zakończeniu autobiografi i, 
wiara, do której doszedł, nie stała w opozycji do chrześcijaństwa, bo w jego naj-
głębszym przekonaniu Chrystus i Jego nauka symbolizowały najwyższe szczyty 
człowieczeństwa. To, co Myersowi przeszkadzało i z czym nie mógł się zgodzić 
ze względu na ustalenia historyczne i naukowe, odnosiło się do faktu, że chrześci-
jaństwo nie jest religią kosmiczną, nie obejmuje swoim zasięgiem ani nie tłumaczy 
całego Wszechświata i sensu jego istnienia.

Przy końcu tekstu autobiografi cznego Myers umieścił sonet – swój ostatni 
utwór poetycki odnoszący się, a właściwie konkludujący okres „ostatecznej wiary” 
poety. Zatytułowany On a Spring Morning at Sea (Wiosenny ranek nad morzem), 
przedstawia sytuację podobną do tej, jaką opisują Alfred Tennyson w Crossing the 
Bar i Robert Browning w Prospice, czyli wyobrażone przez autorów przejście na 
drugą stronę życia. U tych dwóch poetów wiktoriańskich, którzy ostatecznie nie 
porzucili wiary anglikańskiej, moment ten oznacza spotkanie z osobowym Bogiem 
(wyraźniejsze w wierszu Tennysona, w którym Bóg jest pilotem dla człowieka że-
glarza, a mniej zaznaczone u Browninga, gdzie moment śmierci oznacza przejście 
do szczęścia w niebie i spotkanie z ukochaną żoną). W wierszu Myersa natomiast 
moment śmierci przedstawiony jest jako początek życia w niezwykłym pięknie, 
którego przedsmakiem jest uroda wiosennego poranka nad morzem:

And such a sight as this is, I suppose,
Shall meet thee on the morrow of thy death;
And pearl to sapphire, opal into rose
Melt in that morn no heart imagineth; –
…………..
Ay, there some jeweled visionary spring
Shall charm the strange shore and the glassy sea;
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And from thee o’er some lucid ocean-ring
Thy phantom Past shall in a shadow fl ee;
And thou be in the Spirit, and everything
Born in the God that shall be born in thee. 
      (l. 1–4, 9–14)

I widok taki, jak ten, tak przypuszczam,
Zobaczysz w poranek swojej śmierci;
I perła w szafi r, opal w różę
Przemienią się tego poranka w sposób niewyobrażalny;
………………..
Ach, tam ta ubrana w klejnoty zjawiskowa wiosna
Zaczaruje nieznany brzeg i szkliste morze;
I od ciebie ponad świecący okrąg oceanu
Widmo twojej Przeszłości uleci w cień;
A ty będziesz w Duchu, i wszystko
Zrodzone w Bogu będzie zrodzone w tobie. 
                (tłum. T.B.)

Zaproponowana przez poetę wizja przyszłego życia wydaje się mieć kon-
kretny kształt. Nieziemska wiosna – wiosna tam, sygnalizowana w cudownych 
i niezwykłych kolorach klejnotów, będzie jak zaczarowana, zjawiskowo piękna, 
a zniknięcie Przeszłości da człowiekowi początek jego życia w Duchu, w jedności 
ze Stwórcą. W uzupełnieniu przesłania wiersza ostatnie zdanie autobiografi i wyra-
ża podziękowanie i wielką wdzięczność poety wobec „Niewyobrażalnej Przyczyny 
wszystkiego” („the Unimaginable Cause of all”), do której zwraca się słowami Psal-
mu 21. Oprócz dziękczynienia cytowane wersety (2, 3 i 5) wyrażają prośbę Dawida 
o długie życie, życie na zawsze, co streszcza najlepiej – jak pisze Myers – „całą 
historię pragnień ludzkich” („the whole story of the desires of men”)26.

Zakończenie autobiografi i akcentami poetyckimi wydaje się w przypadku 
Myersa czymś naturalnym, gdyż pisał on wiersze od wczesnej młodości przez 
całe swoje życie, także w okresie „ostatecznej wiary”, gdy był bardzo pochłonię-
ty badaniami i opisami zjawisk psychicznych. Te późniejsze wiersze, z których 
większość ukazała się w pośmiertnym tomie, zredagowanym przez żonę poety 
Eveleen Myers w 1921 roku, są na ogół krótsze niż utwory wcześniejsze. Nie ma 
wśród nich tak przedtem ulubionych wierszy narracyjnych lub monologów drama-
tycznych, częściej natomiast zdarzają się krótkie formy liryczne, np. sonety. Bez 
wątpienia można stwierdzić, że poezja towarzyszyła Myersowi zawsze w tym, co 
robił. Podmiot liryczny w jego wierszach utożsamiać można z samym autorem, 
chociaż nie traktował on swej poezji w sposób pamiętnikarski. Była dla niego ra-
czej innym wcieleniem siostry-fi lozofi i, stanowiła okazję do wyrażenia refl eksji 

26 F. W. M y e r s, Fragments of Prose and Poetry, s. 54.
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nad ważnymi sprawami życia. Stąd wiele tytułów, szczególnie tych późniejszych 
wierszy, które sugerują fi lozofi czny wymiar treści, np. Immortality (Nieśmiertel-
ność), A Cosmic History (Historia kosmiczna), A Cosmic Outlook (Kosmiczna 
perspektywa), Friendship and Hope (Przyjaźń i nadzieja), Final Perseverance 
(Wytrwałość ostateczna). Wśród wcześniejszych utworów Myersa wiele było wier-
szy okolicznościowych – np. wspomniany przedtem panegiryk, adresowany do 
królowej Wiktorii, wiersz (również młodzieńczy) z okazji setnej rocznicy urodzin 
szkockiego poety Roberta Burnsa czy też utwory zainspirowane wyjazdami do 
różnych miejsc (np. do Wenecji, Brighton czy Ammergau). Te ostatnie nie były 
jednakże wierszami topografi cznymi, lecz wiązały odwiedzane miejscowości z re-
fl eksją nad życiem, nad losem człowieka, nad sprawami religijnymi itd. Nie ulega 
wątpliwości, że poezja Myersa jest typowo wiktoriańska pod wieloma względami: 
skierowana na wyrażenie treści ogólnie edukacyjnych, nie jest zazwyczaj mora-
lizująca w sposób bezpośredni, lecz jednak dotyka spraw poważnych i sąsiaduje 
bardzo blisko z uogólniającym morałem. Ten typ poezji odpowiadał wiktoriańskim 
czytelnikom, którzy od literatury oczekiwali szeroko pojętych wskazówek doty-
czących życia (te oczekiwania odnosiły się przede wszystkim do prozy, szczegól-
nie do powieści, ale również do poezji ). Wydaje się, że wiersze Myersa można by 
określić za pomocą ulubionego wiktoriańskiego przymiotnika „earnest” lub frazy 
„in earnest”, czyli „poważny”, „na serio”27. Nie ma w tych tekstach specjalnej lek-
kości treści czy formy; jest dużo słów i częste użycie aliteracji, nadającej wersom 
emfazę i rytmiczność. Czasami napotykamy ironię, ale humoru raczej brak, cho-
ciaż autor cieszył się opinią człowieka dowcipnego28.

Ten ogólny szkic sylwetki F. W. H. Myersa, wybitnego wiktorianina, nie był-
by kompletny bez krótkiego choćby wspomnienia o jego twórczości z zakresu 
eseistyki, biografi i i krytyki literackiej. Swoje eseje, podobnie jak wiersze, publi-
kował w kilku poważnych czasopismach kulturalnych, takich jak „Macmillan’s 
Magazine”, „Fortnightly Review”, „National Review”, „Cornhill”, „Contempora-
ry Review” i „The Nineteenth Century”. Eseje Myersa zostały zebrane i wydane 
przez Mcmillana w latach 80., podzielone na trzy tomy ze względu na tematykę: 
Essys Classical, Essays Modern, Science and a Future Life. (Publikacje te wydaje 
się obecnie w Wielkiej Brytanii w serii Forgotten Books). 

Eseistyka Myersa dostarcza wielu dowodów na wspominany już wcześniej 
szeroki zakres jego zainteresowań i ogromny szacunek dla literatury, szczególnie 

27 Ta cecha wiktoriańskiej postawy wobec życia wspominana była często przez historyków 
literatury, a także w utworach literackich tego okresu. M.in. przywołują ją w swoim opisie epoki re-
daktorzy The Norton Anthology of English Literature, t. II, Norton, New York 1979, cytując dumne 
stwierdzenie tytułowego bohatera i narratora powieści Dickensa David Copperfi eld (1850): „Zawsze 
byłem zupełnie poważny, na serio” („I have always been thoroughly in earnest”), s. 937.

28 T. H a m i l t o n, op.cit., s. 306. 
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greckiej i rzymskiej, lecz także dla twórczości autorów XIX wieku. Jego długi esej 
o Wergiliuszu jest uważany za najlepszy w tomie Essays Classical i bywa nadal czy-
tany i cytowany. Podkreśla się fakt, że Myers – zamiłowany fi lolog klasyczny, nie 
gardził literaturą współczesną, w której był bardzo oczytany. Bohaterami jego ese-
jów byli m. in. tacy autorzy, jak George Sand, Victor Hugo, Ernest Renan, Rossetti, 
George Eliot, Alfred Tennyson. Chodził często do teatru i jako jeden z pierwszych 
doceniał twórczość Ibsena. Sławna była jego biografi a literacka Williama Words-
wortha (Londyn 1880), kilkakrotnie wydawana za życia autora, a także wznawia-
na w XX wieku; jest ona nadal uważana za ważną pozycję w bibliografi i dotyczą-
cej wielkiego romantyka. Z uwagi na swoje zaangażowanie w badania duchowego 
przetrwania po śmierci cielesnej Myers był szczególnie zainteresowany platoń-
skimi i panteistycznymi elementami w twórczości Wordswortha. Z tego względu 
wydaje się zrozumiałe, że rozdział X biografi i poety, zatytułowany „Natural Re-
ligion” (religia naturalna, religia przyrody), był i jest najbardziej znany i często 
cytowany. Myers przypomniał, że Platon wskazał na cztery sposoby dojścia do 
świata duchowego (poprzez objawienie, modlitwę, sztukę i miłość), i podkreślił, 
że to właśnie Wordsworth dodał piąte źródło duchowej mocy, wglądu w stan rze-
czy i duchowej energii, którym jest kontemplacja przyrody („the contemplation 
of nature”)29. 

Niektórzy krytycy i historycy podkreślają, że największych zasług Myersa 
w dziedzinie literatury należy szukać we wpływie, jaki zapoczątkowane przez 
niego badania zjawisk psychicznych wywarły na utwory współczesnych mu pisa-
rzy. Na przykład, materiał opisany w protokołach Society for Psychical Research 
był wykorzystywany jako źródło przerażających fabuł i niesamowitych narracji, 
popularnych w wiktoriańskich opowieściach gotyckich. Jak podkreśla biograf 
Myersa30, w  bardziej subtelny sposób praca jego i jego kolegów w dziedzinie 
parapsychologii wpływała na świadomość pisarzy o istnieniu debat na temat ży-
cia i jego wymiaru wiecznego; czasami były to także debaty dotyczące wpływu 
badań naukowych na życie społeczne i na dylematy moralne. W tym kontekście 
zwykle wymienia się sławne wiktoriańskie utwory z elementami gotycyzmu, np. 
The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde R. L. Stevensona (1888) czy też The 
Turn of the Screw Henry’ego Jamesa (1898). Ważnym autorem, zainteresowanym 
pracami SPR, był Artur Conan Doyle. Myers korespondował z nim – podobnie 
zresztą, jak ze Stevensonem i Jamesem – a w 1893 roku Conan Doyle został 
członkiem Towarzystwa i brał udział w badaniach nad aktywnością poltergeista – 
złośliwego ducha w Dorset. Echa tych doświadczeń, a także badań nad mesmery-
zmem i hipnotyzmem pojawiły się w niektórych przygodach Sherlocka Holmesa. 

29 Ibidem, s. 77. 
30 Ibidem, s. 73–74. 
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Wiele rzeczy można by było dodać do tego opisu sylwetki Fredericka Williama 
Henry’ego Myersa – niegdyś sławnego, a obecnie mało znanego wiktorianina. Żył 
w czasach przełomowych jeśli chodzi o konfl ikt nauki i wiary i – jak wielu współ-
czesnych mu poetów i intelektualistów – odczuwał z tego powodu lęk o przyszłość 
oraz wyrażał swoje tęsknoty i marzenia. Był jednym z tych, którzy starali się nadać 
owym odczuciom i marzeniom uzasadnienie racjonalne, naukowe. W powyższym 
tekście nie ma miejsca na opis szerszej, zróżnicowanej recepcji jego twórczości po-
etyckiej, krytycznoliterackiej i naukowej. Za swoje badania zjawisk psychicznych 
był często krytykowany z różnych pozycji, ale nikt nie wątpił w jego uczciwość. 
SPR pod jego przewodnictwem wykrywało wiele oszustw w wynikach prowadzo-
nych badań i chociaż Myers bardzo pragnął, aby to, w co wierzył, potwierdzało 
się w obserwacjach, był w podejściu do badanych spraw i własnych reakcji bar-
dzo otwarty i obiektywny. Wykazując się zawsze – w opinii znajomych i rodzi-
ny – ogromnym szacunkiem i entuzjazmem dla życia („zest for life”), wpisywał 
się w sposób rzetelny i uczciwy w wiktoriańskie poszukiwania życia po śmierci31.

Należy w zakończeniu podkreślić raz jeszcze, że Myers przejawiał typowo 
wiktoriańską postawę w tym, że pisał zawsze „na serio” o sprawach ważnych. 
Jego poezja dotykała tematów fi lozofi cznych, religijnych, czasami też społecz-
nych czy politycznych. Widział ogromną potrzebę równouprawnienia kobiet, które 
bardzo cenił. Mizoginizm, często postrzegany w postawach mężczyzn tej epoki, 
nie mieścił się w jego podejściu do płci pięknej. Głęboko wierzył – o czym pisał 
w autobiografi i – w ewolucję moralną ludzkości; był w tym aspekcie typowym, 
optymistycznym pozytywistą. Poza tym – tak jak wielu wiktoriańskich autorów, 
a szczególnie bardzo ceniona przez niego George Eliot – był przekonany, że w ży-
ciu ważne jest nie tylko własne szczęście i powodzenie (czyli we współczesnej 
nam terminologii – „osobisty sukces”), ale także działanie dla innych ludzi. Jego 
wiara w poszukiwanie naukowych, czyli empirycznych, dowodów na istnienie 
życia po śmierci miała być nie tylko jego indywidualną sprawą: było to wezwanie 
do poprawy losu ludzkości. Uzasadniając swoje zaangażowanie w pracochłonne 
i wyczerpujące badania w ramach SPR, bardzo mocno i wzruszająco pisał o tym 
w liście do swej żony (z 10 października1884), często cytowanym jako wyraz 
prawdziwego etosu wiktoriańskiego: 

I could not be happy unless I had some great cause to work for. I had all my life been lon-
ging for some defi nite call. Read Mazzini again in the light of this – and see how I longed 
for a life like his – of labour and exertion for a great, impersonal end32.

31 Jest to odnośnik do tytułu cytowanej często w tym artykule biografi i Myersa autorstwa 
T. Hamiltona, który w polskim przekładzie brzmi: Nieśmiertelne tęsknoty: F. W. H. Myers i wikto-
riańskie poszukiwanie życia po śmierci. 

32 Cytowane w biografi i T. Hamiltona (s. 306) Mazzini to tytuł eseju o wielkim Włochu 
(zm. 1872), który poświęcił całe życie walce o wolność ludów Europy i którego Myers podziwiał. 
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Nie mógłbym być szczęśliwy, gdybym nie miał jakiejś wielkiej sprawy, dla której bym 
pracował. Całe życie tęskniłem za jakimś konkretnym wezwaniem. Przeczytaj jeszcze 
raz Mazziniego w tym kontekście – i zobacz, jak ja tęskniłem za życiem takim, jak jego – 
życiem wysiłku i pracy dla wielkiego, nieosobistego celu (tłum. T.B.).
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 Victorian longings and fears: some refl ections upon the poetry 
and research of Fredrick William Henry Myers

Abstract

The aim of the paper is to present the work of Frederick William Henry Myers (1843–1901) 
as a poet, literary essayist and critic and as an amateur psychologist, one of the founders of the 
Society for Psychical Research with a view to recall his position as one of the eminent Victorians, 
forgotten nowadays. His achievements in several fi elds (poetry, prose, psychological writings) are 
briefl y discussed in the context of his life and of the main cultural upheavals of his times, which 
resulted from great scientifi c discoveries followed by a crisis of religious faith in wide circles of 
Victorian society in the second half of the 19th century. The main focus is on Myers’s poetic work, 
the most typical samples of which are analyzed in the light of the most characteristic Victorian 
themes and concerns. Attention is also paid to Myers’s essays which appeared in the literary pe-
riodicals and testifi ed to his wide range of interests, ranging from the literature of antiquity to 
nineteenth century poetry, prose and drama, as well as most important cultural, social and political 
phenomena of the period. The longings and fears of the Victorians are best revealed in Myers’s 
poetry and in his commitment to research in the fi eld of psychic phenomena which was to show, 
by means of scientifi c methods, the reality of life after death.
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LE RUBAN DE MÖBIUS.
POUR UN MODÈLE TOPOLOGIQUE DE LA CONTINUITÉ 

CRÉATRICE DANS LE MONDE MÉDITERRANÉEN

Le problème de la discontinuité de l’espace méditerranéen, tantôt rapprochant 
les côtes africaine et européenne, tantôt les séparant par un abyme sans possibilité 
de médiation ou de communication, est présent depuis longtemps. En 1334 à Avi-
gnon, un prêtre italien, Opicinus de Canistris, a dessiné, à l’issue d’une maladie 
étrange, une image cartographique du monde méditerranéen à laquelle on prête, 
même aujourd’hui, une signifi cation troublante. Les contours de l’Europe sont 
présentés en guise d’une silhouette féminine engagée dans une situation fortement 
érotisée avec un personnage masculin inscrit dans la ligne côtière du continent 
africain. L’ambivalence de cette vision d’altérité et d’union, de séparation et d’at-
traction a justifi é l’abordage de ces manuscrits par un couple transdisciplinaire de 
chercheurs : Muriel Laharie, médiéviste, et Guy Roux, psychiatre1. Et pourtant, 
ce qui fascine le plus dans les desseins d’Opicinus ce n’est pas sa folie cartogra-
phique, mais plutôt la métaphore transhistorique des relations de continuité et de 
rupture inscrites dans la représentation hallucinée de l’espace méditerranéen à la 
fi n du Moyen Âge, vécues et ressenties aussi par les gens de notre temps. « Vous 
n’êtes ni de votre monde ni du nôtre »2, dit Mme Birckel, une dame alsacienne, au 
jeune Driss Chraïbi, auteur du Passé simple, un roman publié en 1954 et aussitôt 
condamné autant en France qu’au Maroc ; le contenu de leur conversation est rap-
porté par l’écrivain lui-même dans son récit autobiographique, Le Monde à côté, 
en 2001. « Qui de nous n’a pas éprouvé une fois dans sa vie le sentiment d’être 

1 Cf. Guy R o u x  et Muriel L a h a r i e, Art et folie au Moyen Âge. Aventures et énigmes d’Opi-
cinus de Canistris, Paris, Le Léopard d’Or, 1997. Cf. aussi d’autres publications récentes dédiées 
à Opicinus, p. ex.: Sylvain P i r o n, Dialectique du monstre. Enquête sur Opicino de Canistris, Brux-
elles, Zones Sensibles, 2015.

2 Driss C h r a ï b i, Le Monde à côté, Paris, Denoël, 2001, p. 52.
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double »3, écrit Edmond Amran El Maleh dans ses Lettres à moi-même, en 2010, en 
révélant son identité complexe d’un Berbère ayant longtemps vécu à Paris et évo-
quant les événements du Mai 68 comme le tournant de sa biographie intellectuelle. 
Ni l’unité des deux mondes, ni la double, et pourtant harmonieuse, identifi cation 
de l’écrivain ne sont des circonstances gratuites, mais plutôt le résultat d’une ma-
turation longue et pénible, dont le point de départ, selon Ronnie Scharfman, est un 
« lieu impossible »4. L’essayiste y fait allusion au processus de la désintégration de 
la communauté juive maghrébine. Et pourtant, l’évolution intellectuelle et créatrice 
d’El Maleh aboutit – contre tous les accidents de l’histoire récente qui ont dispersé 
la communauté datant de l’antiquité – au triomphe d’un « trait d’union » multiple : 
judéo-berbère, judéo-maghrébin et fi nalement maghrébin-européen5. Le Monde 
à côté et Les Lettres à moi-même, récits autobiographiques composés vers la fi n de 
la vie de leurs auteurs, séparés par une seule décennie, marquent deux perspectives 
bien distinctes : celle d’une rupture entre la France et le Maghreb, laissant l’écri-
vain dans un vide, ni d’un côté, ni de l’autre, et celle d’une identifi cation double, le 
sentiment d’appartenance pleine à deux mondes sans disjonction. Autant l’altérité 
foncière que l’attraction amoureuse entre les deux pôles de la vision d’Opicinus 
y sont toujours présentes.

Sur un plan plus général, les problèmes de l’espace et les catégories spatiales 
occupaient une position importante dans la critique de la culture à l’époque post-
moderne. Dans la nouvelle modalité de penser, inspirée par le diptyque de Gilles 
Deleuze et Félix Guattari6, l’ordre spatial était conçu comme une dimension clé 
qui permettait d’aller au-delà de l’ordre temporel. Le temps était vu comme un pa-
radigme de la linéarité de la narration et du discours philosophique dans sa forme 
classique. Cette logique foncière de la tradition philosophique et le modus ope-
randi qu’elle avait établi en ce qui concerne la structure de l’argumentation (une 
progression linéaire depuis les postulats et les prémisses jusqu’aux conséquences 
et conclusions) sont dérivés de la séquence des causes et eff ets dans la succession 

3 Edmond Amran E l  M a l e h, Lettres à moi-même. Récit épistolaire, Rabat, Le Fennec, 
2010, p. 5.

4 Ronnie S c h a r f m a n, « The Other’s Other: The Moroccan Jewish Trajectory of Edmond 
Amran El Maleh », Yale French Studies, vol. 1, no. 82 (1993), p. 136 : « The postcolonial Moroc-
can-Jewish intellectual on the left writes from an impossible place. It is a place of irreparable wound 
and erasure, of exile and loss, of deportation and violence, of estrangement, mourning, and mutila-
tion. The unity that once obtained – cultural, geographic, historical, aff ective, linguistic – has been 
sundered by the political ».

5 Cf. ibidem, p. 137: « The hyphen, the “trait d’union” that designated this bicultural, diglossic 
Maghrebian subject as “judeo-arabe” or “arabo-juif,” has been severed by the departure and dispersal 
of this ancient Jewish community from Morocco ».

6 Gilles D e l e u z e, Félix G u a t t a r i, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, et Mille Plateaux, 
Paris, Minuit, 1980.
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temporelle des événements. Le paradigme spatial, par contre, permet d’aller au-de-
là de cette linéarité pour introduire une dimension de pure coïncidence au-delà 
de la rationalité causale, une pluralité des éléments sans connexion, simplement 
coexistant dans une nébuleuse dépourvue de structuration classique. En parallèle, 
cette pensée philosophique se propose aussi d’aller au-delà des relations binaires, 
en multipliant les paralogismes en marge de la logique dominante. La nouvelle 
approche devient fi nalement un « art de vivre » sous la plume de Michel Foucault, 
qui écrit dans la préface à la traduction américaine de L’Anti-Œdipe : 

Aff ranchissez-vous des vieilles catégories du Négatif (la loi, la limite, la castration, le 
manque, la lacune), que la pensée occidentale a si longtemps sacralisées comme forme du 
pouvoir et mode d’accès à la réalité. Préférez ce qui est positif et multiple, la diff érence 
à l’uniforme, le fl ux aux unités, les agencements mobiles aux systèmes. Considérez que 
ce qui est productif n’est pas sédentaire, mais nomade7.

Il n’est donc pas surprenant que la réfl exion postmoderne ait enrichi consi-
dérablement le vocabulaire des concepts dérivés des catégories spatiales. Jacques 
Derrida, celui que Chraïbi ignorait en se contentant, comme il avoue dans Le Monde 
à côté, de résoudre des mots croisés (« Il comprenait sans doute ce qu’il écrivait. 
Moi non. Pas du tout »8), introduit le terme khôra qui paraît particulièrement bien 
adapté pour exprimer les paradoxes de l’espace méditerranéen, aussi bien que la 
position de Chraïbi lui-même. Le mot grec provient de Timée de Platon ; il désignait 
originellement une friche située en dehors de la polis. Derrida en forge un concept 
mettant en relation le caractère instable et indéterminé de l’espace vide, dépourvu 
de structuration, et la notion de devenir, état intermédiaire entre non-être et être. 
Khôra « oscille entre deux genres d’oscillation : la double exclusion (ni / ni) et la 
participation (à la fois... et, ceci et cela) »9, écrit-il. Le terme derridien couvre donc 
la superposition des deux situations : celle du jeune Chraïbi n’appartenant ni à la 
France, ni au Maghreb, et celle d’El Maleh, appartenant à la fois à la France et au 
Maghreb. C’est donc une oscillation paradoxale entre deux genres d’instabilité 
et de mouvance créatrice que les auteurs maghrébins francophones exemplifi ent.

La spatialisation de la réfl exion que je viens de mentionner a été préparée par 
les philosophes classiques du postmodernisme, tels que Lyotard, Deleuze et Guat-
tari, dans les années 1970 et 1980. Ce tournant spatial dans la réfl exion est donc 
un acquis assez bien enraciné dans la pratique philosophique et dans certains cou-
rants de l’interprétation de la culture. Néanmoins, les nouveautés philosophiques 

7 Michel Foucault, « Préface à la traduction américaine du livre de Gilles D e l e u z e  et Felix 
G u a t t a r i, L’Anti-Oedipe : capitalisme et schizophrénie », in : Michel F o u c a u l t, Dits et Ecrits 
II, 1976–1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 134.

8 Driss C h r a ï b i, Le Monde à côté, op. cit., p. 13.
9 Jacques D e r r i d a, Khôra, Paris, Éditions Galilée, 1993, p. 19.
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plus récentes peuvent, elles aussi, fournir encore d’autres inspirations importantes. 
Paradoxalement, la réfl exion actuelle en lettres et en sciences humaines puise bien 
souvent dans un domaine qui semble très éloigné de ses objectifs principaux : ce-
lui des mathématiques, et plus exactement, celui de la topologie, branche de la 
géométrie qui s’occupe des qualités générales de l’espace, ou, plus exactement, 
de l’étude des déformations spatiales par des transformations continues (sans ar-
rachages ni recollement des structures)10. Les notions de la continuité et de la dis-
continuité sont donc situées au centre de la pensée topologique proprement dite et 
aussi de ses dérivés philosophiques, car cette inspiration géométrique est bien vi-
sible chez plusieurs philosophes contemporains. Jean Baudrillard se réfère maintes 
fois à la notion mathématique de fractal ; Giorgio Agamben s’inspire de la théorie 
des ensembles pour sa conception de la communauté11 ; Peter Sloterdijk cherche 
des modèles topologiques tels que la sphère pour construire une « philosophie de 
la globalisation »12 ; Slavoj Žižek, tout en continuant la pensée Lacanienne, se sert 
à son tour des modèles topologiques, dont le ruban de Möbius. Le paysage de la 
recherche portant sur les catégories spatiales est donc vaste et plein d’abordages 
de plus en plus sophistiqués. 

Si l’on pense aux catégories topologiques qui pourraient devenir des instru-
ments utiles des recherches littéraires, deux notions de base doivent être prises en 
considération : celle de lieu et celle d’espace. Seulement une de ces notions est vrai-
ment empruntée à la topologie mathématique, celle d’espace. Par contre, la notion 
de lieu ne correspond à aucun concept mathématique précis. Cette notion appartient 
totalement à l’étude de la culture et aux humanités. Néanmoins, son développement 
récent, notamment dans des essais tels que « Coca-cola comme un objet petit a » de 
Slavoj Žižek que nous allons analyser, l’élève au rang d’un concept très sophistiqué 
et très précis. L’analyse des relations entre ces deux notions complémentaires, lieu 
et espace, fournit donc un fondement solide pour une approche méthodologique en-
richissant le paysage de la recherche récente en philosophie de la culture. 

En esquissant le système notionnel issu de l’inspiration topologie en humani-
tés, on pourrait dire que le concept d’espace porte la valeur de continuité, tandis 
que la notion du lieu introduit le principe de la discontinuité, division, rupture. Les 

10 Pour une présentation plus complète de ce problème, cf. Ewa Ł u k a s z yk, « Topologia 
w humanistyce. Inspiracje matematyczne a nauki o kulturze », in : Więcej niż obraz, vol. 1, Euge-
niusz Wilk, Anna Nacher, Magdalena Zdrodowska, Ewelina Twardoch, Michał Gulik (eds.), Gdańsk, 
Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2015, p. 489–504; e a d e m, « Pokusa geometrii. O inspiracjach 
topologicznych w humanistyce », Tematy z Szewskiej, nr 1(7)/2012, p. 9–18.

11 Cf. Giorgio A g a m b e n, La Communauté qui vient : théorie de la singularité quelconque, 
Paris, Le Seuil, 1990.

12 Cf. Peter S l o t e d i j k, Sphère I. Bulles; Microspérologie, Paris, Pauvert, 2002; Sphères II. 
Globes, Paris, Éditions Maren Sell, 2010; Sphères III. Écumes; Sphérologie plurielle, Paris, Éditions 
Maren Sell, 2005.
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lieux sont diff érents, divers, porteurs de caractéristiques disparates, d’incompati-
bilités, tandis que la continuité spatiale permet le passage d’un lieu à un autre, en 
ouvrant la perspective du nomadisme, de la migration et de la communication des 
idées. Cette approche topologique peut être appliquée à la réfl exion portant sur le 
monde méditerranéen, puisqu’elle off re des instruments de base pour élaborer un 
aperçu abstrait et distancé là où les approches idéologisées contribuent à la mul-
tiplication des problèmes plutôt qu’à leur solution, surtout si l’on ajoute encore la 
notion épineuse de civilisation. Notre expérimentation méthodologique consiste 
donc à proposer une réduction radicale, et inscrire les problèmes surchargés d’idéo-
logie dans les conceptualisations abstraites de lieu et d’espace. La culture devient 
donc pour nous une dimension locale discontinue, tandis que la civilisation devient 
une dimension spatiale qui se prête aux transformations topologiques continues, 
sans rupture. Cette opération de réduction a pour but d’évacuer tout le contenu 
idéologique accru pour essayer une analyse des relations, comme s’il s’agissait 
des notions mathématiques totalement abstraites. 

La notion de civilisation porte un fardeau sémantique bien lourd, issu en pre-
mier lieu de l’idéologie coloniale qui se servait, en tant que sa source de légitimité, 
de la notion de « mission civilisatrice ». Une grande partie de la littérature méditer-
ranéenne, y compris la littérature marocaine, s’est occupée ensuite de la déconstruc-
tion de cette notion. Juste pour donner un exemple, la critique portant sur la notion 
de civilisation a été faite systématiquement par Driss Chraïbi, en commençant par 
Les Boucs13, où il dévoilait la manipulation inscrite dans un faux idéal civilisateur 
où la liberté, l’égalité et la fraternité formaient une triade mensongère, dépourvue 
de toute réalisation pratique14, et ensuite dans La Civilisation, ma mère !...15, où 
l’expérience de la scolarisation aboutit à la découverte de la discontinuité foncière 
des lieux d’appartenance. Dans son analyse de ce roman, Hédi Bouraoui résume 
le questionnement du concept de la civilisation impliqué dans la narration : 

Le titre même du livre, La Civilisation, ma Mère !, se prête à diff érentes interprétations. 
Est-ce le fi ls qui s’adresse à la mère, lui présentant la civilisation occidentale qui va la 
libérer ? Ou est-ce que les mots sont en apposition de manière que la mère est elle-même 

13 Driss C h r a ï b i, Les Boucs, Paris, Denoël, 1955.
14 Cette dimension de la critique « anti-civilisationnelle » a été soulignée par Gabrielle 

Marx-Scouras, qui constate : « In Les Boucs, Chraïbi is less interested in documenting the abject 
conditions of North Africans in France than he is in bringing down the presumptuous but shaky edi-
fi ce called “high civilization” by juxtaposing it with the presence of 300,000 “Butts.” By emphasizing 
those on the periphery of respectable society, Chraïbi reveals the limits of supposedly universal val-
ues – the liberty, equality, fraternity, justice, and human dignity that are proclaimed as the birthright 
of all peoples only to be denied to many of them in the real world. » ; cf. Danielle M a r x-S c o u r a s, 
“A Literature of Departure: The Cross-Cultural Writing of Driss Chraïbi”, Research in African Li-
teratures, vol. 23, No. 2, North African Literature (Summer, 1992), p. 137.

15 Driss C h r a ï b i, La Civilisation, ma mère !..., Paris, Denoël, 1972.
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toute une civilisation, incarnant les meilleures idées forces ? Le titre contient-il un ton 
d’admiration ou de désapprobation ? Se réfère-t-il à une civilisation particulière (ma-
ghrébine ? française ? occidentale ?) ou à toute civilisation en général ? Faut-il prendre 
cette civilisation à la lettre, ou plutôt s’en méfi er ? En forgeant ses propres valeurs, grâce 
à l’interaction de son moi profond et du milieu qui l’entoure, la mère crée, selon notre 
conception de « Créaculture », une civilisation qu’elle omnibule partout où elle passe16.

Le fardeau sémantique de la notion de civilisation se fait de plus en plus lourd 
aussi à cause des idées apportées de l’extérieur de la région méditerranéenne, qui 
infl uencent fortement l’interprétation de l’histoire et des événements courants dans 
la Méditerranée. Les catégories de la discontinuité et de la rupture ont pesé sur la 
vision de la Méditerranée surtout après la publication, en 1996, de l’essai Le Choc 
des civilisations par Samuel Huntington17. Les idées, sûrement réductrices et sim-
plifi ées, exposées dans ce livre, ont gagné une popularité excessive. Mais en même 
temps, plusieurs intellectuels et historiens issus de la région méditerranéenne elle-
même ont accentué plutôt la continuité et les liens organiques entre les deux bords 
de Mare Nostrum, liens qui ont donné naissance au monde actuel. Pour ne citer 
que deux exemples, les travaux de l’historien italien Franco Cardini18, ou encore 
ceux de Giorgio Agamben, en tant que intellectuel et en tant que médiéviste19, sont 
à remarquer.

La question qui se pose est donc de savoir s’il faut interpréter la Méditerranée 
en termes de l’espace du choc des civilisations ou, bien au contraire, on peut tou-
jours parler d’un seul espace/civilisation méditerranéen à l’époque actuelle et de sa 
continuité foncière. Par conséquent, il faudrait donc interpréter la région en tant que 
pluralité des lieux/cultures, dotés des qualités divergentes, disparates, peut-être in-
compatibles, lieux qui peuvent devenir « alternatifs » les uns par rapport aux autres 
grâce à l’inclusion dans un seul espace qui les englobe sans rupture de continuité. 
Le concept forgée par Hédi Bouraoui, celui de créaculture entendue comme le pro-
cessus de la création des valeurs culturelles résultant de l’interaction de l’homme 
et de son milieu20, est à rappeler. Notre idée est que ces deux perspectives, en 
termes d’une pluralité des lieux de culture et d’une unité de l’espace civilisationnel, 
sont non seulement compatibles, mais de surcroît elles devraient être synthétisées 

16 Hédi B o u r a o u i, « Ambivalence structuro-culturelle dans La Civilisation, ma Mère!... de 
Chraïbi », Modern Language Studies, vol. 10, no. 2 (1980), p. 60.

17 Samuel H u n t i n g t o n, Le Choc des civilisations, trad. Jean-Luc Fidel, Geneviève Joublain, 
Patrice Jorland, Jean-Jacques Pédussaud, Paris, Éditions Odile Jacob, 2007.

18 Cf. Franco C a r d i n i, Europe et Islam. Histoire d’un malentendu, trad. Jean-Pierre Bardos, 
Paris, Seuil, 2000.

19 Cf., p.ex., l’abordage synthétique des trois traditions monothéistes comme un seul héritage 
permettant de redéfi nir le rôle du critique de la culture en fonction de la vocation rédemptrice de 
l’homme : Giorgio A g a m b e n, Nudités, trad. Martin Rueff , Paris, Payot & Rivages, 2009.

20 Cf. Hédi B o u r a o u i, Créaculture I, Montréal, Marcel Didier Canada, 1971.
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comme deux facettes de la même approche méthodologique. Les notions d’espace 
et de lieu devraient donc être traitées comme complémentaires. C’est justement 
l’unité spatiale subjacente qui met en place l’alternative, en permettant le passage 
d’un lieu à l’autre. Les lieux sans communication spatiale, défi nis par la seule rup-
ture et la discontinuité radicale ne peuvent jamais devenir des « lieux alternatifs ». 

Plusieurs phénomènes de culture, y compris ceux littéraires, fournissent des 
arguments pour l’interprétation spatiale de la Méditerranée en tant que région orga-
niquement liée par des réseaux de dialogue et de communication littéraire. Si l’on 
essaie de tracer une géographie littéraire de la Méditerranée, ce qui saute aux yeux, 
c’est l’importance des phénomènes de l’écriture disloquée, des projets artistiques 
d’exil, exil bien souvent forcé par des raisons extérieures, mais qui peut également 
devenir une option créatrice adoptée librement par l’écrivain. Depuis trois déca-
des, la migration n’est pas seulement le destin des écrivains marocains, partis à la 
recherche des chances ou de meilleures conditions de travail en Europe. Ce sont 
aussi les écrivains européens qui cherchent des opportunités au Maroc, opportu-
nités qui ne sont pas bien sûr d’ordre matériel, mais dérivent plutôt du potentiel 
de la créaculture, interaction synergique de l’homme et du lieu. Tel est le cas de 
l’écrivain français Le Clézio, dont le premier roman à succès, en 1980, est Désert, 
résultat d’une rencontre personnelle avec le Maghreb, ou bien celui de l’espagnol 
Goytisolo, qui, après avoir écrit sur les relations Nord-Sud pendant plusieurs an-
nées, est fi nalement venu établir sa résidence principale à Marrakech. Dans Chasse 
gardée, un texte autobiographique bien antérieur à cette décision de s’établir eff ec-
tivement au Maroc, l’écrivain a déjà expliqué ses raisons :

La fécondité de tout ce qui vit hors des camps retranchés, le vaste domaine des aspirations 
latentes et des questions muettes, des idées neuves et informulées, l’échange et l’osmose 
des cultures allaient constituer l’espace où se développeraient ma vie et mon écriture, en 
marge de valeurs et de théories, castratrices sinon stériles, liées aux notions de credo, pa-
trie, état, civilisation ou doctrine21.

Le changement du lieu de séjour correspond donc à un projet d’écriture bien 
précis où l’existence d’un « lieu alternatif » africain permet de passer outre les di-
lemmes de l’écrivain espagnol ou catalan et d’explorer une dimension universaliste 
de l’écriture. Ce n’est donc pas trop dire que d’affi  rmer que le Maroc peut off rir une 
solution aux problèmes issus de la crise des mentalités européennes, y compris le 
problème de la vision réductrice de la civilisation, soit réduite à la notion de cre-
do, soit complètement dissociée, voire opposée à toute notion du religieux. Dans 
Les Vertus de l’oiseau solitaire de Goytisolo22, l’héritage du mysticisme, soufi  et 
chrétien, est évoqué pour combler l’abîme entre les religions considérées, selon le 

21 Juan G o y t i s o l o, Chasse gardée, trad. Aline Schulman, Paris, Fayard, 1985, p. 41.
22 Juan G o y t i s o l o, Les Vertus de l’oiseau solitaire, trad. Aline Schulman, Paris, Fayard, 1990.
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diagnostic huntingtonien, comme le moteur principal du confl it des civilisations. 
L’approche mystique peut aussi être lue comme une tentative de pénétration dans 
l’altérité – valeur en fuite qui ne se laisse approcher qu’instantanément, contre tout 
un eff ort de solidarité du côté de l’écrivain européen. Comme le remarque Isa Van 
Acker, tous ses résultats cognitifs et éthiques de l’écriture leclézienne semblent 
s’épuiser dans une temporalité momentanée du fortuit : « La rencontre avec l’autre 
se dessine comme une éphémère mise en présence qui demande à être assumée 
dans la fragilité de l’instant »23. 

Le voyage, circonstance source de presque tous les romans lecléziens qui peut 
être lu aussi comme une métaphore de la dislocation de l’imagination en quête de 
l’altérité, reste toujours inachevé. Il ne mène nulle part, telle la pérégrination pé-
nible des guerriers du cheikh Ma el Aïnine qui s’achève par leur disparition dans 
le désert. Ou bien le périple circulaire de Lalla Hawa, qui revient, au bout de neuf 
mois traumatiques, dans le même endroit désertique d’où elle est venue. Ainsi, la 
quête de l’altérité est un eff ort vain, et pourtant constamment renouvelé, comme 
la vie que Lalla Hawa donne, en concordance avec son nom, celui de la première 
femme et de la mère universelle. Le désert leclézien se dessine comme un lieu de 
la solitude et de l’individu sevré de tout contact humain, dont l’incarnation la plus 
parfaite est la fi gure de Hartani, un pasteur nomade muet qui ne participe pas dans 
le monde humain, mais dans la vitalité paradoxale du désert, en partageant « le si-
lence interminable du ciel, du vent et du désert »24 ressenti par un épervier. Ainsi, 
le désert peut-il être défi ni comme un non-lieu de culture, une rupture dans le tissu 
de l’espace humain. Habiter le désert équivaut choisir de vivre « là où personne 
d’autre ne savait vivre »25. C’est donc un choix intransigeant de s’esquiver à toute 
rencontre. Ce n’est pas par hasard que Lalla Hawa se distingue par sa capacité pro-
digieuse de s’esquiver. Elle devient une femme qui fuit, et s’est peut-être cela qui 
la rend si désirable aux yeux des hommes sédentaires. 

Malgré le caractère fugace de toute rencontre avec l’altérité, ou peut-être 
même grâce à ce caractère éphémère et incontrôlable des moments d’inspiration, 
l’espace méditerranéen forme une continuité créatrice mise en valeur par les écri-
vains. Le problème devrait être exploré dans des études détaillées, focalisées sur 
des textes précis qui peuvent s’inscrire dans le cadre des propositions théoriques 
récentes. L’un des modèles qui peuvent être utilisés dans ce contexte est donné par 
Slavoj Žižek dans l’essai « Coca-cola comme un objet petit a » publié dans le vo-
lume Fragile absolu26. Cette petite esquisse post-Lacanienne de Žižek parle à vrai 

23 Isa Va n  A c k e r, « Polyphonie et altérité dans Onitsha et Étoile errante », Thamyris. Inter-
secting Place, Sex and Race, no. 8 (2001), p. 208.

24 Le C l é z i o, Désert, Paris, Gallimard, 1980, p. 120.
25 Ibidem, p. 411.
26 Slavoj Ž i ž e k, Fragile absolu, trad. François Théron, Paris, Flammarion, 2008.
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dire de l’art moderne. L’objectif de l’auteur est de montrer la continuité de l’évo-
lution créatrice et une logique commune qui unit les œuvres d’art moderne appa-
remment très diff érentes, notamment L’Origine du monde de Courbet et le Carré 
noir sur le fond blanc de Malevitch. Pourtant, la logique foncière de la méthode 
proposée par Žižek et son modèle théorique peuvent être profi tablement dégagés 
de cette étude et réutilisés dans l’analyse d’un cas de continuité bien diff érent, no-
tamment celui de la région méditerranéenne.

Le modèle topologique utilisé par Žižek est le ruban de Möbius. La structure 
paradoxale de cette boucle, dont l’image est assez bien connue, se caractérise par 
le fait que le ruban n’a qu’une seule face, contrairement au ruban « normal » qui 
en a deux. Néanmoins, si nous prenons la boucle de Möbius dans sa dimension 
locale (celle d’un point précis), nous avons bien l’impression qu’il y a deux faces. 
Si nous marquons un point sur une des deux faces, il est facile de l’associer à un 
autre point à l’envers de la surface du ruban qui semble bien proche, et qui pourtant 
reste inaccessible, placé de l’autre côté. Et pourtant, dans la géométrie paradoxale 
du ruban de Möbius, ce deuxième point n’est pas du tout proche du premier ; mais 
il n’est pas totalement inaccessible non plus. En fait, si nous suivons la surface du 
ruban, nous arrivons au deuxième point, en découvrant qu’il est à l’endroit le plus 
distant possible par rapport au premier point. 

Ce modèle peut être utilisé comme une exemplifi cation bien utile dans la ré-
fl exion sur les proximités et les distances paradoxales dans l’espace méditerra-
néen, où les approximations apparentes se révèlent souvent des mirages. En même 
temps, ce qui se présente comme une rupture peut faire partie d’une continuité sur-
prenante comme celle des deux faces du ruban de Möbius qui ne forment au fond 
qu’une seule face et une seule marge sans rupture de la continuité. En adoptant 
la terminologie Lacanienne, Žižek introduit la notion des points extimes, ce qui 
est un néologisme dérivé du mot « intime ». Il s’agit donc d’une espèce de rapport 
de proximité intime à l’inverse, d’une intimité placée à l’extérieur. Nous croyons 
que cette notion peut être très utile pour la conceptualisation des relations dans la 
Méditerranée. Dans le domaine de la création littéraire et de la vie intellectuelle, 
il s’agit bien souvent des proximités extimes entre les deux pôles qui se contre-
balancent l’un par rapport à l’autre. L’altérité de ces deux faces ne crée pas de si-
tuation de choc, mais forme une continuité complexe, paradoxale, surprenante et 
pourtant harmonieuse.

Le potentiel d’harmonisation est la raison pour laquelle nous insistons sur 
l’idée du ruban de Möbius en tant que modèle de la Méditerranée. Si nous adop-
tons ce paradigme spatial ou cette topologie comme un instrument de réfl exion, 
nous pouvons aboutir non seulement à éclaircir les relations littéraires et intellec-
tuelles, ce qui est le but de la recherche critique, mais aussi à formuler un pro-
jet beaucoup plus attrayant pour les réalités culturelles et intellectuelles à venir. 
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Ce modèle permet aussi d’aboutir à une conceptualisation nouvelle de la notion de 
civilisation, prise soit au singulier, soit au pluriel. Car il y a toujours un problème 
bien étrange, celui du nombre des civilisations. D’un côté, la notion de civilisa-
tion entendue comme la somme des trésors culturels, des inventions, des atouts de 
l’esprit humain conduit à la conclusion qu’il ne peut y avoir qu’une seule civilisa-
tion. En même temps, la diversité des modes de vie et des styles de pensée conduit 
facilement à la conclusion qu’il y a plusieurs civilisations avec des héritages bien 
distincts. La notion de civilisation est donc une et plurielle ; « civilisation » devient 
un mot au singulier et au pluriel en même temps. C’est une impossibilité gram-
maticale, et pourtant la topologie du ruban de Möbius explique bien ce paradoxe. 

Le ruban topologique non seulement admet la pluralité et la diversité des lieux, 
mais aussi explicite la fonction alternative que ces lieux peuvent remplir les uns 
par rapport aux autres. S’il y a une continuité des diff érents lieux/cultures dans la 
Méditerranée, ce n’est pas une continuité simple des secteurs successifs d’une sur-
face plate, mais une continuité plus complexe et paradoxale, celle qui admet les 
relations d’extimité, ce lien entre les lieux qui sont eu même temps très distants et 
très proches. Pour cette raison, on devrait lire les ouvrages où les écrivains essaient 
de diagnostiquer les dimensions de la rupture, tel Driss Chraïbi dans Le Monde 
à côté, comme des textes qui, paradoxalement, explorent en même temps la di-
mension de continuité. 

Cette duplicité interprétative, la nécessité de lire les mêmes textes en termes 
de continuité et discontinuité, réunites dans la notion synthétique de la proximi-
té extime, est visible non seulement dans le domaine de la critique littéraire pro-
prement dite, mais aussi dans la lecture des essais et l’interprétation de la pensée 
des intellectuels. Cette méthode est bien utile pour interpréter un texte comme Le 
Printemps de Tunis, un essai publié en 2011 par Abdelwahab Meddeb. L’élément le 
plus frappant de ce livre est la vision synthétique de l’histoire de la Méditerranée. 
À la première lecture, le penchant « galliciste » de l’auteur peut sembler excessif, 
comme s’il s’est trop endetté à la culture française à chaque pas de son entreprise 
intellectuelle. Il voit la réalité à la lumière unilatérale venue du côté européen. Voilà 
un passage caractéristique qui donne une idée de la démarche de Meddeb comme 
interprète de la révolution tunisienne :

Tout cela me fait penser à une phrase de Victor Hugo que je cite de mémoire : rien ne ré-
siste à une idée dont l’heure est arrivée. Quand les citoyens n’ont plus peur, les tyrannies 
les mieux assises en apparence s’écroulent. C’est la part non contrôlée de l’histoire. Celle 
que Bossuet attribue à la Providence, Hegel à l’Esprit, Braudel à l’Inconscient. L’idée est 
la même, le concept qui la désigne varie selon le lexique de l’époque27.

27 Abdelwahab M e d d e b, Printemps de Tunis. La métamorphose de l’Histoire, Paris, Albin 
Michel, 2011, p. 41.
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On a bien l’impression que les instruments intellectuels européens sont les 
seuls qui ont été utilisés et la vision de la Méditerranée qui en résulte est réduite 
à une espèce de séquelle de la modernité européenne. Apparemment, l’altérité et 
la spécifi cité se dissolvent et se perdent. Et pourtant, cette vision qui accentue la 
continuité d’une façon apparemment exagérée cache ses points extimes, est dou-
blée de l’autre face du ruban qui forme une boucle. La surface mise en pleine lu-
mière représente et porte toujours son envers d’altérité, indissociable, invisible à la 
surface du texte précisément à cause de l’extimité, cette relation intime invertie. 
Quand Meddeb écrit comme s’il était un parfait Français, imbu des lectures de 
Bossuet, Hugo et Braudel, il est quand même bien clair que ce n’est pas un Fran-
çais qui parle, qu’aucun écrivain français (sauf peut-être un écolier trop doué) ne 
serait capable de voir l’histoire de cette façon. 

En concluant, je voudrais souligner le point qui me paraît essentiel. L’aspect qui 
défi nit la civilisation méditerranéenne, celui qui la rend unique et l’élève au rang de 
l’espace le plus créatif et le plus fertile de la planète, c’est justement cette structure en 
boucle, à deux faces harmonisées sous la forme d’une continuité paradoxale, tel le ru-
ban de Möbius. C’est la structure profonde, la topologie subjacente qui émerge sous 
la forme des contributions littéraires et intellectuelles. Le modèle du ruban de Möbius 
permet non seulement d’entendre la dynamique de base, mais aussi de contribuer 
activement à combler les clivages et explorer les dimensions de la continuité en des-
cendant aux couches profondes du patrimoine méditerranéen. C’est un patrimoine 
où l’on devrait chercher non seulement une inspiration intellectuelle, mais aussi les 
bases d’une solidarité justifi ée par la communauté des valeurs. Une telle vision de 
la Méditerranée est non seulement une clé interprétative pour l’étude des diff érents 
moments du passé, mais aussi une clé conceptuelle pour un projet d’avenir. La Mé-
diterranée en boucle se présente comme un espace d’un débat cohérent, espace de 
circulation des idées et une aire de civilisation, tout en préservant du danger de l’ho-
mogénéisation la richesse des lieux de culture et leur altérité fondamentale.

The Möbius strip. Towards a topological model of creative continuity 
in the Mediterranean world

Abstract

The article deals with the problem of creative continuity in the Mediterranean region, often 
seen rather as the discontinuous space of the Huntingtonian “clash of civilizations”. As count-
er-examples of such a vision, numerous writers who deliberately sought for a double, oscillating 
identity are mentioned: Driss Chraïbi, Edmond Amran El Maleh, Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
Juan Goytisolo, Abdelwahab Meddeb. The main aim of this essay is to propose a “geometrical” 
way of conceptualizing the paradoxical character of the Mediterranean continuity, using the to-
pological model of the Möbius strip, previously brought into the domain of humanities by Slavoj 
Žižek, together with other tools created in the context of post-modern philosophy and cultural 
criticism, such as the Derridean notion of khōra. 
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ARRIGO CASTELLANI E LA POLONIA

Gentili Signore e Signori, Cari Amici1,
Il mese di maggio è il tempo della grande festa per la scienza polacca: mese 

del seicento-cinquantesimo anniversario della fondazione a Cracoviadella nostra 
Università Jagellonica che, dai suoi inizi, attraverso i secoli, ha sempre avuto frut-
tuose e amichevoli relazioni con le università, centri accademici e culturali ita-
liani, nonché con i loro rappresentanti particolari.In queste relazioni si iscrivono 
i contatti prima – e in primo luogo – con Arrigo Castellani, – e poi anche con la 
Signora Ornella Castellani Pollidori, professore all’Università di Firenze (storia 
della lingua italiana).

Colgo questa occasione per porgervi, a nome della mia comunità accademica, 
un molto cordiale saluto. 

Per quanto riguarda l’argomento che ci ha riuniti oggi in questa venerabile 
Accademia Polacca, la mia parte si riferisce essenzialmente ai soggiorni trascorsi 
da Arrigo Castellani in Polonia, nonché a certe sue vicende che hanno le loro ra-
dici – oltre che nei suoi interessi alla Polonia, alla lingua polacca e alle lingue sla-
ve – anche [qualche volta si vorrebbe dire anzitutto] nei suoi contatti con i polacchi 
drammaticamente immersi nella crudele realtà del tempo della II Guerra Mondiale 
e specialmente dei primi anni del Dopoguerra.

Si tratta, quindi, di due periodi importanti sia personalmente per Arrigo Castel-
lani2 sia per il nostro argomento: sono due tappe drammaticamente diverse della 
vita del poco più di ventenne Arrigo: 

1 Questo testo è un intervento introduttivo presentato nel quadro della Conferenza „Arrigo 
Castellani e la Polonia” organizzata il 27 maggio 2014 dalla Biblioteca e Centro di Studi a Roma 
dell’Accademia Polacca delle Scienze; altri due interventi: prof. Valeria Della Valle e prof. Luca 
Serianni dell’Università la Sapienza di Roma. È stato reso pubblico online [formato PDF] nel sito 
dell’Accademia.

2 Arrigo (Enrico) Castellani (nato a Livorno il 5 luglio 1920 da genitori empolesi, primo di quattro 
fratelli, morto a Firenze, il 10 giugno 2004; riposa al cimitero ad Empoli) linguista italiano, uno dei 
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la prima tappa [anni 1942–1943], vissuta nella Polonia del tempo, immer-
sa nell’occupazione del paese da parte della Germania nazista, specialmente 
a Leopoli [che Castellani colloca, seguendo la terminologia uffi  ciale di al-
lora, in Russia] e a Cracovia. Arrigo Castellani vi fu inviato dall’Italia, nel 
gennaio del 1942, nel quadro del servizio militare come uffi  ciale-interprete 
[approfi ttò indubbiamente dell’occasione per approfondire la sua conoscenza 
dei paesi slavi e delle loro lingue; così – lui, amico della Polonia, della cul-
tura e lingua polacca –venne coinvolto dagli avvenimenti esterni che, in una 

più notevoli storici della lingua italiana, professore di fi lologia romanza nell'Università di Friburgo 
in Svizzera (1952–1965, succedendo a Gionfranco Contini), e di storia della lingua italiana pres-
so le università di Roma (“La Sapienza”,dal 1965, subentrando ad Alfredo Schiaffi  ni) e di Firenze 
(dal 1973, succedendo al suo maestro Bruno Migliorini), socio dell'Accademia della Crusca (1957). 
Ha fondato e diretto (1960–70; 2a serie, dal 1982, con L. Serianni) la rivista "Studi linguistici italiani" 
[SLI]. Dopo aver frequentato le scuole medie e superiori si iscrisse alla facoltà di giurisprudenza 
dell'università di Firenze, studi interrotti dalla II guerra mondiale alla quale partecipò come uffi  -
ciale-interprete inviato dall’Italia di Mussolini in Polonia[Leopoli, Cracovia], occupata dai tedeschi. 
Dopo la fi ne della guerra, riprese gli studi e conseguì la laurea in legge. I suoi interessi scientifi ci lo 
portarono, però, a iscriversi [nel 1944] alla facoltà di lettere, dove svolse gli studi di glottologia [da 
Carlo Battisti] e di storia della lingua italiana [da Bruno Migliorini], conseguendo la sua seconda 
laurea [nel 1946] con una tesi in glottologia[su un registro di conti cortonese del primo Trecento].

Tab. 1. Annuncio – invito alla conferenza 
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complicatissima situazione personale, moralmente e psicologicamente tanto 
diffi  cile, gli hanno dato la possibilità di conoscere la Polonia negli anni più 
tragici della sua storia, – e, bisogna aggiungere, di avvicinarsi [in modo se-
greto, m’immagino] e sviluppare – una simpatia e una notevole amicizia per 
la nazione oppressa.Tal’è la proverbiale, irrazionale assurdità crudele della 
guerra, di ogni guerra. 

Di questo suo soggiorno in Polonia Castellani ci ha lasciato alcuni scritti, tali: 
un breve racconto “Danuta” e due parti di appunti del tempo del suo soggiorno 
durante la guerra a Leopoli e a Cracovia, intitolati “Gli alberi di Via Kochanows-
kiego” [dove però troviamopoche informazioni essenziali – date solo in modo indi-
retto per non dire, eventualmente, camuff ato – sulla Polonia nel tempo di guerra]3. 
Si vede che l’Autore-militare evitava apparentemente per precauzione di scrivere 
delle cose concrete, senza dare loro un apprezzamento e un nome univoco [sareb-
be forse anche questa la motivazione della sua “reticenza”, della quale scrive il 
23 ottobre 1942: “Domare questa tendenza al mediocre raccontare: ricordati d’av-
er perso la lingua e conservato gli orecchi”]. Così, per esempio usa solo una volta 
la parola ‘tedesco’, le parole nazzismo, occupazione, terrore e simili sono assenti 
e quasi l’unico modo di dedurre in quale situazione si trovava il Paese in cui vi-
veva sono il nomi tedeschi delle strade principali. Una volta si avvicina, però, alla 
crudele realtà, alludendo – senza precisarne le tragiche circostanze – alla situa-
zione reale della popolazione di Cracovia, quando parla del “Ghetto di Podgórze” 
[il 24 maggio 1943]a Cracovia [p. 58s.]:

Bianchi pollini di alberi s’impigliano nelle punte del fi lo spinato. Dietro, si vedono ebrei 
dalle giacche graticolate d’ocra: questo è il loro distintivo, qui a Cracovia. E in mezzo 
alla verdura [...] s’eleva la statua della Vergine nell’umile atteggiamento dell’ancella del 
Signore [...]. “Pod twoją obronę uciekamy się” (ci rifugiamo sotto la tua protezione).

Solo verso la fi ne del racconto “Danuta” [scritto probabilmente nel 1945/1946, 
quindi già dopo la guerra] l’Autore si apre, esplode francamente, ormai, riferendosi 
ai tempi dell’occupazione tedesca [pp. 15–16; v. anche più sotto]:

Chi non è stato in Polonia nei tempi più duri della guerra, quando la speranza non era un 
ebolebarlume; chi non è stato testimone della lotta giornaliera che il popolo polacco ha 
sostenuto per anni, esposto ad ogni sopruso da parte del vincitore, incerto del futuro, mis-
erabile ed avvilito nel presente; chi non [ha] visto il coraggio con cui esso ha aff rontato 
ogni soff erenza senza perdere un sol momento la fede in sé stesso, può diffi  cilmente capire 
l’anima di quel popolo, rendersi conto del suo sentimento religioso e del suo sentimen-
to patrio. Disprezzato, calpestrato, cacciato di luogo in luogo, rimane ad ogni contadino 

3 Arrigo C a s t e l l a n i, „Danuta e altri scritti”, Edizioni Benedetti, Pescia 1947; l’opuscolo 
contiene: il racconto „Danuta”, diario dei soggiorni in Polonia „Gli alberi di Via Kochanowski”, 
11 „Poesie” e 3 „Saggi Brevi”, – tutto ciò sulle 110 pagine. 
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polacco un rifugio: la religione cattolica che s’identifi ca colla Patria, colla Polonia. E l’amor 
patrio dei polacchi ha la natura d’un credo religioso: d’una religione al suo nascere, che 
trascina gli uomini come se fossero granelli di sabbia.

Ed ecco la sua rifl essione legata alla messa di Natale vissuta da Castellani 
a Leopoli e ispirata dal quadro di Danuta [sua amica polacca di Lituania trasferitasi 
a Leopoli] intitolato “Il canto non cantato”: „Finita la celebrazione, la folla rimane 
per un momento ancora in chiesa: ed appare su alcuni voltiun senso di aspettazione 
[...] Ciò che manca a quella gente, ciò che potrebbe improvvisamente, miracolosa-
mente levarsi in mezzo a loro, e non si leva, è il cantico nazionale: Boże coś Polskę.
[...]” [nb. vietato severamente dall’occupante nazista; Castellani dà la traduzione 
italiana dell’intera prima strofe del canto patriotico polacco]:

Dio che per tanti secoli
Hai circondato la Polonia
Di potenza e gloria [...] 
Davanti ai tuoi altari
Rechiamo questa supplica:
Degnati di renderci, o Signore,
La Patria e la Libertà.

Potente come un inno biblico, dolce come il canto della madre al suo bambino. Dopo 
tre anni di guerra e d’oppressione, la peggiore delle oppressioni fi nora subite, dopo tanto 
tempo e tanto dolore, ecco: dagli archi della Cattedrale s’innalzano a Dio le parole della 
vecchia preghiera polacca, si scioglie la melodia solenne e consolatrice che contiene le 
speranze, le lacrime ed il sangue di sei generazioni.

Ma il tempo non è compiuto: ancora sangue, lacrime, speranze...Nessuno ha into-
nato quel canto [pp. 16–17].

E ancora – nostalgicamente – ultime frasi degli “appunti”, su Leopoli e Cra-
covia, luoghi che aveva lasciati alcuni giorni prima, tornando in Italia [lasciò la 
Polonia il 9 giugno del 1943]: 

Ultimo giorno di Polonia, tu sei come il saluto dell’Italia [p. 60]]:
Nessun ritorno mi potrà mai rendere i giorni di Leopoli. Quelle particolari, uniche 

condizioni che han visto l’eff usione della mia vita. Il ciclo è fi nito. I momenti, i preziosi 
momenti del mio mattino, perduti [...] [Castellani aveva solo 23 anni].

Devo esser parsimonioso, perché in un momento di despondenza, quando non me 
l’aspetto e mi sommergo nel grigiore senza speranza, ella discenda a me come una grazia. 
[...] Mi giunga come l’odor dei tigli ed i rifl essi del verde ai globi illuminati nel viale di 
Cracovia, ed il suono dei miei passi isolati nell’ultima notte pòlica [p. 62].

Nel tempo di guerra le relazioni di Castellani con i polacchi sembrano abba-
stanza frequenti e importanti per lui. Castellani non ne parla però quasi mai nei 
suoi appunti fatti nel tempo di guerra: certamente si tratta della segretezza precau-
zionale e della prudenza preventiva in quei tempi pericolosi del terrore nazista. 
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Di Danuta, alla quale ha dedicato un breve racconto, Castellani parla solo nei pri-
missimi anni del Dopoguerra [cfr. sopra].

Nei suoi appunti leopolitani menziona – in modo molto discreto, ma for-
temente emozionato – una certa C.:

C. adorabile nella sua cappa grigia, il polacco che mi scorre facilmente sulle labbra, il cer-
vello che risponde alla chiarezza, il cuore all’allegrezza della natura [p. 42].

Il mio aff etto per C., che nasce perché è infantile, perché è pura, e per la grazia del 
suo corpo, rimarrà insoddisfatto [p. 45].

Ed io sono gerno di Leopoli e delle care abitudini, del suono della lingua pòlica e del 
riso di C. [p. 51].

Cracovia ha off erto a Castellani un’altra qualità di contatti, di tipo profonda-
mente umano, ma anche accademico: quelli con Walerian Preisner [polonista, ita-
lianista di Leopoli, trasferitosi nel tempo della guerra a Cracovia] e anzitutto con 
Tadeusz Ulewicz [parente di Preisner] quasi coetaneo [nato nel 1917] di Castellani, 
storico della letteratura polacca e delle relazioni italo-polacche, assistente, parteci-
pante alle attività clandestina dell’Università Jagellonica. Ne troviamo informazioni 
anche nelle lettere dei due amici che risalgono solo ai primi tempi del Dopoguerra.

Castellani ebbe l’indirizzo di Preisner probabilmente da Giovanni Maver 
[dell’università di Firenze, uno dei più notevoli polonisti e slavisti] e prima si 
mise in contatto con lui; seguì poi il contatto con Ulewicz. Durante i soggiorni 
a Cracovia Castellani manteneva contatto con tutta la familia Preisner-Ulewicz; 
probabilmente vi trovava un ambiente di famiglia, nonché un rifugio morale che 
gli mancavano in quei tempi di terrore globale. Così una volta Castellani venne 
d’improvviso dagli Ulewicz profondamente sconvolto da ciò che ha visto in un 
posto della città [si tratta probabilmente del quartiere Podgórze di Cracovia]: gli 
uomini uccisi alla forca dalle forze tedesche di occupazione4.

Dei loro incontri i due amici parlano nelle loro prime lettere.
Scrive Castellani [24 sett.1946, in polacco; versione originale]:

Drogi Panie Ulewicz!
[...] W ten sposób mogę równocześnie odnowić tak miłą znajomość z Panem. Pa-

miętam jeszcze ten długi spacer do Bielanych z drogim Panem i grzeczność Pana kiedy 
odjechałem z Polski i Pan mi dostarczył polskie książki które potrzebowałem5.

Lettera scritta in polacco alla quale Ulewicz risponde in italiano. Poi i due ami-
ci si scriveranno ognuno nella propria lingua.

4 Sec. l’informazione della Sig.ra dr Teresa Bałuk-Ulewicz; approfi tto dell’occasione per ringra-
ziare la Signora per avermi gentilmente rese accessibili le lettere scambiate tra Castellani e Ulewicz.

5 Traduzione italiana: ‘Caro Signor Ulewicz, [... Le scrivo] anche per rinnovare la nostra sim-
patica conoscenza. Ricordo quella nostra passeggiata a Bielany e la sua gentilezza testimoniatami 
quando partivo dalla Polonia (e lei mi off rì i libri polacchi di cui avevo bisogno).’ 
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Risponde Ulewicz [11 nov. dello stesso anno; versione originale]:

Caro Enrico (se permette)! 
Non ci vuole molto tempo per diventare amici! Qualche volta un giorno o un mo-

mento basta e gli uomini che si hanno incontrato per la prima volta si sentono legati for-
temente come se si conoscessero da anni. La vita ci ha presentato l’un l’altro, abbiamo 
scambiato i nostri nomi e...tutto! Ti puoi immaginare la nostra comune [cioè della famiglia 
Ulewicz] gioia quando abbiamo ricevuto la Tua lettera! [...]

Alla quale Castellani risponde [5 dic.1946]:

La tua lettera mi ha veramente commosso. Se solo la simpatia che ci unisce potesse esten-
dersi a tutti gli uomini ed a tutti i paesi del mondo! Ma non divaghiamo. 

Con tutte queste vicendeci siamo ormai avvicinati ai tempi in cui si verifi ca 
un altro tipo di contatti di Castellani con i polacchi e con la Polonia.
la seconda tappa [seconda metà degli anni 40. – in poi], con il soggiorno in 

Polonia e contatti relativamente6 liberi con i polacchi. 

Contatti con i polacchi che cominciarono – suppongo – nel 1943–1944, quan-
do Castellani, [da Sardegna, clandestinamente – me l’ha raccontato Arrigo stesso], 
“dopo le lunghe avventure” [scrive in una lettera del 24 settembre del ’46 a Ta-
deusz Ulewicz: „po długich przygodach”] passò da parte degli alleati [a Tunisi, ad 
Algeri, e quindi in Italia meridionale; non uffi  cialmente so da Castellani stesso che 
lui venne accolto prima nell’esercito polacco alleato sotto il nome di Zamkowski 
[traduzione polacca del suo cognome italiano], dopo di che venne accolto nel Cor-
po Italiano di Liberazione, risalendo con questo la Penisola; fu ferito nelle Marche 
[25 lug.’44] dalle schegge di una granata tedesca [„rimasi ferito combattendo con-
tro i tedeschi” scrive nella lettera citata sopra, e in un’altra lettera aggiunge: „Se 
vengo in Polonia ti descriverò a viva voce le mie avventure dal 1943 in poi”; anche 
a me, mi ha raccontato “a viva voce” quelle sue vicende, ma solo in modo confi -
denzionale; nella lettera summenzionata [del 5 dicembre 1946] racconta ancora che 
l’anno scorso [1945] si è fatto “estrarre una grossa scheggia che gli era rimasta nel-
la coscia destra e che poteva esser pericolosa...”, e aggiunge scherzando che “i te-
deschi con me ‘l’hanno fatto bassa’, come direbbe il mio fratello (cioè: non sono 
riusciti a fare quel che volevano!”), – e a ciò Ulewicz gli risponde [11 novembre 
1946] riassumendo: “con gioia vedo che abbiamo combattuto lo stesso nemico!”].

Nel corso dei suoi appunti scritti in Polonia durante la guerra Castellani par-
la più volte del suo progetto di scrivere “qualcosa di letterario”; il 25 dicembre 
1942 scrive:

6 Dato che negli anni 1945–1989 la vita del paese venne dominata e controllata dal regime 
comunista.
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Oggi decido il mio libro: ‘Quando l’ulano cade da cavallo’. Dalla canzone militare ‘Jak 
to na wojence ładnie Kiedy ułan z konia spadnie’[Com’è bello in guerra quando l’ulano 
cade da cavallo] [p. 49].

– e nella lettera [del 5 dicembre 1946] a Ulewicz scrive, precisando che si tratta di 
una cosa “w rodzaju prozy artystycznej” [‘in una specie diprosa artistica’]:

Spero di poterti inviare fra due o tre mesi una copia del primo volume del mio libro ‘Kiedy 
ułan z konia spadnie’. Questo se non verrò io stesso in Polonia.

Non so se tale libro, con tale titolo, sia mai stato pubblicato. Forse l’autore 
l’ha pubblicato [convergenza dell’anno della pubblicazione!] con il titolo cambiato 
“Danuta e altri scritti”, segnalato sopra7. Nella sua lettera del 24 settembre 1946 
Castellani chiede, infatti, a Ulewicz di riprendere da Walerian Preisner [di cui non 
conosceva l’indirizzo nuovo] una decina di pagine del manoscritto dei “pamięt-
niki” [le aveva lasciate a Preisner partendo [settembre del ‘42] da Cracovia per un 
congedo in Italia] e di inviargliene come raccomandata [“przez list polecony”]e di 
farne prima, per sicurezza, una copia e custodirla [sono preghiere / raccomanda-
zioni di Castellani stesso, scritte in polacco]; aveva previsto bene: la copia dell’o-
riginale che aveva in Italia “została spalona” – venne bruciata.

Nell’opuscolo “Danuta e altri scritti” troviamo – come sua parte importante – 
un capitolo essenziale del libro intitolato “Gli alberi di Via Kochanowski (note di 
diario, dal 31 luglio 1942 alla fi ne luglio 1943)” [nb. si tratta della via di Leopoli, 
non di quella di Cracovia], – dove al frontespizio troviamo una tale frase: „Ringra-
zio il Dr. Walerian Preisner d’avermi conservato, attraverso tutte le vicissitudini 
della guerra, la prima parte di questi appunti” [la Parte prima del libro conta 13 pa-
gine stampate che contengono appunti dal 31 lug. al 22 sett. 1942]8.

Gli incontri dei due amici si protreavano per anni. Ulewicz venne dai Ca-
stellani anche a Friburgo. L’ultimo loro incontro, per quanto mi risulti, avvenne 

7 Già durante la summenzionata sessione romana dedicata ad Arrigo Castellani ho saputo che 
esiste, infatti, un altro libro di Castellani, pubblicato lo stesso anno [1947] dallo stesso editore [Ed. Be-
nedetti], intitolato “Sii fedele a te stesso”, che si riferisce agli stessi tempi del soggiorno di Castellani 
in Polonia; ho anche avuto l’occasione di consultarlo. Questo opuscolo, a diff erenza di “Danuta”, è una 
vera descrizione realistica delle vicende [spesso molto personali] di Castellani, soldato-interprete, in 
Polonia, specialmente a Leopoli. In questo volumetto, scritto [come lo indica l’Autore stesso] a Firenze 
nel periodo dal 10 marzo ai primi dell’aprile del 1945, l’Autore accenna spesso alla brutalità dell’oc-
cupante tedesco, citando immagini e opinioni qualche volta molto drastiche che riguardavano il com-
portarsi dei nazzisti e la vita della popolazione [polacca, ucraina, ebraica] sottomessa al loro terrore. 

8 Questo libro l’ho rintracciato nei fondi della Biblioteca della Cattedra di Linguistica Generale 
e Indoeuropea dell’Università Jagellonica di Cracovia, che sul frontespizio porta la fi rma di Jerzy 
Kuryłowicz, eminente linguista di fama internazionale, professore all’Università di Leopoli, trasferi-
tosi dopo la guerra all’Università di Breslavia e stabilitosi [nel 1948] defi nitivamente a Cracovia, 
all’Università Jagellonica dove era direttore della Cattedra di Linguistica Generale e Indoeuropea.
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a Cracovia [a casa mia e in altri posti], all’occasione della visita di Arrigo e di Or-
nella all’Univesità Jagellonica. [cfr. più sotto].

Negli anni 1946-in poi Castellani cercava più volte di venire in Polonia per 
motivi di studio, ma anche perché ne aveva bisogno: „Il mio desiderio di tornare 
costà si fa sempre più acuto”, scrive nella lettera del gennaio 1947. 

Così aveva chiesto al ministero italiano una borsa di studio per la Polonia – 
senza risposta positiva. Seguono altri tentativi, con un simile risultato. Scrive 
a Ulewicz [nel 1947]:

Del mio invio in Polonia non ho più saputo niente (la situazione è questa: dovrei andare 
a Poznań come lettore, ma il ministero non ha ancora assegnato i fondi - e chi sa quando 
li assegnerà!) [...] Ho detto al tuo zio [Preisner] che nel caso che non mi mandino in veste 
uffi  ciale verrò privatamente e fonderò un istituto di cultura italiana a Breslavia.

Ho cercato negli archivi della nostra università e, in genere, negliarchivi po-
lacchi, ma negli elenchi di borsisti o docentistranieri non fi gura il nome di Cas-

Tab. 2. Biglietto da visita con qualche parola di Castellani indirizzata a S. Widłak 
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tellani. Mi sono spinto, addirittura, a cercare le tracce nella documentazione dei 
servizi speciali del tempo [accessibili oggi nei fondi dell’IPN – Istituto della Me-
moria Nazionale], ma in pochi documenti rimasti [cioè non bruciati] non ho tro-
vatonulla. Forse ci sarebbe qualcosa negli archivi “Castellani” dell’Accademia 
della Crusca?

I miei contatti personali con il prof. Arrigo Castellani risalgono alla fi ne degli 
anni 60. Infatti, nel 1968–1969 mi ero trovato in Italia, a Firenze e a Roma, come 
borsista del governo italiano. Lì, alla Sapienza, ho frequentato i corsi di Castellani 
[storia della lingua italiana, lettura-interpretazione dei testi italiani antichi], lo in-
contravo per chiedergli consigli e discutere dei problemi che m’interessavano e per 
parlare della Polonia. Coglievo pure ogni occasione dei miei soggiorni di studio in 
Italia per incontrarlo a Roma, anche dopo, a Firenze, all’Università e a casa sua.

Nell’ottobre del 1977, seguendo il mio suggerimento [ero direttore dell’Isti-
tuto di Filologia Romanza e responsabile della Catedra di Italianistica], il rettore 
dell’Università Jagellonica invitò Arrigo e Ornella Castellani al nostro ateneo per 
una settimana, durante la quale i due ospiti ebbero conferenze e incontri con do-
centi e studenti di italianistica e di fi lologia francese. 

Arrigo Castellani ebbe due incontri in italiano: uno “Sulla formazione del tipo 
fonetico italiano” – e un altro, dedicato all’analisi linguistica-storica di un breve 
dialogo [immaginato da lui stesso e collocato verso l’anno 350] di tre persone in-
contratesi nei dintorni di Firenze.

Le lezioni sono molto piaciute agli ascoltatori anche grazie alla semplicità 
e alla bellezza della loro lingua, all’accessibilità ‘didattica’ dell’analisi e dell’espo-
sizione dei problemi discussi. Per i francesisti Arrigo ha presentato in francese le 
sue “Réfl exions sur les Serments de Strasbourg”.

Ornella Castellani Pollidori9 ha parlato ai nostri italianisti di Machiavelli.
Abbiamo approfi ttato dell’opportunità e del bel tempo per “rivivere” con 

Arrigo Cracovia e per conoscere i dintorni della città [Lanckorona, Wadowice, 
Pieskowa Skała e anzitutto la gita [in macchina] in montagna, al passo Krowiarki 
ai piedi della Babia Góra]. Queste passeggiate si sono cambiate in una vera esplo-
sione di autentica spontaneità e di amicizia di Castellani per questo nostro paese. 
Arrigo/Enrico fu veramente felice.

Trovandosi nell’ambiente polacco Castellani vi si è ritrovato anche psicologi-
camente e linguisticamente: spesso citava le parole ed espressioni polacche, anche 
brani della letteratura polacca classica, parlava polacco, qualche volta – e simil-
mente al suo italiano – un po’ arcaico. Così anche – cosa molto signifi cativa per 
Castellani, in genere! – mi chiamava sempre con un diminutivo antico polacco di 
Stanisław: Stanko [similmente a Bolko, Pieszko, Przemko, Zbyszko].

9 Storico della lingua Italiano, professore all’Università degli Studi a Firenze.
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* * *

Queste relazioni indimenticabili, tanto amichevoli, le abbiamo mantenute per 
anni successivi tramite le lettere e telefonate, lo scambio delle pubblicazioni, non-
ché tramite i contatti personali, ormai in Italia. Ho avuto un gran piacere di venire 
più volte – all’occasione dei miei soggiorni di studio a Firenze – a casa dei Castel-
lani in Via di Barbacane, – e nell’estate del 1983 loro ci invitarono [me, mia moglie 
e i nostri tre fi gli; eravamo in Italia per le vacanze estive] per una decina di giorni 
alla loro famosa casa di Quercianella. Giorni e contatti davvero indimenticabili, 
che ci hanno dato una felice occasione di conoscere ‘un altro Castellani’ ancora, 
Castellani profondamente – e con una sincera nostalgia – devoto alla Polonia e suo 
grande amico, una persona eccezionalmente sensibile, cordiale e amichevole.

Cracovia–Roma, 2014–2015

Arrigo Castellani i Polska

Streszczenie

Artykuł poświęcony jest postaci Arriga Castellaniego (1920–2004), włoskiego romanisty 
i przyjaciela Polski i Polaków. Autor przedstawia jego doświadczenia, mające swoje korzenie 
w zainteresowaniu sprawami polskimi, naszym językiem i kulturą, oraz w przyjaźni ze znany-
mi intelektualistami (m. in. W. Preisnerem, T. Ulewiczem). Skupia się przede wszystkim na 
dwóch dramatycznych okresach: latach II wojny światowej oraz powojennych, naznaczonych 
reżimem komunistycznym. Przytacza też fragmenty tekstów Castellaniego oraz swoje osobiste 
wspomnienia. 
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NIEZWYKŁA POWIEŚĆ NIEZWYKŁEGO AUTORA: 
AUGUSTIN OU LE MAÎTRE EST LÀ JOSEPHA MALÈGUE’A

1. O powieści tej, ciągle jeszcze chyba za mało znanej we Francji, rzadko 
wspominają francuskie opracowania historii literatury, choć po ukazaniu się w ro-
ku 1933 wzbudziła spore zainteresowanie.

W numerze „Les Nouvelles Littéraires” z 9 grudnia 19331 Jeanne Angelet-
-Hustache pisała o niej jako o „najpiękniejszej powieści”, jaką dane jej było czytać, 
o opisywanych z wyjątkową maestrią osobach, które w niej występują, pytając, 
czy na temat miłości, życia, śmierci nie zostało przez Malègue’a już wszystko po-
wiedziane w tym „wielkim dziele”?

Belgijski teolog Charles Moeller2 uznał ją za jedną z tych książek, których 
„lektura znaczy w życiu”, i poświęcił ponad 100 stron swojej wielkiej Historii po-
wieści katolickiej analizie twórczości jej autora, podkreślając nie tylko „szacunek 
Malègue’a dla rozumu”, lecz także odwoływanie się przez niego do serca, tj. do 
intuicji. Moeller zwraca m.in. uwagę na fakt, że wyraźniej niż inni pisarze „odno-
wy religijnej” – Bloy, Bernanos, Mauriac, Claudel – Malègue potrafi ł przekazać 
niepokoje dotyczące spraw najważniejszych: wiary, cierpienia, nadziei. Bohater 
powieści, Augustyn, przeżywa mianowicie trudności duchowe, wielokrotne po-
czucie „ciemnej nocy”, cierpienia i poważne wahania, i dopiero pod koniec życia 
odnajduje wreszcie ich sens. 

Szereg wzmianek o Malègue’u można znaleźć w książkach Louis’a Chaigne’a3 
czy m.in. u Gonzague’a Truca4 (który zresztą przedstawia powieść o Augustynie... 

1 Jeanne A n g e l e t-H u s t a c h e, Les livres catholiques: Un Proust catholique: „Augustin 
ou le Maître est là” par J. Malègue (Editions : Spes), „Les Nouvelles Littéraires”, 9 grudnia 1933.

2 Charles M o e l l e r, Littérature du XX siècle et christianisme, t. II, Casterman, Tournai 1960 – 
i w niej rozdział IV, s. 219–340, a więc ponad 100 stron, wnikliwych i pokazujących doniosłość 
Augustyna.

3 Louis C h a i g n e, Anthologie de la littérature spirituelle, Alsatia, Paris 1941; i d e m, Les 
lettres contemporaines, Del Duca, Paris 1964, i in.

4 Gonzague T r u c, Histoire de la littérature catholique contemporaine, Casterman, Tournai 
1961, s. 193.
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jako „piękną książkę, wielką książkę nawet”, ale napisaną „tak źle, jak to tylko 
możliwe”) czy u Williama Marceau5, porównującego Malègue’a z Proustem. Naj-
pełniejsze chyba informacje oraz analizę twórczości Malègue’a podaje długi arty-
kuł w Wikipedii, w wersji angielskiej, zaktualizowanej 3 sierpnia 2016.

W Polsce już w roku 1934 Zofi a Starowieyska-Morstinowa6 pisze o strumie-
niu niepokoju religijnego we Francji międzywojennej i o powieściach, których 
„fermentem twórczym” jest poszukiwanie Boga – krzywi się jednak, oceniając 
styl Malègue’a. Określa jego powieść o Augustynie... jako niemożliwie rozwlekłą, 
przeładowaną „dyskusjami i rozprawami teoretycznymi, fi lozofi cznymi i religij-
nymi”. Twierdzi jednak, że jest to „jedna z książek irytujących wadami, a przyku-
wających olśniewającymi zaletami, książka i mrożąca i rozpłomieniająca”. Warto 
przeczytać jej zachwyty, gdy pisze, iż „niektóre postacie, jak postać ojca Augu-
styna, postać jego matki, postać księdza renegata, są kreślone z mistrzostwem”.
Na ewentualne zarzuty dotyczące stylu Malègue’a odpowiada m.in. Moeller, pod-
kreślając, że zderzenie myśli, „precyzyjna synteza inteligencji, wolności i łaski 
w półcieniu aktu wiary” potrzebowały osadzenia w konkrecie pejzażów, opisów 
zmiennych stanów psychicznych, ukazania życia i modlitwy owych małych świę-
tych, żyjących obok Augustyna. Dlatego właśnie także na opisach polega orygi-
nalność tej powieści, a więc właśnie jej niezwykłość. 

2. Niezwykłe też, nawet w powieściach zaliczanych do gatunku powieści 
religijnych, jest ukazanie powrotu do wiary nie jako rezultatu samego tylko od-
rzucenia pychy, lecz jako rezultatu... oczarowania. To nie inteligencja Augustyna 
„przegrywa” w starciu z logiczną argumentacją jezuity w końcowej części powieś-
ci. Przegrywa – jeśli można mówić o przegranej – chłodny umysł, dostrzegający 
ogrom miłosierdzia Opatrzności.

Jeśli uzna się, że to kryzys tradycyjnie katolickiej części francuskiej burżuazji 
po 1870 roku spowodował – paradoksalnie – głęboką debatę (m.in. Huysmans, 
Bourget) i następnie pojawienie się już w wieku XX autorów takich jak Claudel, 
Bernanos, Mauriac, Gabriel Marcel..., nie można nie zauważyć, że Malègue zaj-
muje obok tych pisarzy miejsce jakby osobne, swoje własne. Na szczególną uwagę 
zasługuje pokazanie w jego powieści poważnych dyskusji teologiczno-fi lozofi cz-
nych oraz tematyzacja wstrząsów, które przeżywa chrześcijaństwo w konfrontacji 
z nurtami laickimi, lansowanymi przez państwową szkołę. Jeden z krytyków, José 
Fontaine7, pisze na przykład, że powieść ta była chwalona przez wolnomyślicie-
li za to, że ukazywała utratę wiary nie jako skutek wykolejenia obyczajów, lecz 

5 Wiliam M a r c e a u, Henri Bergson et Joseph Malègue : la convergence de deux pensées, 
Stanford University, Saratoga 1987. 

6 Zofi a S t a r o w i e y s k a-M o r s t i n o w a, recenzja z powieści Malègue’a w „Przeglądzie Po-
wszechnym” nr 203 z lipca 1934. 

7 José F o n t a i n e, cyt. blog José.Fontaine@skynet.be.
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jako następstwo procesów intelektualnych, a inny teolog belgijski, Roger Aubert8, 
chwali Malègue’a – zarzucając mu jednak, iż jest za mało tomistyczny – za rygor 
naukowy w pojmowaniu wiary, ale i za wierność wizji Kościoła. Augustyn... jest 
bowiem chyba jedyną powieścią, która dotyczy problematyki tzw. modernizmu 
fi lozofi czno-religijnego i rzuca światło na współczesny kryzys religijności. Aubert 
napisze też, że centralnym problemem kryzysu modernistycznego jest sposób poj-
mowania aktu wiary – który nie jest jedynie „niejasnym odruchem ducha”. 

3. Akcja tej powieści sytuuje się bowiem na tle konfl iktów we Francji prze-
łomu wieków między racjonalizmem i scjentyzmem z jednej strony, a myślą reli-
gijną z drugiej. Przypominam, że w 1907 roku papież Pius X potępia w encyklice 
Pascendi Dominici Gregis „błędy modernizmu” i monarchizm katolików. Według 
wspomnianego już Joségo Fontaine’a, jedynie on, Malègue, miał odpowiednie 
kompetencje, natury fi lozofi cznej i teologicznej, by wprowadzić ten wielki kryzys 
chrześcijaństwa współczesnego jako temat do swojej wybitnej powieści. 

Na tym też właśnie polega m.in. niezwykłość tej powieści. Gdy bowiem pisarzy 
tzw. odrodzenia katolicyzmu interesowało w dużej mierze zło i jego destrukcyjny 
wpływ na jednostki i na społeczeństwo, ukazywanie mrocznych stron duszy ludzkiej, 
walka z szatanem, kończąca się, np. jak u Bernanosa, pozorną przegraną probosz-
cza wiejskiego, Malègue zajmuje się „rolą intelektu i serca” w drodze do poznania 
Pana Boga, sposobami przezwyciężania opozycji między ratio i fi des, między podej-
ściem scjentyzmu a przyciąganiem przez miłosierdzie działające poprzez cierpienie. 
Podkreśla się także9, że na Malègue’a wywarł wpływ Bergson, i zwłaszcza myśl, iż 
śmierć stanowi najdonioślejszy moment życia, ponieważ zmusza człowieka do po-
stawienia pytania, być może po raz pierwszy, o sens i prawdę istnienia. Gdy Bergson 
dziękuje Malègue’owi za Augustyna..., którą to powieść ocenia wysoko, Malègue 
pisze podobno do niego, że ów dowód eksperymentalny znajduje się w doświadcze-
niu mistycznym, które jest zarazem wstrząsające i pod kontrolą.

4. Ponowne odkrycie i zainteresowanie, nie tylko we Francji, powieść ta za-
wdzięcza zwłaszcza papieżom: czytał ją Paweł VI, a papież Franciszek, wspomi-
nając własną chorobę, powiedział (cytuję za Wikipedią), że znoszenie bólu staje 
się wartością „dopiero w połączeniu ze zrozumieniem ofi ary Jezusa. Ład nie o tym 
pisze francuski literat Joseph Malègue. Przytacza dialog agnostyka z człowiekiem 
wierzącym. Agnostyk mówi, że dla niego jest proble mem, że Chrystus może nie 
być Bogiem, a wierzący odpowiada, że dla niego byłoby problemem, gdyby Bóg 
nie objawił się w Chrystusie, to znaczy, gdyby Bóg nie pokazał nam drogi”10.

8 Roger Aubert (Le Problème de l’Acte de Foi, éd. E. Warny, Louvain 1945) pisze, że central-
nym problemem kryzysu modernistycznego jest sposób pojmowania aktu wiary – który nie jest je-
dynie „niejasnym odruchem ducha”.

9 William M a r c e a u, l.c. 
10 Papież Franciszek, wypowiedź w Bazylice św. Pawła Za Murami, 14 kwietnia 2013.
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Książkę Malègue’a zauważa wreszcie nowsza krytyka francuska. W Mélanges 
off erts à Danièle Chauvin omawia ją Yves Chevrel11 , a w „La Croix” (2.11.2013) 
Agathe Châtel wyraża opinię, że brak zainteresowania tym pisarzem można wyja-
śnić bardziej kryzysem kulturowym niż kryzysem wartości religijnych, podkreśla 
przy tym, że u Malègue’a istota ludzka nabiera głębi, jest traktowana jako osoba, 
zaś pytania, które go dręczą, są też pytaniami współczesnego człowieka.

Po 80 latach od pierwszego wydania (i po kilku późniejszych edycjach) po-
wieść ta pojawia się oto znowu w 2014 roku (w wydawnictwie Editions du Cerf). 
W pięknym wstępie do tego wydania ta sama Agathe Chepy-Châtel zapytuje, co 
m.in. tak się w  tej powieści spodobało papieżowi, i odpowiada, że... metoda. Au-
gustin ou le Maître est là jest, jak podkreśla, powieścią o wierze, ukazującą serię 
kryzysów „w życiu politycznym, społecznym, intelektualnym i duchowym, kry-
zysów połączonych jak puzzle, pełnych odwołań do kultury. Malègue jest tego 
świadkiem jak nikt inny spośród wcześniejszych pisarzy katolickich, stając się jak-
by przewoźnikiem dusz”12. Ostatnio powieść ta została wreszcie przetłumaczona 
na język polski: wydano ją „próbnie” w roku 2016 w Krakowie, w bardzo małym 
nakładzie, jest jednak na razie jeszcze niedostępna. A jest to książka o zupełnie 
rzadkim ładunku intelektualnym i o wyjątkowej urodzie literackiej, książka, która 
powinna być w Polsce poznana i czytywana.

5. Dzisiejszego czytelnika zainteresować może – jak sądzę – zarówno orygi-
nalność problematyki, jak i  piękno tej powieści: 

a. Atrakcyjność świata przedstawionego: dorastanie Augustyna, jego arcycie-
kawa edukacja, kariera naukowa, miłość, śmierć bliskich, choroba – wszystko to 
rzucone na rozległe tło życia i przemian we Francji przełomu wieków i następnie 
okresu po pierwszej wojnie światowej.

b. Uroda powieści – w której trzeba smakować powoli i czytać opisy (w żad-
nym wypadku ich nie opuszczając, są bowiem pełnoprawnymi „aktorami” ak-
cji) – opisy kipiące nieraz od szczegółów, mieniące się złożonością barw, głosów, 
zapachów, wrażeń smakowych i dotykowych. Wspaniały opis „Wielkiej posiadło-
ści na wyżynach”, czyli bogatej wsi pasterskiej, przekształcanej przez drapieżną 
zachłanność człowieka, ale zachowującej jeszcze sporo dawnych tradycji i oby-
czajów. Opis podróży małego Augustyna dyliżansem do dziadków. Opis laicy-
zowanej szkoły francuskiej i stosunków panujących w szkole prowincjonalnej, 
wspominanego z nostalgią zakładu urszulanek dla dziewcząt, czy opozycji między 
zanikającymi a nowymi obyczajami w paryskiej Szkole Normalnej. Opisy przemy-
śleń Augustyna i migocącej w nich imponującej wiedzy, logicznego rozumowania, 

11 Yves C h e v r e l, „Paradise lost” : romanciers de la crise moderniste [w:] Véronique G r é l y, 
François L e c e r c l e  (éds.), Imaginaires de la Bible, Garnier, Paris 2012, s. 289–302.

12 Wstęp Agathe Chepy-Châtel (s. 8) do wydania tej powieści w 2014 roku w Paryżu w wy-
dawnictwie Cerf.
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i równocześnie zachwytu dla postrzeganego wszystkimi zmysłami świata: opisowi 
konfl iktów między racjonalizmem i scjentyzmem a wiarą towarzyszy nie contemp-
tus mundi, pogarda dla świata, lecz przeciwnie, fascynacja urodą przedstawia-
nej rzeczywistości. Uderza np. rola świetlistości, dosłownej i metaforycznej, we 
wszystkich przejmujących momentach życia bohatera powieści, w jego kryzysie 
duchowym, w rozwoju jego uczucia do Anny de Préfailles, w chwilach śmierci 
najbliższych, w trakcie własnej choroby… Nie można też nie zauważyć symbo-
licznej roli gór, tworzących ramy dziejów Augustyna: Masywu Centralnego, z któ-
rym jest połączony więzami rodzinnymi i emocjonalnymi, i który będzie często 
powracał we wspomnieniach, oraz Alp szwajcarskich, gdzie życie jego dobiegnie 
końca. (A jeśli mowa o symbolice, taką rolę pełnią także tytuły rozdziałów, skan-
dujące niejako poszczególne etapy rozwoju akcji, m.in. np.: „Jutrznia”, „Drzewo 
wiadomości dobrego i złego” czy „Paradise lost” w części pierwszej, a w części 
drugiej, na przykład, „Canticum canticorum” czy „Sacrifi cium vespertinum” oraz 
„Jakub i Anioł”. Wspomniany już raj utracony symbolizuje nie tylko błogie dzie-
ciństwo, lecz także utraconą wiarę, dar wiary, który Augustynowi jest tak trudno 
odzyskać. Na pewno także utraconą miłość). I wreszcie nie można nie dostrzec 
piękna samej intrygi powieści, ukazywania etapów rozwoju duchowego, wahań, 
odrzucania i końcowej akceptacji prawdy i sensu cierpienia.

c. Oryginalność formy powieści – selektywny sposób gry Malègue’a z wy-
obraźnią (rodzaj „układanki” wspomnień, wyobrażeń i faktów, przepuszczanych 
przez fi ltr zakłócanej emocjami świadomości) i twórcze przeobrażanie pamięci, 
nakładanej na rzeczywistość późniejszą, np. gdy dorosły Augustyn poddaje wra-
żenia z dzieciństwa jakby podwójnemu oglądowi.

d. Unikatowość powieści jako gatunku. Joseph Malègue stwarza własny pa-
radygmat powieści religijnej, niemieszczący się w modelu „jansenistycznym” czy 
może jakby starotestamentowym (oko za oko) Mauriaca ani w przestrzeni fascy-
nacji siłą zła (powieści Bernanosa). Pan Bóg przemawia u niego poprzez intelekt 
i serce, wrażliwe na piękno, jak u Pascala, a nie przez sam rozum, jak u innych 
fi lozofów. 

6. Podobnie jak niezwykłe są losy tej częściowo zapomnianej książki i także 
jak niezwykłe jest jej przesłanie, niezwykłe również jest życie jej autora. Joseph 
Malègue (1878–1940), urodzony w La Tour-d’Auvergne, jest synem notariusza. 
Gdy niemal dostaje się do ENS (do Szkoły Normalnej przy rue d’Ulm w Paryżu), 
zapada na płuca, leczy się przez dwa lata. Kończy potem prawo i socjologię, pisze 
i wydaje drukiem doktorat o warunkach pracy i życia dokerów angielskich. Wy-
bucha wojna, nie bierze w niej udziału ze względu na stan zdrowia, studiuje nadal, 
m.in. medycynę. Po wojnie nie zdaje agregacji, nie zostaje też adwokatem, bo... 
ma za słaby głos. Naucza na prowincji. Los odmienia się, gdy żeni się z Yvonne 
Pouzin, pierwszą kobietą lekarką ftizjatrą w szpitalu w Nantes, która doradza mu 
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zajęcie się wyłącznie pracą literacką. Augustin ou le Maître est là ukazuje się 
w roku 1933, nakładem autora, w małym wydawnictwie. I wtedy – chwilowy suk-
ces, kilka następnych wydań, zachwyty, m.in Mauriaca czy Claudela, także Gal-
limarda, który pragnie publikować następne teksty Malègue’a. A ten pisze drugą 
powieść pt. Pierres Noires ou les classes moyennes du Salut, której pierwsza część, 
uważana za jeszcze ważniejszą od Augustyna..., ukaże się już po śmierci autora. 
Otrzymuje jakąś nagrodę, traci tym samym okazję dostania w tym samym roku 
bardziej prestiżowej nagrody „Femina”. Prasa światowa – polska trochę też – pi-
sze o powieści z zachwytem. Malègue umiera na raka w 1940 roku. Pech chce, że 
o Augustynie… wyraża się pozytywnie także prasa Vichy – co stanowi niedźwie-
dzią przysługę i powoduje następnie częściowe zapomnienie o nim we Francji.

7. O czym właściwie opowiada ta powieść? Autor o niecodziennym życio-
rysie, ogromnej wiedzy, oryginalnym talencie pisze powieść, której niezwykłość 
tematyczna i językowa nie może nie budzić zainteresowania i podziwu. Przypo-
mnienie jej treści – z zasady ułomne – nie odda ani piękna i niezwykłej drobiazgo-
wości opisów (zawartych na przeszło 900 stronach pierwszej edycji z roku 1933), 
ani nawet oryginalności kompozycji całości. Nie może też oddać temperatury ani 
roli w kulturze francuskiej XIX i XX wieku dyskusji, w których bierze udział bo-
hater powieści – prezentacja poruszanych zagadnień fi lozofi cznych przekracza 
ramy obecnego eseju. 

Głównym jej tematem – jak to gdzieś określił François Mauriac – jest coś, 
czego nie było jeszcze w literaturze francuskiej, a mianowicie dzieje odzyskiwa-
nia utraconej wiary. A życie bohatera powieści, Augustyna, ukazane w rozwo-
ju psychiki, intelektu i duchowości, rzucone jest na panoramiczny obraz Francji 
z przełomu wieków. Jest to najpierw Francja Masywu Centralnego, wiejska i ka-
tolicka, ewoluująca w dobie industrializacji, opisywana w realiach życia codzien-
nego i tradycyjnych stosunków społecznych z sentymentem jako paradise lost, 
w którym wszystko było piękne i na swoim uładzonym miejscu – choć dostrzegal-
ne już były pierwsze pęknięcia duchowe. W codziennym train-train, w kołowrocie 
zwykłego życia Augustyna kształtuje przyroda, którą chłonie w bogactwie barw, 
zapachów i dźwięków; kształtują go przednowoczesne stosunki w tradycyjnym 
społeczeństwie francuskim; kształtują go też rodzice: ojciec nauczyciel, otwie-
rający przed dzieckiem skarby ksiąg i krytycznej refl eksji, i matka, głęboko wie-
rząca katoliczka, ukazująca i przeżywająca związek wszelkich wydarzeń z łaską 
Opatrzności. Pojawiają się też pierwsze niepokoje natury duchowej. A w czasie 
choroby – wypełnionej m.in. lekturą Myśli Pascala – następuje wydarzenie naj-
większej wagi w jego wczesnej młodości, przykryte potem częściowo w pamięci 
studiami i wspaniałymi osiągnięciami. Jest to szok, który można oddać krótko: 
lektura Pascala – apel – brak reakcji na wezwanie. Augustyn przeżywa misterium 
bliskości Pana Boga, nad apelem górę biorą jednak zainteresowania naukowe, chęć 
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szukania i poznawania prawdy. Przeżycia młodości ukazane są następnie w całej 
subtelności odmalowanych stanów emocjonalnych, zamętu, wahania, walki mię-
dzy pokusą posłuchania wezwania a migoczącymi w przyszłości osiągnięciami 
myśli i sukcesami naukowymi. W konsekwencji, jak napisze Charles Moeller, 
„jego inteligencja zagubi się w sieci przyczyn sekundarnych”.

Po raju dzieciństwa następują, już po wojnie, studia Augustyna w Paryżu, 
w Szkole Normalnej (co nie udało się autorowi powieści), czas zapełniony lekturą, 
przemyśleniami, dyskusjami – i rosnącym niepokojem duchowym, który dopro-
wadza do kolejnego gwałtownego kryzysu. Augustyn jako student w ENS chło-
nie wiedzę, styka się z wieloma autorytetami, m.in. słucha Bergsona. Zajmuje 
się egzegezą biblijną i krytyką naukową zarówno Biblii, jak i myśli fi lozofów. 
W trakcie studiów nadal szuka argumentów, które jemu, wychowanemu w głębo-
kiej wierze matki, siostry i wielu przyjaciół, potem zaś niedowiarkowi, czytelni-
kowi dzieł zwanych „modernistycznymi” i autorowi rozpraw krytykujących m.in. 
myśl Pascala, pozwoliłyby przekroczyć dręczącą go całe życie, nieusuwalną zdaje 
mu się barierę. Bo barierą tą jest brak dla niego pewników racjonalnych, mogących 
uwiarygodnić wiarę w bóstwo i zarazem człowieczeństwo Jezusa. Stąd nieustanne 
i zdawałoby się beznadziejne powtarzanie pytań o nadzieję, o rolę cierpienia i mi-
łosierdzia. Augustyn podejmuje też studia socjologiczne, prawnicze, przyrodnicze. 
Jest autorem rozpraw z zakresu krytyki myśli religijnej, dochodzi do wyżyn karie-
ry naukowej: w wieku trzydziestu kilku lat otrzyma zaproszenie – jako już znany 
wykładowca, bywały w Stanach Zjednoczonych, Szwajcarii, Niemczech, znawca 
Arystotelesa i specjalista od egzegezy religijnej – na Sorbonę. A przy okazji po-
bytu w bibliotece albo spacerów po Paryżu pojawiają się np. malownicze opisy 
Sorbony czy ulic miasta albo np. ukazana z dokładnością chirurga, za którą kryje 
się współczucie, nędza biedoty gnieżdżącej się w ówczesnych „slumsach”, przy 
czym sens opisu wzmacniają wplecione weń – jako przerywniki – refl eksje o cha-
rakterze symbolicznym, zwłaszcza na temat roli gry świateł  .

Taka oto jest treść pierwszego tomu powieści. 
8. Kilka ostatnich miesięcy życia Augustyna zapełnia drugą, dłuższą część 

książki (tom drugi w pierwszym wydaniu). Tuż przed śmiercią, pod wpływem 
splotu wielu czynników: miłości i cierpienia, choroby i decydującej rozmowy 
z przyjacielem, Augustyn znajdzie wreszcie przekonujący go, brakujący i decydu-
jący o jego nawróceniu argument. Zanim do niego dotrzemy, trzeba przypomnieć, 
że tematem powieści jest problem wiary z punktu widzenia intelektu, z pokusą ze 
strony umysłu – jak pisze Moeller – by zamknąć się w samowystarczalnej izola-
cji, ale też i z wewnętrzną potrzebą otwarcia się na oczywistość religijną życia, 
w różnych okolicznościach.

Obecność wiary w powieści ilustruje Malègue na przykładzie postaci wielu 
świeckich „świętych”, m.in. matki i siostry Augustyna oraz innych ludzi prostych, 
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pokornych, z silnym poczuciem dobra i miłosierdzia, których nazywa „les classes 
moyennes de la sainteté” (i którym poświęcona jest następna, niedokończona po-
wieść (Pierres Noires, Les classes moyennes du Salut). 

Wątpliwości Augustyna i jego niepokoje religijne, prowadzące do utraty wia-
ry, ukazywane są stopniowo. Przez całe dorosłe życie toczy on walkę, z sobą i z in-
nymi, w poszukiwaniu oparcia, utraconego za młodu. Otacza go wielu ateistów 
i niedowiarków pośród fi lozofów i księży, z których jedni są wierni swemu po-
słannictwu, inni je odrzucają. W trakcie rozmowy z księdzem Bourretem, odcho-
dzącym od Kościoła, Augustyn uświadamia sobie jaśniej własne stanowisko: nie 
odrzucając oparcia w wierze, nadal szuka brakujących mu kryteriów racjonalnych. 
Moeller podkreśli tu rolę intuicji serca – w sensie pascalowskim – stanowiącej ma-
teriał dla budowli, której cementem jest inteligencja.

9. Ostatniemu etapowi ewolucji duchowej Augustyna trzeba – podobnie jak 
to robi autor – poświęcić trochę więcej uwagi.

Przypomnę też, że tłem ponownego odkrycia Transcendencji, znalezienia bra-
kującego argumentu oraz uspokojenia wątpliwości są dla Augustyna góry, sanato-
rium w Szwajcarii. Oraz że góry stanowią w książce symboliczną klamrę, łączącą 
zakończenie z początkiem, z dzieciństwem, spędzonym także w górach Cantalu. 
Między początkiem – „rajem utraconym” – a końcowym etapem życia w górach 
mieszczą się zwątpienia, zagubienia, chwile rozpaczy. Także w pejzażu gór mieści 
się osobisty, niezwykły dramat sentymentalny Augustyna, przebłyskujące nadzie-
je i ulotne chwile szczęścia, związane z przepięknie opisanym rozwijającym się 
uczuciem miłości.

Temat miłości i „przedzaręczyn” Augustyna z Anne de Préfailles nie jest jedy-
nie rodzajem pięknego przerywnika o charakterze lirycznym. W opisie duchowych 
zapasów pojawia się oto wątek o dużej zawartości emocjonalnej i metafi zycznej, 
dramat, w którym ukazane jest piękno i rozwój łączących ich uczuć i który przy-
spiesza nieoczekiwany chyba epilog. Śmierć najbliższych, matki i synka siostry – 
którego chorobę spowodował nieświadomie Augustyn – ujawnienie się gruźlicy 
płuc w bardzo ostrej fazie i tym samym konieczność rezygnacji z marzeń o szczę-
ściu – bliskim zdawałoby się, a w każdym razie możliwym – oto dramatyczny splot 
czynników prowadzących do przeorientowania pragnień i odnalezienia tak długo 
poszukiwanego sensu: na powtarzające się (i zagłuszane dotąd) apele miłującej 
Transcendencji Augustyn odpowiada wreszcie: tak.

Do przygotowania atmosfery, w której ostatecznie zadziała łaska, przyczyni 
się przez swoje oddanie jego siostra Krystyna, ukazana jako jedna z cichych świę-
tych. Ale to wspomniany już przyjaciel jezuita, Pierre Largilier, genialny matema-
tyk, który rzucił karierę naukową dla powołania zakonnego, ułatwi mu, w trudnym 
dialogu, odznalezienie wreszcie sensu zmagań, przezwyciężenie pychy – dojście 
do przekonania, że Pan jest blisko – stąd tytuł powieści.
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Długa rozmowa umierającego Augustyna i Largiliera zasługuje na uwagę także 
jako arcydzieło sztuki retorycznej. Malègue buduje ją mieszając różne rodzaje 
opisów i narracji, a dominuje w niej logika prowadzącego spokojnie dialog jezuity 
oraz logika broniącego się Augustyna; w dialog ten wplecione są momenty bardzo 
emocjonalne. Dramatyczne i bolesne wyznania przerywają komentarze ukazujące 
rzeczywistość zewnętrzną: zaśnieżone i błyszczące światłem góry, wejście pielęg-
niarki z podwieczorkiem, czy drobne szczegóły dotyczące zmian pozycji chorego, 
ruchu jego rąk, ataków kaszlu itp. Na tle krótkich uwag o pięknie alpejskiego oto-
czenia w zmieniającej sie grze świateł prowadzona jest walka broniącego się Jaku-
ba-Augustyna z Aniołem-Largilierem, który używa argumentów łagodnych i który 
stopniowo doprowadza do rozwiązania, jakim jest poprzedzona gwałtownym wy-
buchem decyzja Augustyna na spowiedź. Szczególnej wagi nabiera właśnie ten os-
tatni dialog umierającego Augustyna z przyjacielem teologiem, m.in. dzięki sztuce, 
z jaką Malègue sięga do wnętrza duszy głębiej niż Bernanos i śledzi w subtelny 
sposób oddziaływanie łaski. Zofi a Starowieyska-Morstinowa, omawiając w 1934 
roku powieść Malègue’a, pisała o strumieniu niepokoju religijnego we Francji 
międzywojennej i o powieściach, których „fermentem twórczym” jest poszukiwa-
nie Boga, które nie malują jedynie życia i jego przypadkowości, lecz stawiają py-
tanie o sens, cel, rolę cierpienia. Jak podkreśla Moeller, decyzja Augustyna nie jest 
spowodowana strachem, jak w powieści Rogera Martina du Garda, lecz refl eksją, 
w której jest i bolesne wahanie, i uświadomione racje logiczne, powoli słabnący 
opór i lęk, i zarazem zachwyt wobec ogarniającego go światła i dobra, wobec owe-
go „przyciągania, przez długi czas przerażającego, wreszcie zaakceptowanego”.

10. Kilka zdań należy się jeszcze trudnościom, jakie napotyka tłumacz tej 
powieści. Otóż – trzeba to jeszcze raz mocno podkreślić – transcendencja prze-
mawia u Malègue’a poprzez serce wrażliwe na piękno. Proponując wizję świata 
pełnego niepokoju, podkreśla on równocześnie niezwykłą urodę rzeczywistości, 
w jakiej dane jest żyć człowiekowi. Piękno natury geografi cznej, gdy autor ma-
luje pejzaże Owernii, w bogactwie widoków, dźwięków, zapachów. Piękno na-
tury psychologicznej, gdy przekazuje subtelne analizy stanów ducha i zwłaszcza 
nastrojów postaci. Piękno kompozycji, owo umieszczenie akcji między górami, 
wspomniane już pełne symboliki tytuły rozdziałów. Piękno języka, jego podnio-
słego poziomu w narracji i opisach, jego niższych poziomów, łącznie z wyrażenia-
mi dialektalnymi, w konwersacjach. Claudelowi podobało się podobno w opisach 
u Malègue’a silne poczucie konkretu, a w całości – bogata intelektualność. Język 
Malègue’a nie tylko obfi tuje w nieoczekiwane metafory animizujące, które często 
rażą czytelnika polskiego. Autor nie tylko misternie wylicza najdrobniejsze nie-
kiedy szczegóły opisywanych zdarzeń, osób, pejzaży, nie tylko ukazuje meandry 
narracji czy subtelności rozważań bohatera powieści poprzez zawiłą składnię (po-
równywaną ze zdaniem Prousta). Przede wszystkim operuje niezwykle bogatym 

103Niezwykła powieść niezwykłego autora: Augustin ou le Maître est là Josepha Malègue’a



104 Urszula Dąmbska-Prokop

i rzadkim słownictwem, należącym do różnych poziomów języka: posługuje się 
stylem wysokim w rozważaniach i dialogach fi lozofi cznych, codziennym językiem 
w rozmowach z rodziną i kolegami, skrótami i ironią w króciutkich portretach 
przedstawicieli różnych grup społecznych, także czasem dialektem frankoprowan-
salskim mówionym w Masywie Centralnym, cieniuje opisy za pomocą wyrazów 
rzadko używanych, niespotykanych w słownikach. Wiele trudności sprawiają tłu-
maczowi różnice w sposobie myślenia i przedstawiania świata, w odmiennych za-
równo realiach francuskich (np. system szkolnictwa), jak i np. niezwykłych dzisiaj 
sposobach zachowania (np. trochę karykaturalny opis arystokratycznego biesiado-
wania w zamku państwa Desgrès des Sablons), co powoduje często konieczność 
dostosowania się do oczekiwań czytelnika polskiego i niekiedy wprowadzenia 
drobnych korektur lub adaptacji.

11. Ale zasadnicze pytanie dotyczy wymowy powieści. Chociaż wnikliwe 
analizy emocji, barwne refl eksje na temat piękna przyrody, gorzkie obserwacje 
drapieżności „panów tego świata”, itd., itd., mogą dziś nużyć albo zniechęcać spie-
szącego się czytelnika – czy jednak powieść o cierpieniu i o miłosierdziu nie jest 
właśnie tym, czego tak bardzo potrzebuje ten dzisiejszy spieszący się czytelnik? 
Na przykład, gdy szuka racjonalnego i ostatecznego „argumentu”, który wyjaśnił-
by mu „naukowo” jego wątpliwości , albo gdy jest sfrustowany i ogłuszony do tego 
stopnia, że zdaje się, iż nic już do niego nie przemawia? Bo dziś opozycję wia-
ra / rozum zastąpiło, jak się wydaje, inne przeciwieństwo: wiara w jakiekolwiek 
wartości z jednej strony, liquidity Baumana, czyli postmodernistyczne rozmycie. 
A z drugiej – to, co można nazwać dylematem Augustyna. 

Ale Pan Bóg, „który jest tu”, „nie pozwoli błądzić bez końca” szukającym go, 
jak powiada za św. Tomaszem przyjaciel Augustyna, Pierre Largilier. „Przyśle ra-
czej Anioła”. Augustyn chciał go szukać. I to jest właściwe przesłanie powieści...

ANEKS

Wybrane fragmenty polskiego przekładu powieści (tł. Urszula Dąmbska-Prokop i Paweł Prokop; 
przekład w druku).

1.

Niebieskawa droga wspinała się ku czemuś, na co się oczekiwało. Augustyn 
był za mały, by wiedzieć, na co: docierano do końca doliny, podstępnie osadzonej 
w szerokim rozwarciu skał osadowych. Były tu, całkiem blisko; trzeba było do 
nich dotrzeć; trzeba było zaryzykować wejście między ich poważne, majestatycz-
ne zbocza. Droga podejmowała ten wysiłek, wahała się przed podjęciem decyzji, 
uzbrajała się w odwagę, ociągała się trochę, ciesząc się słońcem. [...]
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Wszystko uległo zmianie z powodu drzew, które weszły w tę wielką dolinę, 
podobną do olbrzymiej księgi. Zobaczyć to może każdy. Ale jeśli ktoś myśli, że 
łatwo jest odkryć, na czym polega głęboka, fundamentalna zmiana, ta, która spra-
wia, że czujemy się naprawdę w wielkim lesie!

Augustyn postrzega od razu ten ciekawy kolor światła, które zaczyna brązo-
wieć, przypominać jakby początek nocy. Gdy normalnie na nizinach, które zna, ja-
sność o zmierzchu ciemnieje powoli, w ciągu pół godziny, tutaj bez końca roztapia 
się w zmierzchu zielonkawym, płowym. Wiadomo jednak, że nie to jest istotne. 
Jest to zjawisko bardzo ważne, ale nie najważniejsze.

Po obu stronach drogi, między pierwszymi pniami drzew, najbliższe poszy-
cie, radosne i mieniące się na brązowo, zdaje się mrugać i mówić: „Tak, ale za 
nami, w głębi znajdującej się za naszą rudawą poświatą, i głębiej jeszcze... i jeszcze 
w większej głębi!” Augustyn powtarza: „wykroty, przełomy... olbrzymi las... olbrzy-
mi las pełen wykrotów”, aby za każdym razem w myśli wzrastało pragnienie naj-
większego zawierzenia.Tymczasem wokół drogi roztacza się bardzo proste piękno.

Augustyn mógłby je dostrzec, gdyby zamiast oczekiwania na widok wspa-
niały i jedyny, mógł otworzyć się na doznawanie bezpośredniego szczęścia. Na 
przykład szczególnej świeżości, która spowijała policzki i czoło, i spływała wzdłuż 
ramion, jak chłód zimnej wody albo zimy. Świeżość tę przepełniały zapachy.

Pozwalała oddychać wonią grzybów, żywicy i poziomek, i podawała je naraz 
wszystkie, jakby wspaniały podwieczorek lub znakomity deser.

  2.

Osiem czy dziesięć nut, lśniących, o kryształowym dźwięku, pojedynczych, 
wydobyło się wreszcie z fortepianu, pięknych w samym swoim wspaniałym 
brzmieniu. Wybuchły, zamarły, ginąc nie poprzez jednolite opadanie, lecz poprzez 
falujące osłabianie, spiralne oddalanie się tańczących duszków, zajmujących alter-
natywnie przy każdym obrocie punkt raz bliżej, raz dalej od ludzi. [...]

Tymczasem sugestie płynące z wielkiego fortepianu miały za zadanie usta-
lić wstępną zgodność z konkretnym, gwałtownym stanem wrażliwości słuchacza 
i synchronizację ich obydwu wymiarów. Zrazu nie udało się im przebić przez 
jego [Augustyna] pełne napięcia emocje. Pianistka zaczęła od utworu na bęben-
ki i dzwoneczki, niby komediowe kaprysy, jakby trąbki torreadorów, łamigłówki 
dźwięków na matowym tle, jakby skryte wyznania, wilgotne cienie, rozłożone 
w słońcu rudawej Hiszpanii. Nic z tego nie trafi ało do niego, jakby mogło być on-
giś. Nic z tego nie współgrało z jego niepokojem. Augustyn nie wiedział, co zrobić 
z kastylską wesołością i z rudawymi dekoracjami.

Ale drugi utwór był już całkiem inny. Z braku kultury muzycznej Augustyn 
nie wiedział, jaka to kompozycja Chopina była grana, jaka ballada, walc czy 
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nokturn, ale wydawało się, że słuchający znają się na tym dobrze. Bez zapowie-
dzi ani niczego, co pozwalałoby ją przeczuć, fraza o narzucającej się klarow-
ności, przenikając przez wszelkie zapory cielesne i językowe, weszła weń jak 
archanioł do ogrodu. Tym razem muzyka trafi ała w sedno. Wydobywała jego 
miłość z kryjówek, gdzie przebywał cierpiąc, uwalniała go, oczyszczała miłość 
od tego, co ciemne i indywidualne, oddawała mu ją rozjaśnioną, uszlachetnioną 
tym, co uniwersalne, zarazem pozostawiając miłość tę związaną z nim drżącym 
pokrewieństwem.

To pomieszanie spokoju i wewnętrznego nieładu, szczęścia i rozpaczy, któ-
rych już nie wyjaśniał sobie i nie nazywał nawet w ogólnych zarysach („niech inni, 
bardziej wnikliwi, powiedzą!”), ta mieszanina, w której obie przeciwności łączyły 
się w niewyrażalną wspólną egzaltację – przenikanie muzyki, piorunujące i dro-
biazgowe, ukazało mu natychmiast naturę tych wszystkich uczuć i kazało badać 
ich szczegóły. Augustyn nie wiedział już, co było pierwsze, a co następne, jego 
serce czy muzyka, co wyrażało się z niego samego czy z tej muzyki, z jej wielkich 
tematów czy z niego samego, tak bowiem bardzo granica osobowości okazywała 
się łatwa do przejścia, tak bowiem dalece jego własne poruszenia emocjonalne śli-
zgały się bez trudu po gładkiej powierzchni dźwięków. Z tego też powodu, mimo 
swojej egzaltacji, odczuwał rodzaj ukojenia. Jako obserwator własnych emocji 
pozostawał bierny, prowadzony, unoszony. Płakał z miłości, ale także z wdzięcz-
ności. Powolne łzy, wstrzymywane lub uwalniane, zdejmowały ciężar z serca, cu-
downie zrozumianego i pocieszonego.

Zdarzało się, że muzyka próbowała czasem oszukiwać, wielka kokietka. Pod-
dawała się i opierała zarazem. Dominujące frazy, tajemnica tworzących się między 
nimi przedziałów, ich tak prosta i przejrzysta struktura, wszystko to poprzedzały 
artykulacje niewyraźne, które miały trafi ać prosto w serce. Niesione jakby na koń-
cu zbyt długiej gałązki, chwiały długo owocem, zanim pozwoliły mu wpaść prosto 
do ust. W ten sposób zapowiadany wielokrotnie, oczekiwany motyw podwajał tym 
oczekiwaniem swój efekt. Gdy wreszcie przynosił długo odsuwane, w końcu uzy-
skane uspokojenie nieznośnego napięcia, od dawna już uspokajał. Dużo wcześniej, 
zanim dała się była słyszeć pieśń miłosierdzia, litosny mechanizm, z góry gotów 
do działania, zaczynał wyzwalać łzy ukojenia....

3.
[Z tego, szczególnie ważnego, fragmentu usunięta została większość didaskaliów, a także część 
skarg Augustyna].

Gdy skończyło się niezbędne milczenie, Largilier ujrzał, że Augustyn zwraca 
się ku niemu z bladym uśmiechem

– Tutaj ci się poddaję.
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Jezuita próbował zrozumieć, okazał gest ignorancji: podniósł oczy ze zdzi-
wieniem.

– Ależ tak. Powiedziałeś mi: „Bóg nie pozwala się zatracić żadnej duszy do-
brej woli. Raczej wyśle anioła”. Przypominasz sobie?

Largilier nie pamiętał dokładnie; ale taka była przecież myśl św. Tomasza.
– Tak, dobrze! – rzekł Augustyn z pewną melancholijną pretensją.
– No właśnie! Odczułem obecność anioła. Moja miłość nie miała w sobie nic 

brutalnego, jedynie liryzm i muzykę.
– To była dla mnie noc upojenia religijnego, noc pełna Boga, noc rezurekcji, 

szczyt ziemskiego błogosławieństwa, oraz ogień rozniecony przez innych. Czu-
łem jakby przerażenie, że Bóg raczył zająć się mną osobiście. Tak, jakby piorun 
przeznaczony dla mnie, noszący moje imię i mój adres, przekraczając wszelki de-
terminizm, trafi ał w moje serce, we właściwym punkcie. [...]

– Krystyna opowiedziała ci resztę. W tym samym tygodniu jej mały synek 
i moja matka zmarli na naszych rękach. Po powrocie z cmentarza plułem krwią, 
wydarzenie jakich wiele w życiu. Trzeba, by uderzyło nas mocno, by można było 
dostrzec jego szczególne przeznaczenie, niezwykłość, rodzaj przesady wobec nas 
ze strony świata.

Pozostała jeszcze część zwierzeń niedopowiedziana, ta część nadbudowana 
nad katastrofą, zgodnie z prawem wielkich nieszczęść. Podszedł do niej od końca 
najodleglejszego, najbardziej tragicznego i najsłodszego.

– W tym dramacie podwójnego pogrzebu widzę ją ciągle, moją prawie narze-
czoną. Kazano nam czekać, Krystynie i mnie. Widziałem z ich strony gest oczeki-
wania, gdy stały przy aucie. Widziałem wszystkie te szczegóły wyraźne na zawsze, 
moje własne „na zawsze”, oczywiście. „Na zawsze” trwające trzy miesiące. Nasze 
przejęcie nie pozwoliło nam pójść się pocieszyć.

– Ludzie mogą wyzdrowieć z mojej choroby... Czyż mogłem proponować An-
nie de Préfailles, by czekała na mnie trzy lata? Oczywiście nie, prawda?

– Oczywiście – powiedział Largilier.
– Oczywiście...
Gdy milczenie trwało tym razem dłużej niż zwykle, Largilier, podnosząc na 

niego oczy, dostrzegł, że płakał, bez ruchu ani wysiłku, bez niczego tym razem, co 
mogłoby zaboleć. Niczego też, aby się ukryć, ani chustki, ani odwracania głowy, 
niczego, co zwykle towarzyszy łzom. Płynęły one cicho z zamkniętych oczu na 
nieogolone policzki, po obu stronach uszu. [...]

– Zerwałem wszelką nić... one musiały wziąć to za coś niewyjaśnionego, 
za rodzaj zniewagi. Mniejsza o to..., mniejsza o to... To dopiero śmierć przyno-
si ratunek. To ona pociesza. Liczę dni i odliczam je, jak w wojsku. Może odejdę 
wcześniej, zdezerteruję. Krystyna będzie sama. To ona odgadła, że chciałbym cię 
zobaczyć. Ja sam nie wiedziałem. Oto wszystko. Zająłem ci dużo czasu.
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– Mój czas? – powiedział Largilier, odrywając się powoli od ucisku tego kosz-
maru. – Poprosiłem o zgodę, żeby być przy tobie, dopóki ci będę potrzebny.

Największe dary naukowe, w perspektywie Instytut i nagroda Nobla, i „po-
prosiłem o zgodę” jak uczeń! Silne poczucie braku powagi spowodowało w nim 
dwa czy trzy wstrząsy rozpaczliwego śmiechu.

Ale Largilier nie zaniepokoił się.
– Bliska śmierć? – rzekł, splatając medytatywnie ręce podpierające twarz ze 

spuszczonymi oczyma. – Niesłusznie przypisujemy jej bliskości szczególne zna-
czenie. Nie zmienia ona naszych obowiązków. Mamy kochać Boga bardziej, po-
nieważ umrzemy, albo mocniej nienawidzić nasze przewinienia? Prawo życia staje 
się mocniejsze właśnie u końca życia? A gdyby nam udało się odzyskać ileś lat, 
czyż mielibyśmy mniej kochać Boga? Jest wielkim błogosławieństwem wiedzieć, 
że zbliża się śmierć. Wszelkie nasze racje upraszczają się, podlegają hierarchii, 
której już nie dyskutujemy.

– Wszystkie racje pozostające w zawieszeniu w życiu padają, prócz jednej. 
Niewątpliwie jest to bardzo wygodne. I dobrze, gdyby ich eliminacja i także nasza 
nastąpiły w tym samym czasie, ale to, co jest między nimi... Słuchaj!... [...]

– Doznałem wstrząsu fi zycznego, który mnie przestraszył. Było to jednego 
z pierwszych wieczorów po moim liście i ich odpowiedzi. Widziałem, że prze-
straszyłem Krystynę. Wydawało mi się, że jestem w środku obracającej się kuli. 
Co się kręciło? Mój pokój? Firanka? Sufi t? Nie da się powiedzieć. Widziałem, że 
są na swoim miejscu i równocześnie się obracają, i ta sprzeczność przyprawiała 
mnie o zawrót. Ich ruch obrotowy, zatrzymywany przez moje poprawki, zaczy-
nał się znowu, gdy ustawały. To na ich wzór, tych obracających się przedmiotów, 
widziałem wirowanie rzeczy bardziej osobistych: świadomość bycia w łóżku, od-
czuwanie pościeli, i także mojej głowy; a potem moje najtrwalsze nawyki umy-
słu, nie mógłbym określić, które z nich, może myśl, że byłem w świecie stałym, 
wśród rzeczy znanych i zrozumiałych, i także moja zdolność do rozumowania, 
do przewidywania. Wszystko – a nie mógłbym wyrazić, czym było to wszyst-
ko – zdawało się odrywać od powierzchni, na której spoczywało, i opuszczać ją, 
kręcąc się. Przestraszyłem Krystynę, gdy stawiała swoje zimne mleko na stoliku. 
Mówiłem: „To nie sufi t się obraca, ale biegun”, chcąc powiedzieć: mój biegun 
myślowy. [...]

– Nie zajmowałbym się zawrotem głowy powodowanym słabością i moim 
pustym żołądkiem. Ale przecież punkt wyjścia nie miał natury fi zycznej, chociaż 
był odczuwalny poprzez wrażenia wzrokowe. Uzewnętrzniał się oto mój kryzys 
moralny. Zdawałem sobie z tego sprawę. Najważniejsze było cierpienie duchowe 
budzące zawrót. Przeżywałem – miałem tego poczucie – wstrząs w tej części mo-
jego ja, którym były moje motywy i wartości moralne. Wszelkie punkty zostały 
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złamane, całe oparcie mojego ducha, zdrowie, szczęście, kariera, wszystko. Cóż 
chcesz? Żadne z nich nie podlega uproszczeniu przez śmierć.

W terminologii pedantycznej psychologii uległem, jak mówią psychiatrzy, 
nierównowadze poczucia osobowości, w formie lekkiej. Jest to opisane. Przez 
jakikolwiek Beitrag w każdym naukowym piśmie niemieckim. Odnalazłbym to, 
gdybym chciał.

Płynąłem w kierunku, o którym wiedziałem, że nie prowadzi do Boga, ale 
też różnym od zwykłego unicestwienia. Ponieważ mój dyskomfort moralny spo-
wodował wirowanie łóżka i sufi tu, ta podróż w nieznane wywołała też objawy 
materialne: opadanie na gładkie ściany olbrzymiej misy, i także określoną i pre-
cyzyjną liczbę minut, kapiących jak woda pod moim łóżkiem. Nie przestraszało to 
mnie, natomiast pokazywało konieczność zdobycia nowego oparcia w tym świe-
cie, w którym już się nie odnajdywałem. Musiałem je mieć, do ostatniej chwili. 
Potrzebuję go do śmierci, tak jak potrzebuję jedzenia. Największy głód miałem 
w trakcie zawrotu, ale było ich więcej, przed i potem. [...]

– Nigdy nie myślałem, że moje racje umrą przede mną, że nie zginiemy ra-
zem. Znajdź mi motyw, który przekraczałby moje ostatnie tygodnie czy ostatnie 
miesiące, bo miara czasu się nie liczy. [...]

– Obawiam się mówić ci o moich nieosiągalnych pragnieniach: o spokoju 
wynikającym z dogmatów, bez twoich dogmatów, o równowadze pozbawionej 
oparcia w duchu. Cóż chcesz, trzeba widzieć rzeczy jakimi są, a śmierć niczego 
tu nie zmienia.

– Powiedz mi – rzekł Largilier – kiedy wpadłeś na myśl, żeby mnie widzieć 
(zresztą przyjechałbym i tak), czego chciałeś bardziej? Zobaczyć przyjaciela, a to-
lerować księdza? Czy chciałeś jednego i drugiego równocześnie? Czy tylko jedne-
go, a nie drugiego? Nie odpowiadaj natychmiast. Pozwól, niech przemówi twoja 
szczerość. [...]

– Czy chciałem przyjaciela? Nie Ixa ani Ygreka, ani Zeta. Nie braku zrozu-
mienia u ludzi zanurzonych w szczęściu ziemskim... Czy chciałem księdza?... Nie 
kanonika B. ani Amplepuis, ani żadnego z zawodowych kaznodziei. (Gwałtownie, 
w obliczu zjawy swoich „zaręczyn”). Ani Herzoga! Księdza i zarazem przyjacie-
la? Przyjaciela, abym mógł przed nim swobodnie się denerwować. Księdza, to mi 
obojętne. Tak.

– A jeśli chce mi tylko zaproponować nową dawkę swoich dogmatów, tak zu-
żytych, jak inne, to mu powiem: „Lepiej idź sobie, rozumiesz”.

Dodał, drżąc i zaciskając szczęki:
– Niech nie wykorzystuje mojego pomieszania!... Niech mi nie rzuca w twarz 

swoich hipotez katolickich!... Niech nie odgrywa się na mnie fałszywymi kartami 
śmierci... Wszystko, tylko nie to! Nie to! [...]
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Siwiejąca głowa, o twarzy bezbarwnej, zszarzałej, pozostała bez wyrazu, nie-
ruchoma i łagodna w trakcie tej burzy. Augustyn poczuł rodzaj wyrzutów sumienia.

– Ten wybuch pokazuje ci, co się ze mną stało. Nie gniewasz sie na mnie, 
powiedz?

– Przyjmuję ciebie takiego, jakiego mi daje Bóg.
– To odpowiedź Wielebnego Ojca. A ja chcę odpowiedzi przyjaciela.
– Głupiś – rzekł Largilier. 
Augustyn odczuł lekkie odprężenie, pośrednie między uśmiechem, obojętno-

ścią i znudzeniem.
– O nie – powiedział wreszcie w rozmowie zarazem luźnej i logicznej. – Nie 

będzisz „miał mnie” tak łatwo. Ja też nie „mam” się tak łatwo. W debacie mię-
dzy Bogiem katolickim i mną zawsze robiłem prawie tyle samo kroków wstecz, 
co naprzód. Trzy miesiące życia moich najbliższych dosyć mnie zbliżyły do Jego 
sanktuariów. Wielka fala szczęścia rzuciła mnie na ich próg. Cierpienie odrzuci-
ło mnie w obszar lodu. Nie, niełatwo jest wiedzieć, co oznacza mówienie, że się 
wierzy w Boga. [...]

W kapryśnym układzie śniegów widoczny był pejzaż wspaniały i teatralny [...]
– Tak, chciałem, żebyś zobaczył te szczyty... W końcu masz też do czynienia 

z innego rodzaju szczytami. A mnie, mnie boleść rzuciła w nieubłagane tryby ży-
cia. Zresztą mówię ci o tym wyłącznie w najniższym rejestrze myśli i żebyś zo-
baczył wszystko.

... Jak uchwycić tę biedną duszę pełną sprzeczności i tak zniszczoną? Miota-
jącą się między kaprysami wrażliwości, zmianą tematu, następującymi po sobie 
ekscytacją i zmęczeniem, argumentacją i załamaniem, odmową i pragnieniem? 
Czyżby Largilier przesadził, mówiąc od razu o śmierci? Ale jego przyjaciel nie 
należał przecież do tych, którym trzeba mówić częściową prawdę lub ją łago-
dzić ani przekonywać ostrożnie, ani do tych, którym trzeba łagodzić ostrą czerń 
pogrzebową.

– Cierpienie! – rzekł młody zakonnik łagodnym i cichym, gardłowym gło-
sem – ach, oto wielkie słowo i wielki skandal.

Powróciwszy do łóżka, z nogami na ciepłej fl aszce, Augustyn odpowiedział 
gestem pełnym ironii, krótkim, ale szeroko obejmującym pokój, budynek, miasto 
i całą przestrzeń. Largilier nadal był pogrążony w nieruchomej postawie najgłęb-
szej medytacji, garbiąc się na fotelu jak starzec, z oczyma zwróconymi do we-
wnątrz, którym prawie całkowicie było obojętne, czy dostrzegają kolory świata 
zewnętrznego, czy są ślepe.

Żaden Święty nie niepokoił się z jego powodu ani nie pozwolił się od niego 
oderwać. Żyją nim, poszukują go. Bo jaką inną miarą mierzyłaby się ich miłość? 
Dojść do Boga drogą radości, tu istnieje silna konkurencja. Drogą cierpienia do-
ciera się do Niego czystym i samotnym.
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Augustyn przypomniał sobie starą formułę: „Cierpienie jako materiał dla 
Świętości”.

– Moja dusza nie jest taka – powiedział zmęczonym głosem – a to o mnie 
chodzi.

– Tu nie chodzi o ciebie ani o nich, ani o nikogo konkretnego. Chodzi o to, by 
w oparciu o najbardziej klarowne dane poszukiwać Boga w duszy ludzkiej. Jeśli 
nie jesteś Świętym, umiesz rozpoznać życie Świętego, gdy się ukaże. Nie jesteś 
zamknięty w sobie samym. Każdy nowicjusz ma oczy zwrócone na obraz Świę-
tych, każdy Święty na obraz Chrystusa. 

Augustyn powiedział, że nie jest mu obce to przyciąganie życia Świętych, 
najpiękniejsza poezja na ziemi.

– Cierpienie ukazuje prawdziwą naturę po reakcji na świętość. Dla Fabera, 
który się na tym zna, niektóre uprzywilejowane momenty mogą prawie zasłonić 
Wiarę. Istnieją takie same przemiany cierpienia.

– Może nawet widziałem początek takiej... – rozważał Augustyn, myśląc 
o Krystynie.

– Nawet na naszym poziomie ludzi słabych chwile takie zaczynają nabierać 
sensu, stają się znowu częścią naszego ja, opanowanego i rozumianego, a nie tylko 
szalonym odruchem ducha.

W obliczu wszelkich niewzruszonych mechanizmów świata nic prostszego niż 
wierzyć, że Bóg jest w nim nieobecny. A jednak w istocie On je cierpliwie znosił, 
w określonej godzinie czasu ludzkiego, zanurzonej w historii, przed oczyma ludzi, 
którzy patrzyli, ciosami, które uderzały, i ustami, które opluwały. Bóg przyjął na 
siebie, z ich niedostosowaniem i niesprawiedliwością, wszystkie determinizmy 
Ziemi, mękę, cierpienie, śmierć, zanim nam je przekazał.

Delikatne ręce uczonego doświadczalnego zaczęły wybijać jakiś rytm w po-
wietrzu.

– Przyjął ciało ludzkie, ludzką fi zjologię, ekonomię biedy, sposób życia niż-
szych klas, osiołka jako luksus i pył podróżowania piechotą; życie półnomady: 
z grzesznikami i pasterzami; rybę i chleb jęczmienny, parazytyzm apostołowania.

Mówił z największą prostotą, i oprócz wyliczającego rozstawiania palców, bez 
najmniejszego ruchu, bez niczego, co brzmiałoby głośniej niż ciche słowa w kon-
fesjonale. Augustyn zwrócił jednak uwagę na pewne upodobanie do codziennych 
i konkretnych obrazów, którego nie miał kiedyś.

„Technika nauk i kazań?... czy metoda rozmyślań według św. Ignacego?... Nie 
mogę zdecydować”. [...]

– [Jezus] przyjął [...] kategorie społeczne swego kraju i epoki; zobowiąza-
nia rytualne, kodeks karny, formy kary śmierci, wyobrażenia i opowiadania Izra-
elitów z Palestyny, prezentowanie swoich myśli i czynów za pomocą naiwnych 
środków. 
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Potknął się. Upadł, jak inni. Działa na niego siła przyciągania. Dla niego także 
kamienie są twarde, a belki ciężkie. Pocił się przy pracy.

Pocił się krwią ludzką w Getsemani, wydzielał ludzkie krople potu pod cio-
sami włóczni na Kalwarii. Mikroskop tu by się nie pomylił. Ludzkimi nerwami 
odczuwał wszystkie szczegóły umierania, upływu krwi, straszną nieruchomość 
Krzyża. Płuca Jego wydały ostatnie westchnienie, jak każdy umierający.

Cierpiał w swoim duchu ludzkim gorycz nieudanych działań ludzkich, sła-
bość po klęsce, śmiech ludzi, kiwanie głową, ośmieszenie w ostatniej godzinie, to, 
czego doznawał już na dnie kielicha, o rzut kamieniem od śpiących. U stóp Jego 
płakała Jego matka.

Czuł odrzucenie przez Ojca, opuszczenie przez Boga, absolutne pustkowie 
i suchość: ten krzyż na Krzyżu, ta śmierć w śmierci. [...]

– A czy ty – spytał Largilier – dobrze pamiętasz życie proboszcza z Ars?
– Myślę, że tak – rzekł Augustyn po krótkiej chwili milczenia, dziwiąc się 

raptowną zmianą tematu. 
– Mógłbyś jako pielgrzym wejść może do małego kościoła w Ars o pierw-

szej nad ranem. To pora, gdy zaczynał on udzielać swoich moralnych porad, 
w trakcie tych szczególnych rozmów, o które prosili go przybysze z wszystkich 
stron Francji.

– Mógłbym. Mógłbym przynajmniej towarzyszyć Krystynie…
– Proboszcz z Ars powiedziałby ci: „Mój drogi, klęknij tu najpierw i spowia-

daj się”. Są tylko trzy mało istotne różnice. Grzesznicy przyjeżdżali do niego, a tu 
to ja przyjechałem. Następnie byli to grzesznicy obciążeni ciężkimi grzechami, a ja 
ośmielę się powiedzieć, że ty taki nie jesteś. Wreszcie, to był Święty.

Zobaczył wbite w siebie oczy Augustyna. 
– Ponieważ jednak to sam Jezus Chrystus udzieli ci rozgrzeszenia, dusza pro-

boszcza z Ars i moja są równie dalekie od tej Nieskończonej Świętości. Mówię ci 
więc to, co powiedziałby Święty: „Nie wstawaj. Ale spróbuj się skupić; nikt nas 
nie usłyszy. Wysłucham twojej spowiedzi”.

Augustyn zaczął szukać w słowach Largiliera jakiegoś ukrytego znaczenia, 
oczywiście na próżno. Żaden inny sens nie był możliwy i zresztą nie miałby związ-
ku z ich rozmową.

Largilier siedział ze złożonymi rękami, zacisnąwszy usta, z zamkniętymi 
oczyma. Czekał. Augustyn poczuł, jak gotuje się w nim wielki niepokój, gniew 
i litość, niemal jakby wracał dawny kryzys. [...]

– Czy ja się nie mylę? – zapytał, jąkając się i drżąc. – Chcesz, bym nie wierząc 
w moc Sakramentu... Nawet więcej, bez śladu Wiary w sobie i nawet nie czując 
powagi chwili...

– Bez Wiary w ten Sakrament, ale nie bez Wiary jakiejkolwiek, bo przecież 
pragniesz Boga, chociaż nie z całego serca. Dlatego powiem ci to, co proboszcz 



113Niezwykła powieść niezwykłego autora: Augustin ou le Maître est là Josepha Malègue’a

z Ars mówił tym, których prowadziło do niego niejasne pragnienie pokoju: „Mój 
drogi, klękaj tu i spowiadaj się”. [...]

Largilier zobaczył, że Augustyn powoli odrzuca przykrycie, odsłania nogi 
i butelkę z ciepłą wodą, unosi się. Patrzył na niego zza fotela. Ale przy pierwszym 
wysiłku, by uklęknąć, zerwał się, dobiegł do niego i podstawił mu poduszki pod 
kolana. Augustyn protestował: „Zostaw! zostaw!”. Largilier wziął i rzucił mu na 
plecy jeden z przytulnych i ciepłych koców, zwisających z fotela. 

4.

Chciałby coś zrobić w tej łagodnej i czułej jasności. Nie mógł, z racji osła-
bienia. I nawet ta próba go męczyła, sprawiała, że się pocił. Przeszkadzało mu to 
obfi te i ciągłe pocenie się, powodowało, że marzły mu plecy. Nie było czasu, by 
mu wytrzeć te plecy. Wiedział, że nie było czasu, że nie mógł już o to poprosić, że 
nie mogli się domyślać. Nie mógł już nic z tego, co wymagało wysiłku.

Ale oto ta rzecz, której pragnął, spełniła się całkiem sama: sama z siebie, 
w tych samowolnie wędrujących myślach, ta słabość wpadła na pomysł, żeby 
„ofi arować się Panu”, jak sam się tego kiedyś nauczył, by ofi arowywać Panu swe 
trudności. Poczuł, że to było to, dokładnie to, co chciał.

Ta „ofi ara Panu” i lodowaty pot na plecach mieszały się trochę, zamazywały.
I ponownie pochłonęła go mgła.
Wypowiadany wolno i z uwagą, stłumionym i czystym głosem, stosownym by 

nie męczyć chorego, głosem, w którym gasła cała dźwięczność, różaniec Krystyny 
musiał trwać z pół godziny, z komentarzami rozdzielającymi dziesiątki.

Kiedy skończyła, spostrzegła po nieokreślonym bezruchu twarzy, mechanicz-
nej nieświadomości przerywanego oddechu, po nieruchomej otwartości powiek, 
że jej brat nie mógł już słyszeć niczego.

W tym momencie weszła pielęgniarka, położyła herbatę z piątej godziny; musiała 
wziąć ten bezruch za sen i wycofała się, unikając wszelkiego skrzypnięcia drzwiami.

I stało się tak, że około szóstej wieczorem wszedł w stan słodkiej i litościwej 
śmierci.

Extraordinary novel of an extraordinary novelist

Abstract

Augustin ou le Maître est là, the novel of Joseph Malègue, published in 1933 and then 
half-forgotten, has been prized in our century by the Pope Franciscus, and republished in 2014. 
We try to show its values as a type of “an exceptional prose” (Mauriac) and its place on the map 
of the history of ideas in France, as well as its value in painting the spiritual evolution of the  main 
hero Augustin Meridier who evolves from a naïve creed trough doubts and uncertainties to meet 
at last “the Master who is there”.
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CO PAMIĘTAĆ? CZEGO UCZYĆ?
(MEMORY BOOM, MEMORY HOLE I SZKOLNY KANON LITERACKI)

Kanon literacki? Niełatwo określić, co zmieścić w środku.
Podyskutujmy? Powiadano, że znajomość (znajomość ze zrozumieniem) 

tych oto pozycji – tu wymieniano listę tytułów/autorów (np. Harald Bloom, The 
Western Canon?) – wystarczała, aby nam zapewnić wstęp do elity intelektualnej 
określonego kręgu kulturowego. A braki w tym zakresie spychały ignorantów 
w otchłań. Disce puer latine, ego te faciam mości panem – mawiał podobno Ste-
fan Batory… 

Choć zapewne najistotniejszą rolą kanonu byłoby rozbudzić aktywność umy-
słową młodych, rozwinąć ich duchową dojrzałość. Tym samym przygotowując 
do odpowiedzialnej roli świadomych obywateli w mądrze rządzonym kraju. 
Co więcej – do trudnej roli rozumnych członków Rodziny Ludzkiej w global-
nym świecie. 

* * *

Kłopoty rosną, gdy kanon grecko-rzymski – tam liczba tekstów obejmowała 
dość wąską półeczkę – zaczęto z wolna poszerzać o autorów narodowych. W Eu-
ropie, od renesansu, język ogólnonarodowy wyrasta powoli ponad prowincjonal-
ne dialekty jako ważne kryterium tożsamości – przynależności państwowej. Otóż 
szkoła, wciąż elitarna, wciąż oparta na łacinie, własnych autorów nie docenia, 
zauważy ich dość późno, dopiero pod koniec XIX wieku, gdy edukacja obejmie 
masy. Dopiero wtedy literatury i historie narodowe wejdą szerokim frontem do 
curriculum szkolnego i powstaje owa lista lektur. 

Tak instytucjonalizuje się literacki kanon szkolny. Stanąwszy (kilkanaście?, 
kilkadziesiąt ważnych tekstów) obok kanonu historycznego, obok szczególnie zna-
czących (fundatorskich) wydarzeń i bohaterów z przeszłości. Jako podstawa pa-
mięci narodowej, a w konsekwencji – naszej tożsamości. 
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* * *

Wprawdzie istniało już od dawna coś, co można by nazwać rodzimym Olim-
pem czy Panteonem. Prototyp kanonu? Nieformalna lista autorów i dzieł podzi-
wianych. Choć wyznaczana nie przez szkołę. Może dwór królewski, umysłowe 
elity, przez salony (we Francji) promujące swoich… Król (jego minister/Richelieu) 
instytucjonalizuje ten proces centralizacji – jednoczenia kulturowego i polityczne-
go, zaczynając od języka. Oto tworzy w 1635 Académie Française…, która będzie 
pisać słownik (sic!)… Władza bowiem pilnie uczestniczy w promowaniu wzorów 
kulturowych. Jednoczących, służących interesom kraju, porządkowi społeczne-
mu… Do grona wybranych wchodzą literaci, ale nie tylko. Także różne artefakty, 
pamiątki historyczne, obrazy, rzeźba, pomniki, budowle. Oto twórcy – celebryci, 
którzy pracują ku chwale dynastii. Malują/rzeźbią króla, zwycięskich wodzów, mi-
nistrów, budują/przebudowują liczne pałace (Louvre, Wersal). Pierre Nora wyda 
monumentalne dzieło, rejestrujące owe – najróżnorodniejsze – miejsca pamięci/
Lieux de Memoire. 

Tak jest na Zachodzie, ale w Polsce? Jezuici wprowadzają synów szlachec-
kich w tajniki latinitatis. Zaś szlachta we dworku, na ganku, pod lipą czyta 
Kochanowskiego, może Skargę. Pisuje, czasem naśladując Włochów czy Francu-
zów, jak Morsztyn, czasem nie naśladując, o sobie samej, jak Potocki, Kochow-
ski, Pasek… 

* * *

Choć na scenie literackiej pojawiają się reformatorzy, prorocy, kontestatorzy, 
to kanon zwykle podtrzymuje dominujący ład społeczno-polityczny. Służy umac-
nianiu wspólnoty narodowo-państwowej, a więc – w tym sensie – wspiera interes 
zbiorowy. Broni racji stanu? Czasem bywa to dość ciasna swojskość. Nieczęsto 
wybiera się w świat, przełamuje granice w imię tego, co ogólnoludzkie. Choć po-
nadnarodowa powszechność wyrasta na gruncie chrześcijaństwa, na gruncie Koś-
cioła z natury misyjnego – uniwersalnego, powszechnego. Oto zakony skupiające 
wielonarodowe, wielokulturowe kadry, zwłaszcza jezuici. Ale i aktywność ruchów 
protestanckich, szerzących się od połowy XVI wieku. W praktyce jednak dominu-
je niestety partykularyzowanie tego, co w Kościele ogólnoludzkie, uniwersalne. 
Udomowienie, przyswajanie. Ograniczanie? 

* * *

Anglia Elżbiety (Shakespeare, Bacon), Francja klasycyzmu (Wersalu i Molie-
ra) to przykłady dobrze funkcjonującego porządku polityczno-kulturowego, wo-
kół tronu Królowej lub Króla Słońce… Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, 
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Boileau, Bossuet, La Bruyère… Ktoś jednak za tym stoi. Monarcha, arystokracja, 
bogate, paryskie mieszczaństwo? 

W Anglii londyńskie City? Robinson Crusoe (Defoe) daje wzór zaradności 
bliźnim? Powieść brytyjska, Richardson, Sterne? Myśl polityczna w Ameryce 
(wolnościowa – Tom Paine), w Anglii (konserwatywna – Burke)… 

XVIII/XIX wiek to epoka, gdy na Zachodzie prestiż dworu, monarchii słabnie, 
a znaczenie, władza w kulturze przechodzą stopniowo w ręce elit mieszczańskich 
(Montesquieu, Voltaire, Diderot/Encyklopedia, Rousseau, Lessing, Goethe, Schil-
ler, Kant). Te występują chętnie w imieniu oświeconego rozumu. 

Clerisy, jak to Anglicy (Coleridge) później nazwą, a więc strażnicy kultury du-
chowej modernizującego się ekonomicznie kraju, troszczą się o rząd dusz: Carlyle, 
Thackeray, Dickens? Na straży Clerisy stanie Mattew Arnold (Culture and Anar-
chy, 1879), zaniepokojony rosnącym wpływem politycznym niepiśmiennych mas. 
Może Newman, pisząc o roli uniwersytetu. W USA standardy kulturowe określają 
twórcy niepodległości wokół Jeff ersona, literaci, Hawthorne, Cooper, E. A. Poe, 
Emerson, Thoreau, Whitman, Mark Twain. 

Oto próby ustalenia stabilnego układu, przez areopag, w czasach raptownych 
przemian, ekonomicznych, społecznych, gdy miliony półanalfabetów zdobywają 
prawo głosu w wyborach parlamentarnych… Elity mają pilnować spójnej pamię-
ci narodowej, a więc systemu norm, aby kraj nie rozpadł się w chaos? 

* * * 

Na przeszłym doświadczeniu ludzkości, zapisanym w arcydziełach, oparta 
będzie zatem edukacja elit. Gdyż u Anglosasów celem elitarnych szkół nie jest 
nauka intratnego zawodu. Ale mądrość, przygotowanie umysłu do samodzielnego 
stawiania czoła intelektualnym i moralnym wyzwaniom przyszłości. Gdy stare 
struktury ustępują nowym. Tak bywa w Anglii, w USA. Program dla liberal edu-
cation, uczącej, jak samodzielnie myśleć? Temu posłużą odpowiednio dobrane 
książki, które czytamy pod kierunkiem mistrza. Stąd Western Kanon great books. 
Amerykanin Harald Bloom wymieni tych wielkich książek, arcydzieł zachodniego 
świata zasługujących na lekturę, tysiące… 

* * *

We Francji szkołę propaństwową tworzy Napoleon. Kanon XIX-wieczny 
układają elity – umiarkowanie nawiązujące do 1789, do Napoleona, niejakobiń-
skie, ale i nie konserwatywne? Pod koniec wieku narastają tendencje antykościel-
ne, ale umiarkowanie zachowawcze. Szkoła jest w centrum programu rządów 
republikańskich: laicka, oświeceniowa, proponuje Ronsarda, Montaigne’a, kla-
sycyzm z czasów Corneille’a, Racine’a, Molière’a, La Fontaine’a, La Bruyere’a, 
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początki oświecenia Montesquieu, Voltaire, Rousseau. Rewolucja (bez Robespier-
re’a), z Napoleonem, Ludwikiem Filipem (1830). W sumie, école laïque będzie 
republikańska, tj. ostro antyklerykalna, ale ostrożna, juste milieu, szanuje tradycje 
obyczajową rodziny, głowy rodziny – autorytarnego ojca… 

* * *

W Niemczech jedność kraju powstaje w oparciu o Prusy, wilhelmińskie ce-
sarstwo (już po zwycięstwie w 1871) opiera się na Lessingu, Goethem, Schillerze, 
Kancie oraz patriotycznych, antynapoleońskich Befreiungskriege (bohaterami tych 
wojen Arndt, Körner, Blücher, Kleist). Na romantykach wysławiających naszość, 
prowincję, Heimat, lokalność, ziemię i krajobraz. Na mieszczańskich cnotach hi-
storycznie zakorzenionych (Freitag). 

Zazwyczaj kanon literacki jest potrawą dla elit, dla gimnazjum. Nie dla mas, 
te mają się nauczyć w szkole powszechnej czytać i rachować. Oraz kochać oj-
cowską fi gurę monarchy. To powinno wystarczyć do służby w wojsku, do pracy 
na roli, w fabryce… Dlatego elementarna historia wysławia zwłaszcza Wielkiego 
Fryderyka. Odwołuje się do bohaterstwa i królów, i żołnierzy… Nurt ten umocnią 
rocznice historycznych zwycięstw, uroczystości wojskowe, defi lady, cmentarze 
poległych, pomniki wodzów… Powszechna służba wojskowa wymaga bez-
względnego posłuszeństwa. O tym wszystkim pouczy Illustriertes Realienbuch 
für Volks- und Bürgerschulen bearbeitet von Friedrich Polack, Teubner, Leipzig 
und Berlin 1911 (123. wydanie!). 

* * * 

Kanon historyczny i literacki staje się de facto usankcjonowaną instytucjonal-
nie pamięcią zbiorową narodowego państwa. Państwa już to opartego na demosie 
(narodzie politycznym – zamieszkującym określony obszar – ius soli, np. Francja), 
już to na etnosie (narodzie tego samego pochodzenia, ius sanguinis – jak Niemcy). 
W europejskich państwach przednowoczesnych osoba króla i dynastia (Hohenzol-
lernowie, Habsburgowie, Romanowowie) to personalny fundament tożsamości 
poddanych, fundament ich wzajemnej więzi, mimo nieraz różnego pochodzenia 
etnicznego, różnej kultury, nawet języka.

Tymczasem w nowoczesności tę tożsamość budują instytucje. Język, szkoła, 
centralna administracja. Stąd brałaby się świadomość wspólnego losu: płyniemy, 
w odróżnieniu od sąsiadów, na własnej, osobnej tratwie. Poczucie więzi, przyna-
leżności do tej samej wspólnoty interesu, tej samej racji stanu jest więc wspiera-
ne kreowaniem zbiorowej pamięci, zbiorowych korzeni historycznych – korzeni 
prawdziwych lub zmyślonych… Stąd program edukacji tożsamościowej. Wycho-
wania, czasem wręcz tresury, w duchu karnego patriotyzmu/solidarności. 
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MY przeciw Tamtym podkreśla chętniej konfrontację niż kooperację. Wyostrza 
konfl ikty z sąsiadami. Figura wroga okaże się w oczach wielu (Carl Schmitt) przy-
datna, by konstruować naszą własną tożsamość, budowaną w opozycji do obce-
go. Wspólna nasza pamięć/historia/przeszłość (umacniana przez kanon) służy za 
argument w sporach. Przypominając o jakoby odwiecznej wrogości, utrudniając 
szukanie porozumień, współpracy, intensyfi kując tarcia z sąsiadami. 

Takie (ciasne) rozumienie polityki zakłada, że cywilizowany porządek praw-
ny może funkcjonować tylko wewnątrz naszych granic – intra muros. Natomiast 
na zewnątrz, extra muros, panuje prawo dżungli, (hobbesowskie) prawo silniej-
szego zbója… 

Tak spory z sąsiadami sprawiają, że chcemy, że postanawiamy być razem – 
oto ów narodotwórczy, codzienny plebiscyt, o którym mówił Renan po wojnie 
1870/1871, (antyniemiecki) plebiscite de tous les jours. 

Dopiero zjednoczenie Europy po 1945, po katastrofi e wojennej, coś w tym 
zmieni. Pojawi się perspektywa uniwersalistyczna, niemal globalistyczna. Wola 
kooperacji, zaprzestania historycznych waśni (pojednanie niemiecko-francuskie)…

* * *
Kto kontroluje pamięć, kontroluje przyszłość, pisał Orwell. Oto wspólna pa-

mięć, wspólna historia, pochodzenie, dzieje, pamięć wyssana z mlekiem matki 
albo wmówiona, wmuszona przez edukację państwową. Dodajmy istotną rolę 
środowiska: pamięci rodzinnej, otoczenia, kolegów? Natarczywy dyskurs me-
diów. Propaganda? 

Ale szczególnie ważna, powtarzam, będzie edukacja, szkoła, ów kanon lite-
racki i historyczny. Historia narodu, państwa, wbijana do głowy przez szkołę po-
wszechną. Przez Państwo akcentujące naszą tożsamość, skonfl iktowaną z obcymi. 

Wreszcie ważna będzie także pamięć konkretna, fi zyczna, geografi czna: pa-
mięć krajobrazu, klimatu, potwierdzana przez literaturę, malarstwo… Jestem stąd, 
jestem tutejszy, oto najpierwotniejsze uczucie przynależności do ziemi, nieba, 
chmur… przenoś duszę moją… do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych… 
Mój kraj, moja ojczyzna, mniejsza, większa… Malarze (Chełmoński), poeci… Tak 
na obczyźnie modlił się Mickiewicz: Litwo, ojczyzno moja… 

Czy mamy przyjąć, że Kanon literacki służyłby tylko utrwalaniu narodowej 
pamięci, narodowej tożsamości? Nasze – nie nasze? Umacniałby izolację od resz-
ty świata, zamknięcie? 

* * *
W 1979 Lyotard ogłosi manifest postmodernizmu: condition postmoder-

ne. Twierdził, że należy zrezygnować z Metanarracji (méta-récits) wyjaśniają-
cych świat całościowo. Zrezygnować ze wszechobejmujących światopoglądów, 
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ideologii czy religii politycznych, jak uwodząca wielu na Zachodzie utopia ko-
munistyczna. Należałoby te wszystkie narracje porzucić na rzecz mobilności, na 
rzecz rozproszenia, rozmaitości, wielości. Skoro każde zjawisko jest specyfi czne, 
odmienne (diff erent), nie tłumaczmy wszystkiego według jednego klucza interpre-
tacyjnego (np. „walką klas”). 

Wkraczamy bowiem w epokę poszczególności, osobnych plemion (le temps 
des tribus – jak chce Maff esoli). Struktury całościowe słabną na rzecz wielu pod-
miotów. Pochwalajmy różnorodność, dopuszczajmy wszystkich do głosu, wszyst-
kie plemiona. Wszystkie dewiacje/odchylenia, indywidualności. Każdy jest 
uprawniony, by się wypowiadać… Nie ma hierarchii, jedynego centrum, niech 
żyje odśrodkowość, odchylenia od normy, heterodoksje… marginesy… Czy z tej 
rozmaitości zrodził się także gender? Tęcza? 

Nowoczesność/modernité, jak wspomniano, wyrywała jednostkę z Gemein-
schaft… Z ciepłego gniazda tradycyjnej wspólnoty (Reymont, Chłopi), by ją – 
w pojedynkę (autarkia!), wykorzenioną, samotną i wyobcowaną, rzucić na podbój 
świata, do walki o indywidualny sukces. Lub klęskę… From rags to riches, z pu-
cybuta milionerem. 

We Francji Déracinés (1898) Barrès’a, a u nas Reymont. Ale tym razem Zie-
mia obiecana – uprzemysłowiona, drapieżna Łódź to sygnały wyobcowania. Cho-
rób, które niesie nowoczesność… 

* * * 

Z końcem II tysiąclecia pojawi się jednak coś zupełnie innego. Właśnie ów 
Postmodern turn? Pojawią się pomysły, żeby pozytywnie zwaloryzować wyobco-
wanie, wykorzenienie: gdyż wreszcie jednostka staje się wolna. Wprawdzie nikt 
nam nie pomoże, ale też i nic nas nie zobowiązuje, nic nam nie ciąży… Przymus/
przywilej autarkii? 

Optymalnym wyjściem byłoby zaakceptować radośnie i bez wahań ten stan 
wykorzenienia (bezpoczwiennost’– mówili Rosjanie w XIX wieku), tę mobil-
ność jednostki, miotanej wichrem przemian modernizacyjnych? Liberation/ Wy-
zwolenie? 

Cieszmy się chwilą?… Tańcząc na gruzach tradycyjnego świata? W ten spo-
sób nasze ego odzyskiwałoby pełną wolność… Radość motylka unoszonego po-
dmuchem, chwytającego w lot, co oferuje chwila? 

Vattimo, Bauman powiadają: nadeszły czasy społecznej płynności fl uidité/
fl uidity, nie ma już ostrych podziałów, przeszkód, zakazów, anything goes… Zaś 
Giddens woła: kiedyś, w tradycyjnym, przednowoczesnym świecie, wręczano nam 
gotowy życiorys wraz z metryką (chłop pozostawał chłopem, pan panem), natomiast 
dziś, całkowicie wolni, sami napiszemy swój życiorys. Jak nam się spodoba?… 
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Oto ramy kulturowe, podłoże wspomnianego już postmodern turn. Nie ma fak-
tów, zostały ich interpretacje, odbicia w pamięci, osobne wizje tego, co rzekomo 
było. Niezliczone, osobne, różnorodne, obok siebie, co więcej, równouprawnione? 
Próżno szukać jedynej prawdy prawdziwej – stabilnej, fundamentalnej – gdyż sta-
je przed nami wybór nieskończonej mnogości prawd doraźnych, indywidualnych 
objawień, równoprawnych alternatyw, najróżniejszych dróg życiowych, anything 
goes, Indiff erenz (zob. Peter Václáv Zima), do your thing, róbta, co chceta. Total-
ny relatywizm, na jego końcu staje tęczowy gender… 

Jak coraz częściej słyszymy: świeci wiele świateł, przebierajmy, wybieraj-
my, ciesząc się zmianą, niestałością, różnorodnością… Konsumując to, co chwila 
niesie, wszystkie okruchy, wszystkie opcje otwarte, wszystkie dania dostępne na 
uczcie naszego żywota… 

Otwartość na tłum bodźców różni postmodernizm od XX-wiecznej nowocze-
snej awangardy… Awangarda bowiem cierpiała na obsesje ustawicznej innowa-
cji, a więc walki z tradycją: sztuka goni wciąż do przodu, nigdy się nie cofa, nie 
wraca do tego, co było. 

Tymczasem postmodernizm nie zna selekcji, nie odrzuca niczego, chciałby 
bawić się także starociami, przebierankami… Może pamięcią? Całym dorobkiem 
kultury ludzkiej, traktowanym jako zbiorowisko interesujących rupieci na mitycz-
nym strychu. Z tego zbiorowiska wolno wybierać cokolwiek. 

* * * 

Byłoby to antyheroiczne, antybohaterskie zafascynowanie używaniem życia? 
Takie pomysły zdarzały się oczywiście dawniej, od starożytności… 

Ale zdarzały się jakby na marginesach głównego nurtu, nazywano to hedo-
nizmem, epikureizmem (od Epikura). Mówiono carpe diem, korzystaj z tego, co 
dzień niesie… Hedonizm głosili przedstawiciele mniejszościowych nurtów naszej 
kultury od czasów starożytnej Grecji i Rzymu, od Epikura, Horacego i (sienkiewi-
czowskiego) Petroniusza… 

Dyskurs ten w sumie oznaczał obojętność, relatywizm w wersji soft. Beztro-
skie, bezstresowe życie na luzie? Jak w znanej bajce Lafontaine’a o pracoholiczce 
mrówce oraz beztroskiej, tańczącej ważce/la Cigale (La cigale et la fourmi)? Ale, 
wbrew bajce, to La Cigale zwycięża? 

Powtarzam, ten właśnie ponowoczesny zwrot, zdumiewająca bezhierarchicz-
ność zainteresowania wszystkim, niemal bez selekcji, upodobanie do staroci, 
upodobanie do szpargałów i rupieci, w których przebieramy do woli, otwiera jak 
szeroko furtę ku lekceważonym, pogardzanym dawniej obszarom różnorodnej pa-
mięci? Nobilitując każdą pamięć. Łamiąc monopol elit na pamięć wysoką, godną 
zachowania dla potomności, godną wyrzeźbienia w marmurze… Dziś okazuje się, 
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że każda pamięć jest interesująca, warta zapamiętania, także ta bolesna, krwawią-
ca, niska i pogardzana. Jak pamięć analfabetów, czarnych niewolników w Ameryce 
sprzed wojny secesyjnej z 1865… 

Ortega y Gasset martwił się (1930) buntem mas. Rzeczywiście, arystokracja 
ducha odchodzi w przeszłość. Tłumy gawiedzi wtargnęły na salony, niosą torby 
staroci, prowadzą nas na pełen używanych, niepotrzebnych rzeczy strych. Albo na 
marché aux puces, pchli targ, z jego zakurzonymi skarbami… 

* * *
I tutaj otwiera się obszar memory boom. Ta szczególna koniunktura dla wszel-

kiego rodzaju pamiętania… Ongiś (przed drugą wojną) zaczynał badania nad pa-
mięcią społeczną ujętą w ramy (i ograniczenia) Maurice Halbwachs. Potem Pierre 
Nora prezentował Les lieux de mémoire, wreszcie pojawią się Assmannowie, Jay 
Winter, Kansteiner… 

Ale wspomnienia zbiera także oral history, przesłuchująca świadków wyda-
rzeń – notująca tak, jak oni je zapamiętali: Holokaust, Gułag, pamięć czarnych 
niewolników w Ameryce, Heimatvertriebene w powojennych Niemczech. A więc 
zapisujemy nie tylko zimne fakty (wie es eigentlich gewesen Ranke), ale sposób 
ich zapamiętywania, zwykle nie tak samo, często bardzo różnie widziane i pamię-
tane, to, co się kiedyś wydarzyło… 

Zalew prywatnej, jednostkowej pamięci wspiera rozwój Internetu, YouTube, 
Facebooka, Twittera… Ale to procesy, które otwierają globalne perspektywy, po-
nadnarodowe, uniwersalne. Zdajemy sobie coraz lepiej sprawę, że Rodzina Ludzka 
płynie na wspólnej tratwie. Dzisiaj różnorodność wtargnęła do naszego komputera. 
Łamie bariery izolacji lokalnej, narodowej. Nie wystarczy dbać o swoje, pamiętać 
o naszej racji stanu, zatkawszy oczy i uszy na to, co za rzeką. 

* * * 
Ale tak odkrywalibyśmy również obszary nieznane, kontynenty zamieszki-

wane ongiś przez dawne ludy. Ślady ich klęsk i zwycięstw. Prywatnych, publicz-
nych, narodowych… 

Historia dawnych lat wkracza w naszą świadomość jako rojowisko spersonali-
zowanych opowieści świadków, jednostek. Jako przez nich zapamiętane szczegóły. 
Traumy, urazy, tryumfy, uniesienia i wzruszenia, bóle i cierpienia. Nie bohaterów: 
zwykłych świadków, ofi ar. Ofi ar wstrząsów, które burzyły, raniły, zmieniały losy 
milionów. Wojna pierwsza, druga, cierpienia powojenne… 

Zatem nie tylko tamte zimne fakty z odległej przeszłości, twarde fakty – które 
chce ustalić dziejopis w podręczniku do historii na podstawie bezosobowych, archi-
walnych dokumentów, nie dzieje zapamiętane na szczycie, widziane okiem decy-
dentów, elit politycznych, królów i generałów z wysokości gabinetów i sztabów… 
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Ale spersonalizowane ślady bólu i radości szeregowych uczestników… Dzieje 
przeżywane. Przeżywane przez tych, po których przetoczył się ów walec historii… 
Dzieje widziane, pamiętane z ich szczególnej, lokalnej, ograniczonej perspektywy. 
Właśnie oral history? Autentyczna przeszłość? Akt sprawiedliwości historycznej 
wobec poniżonych i gnębionych… 

Memory boom, powtarzam, dopuszcza dziś do głosu tych, których – pamię-
tając o wodzach i królach – przez wieki lekceważono. Mierzwa historii odzyskuje 
głos, przemawiają jej anonimowe, nieważne ofi ary. Jak czarni niewolnicy w USA? 
Ich zapisane wspomnienia?… Kiedyś tłum to były tylko cyfry (Stalin: śmierć jed-
nostki to tragedia, miliony ofi ar to tylko cyfra). Teraz te miliony przegranych cyfr 
odzyskują głos, zaczynają mówić. W pojedynkę, jako poszczególne ofi ary, jednost-
ki z imieniem i nazwiskiem… Bo trzeba dodać, że nie jest to już dawna historia 
anonimowej masy, tłumów bez twarzy. 

* * *

Nasz XX wiek obfi tuje w katastrofy, które wpiszą się krwawo w wyobraźnię 
i pamięć. Pierwsza wojna światowa, boje pod Verdun, potem jeszcze gorsza dla 
nas druga wojna: Warszawa, Treblinka, Stalingrad, Leningrad, Gułag, bombardo-
wania cywilnych miast, Drezno (słynna powieść Vonneguta Slaughter-house fi ve), 
Kolonia, oba totalitaryzmy, sowiecki Gułag i hitlerowski Auschwitz/Holokaust. 
Wypędzenia, zsyłki, niemieckie obozy koncentracyjne, sowieckie łagry – oto ob-
szary wspomnień, które dręczą nieprzeliczone rzesze ofi ar. Oto również rzesze 
kompetentnych świadków, umieją pisać i zapisały swoje ludzkie doświadczenie. 

Wspomnienia tych, którym udało się przeżyć, morze ludzkich cierpień, zaleją 
biblioteki i archiwa. Ale pozostaną po nich nie tylko zapisane karty, także liczne 
miejsca pamięci, pomniki, cmentarze… Właśnie na te miejsca pamięci zwrócą 
uwagę wspomniany już Pierre Nora czy Jay Winter… 

Oto dzieje, powtarzam – teraz z punktu widzenia pionka, piechura, nie wo-
dzów i królów. Rewolucyjne wstrząsy, rzucające nas na wygnanie, odrywają-
ce od najbliższych, niszczące nasze mienie. Wypędzeni z Kresów na Syberię? 
Heimatvertriebene? Tę martyrologię (jak chcą Assmannowie) przechowuje pamięć 
indywidualna (autentyczna, choć krucha, umierająca razem z nami, pamięć ofi ary), 
ale z pamięci indywidualnej złoży się też pamięć zbiorowa (kulturowa, trwalsza, 
przekazywalna szerzej)… 

* * * 

Na koniec słowo o Memory hole? Dziura pamięci? Amnezja? Wiadomo, że 
nie możemy pamiętać o wszystkim. Co się zmieści? Co się nie zmieści? Czego już 
nie jesteśmy w stanie przyjąć na wąską półkę naszej świadomości? 
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Co gorsze, pamięć bywa jak dynamit. Bywa bardzo niebezpieczna. Dlatego trze-
ba ją trzymać pod kontrolą? Wie o tym doskonale każda władza, ma coś na sumie-
niu? Boi się… I dlatego kontroluje edukację mas, szkołę, lubi pilnować historyków, 
wspieranych, opłacanych, nagradzanych, hołubionych, ale trzymanych na uwięzi? 
Nagradzanych zarówno za to, co mówią? Jak i – przede wszystkim? – za to, czego 
nie powiedzą, o czym zamilczą… Lepiej czasem nie pamiętać? Pamięć o PRL wy-
kasowana prawie całkowicie z naszej szkoły? Pamięć Polaków w Reichu: między 
prześladowaniem i służbą w Wehrmachcie? Katastrofa smoleńska? Kto winien? Im-
peria totalitarne? Korea Północna, Chiny, Kuba? Rosja Putina z wieczną zmarzliną? 

Te czy inne szare plamy także naszej niedawnej przeszłości, kołysanej w rytm 
narodowej martyrologii? 

Powtarzam, pamięć wydarzeń nie jest to obojętna, sucha wiedza o czymś odle-
głym, o  faktach z dalekiej przeszłości, ale to traumy, które dotyczą nas bezpośred-
nio, często uderzając tuż obok, raniąc wielu. Jak świadectwa ofi ar docierające do 
naszych oczu i uszu. Powtarzam – wiedza, o tym, co się wydarzyło, rzadko bywa 
obojętna. Politycznie niewinna. 

Może sterować naszym zachowaniem, usypiać obawy lub – odwrotnie – pod-
burzać do buntu? Orwell słusznie powiadał: kto kontroluje pamięć, kontroluje przy-
szłość… Pamięć historyczna i polityczne manipulacje, co za temat? 

To, czym nas żywią media, edukacja, politycy, bywa narzędziem, w spraw-
nych rękach manipulatorów posłuży, by nas ubezwłasnowolnić, uzależnić. Odpo-
wiednio dozowana informacja, jej dobór, selekcja oddają naiwnie bezkrytycznych 
odbiorców w ręce tego, kto kontroluje aparat medialny. 

Tak jak dla zdrowia powinniśmy dbać o rozumną dietę, rozumny wybór po-
traw, którymi się karmimy, tak samo dla zdrowia publicznego, jako świadomi 
swych obowiązków obywatele/wyborcy, powinniśmy dbać o rzetelną wiedzę 
o świecie i o przeszłości. A zatem uczmy się odróżniać informację od propagan-
dy? Od reklamy? 

Nie karmić się śmieciami. Jednostkowa pamięć – o wąskiej, bardzo ograni-
czonej pojemności! – ugina się pod ciężarem chłamu, którym zasypują nas media. 
Te śmieci mają zapchać nasze myślenie, zatkać wolną przestrzeń, nie dopuścić, 
byśmy zobaczyli, że jednocześnie znika nam z oczu – znika w owej orwellowskiej 
memory hole, w owej czarnej dziurze niepamięci – to, co najważniejsze, najistot-
niejsze, co pomogłoby zrozumieć wyzwania, zagrożenia, szanse, przed którymi 
stajemy dzisiaj właśnie? 

* * * 

Nie same media nam zagrażają? Media to tylko jeden z wielu graczy na sce-
nie politycznej. Najgroźniejszy jest sojusz mediów i władzy/rządu/administracji? 
Gra toczy się między rządami dbałymi o dobro wspólne (sprawnie rządzić krajem, 
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z korzyścią dla wszystkich, z perspektywą długofalową) oraz doraźnym interesem 
(układy) klik, koterii, mafi i. Co znakomicie pokazuje w studiach o korupcji Zy-
bertowicz. 

Rzetelne, krytyczne media, autentycznie zainteresowane w dotarciu do prawdy 
w polityce, w gospodarce, to podstawowy skarb. Najcenniejszy, absolutnie niezbęd-
ny dla zdrowia politycznego każdego kraju. Jak to widać na – negatywnym – przy-
kładzie Rosji Putina, który dusi najbezwzględniej bezstronną, rzetelną informację. 

* * * 

Jeszcze słowo o sterowaniu pamięcią w dalekiej przeszłości: o propagandzie 
pod pozorami obiektywnej informacji. Rzekomo naukowej prawdy? 

Powtarzam, u nas pamięć o PRL wykasowano ze szkoły po 1990 roku prawie 
zupełnie, podobnie jak zamrożono sprawę lustracji elit. O ile zabory germanizo-
wały i rusyfi kowały, to PRLowska sowietyzacja zatruwała nieporównanie głębiej, 
gdyż zatruwała umysły i serca, paraliżowała ducha obywatelskiego (pierekow-
ka dusz) pod pozorem niezależności. Za cara i kajzerów wiedziano, że jesteśmy 
w niewoli, za to zduszona pod łapą Kremla PRL udawała bardzo zręcznie i sku-
tecznie wolną Polskę (Mazurka Dombrowskogo choroszaja piesnia – miał powie-
dzieć Stalin – ostawit’ poka). Germanizacja i rusyfi kacja – te nie odcięły nas od 
Europy – obie, dość powierzchowne, spłynęły z nas w 1918. PRL trwa w mental-
ności milionów do dziś. 

Kajdany podbite futerkiem? Jak się uwolnić? 

* * *

Jakie arcydzieła, teksty najchętniej/najczęściej czytywane/cytowane przez eli-
ty, wpisać by należało do programu szkolnego, do lektury obowiązkowej? U nas 
w Polsce, w Europie, na całym świecie? Co o tym sądzić, dzisiaj, gdy kwestiono-
wany jest monopol opartej na Atenach Grecji, Jerozolimie, kultury zachodniej1? 

Choć pamiętajmy, że najistotniejszą rolą kanonu będzie rozbudzić aktywność 

umysłową młodych, pogłębić ich duchową dojrzałość, przygotowując do odpowie-
dzialnej roli świadomych obywateli w mądrze rządzonym kraju. Co więcej – do 
trudnej roli rozumnych członków Rodziny Ludzkiej w globalnym świecie. 

1 Zob. też: Czy kryzys kanonu kultury (Zygmunt Kubiak, Jerzy Jarzębski, Jerzy Szacki, Ire-
neusz Kania, Ewa Bieńkowska, Czesław Miłosz, Stefan Wilkanowicz), „Znak” 1994, nr 470; Jan 
P r o k o p, Kanon literacki i pamięć zbiorowa [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Księga refera-
tów Zjazdu Polonistów 1995, Warszawa 1996; rozwinięcie tej problematyki zob. i d e m, Lata niby-
-Polski: literatura, stalinizm, mity polityczne, Kraków 1998, s. 128–145. Szeroka dyskusja na temat 
Western Canon (termin Haralda Blooma) w kontekście globalizmu i postkolonializmu dzisiaj zob. 
w Internecie: (Dé)construire le canon Séminaire de recherches „junior” de l’axe „Traditions et mo-
dernités” du CRLC (Paris IV). 
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* * * 

Przez wiele wieków na Zachodzie Kanon kulturowy obejmował dziedzictwo 
biblijne i grecko-rzymskie, przyswajane przez wąskie grupy oświeconych. Podczas 
gdy lud, zwykle niepiśmienny, tkwił w obyczaju przodków, tradycjach ukształto-
wanych przez chrześcijaństwo. 

Świecka szkoła powszechna dla wszystkich przypieczętuje ważne zmiany 
cywilizacyjne, tj. indywidualizację. Ucząc, wyzwoli? Co Konopnicka z goryczą 
skomentuje: „wolny najmita”… Proces modernizacji przyczyni się bowiem do 
autarkii jednostki, zdanej odtąd na własne siły, wyrwanej z tradycyjnej wspólnoty 
(Gemeinschaft), porzuconej? 

Bezdomne masy, jak ogłoszą Ortega y Gasset czy David Riesman, wkroczą 
na arenę dziejów: oto ów samotny tłum/the lonely crowd, ściślej: zbiorowisko/
tłum samotnych. 

Ale niebawem, dzięki mediom, tj. prasie, radiu, telwizji, internetowi, elektro-
nice, tymi zlaicyzowanymi, bezdomnymi tłumami zawładnie bezkształtne mon-
strum, nihilistyczna, komercyjna popkultura z konsumpcyjną ofertą. 

Oferta brzmi: ciężko pracuj/zarabiaj, a w weekend, zamiast myśleć, baw się 
jak najgłupiej… W rezultacie arcydzieła wypierałby atrakcyjniejszy dla tłumów 
kicz? Nim cieszy się mrówka (z bajki La Fontaine’a), wymęczona po pracy i na 
chwilę przemieniona w beztroskiego konika polnego. 

* * * 

Dzieje powstawania kanonów, postać, jaką programy szkolne przybierały, 
jakim naciskom politycznym, ideologicznym, innym (estetycznym?) ulegały, to 
ważna kwestia, wielokrotnie badana. Tu jednak zwrócimy uwagę raczej na po-
stulaty. Na to, czego powinniśmy oczekiwać od kanonu w naszym kontekście 
cywilizacyjnym. 

Pobożne życzenia? Ależ tak, jak najbardziej. Cały tłum pobożnych życzeń. 

* * * 

Gdyż dyskutując o edukacji/kanonie, nie zapominajmy o globalnej wiosce, 
w której na początku Trzeciego Tysiąclecia żyją i wychowują się młode pokolenia. 
Pamiętajmy o miliardach żyjących w nędzy. Czemu towarzyszy chaos polityczny, 
prześladowania etniczne, terroryzm, fundamentalizmy religijne, krwawe dyktatu-
ry. Pamiętajmy też, iż na gruzach systemów postkomunistycznych czy kolonial-
nych pojawiają się państwa zbójeckie… 

Za to biały, syty Zachód zmaga się z kryzysem rodziny. Jej tradycyjne struk-
tury podważa coraz skuteczniej agresywna ideologia – gender. Dodajmy jesz-
cze wyzwania Riskogesellschaft (zob. Ulrich Beck), tj. cywilizacyjne zagrożenia 
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w dzisiejszym świecie, wynikłe z postępu technicznego, np. katastrofa w Czarno-
bylu. Ich skutki, wymykając się spod kontroli, mogą zaważyć na losach całych 
kontynentów. 

Wobec takich wyzwań, takich kłopotów wewnętrznych i zewnętrznych wielu 
polityków, niestety, szuka rozwiązań tylko w obrębie własnego ogródka. Na skalę 
otoczonego przez rywali/ konkurentów suwerennego państwa. Kierując się racją 
stanu, a więc tylko korzyścią własną. 

Każdy sam sobie? Politicum sprowadzałoby się do rywalizacji, konfl iktu z są-
siadami, wojny interesów. Do darwinowskiej walki o byt? My przeciw onym? 
Taka, oparta na racji stanu, polityczność łatwo rodzi obsesję oblężenia: brońmy 
się zębami i pazurami, skoro zewsząd zagrażają wrogowie. Paranoja? Jak u Carla 
Schmidta? U Hobbesa? Sąsiad byłby zawsze rywalem? Wręcz wrogiem? 

Inspirowani tego typu myśleniem/zaślepieniem politycy piszą, że umknęła na-
dzieja na światowe, bezkolizyjne zarządzanie, a  zaczął się okres twardej rozgrywki 
między wszystkimi, którzy chcą pretendować do roli podmiotowej… Co oznaczało-
by: w pojedynkę (owa rola podmiotowa?) stawiajmy czoła przeciwnikom, nie za-
wracając sobie głowy próżną troską o światowe, bezkolizyjne zarządzanie. A więc 
o to, jakie zagrożenia za miedzą wyrosną może przed innymi? W sumie niech na 
całym świecie wojna, byle Polska wieś spokojna… My jako szczęśliwa wyspa na 
burzliwym oceanie? 

Trudno nie ubolewać nad nieporadnością aktualnie istniejących międzynaro-
dowych instytucji, jak paraliżowana przez Moskwę czy Pekin ONZ. Nieraz trze-
ba ratować się na własną rękę. Ale czy dlatego mielibyśmy akceptować prawo 
pięści? Zrezygnowawszy z budowania ponadpaństwowych instytucji prawnych? 
Przezwyciężony intra muros pierwotny stan dzikości niechby trwał dalej extra 
muros? Tyle że z międzykontynentalnymi rakietami i bombą atomową, zamiast 
łuku i dzidy… 

Otóż właśnie dlatego nie traćmy nadziei na światowe, bezkolizyjne zarządza-
nie 2, wychowujmy młodzież w duchu troski o rozumną, międzyludzką solidarność. 
Może, przypominając szyderczo wyśmiewane przez realpolityków dziedzictwo 
polskiego mesjanizmu, ten wojował za naszą i waszą wolność? 

2 Właśnie à propos znikającej jakoby nadziei na bezkolizyjne zarządzanie: warto przypomnieć 
broszurkę z 1945 (dr Wacław O r ł o w s k i, Powrót nad Odrę do odwiecznych ziem polskich, Księgar-
nia i Drukarnia Katolicka, Katowice 1945, s. 24), gdzie przeczytamy: „Cóż znaczyć będą dzisiejsze 
latające superfortece wobec wynalazków śmiercionośnych za kilka lat. I tylko w zupełnym wyrów-
naniu różnic zbudować mogą dla siebie i innych narodów w świecie trzy zjednoczone potęgi: Anglia, 
Stany Zjednoczone i Rosja Radziecka taki ustrój międzynarodowy, który miałby trwałe podstawy ist-
nienia [kurs. moja – J.P.]. W takim tylko ustroju i Polska może znaleźć upragniony spokój i trwałe 
granice. Zasady demokratyczne muszą znaleźć pełne zastosowanie i w stosunkach międzynarodo-
wych, inaczej staną się czczym frazesem w życiu wewnętrznym poszczególnych państw i narodów. 
«Prawo i wolność narodu w życiu międzynarodowym ma to znaczenie, tę wartość, co prawo i wolność 



128 Jan Prokop

Jeśli łatwo i naiwnie wierzymy w solidarność (patriotyzm) wewnątrz narodo-
wej wspólnoty, choć gorzkie doświadczenie uczyłoby czegoś przeciwnego, a mia-
nowicie, że między współbraćmi też każdy sobie rzepkę skrobie, broni własnego 
interesu, własnej osobnej, indywidualnej racji stanu, to skąd tak głęboka niewiara 
w możliwość rozumnej współpracy w imię wspólnych, międzynarodowych korzy-
ści? Grożących wszystkim katastrof na skalę światową? 

* * * 

Kanon, lista lektur, które trzeba znać. Klasycy (pisarze kanonu) kiedyś uczyli, 
jak żyć mądrze, dobrze i pięknie. Kanon przekazywałby doświadczenia wieków, 
tradycję, pamięć narodową. Ale też ogólnoludzkie skarby mądrości. 

Czy miałby pocieszać, utrwalać przede wszystkim mity krzepiące? Czy na 
odwrót, również prawdę, nieraz gorzką3? Przypomnę głośny bestseller Maxa Fer-

człowieka w państwa demokratycznego obrębie» – mówi prof. Stanisław Kutrzeba [Tyg. Powsz. 
z 20.5.1945]”. 

Faktycznie, Orłowski pisząc na progu PRL, w epoce rządów Stalina, wyraża, całkiem (wte-
dy!) płonne, nadzieje na cywilizowane ułożenie stosunków politycznych. Ale przytaczam jego sło-
wa, gdyż jednocześnie proroczo (sic!) zapowiadają, co się rzeczywiście stanie. Ale stanie dopiero 
na przełomie lat 90., po upadku muru berlińskiego. Gdy polskie przemiany (Jan Paweł II, powstanie 
Solidarności etc.) zainicjują pokojowe wstrząsy w skali światowej. W rezultacie tych ruchów tekto-
nicznych Moskwa Gorbaczowa/Jelcyna ułoży cywilizowany modus vivendi z Reaganem i powsta-
nie układ polityczny Europy, mający (z grubsza biorąc) „trwałe podstawy istnienia”. Nadzieja nie 
zawsze bywa matką głupich? 

Aczkolwiek pamiętając o kruchości ludzkich postanowień, należy tę nadzieję bezustannie 
wspierać. Czynnie broniąc jej przed agresją państw zbójeckich, jak i ekstremizmów. A więc też, 
przed wciąż groźnymi postimperialnymi szaleńcami z bronią nuklearną za pazuchą. Gdziekolwiek 
by się pojawili… Warto tu jeszcze przytoczyć, co w studium (Racja stanu a polska tradycja my-
ślenia o polityce, OMP, Kraków 2008, s. 341–345) pisze Arkady Rzegocki, powołując się na Ro-
berta Coopera: „…mianem państw ponowoczesnych angielski teoretyk określa te organizmy, które 
w swojej polityce, zarówno wewnętrznej, jak i zagranicznej, starają się przestrzegać pewnych stan-
dardów. Władze tych państw wychodzą z założenia, że współpraca ekonomiczna, kulturalna czy 
polityczna oraz zachowanie pokoju lepiej służą narodom niż polityka siły, realizowana za pomocą 
konfl iktów – czy to dyplomatycznych, czy militarnych, czy też ekonomicznych. Ustroje ponowo-
czesne dysponują zatem w swojej polityce znacznie subtelniejszym instrumentarium: współpraca 
ekonomiczna, międzynarodowe uznanie czy przyjęcie do jakiejś organizacji stanowią ważną grupę 
bodźców oddziałujących w relacjach między nimi […] Wojna natomiast staje się czymś powszech-
nie potępianym…” 

Rzegocki konkluduje: „W tym trudnym dziele budowy międzynarodowego porządku, w któ-
rym poszczególnym graczom nie będzie się opłacało działanie niesprawiedliwe czy niemoralne, 
w którym będzie miejsce dla państw małych, średnich i dużych, klasyczna koncepcja racji stanu 
i polska oryginalna synteza koncepcji idealistycznych z realistycznymi mogą okazać się przydatne 
i inspirujące”. 

3 Dziś je podejmuje Georg-Eckert-Institut (GEI) w Brunświku/Braunschweig: Mythen in 
Europa – Chancen und Herausforderungen im Geschichtsunterricht (konferencja 5–6.12.2014). 
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ro z 1980 roku, Comment on raconte l’histoire aux enfants à travers le monde. 
W Polsce (choć nie tylko w Polsce) nacisk ideologii, a więc narodotwórczych mi-
tów, na programy szkolne bywał szczególnie silny. Nie brakowało nam dziejowych 
stresów, a gdy wkoło płoną lasy, trudno bezstronnie uczyć, jak naprawdę było. 
Wszakże narracje konsolacyjne, opowiadane dla pokrzepienia serc, usypiają kry-
tyczną czujność, gotowość Naprawy Rzeczypospolitej. Tej Rzeczypospolitej, jako 
aktywnego członka Rodziny Ludzkiej. 

* * * 

Aczkolwiek edukacja szkolna winna otwierać horyzonty, uczyć myślenia 
w szerokiej perspektywie, rządzących zwykle kusi, by aktualizować, naginać Ka-
non do bieżących korzyści politycznych. Pokusie tej ulegano również przed 1939, 
w latach Polski Niepodległej, latach sanacji i kultu Piłsudskiego. Taka będzie nasza 
przyszłość, jakie młodzieży chowanie. Rozumna edukacja światłych obywateli – 
to troska dotycząca wszystkich obywateli. Dlatego nie popadajmy w doktrynalną 
ciasnotę, wąską partyjność, doraźność… 

Dodam, że w czasach zaborów dokuczliwa rusyfi kacja i germanizacja nie 
zniszczyły fundamentów naszej przynależności do Europy, do europejskiej kultury, 
reprezentowanej zarówno przez Herdera, Kanta, Goethego, Schillera, Hoff mana, 
Heinego, Rankego, jak Puszkina, Rylejewa, Lermontowa, Tołstoja, Dostojewskie-
go, Czechowa, Miereżkowskiego. 

Inaczej dzieje się po 1945, gdy brutalną, ale krótkotrwałą, niemiecką okupację 
zastąpi indoktrynacja/sowietyzacja w satelickiej PRL. Stalin i jego następcy po-
zwalają (narodnoje po formie, internacjonal’noje po sodierżanii), a jakże, śpiewać 
Jeszcze Polska nie zginęła, jednocześnie prowadząc znacznie groźniejszą niż za-
borcy w XIX wieku, głęboką orkę ideologiczną: pranie mózgów/: pierekowkę dusz. 
Pozostawiając pozory niepodległości, sowietyzacja, totalitaryzm komunistyczny 
chce bowiem przerobić każdego (orwellowskim) terrorem fi zycznym i werbalnym 
w narzędzie wypełniające ślepo (homo sovieticus) zlecenia wszechpotężnej Partii 
z Wodzem na czele4. 

Po śmierci Stalina terror policyjny wprawdzie mięknie, ale mimo odwilży 
otworzy się inny rozdział: etap niszczącego tkankę społeczną, niszczącego rozum-
ną obywatelskość, cynicznego koniunkturalizmu. Pod hasłem ratuj się, kto może. 

O bohaterach dziejów polskich w podręcznikach szkolnych XIX wieku pisał w oparciu o ogromny 
materiał Józef Brynkus, Kraków 1998. 

4 Jak wiemy, powstaje na ten temat cała biblioteka, tony materiałów przechowują archiwa IPN. 
Bliżej o tym ponurym czasie pisałem w: Szczególna przygoda, żyć nad Wisłą (Polonia Book Fund, 
Londyn 1985); Niezdany egzamin („Znak” nr 438, 1991), Wyobraźnia pod nadzorem (1994); Pisarze 
w służbie przemocy (1995); Sowietyzacja i jej maski (1997); Od słowa do skutku (2009). 
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* * * 

Zgadzamy się zazwyczaj, że szkolna lista lektur winna wskazywać wspólny 
horyzont naszej kultury, wspólny układ odniesienia, podstawy narodowej trady-
cji, lepsze rozumienie tego, czym jesteśmy, czym powinniśmy być jako świadomi 
obywatele, zatroskani prawami i obowiązkami Człowieka, tak w ojczyźnie, jak na 
całym świecie. Ale właśnie dlatego nie może w szkole zabraknąć miejsca również 
dla żywej debaty. Z prawem głosu dla rzeczników zmiany, nawet dla kontestato-
rów, outsiderów. 

* * * 

Jak inni sobie radzą/nie radzą z tymi wszystkimi kłopotami. Francuzi, Anglo-
amerykanie, Niemcy, Rosja… 

W epoce (postoświeceniowej) sekularyzacji rozpocznie się na Zachodzie wy-
raźny spór władzy politycznej i Kościoła. Np. we Francji promowany przez Re-
publikę na przełomie XIX i XX wieku program edukacji w imię jakoby neutralnej 
laickości zmierza do eliminowania akcentów religijnych. 

Zresztą Francja od dawna oddycha dwoma płucami. Ojczyzna Świętego Lu-
dwika, fi lle ainée de l’Eglise, monarchiczna Francja Wersalu i klasycyzmu w ciągu 
XVIII wieku sekularyzuje się coraz wyraźniej, zmieniając w kraj Woltera i Ency-
klopedii. W 1789 staje pod znakiem Rozumu i Rewolucji. Robespierre’a, niebawem 
Bonapartego/Napoleona, liberalnej burżuazji Ludwika Filipa czy bonapartyzmu 
Napoleona III… Wreszcie, po klęsce 1871, pod znakiem laickiej Republiki. 

Dwubiegunowość w ciągu historycznym? Les deux France /dwie Francje, jak 
pisał Chateaubriand? Twarzą w twarz: Kościół (Wandeja) i Rewolucja/Republika? 
(Zob. też na temat tych sporów powieść Malègue z I połowy XX wieku Augustin 
ou le Maître est là).

Republika, głosicielka Droits de l’homme/Praw Człowieka przeciw prawom 
Kościoła? Po 1918 Francja zwycięska wydaje się prowadzić Zachód w erę po-
myślności i pokoju. 

Wszelako ta nadzieja pęka po klęsce w 1939/40. Hitler zwycięża: Drôle de 
guerre? Armistice, Pétain i Vichy? Po 1945, mimo ambicji, usiłowań de Gaulle’a, 
Francja podupada. Przeżywa lata drugorzędności w obliczu dwóch mocarstw świa-
towych. Wolnościowego Waszyngtonu i komunistycznej Moskwy. 

Na czoło Zachodu wysunie się odtąd anglosaska Ameryka jako lider wolnego 
świata, nie tylko polityczno-militarny, ale intelektualny, kulturowy. Amerykańskie 
uniwersytety wsysają mózgi z całego świata. Z Wielkiej Brytanii, Niemiec (Hork-
heimer i Adorno), nawet z Rosji (Jakobson). Choć po upadku komunizmu Amery-
kanom deptać po piętach zaczną mocarstwowe, totalitarno-kapitalistyczne Chiny, 
fundamentalistyczny islam. Może, próbująca wracać do imperialnej, sowieckiej 
tożsamości pod berłem Putina, Rosja? 
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* * * 

W połowie XX wieku amerykańska młodzież, wychowywana w purytańskim 
pracoholizmie, buntuje się (od Salingera do Ginsburga i hippiesów). Lansując 
rewolucję obyczajową counter-culture, która niebawem rozleje się po całym za-
chodnim świecie. Kontrkultura ta głosi nie tylko wyzwolenie jednostki z przymusu 
kariery, przymusu osobistej succes-story, narzucanej przez the System/the Esta-
blishment. Głosi także wyzwolenie jednostki w imię anarchicznej samorealizacji 
ego. Samorealizacji (do your thing), jakoby zapewniającej spełnienie wszelkich 
naszych, rzekomo najgłębszych (deep self), pragnień. Oto (krótkotrwały) tryumf 
beztroskiego konika polnego nad pracowitą mrówką? Nb. czerpiącego nonkonfor-
mizm outsidera ze źródeł pozaeuropejskich, z eastern wisdom, z buddyzmu zen, 
promującego kontemplację i bierność w opozycji do hyperaktywności Białego 
Człowieka. Hyperaktywności amerykańskich pionierów: kowboja i szeryfa. Boha-
terów gold rush i westernu. Bohaterów niegdysiejszej walki z Wilderness, z prze-
ciwnościami przyrody, zdobywców Wild West/ Dzikiego Zachodu… Ale też nieraz 
startujących z nizin (from rags to riches/z pucybuta milionerem), pełnych energii 
i skutecznych biznesmenów. Jak Vanderbilt, Rockefeller czy Ford…

Lata buntu kontrkultury przemijają. Dzisiaj dawni długowłosi hippiesi, umyw-
szy brudne, bose nogi i założywszy białą koszulę/krawat, stawiają się (po week-
endzie na luzie) o siódmej rano punktualnie w banku czy korporacji? Ameryka 
wróci do sprawdzonych korzeni/grass roots swojej tożsamości, tożsamości odpo-
wiedzialnego za własny los civil society/społeczeństwa obywatelskiego… Może 
i do konformizmu tłumu other directed? 

Allan Bloom (The Closing of American Mind) gromić będzie rozpętany na 
uniwersytetach relatywizm. Przeciwstawi mu studiowanie niepodważalnych fun-
damentów naszej cywilizacji, liberal education, która rozwija samodzielne my-
ślenie, mądrość, choć nie zapewnia lukratywnych zawodów. Równolegle Harald 
Bloom przedłoży elitom skarby zawarte w great books. W Western Canon, w ka-
nonie arcydzieł Człowieka Zachodu, od Sofoklesa i Platona do dzisiaj… Czy owe 
tysiące great books faktycznie znajdą miliony czytelników? 

* * * 

Wielka Brytania nie przeżywała tak głębokich obyczajowych wstrząsów, jak 
USA. Tradycyjna brytyjskość middle class promowała wzór gentlemana. Myślą-
cego, rozumnie panującego nad emocjami osobnika, zdolnego znosić ze spoko-
jem przeciwności losu (z podziwem pisze o tym Francuz Maurois). Oto ideał 
wychowawczy, który wzbudzi zachwyty polskiej prawicy z kręgów Dmowskie-
go, ideał lansowany ongiś (Czego nas uczy Anglia, 1924) przez anglistę Romana 
Dybowskiego, a więc mocny charakter, zdyscyplinowanie połączone z wyrazistą 
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samodzielnością i odpowiedzialnością. Ciężar Białego Człowieka? White man’s 
burden Kiplinga? Ale i dzielny Staś z sienkiewiczowskiej powieści W pustyni 
i w puszczy. Albo niezawodny bohater, kapitan odpowiedzialny za statek, u Conra-
da-Korzeniowskiego? Ten dobrze podpatrzy (polskimi oczami?) ważne (rzekome? 
realne?) cechy Brytyjczyków? Dzisiejsza Wielka Brytania zmaga się z wyzwania-
mi typowymi dla globalnego świata, z napływem przybyszów z dawnych kolonii, 
które obdarowano niepodległością. Mądrze rozmontowawszy zbyt kosztowne im-
perium, na co – mimo prób – nie zdobędzie się Moskwa. 

Wszelako angielszczyzna stanie się językiem światowym – tj. językiem bez 
korzeni? Po angielsku próbuje dzisiaj wypowiadać się polemiczna względem nie-
dawnej metropolii rozmaitość egzotycznych kultur lokalnych… Por. Said? Orien-
talizm/ Postkolonializm? 

* * *

Rozdrobniony przez wieki politycznie i językowo (dialekty) obszar niem-
czyzny skupia kulturowo Luter przekładem Biblii na Hochdeutsch. Ale niemiecki 
kanon tworzy się późno, w XVIII i początkach XIX wieku. Zbuntowany Sturm 
und Drang, potem różnorodny bukiet: zrównoważone Aufklärung/Oświecenie 
(Lessing, Kant – nasz własny rozum najwyższym autorytetem) i grecka raczej 
niż rzymska Klassik/klasyka: Winckelman, piewca wielokulturowości światowej 
Herder, (rozdwojony duchowo) Schiller i zmierzający do zrównoważenia osobo-
wości Goethe. Wreszcie plejada romantyków – Novalis, Schleglowie, specyfi czny 
fantasta Hoff mann, Brentano. I historyzm Hegla. Ważnym momentem jednoczą-
cym będzie okres Befreiungskriege/walki o wolność – przeciw dominacji napo-
leońskiej: oto budzi się wspólnota narodowa jako czynnik nadający istotny sens 
jednostce (Fichte, Kleist, Arndt). W niemieckim kanonie silna będzie obecność 
Heimatdichtung, twórczości zakorzenionej w lokalnym pejzażu, w dialektach do 
dziś żywych. Niemcy to ziemia i kultura, rozmaitość lokalna, prowincje – dopie-
ro w ciągu XIX wieku budująca polityczną jedność. Zresztą nie bez trudności ze 
względu na dwa bieguny: protestanckie Prusy Hohenzollernów na północy i kato-
licką Bawarię oraz Austrię Habsburgów na południu. Wreszcie wolnościową, de-
mokratyczną Szwajcarię na południowym zachodzie. Trudno tu mówić o spójnym 
kanonie przed 1871, gdy, po zwycięstwie nad Francją, reanimowano Cesarstwo 
w oparciu o pruski Berlin. 

Totalitarne rządy Hitlera – Szczurołapa (Rattenfänger), za którym w 1933, 
po traumie wojennej 1914–1918 (pacyfi sta Remarque, wielbiciel stalowej burzy 
Jünger), poszły masy i elity (Heidegger) – to krótkotrwały okres entuzjastycznie 
przeżywanej jedności narodowej. Wyłamuje się z niej niewielu. Pisarze na emi-
gracji: Thomas Mann, Broch, Musil, Benjamin, Brecht… Po 1945 czynnikiem 
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jednoczącym, mimo podziału na Zachodnie Niemcy w szkole demokracji i NRD 
przytroczone do pasa komunistycznej Moskwy, będzie szok klęski i narodowy 
rachunek sumienia (Bӧll, Enzensberger, gdańszczanin Günther Grass), radykalna 
rewizja wiodącej do zbrodni hitleryzmu, imperialnej tradycji XIX-wiecznych Prus: 
Vergangenheits-bewältigung... 

Marceli Reich-Ranicki proponował Niemcom przed kilku laty swoją listę kil-
kudziesięciu książek do czytania… 

Co zbliża dzisiejszych Niemców, tych z Zachodu i tych z komunistycznego 
Wschodu (NRD)? Pilność, sumienność zawodowa, obowiązkowość? Protestanc-
ka Tüchtigkeit, wszczepiana przez pruskich (nb. kalwińskich) Hohenzollernów? 
Luterańskie posłuszeństwo władzy – każdorazowej? Czy wolno jeszcze mówić 
o wspólnej płaszczyźnie? Która obejmowałaby także nieprotestancką (jakby 
kapryśną?) Austrię z mitem habsburskiej Mitteleuropy Josepha Rotha, z pra-
żaninem Kafką, wizjonerem totalitarnej nadkontroli Urzędu/Schloss, z meta-
fi zycznym, wielokulturowym Rilkem, pełnymi niepokoju Brochem, Musilem, 
Canettim… 

Jak łączyć zatem Establishment i outsiderów, niespokojnego Schillera i olim-
pijskiego Goethego, patriotę Kleista, szyderczego Heinego, mieszczańskiego 
Freytaga, północnego, meklemburskiego Fontane’a, tak różnych – konserwatystę 
Thomasa i lewicowego Heinricha – Mannów, piewcę wojny Jüngera, pacyfi stę 
Remarque’a, komunistycznego Brechta i fi lozofującego Brocha czy sceptycznego 
Musila. Wreszcie (dzisiaj) Enzensbergera (Verteidigung der Wölfe gegen die Läm-
mer – broni wilków, gdyż jagnięta są najgorsze – one wykonają każdy rozkaz!), 
Handkego, koniunkturalnego kontestatora Grassa jako sumienie dzisiejszych Nie-
miec? Antyhitlerowskich Prusaków, jak Marion Dönhoff  czy Christian Krockow. 

* * * 

Chowana w mongolskiej niewoli od XIII wieku Rosja, Trzeci Rzym prawo-
sławia, terroryzowana przez szaleńca Iwana Groźnego, europeizowana po wierz-
chu (technika wojskowa, nie europejskie wolności) przez Piotra I, oglądana ze 
zgrozą, współczuciem i nieśmiałą nadzieją przez Mickiewicza (Ustęp w Dzia-
dach), podminowana w XIX wieku przez pokutujacą za winy systemu (kajuszczij-
sja dworianin) postszlachecką inteligencję, przeżyje po 1905 kilka lat duchowej 
i gospodarczej półwolności, by zaraz po klęsce w 1917 wpaść w łapy Lenina. 
Potem Stalina, na wiele lat Gułagu. Tę szamotaninę elit oddaje znakomicie lite-
ratura rosyjska: Puszkin (trochę wolnościowy dekabrysta, trochę carski impe-
rialista), Lermontow (proszczaj niemytaja Rossija, strana rabow, strana gospod 
i wy mundiry gołubyje [tj. żandarmi] i ty posłusznyj im narod), Gogol (Rewizor), 
Hercen, Dostojewski, Tołstoj, Czechow, Sołowiow, Mandelsztam. Na emigracji 
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Bunin, Szestow, Bierdiajew, w Łagrach/Gułagu Szałamow, Sołżenicyn… Elity, 
literatura. Światła, ludzka, genialna i upodlona, służalcza. Jak pies posłuszna (Ma-
jakowski, Szołochow, Erenburg). Lub walcząca z uciskiem, zbuntowana: dysyden-
ci, Amalrik, Sacharow, Ojciec Mień, Gorbaniewskaja, Politkowskaja, Bukowski, 
setki innych… Po załamaniu się Sowietów chwilowa eksplozja swobody za Gor-
baczowa i Jelcyna, potem nawrót imperskoj idei w nacjonalistycznym wciele-
niu. Dziś spętane media, ekonomiczny impas, drugorzędność gospodarki, opartej 
wyłącznie na eksporcie gazu i ropy. Otoczony oligarchami/miliarderami Putin 
z żagwią na beczce prochu? Kraj panów… kraj niewolników… Mnogostradal’na-
ja Rossija… 

* * * 

W wielu krajach stwierdza się kryzys Kanonu. Cóż, powszechna edukacja, 
szkoła poddana kontroli państwa zwykle realizuje ustalane, mniej lub bardziej 
centralnie, programy w zakresie historii i literatury. Programy te, nieraz krytyko-
wane (chętnie cytujemy przedwojenne szyderstwa Gombrowicza w Ferdydurke 
ze szkolnej lektury Słowackiego), chciałyby, powtarzam, zachowywać/podtrzy-
mywać pakiet niezbędnej wiedzy o narodowo-państwowej przeszłości. Umacniać 
panteon historii ojczystej, stabilny Olimp literacki – tzw. klasyków. 

Powtarzam, zadaniem Kanonu byłoby utrwalać te wspólne horyzonty narodo-
wej kultury. Przekazywać uczniom jednolite wyposażenie, jednolity out-fi t. Pamię-
ciowy ekwipunek utrwalający zbiorową tożsamość, choć jednocześnie zachęcać 
do debaty nad historyczną przeszłością w imię dzisiejszych wyzwań. 

Wielu powie, że ten ekwipunek to fi kcja. Że wyobraźnię młodzieży wypeł-
niają postacie całkiem innego formatu niż postacie, obrazy, napomnienia, rady 
i zachęty, które znajdziemy w dziełach/arcydziełach naszych mistrzów-klasyków 
pióra (czy pędzla i dłuta): Długosza, Wita Stwosza, Reja, Kochanowskiego, Mo-
drzewskiego, Skargi, Paska, Krasickiego, Mochnackiego, Mickiewicza, Słowackie-
go, Krasińskiego, Fredry, Kraszewskiego, Matejki, Prusa, Sienkiewicza, Kossaka, 
Wyspiańskiego, Chełmońskiego, Tetmajera, Kasprowicza, Tuwima, Witkacego, 
Dąbrowskiej, Iwaszkiewicza, Dunikowskiego, Miłosza, Herberta… 

A więc konfl ikt kanonu z tym, co jest? A jest tak, że fi lm i telewizja, internet, 
tj. obrazy, stają się głównymi kanałami przekazu, którymi wpływa do nastoletnich 
głów muzyczna, obrazkowa (ikoniczna), rzadziej werbalna, wiedza/pseudowiedza 
o współczesnym świecie. Nieraz utopiona w lawinie chłamu ludyczności/popkultury. 

Czyżby za całą edukację wystarczyła już tylko umiejętność klikania, tj. po-
sługiwania się tabletem/ komputerem? Faktycznie, tam (w sieci/internecie) mamy 
już wszystko na podorędziu. Datę bitwy pod Grunwaldem czy Kmicica wysadza-
jącego kolubrynę… Oraz cały tłum znacznie bardziej atrakcyjnych przekazów. 



135Co pamiętać? Czego uczyć?

* * * 

Zastąpione przez medialnych celebrytów, chwieją się, może upadły, autorytety 
intelektualne i moralne, elity, gremia, instancje, rozumnie segregujące, kodyfi ku-
jące nasze myślenie, naszą wyobraźnię. A przywództwo (w liberalnych demokra-
cjach?) sprawowaliby (jawni/niejawni?) włodarze mediów… Zaś komercyjne 
media wolą równanie w dół, gdyż na tym poziomie przekaz sprzeda się najlepiej. 

Idą więc czasy kulturowej, cywilizacyjnej mutacji? Czasy zagrożeń, ale i moż-
liwości. Czy bronić się przed transformacjami? Które hołotę bez ograniczeń też 
wpuszczają do świątyni? Jak radzić sobie z tymi wyzwaniami? 

* * * 

Postmodernizm (Lyotard, Condition postmoderne, 1979) podważył monopol 
méta-récits, monopol wszechwyjaśniających narracji/ideologii/ światopoglądów, 
może religii politycznych, totalitaryzmów, jak marksizm, komunizm. Ideologii 
zwykle walczących terrorem, cenzurujących rywala/konkurenta. Podważył, do-
puszczając do głosu rojowisko indywidualnych narracji. W tym też, dawniej spy-
chanych na margines, niejako heterodoksyjnych pamięci… 

Bauman pisze o płynności naszego świata – nie byłoby w nim już nic stałego. 
Giddens głosi, że kiedyś przynosiliśmy biografi ę wraz z metryką, dziś piszemy 
swój życiorys, każdy samodzielnie, jak chcemy… Zatem rozpadałyby się struktury 
całościowe, ramy i porządek, a zwyciężało bogactwo/zgiełk pojedynczych głosów. 
Oto ów współczesny Memory Boom… 

Ale czy byłoby to królestwo anarchii: anything goes? Dziś bowiem każdy, kto 
chce mówić, opowiada każdemu, kto chce słuchać, swoją własną historię. Znajduje 
miejsce i pod słońcem, i w internecie (Facebook, You-tube, Twitter etc.). Powta-
rzam, koniunktura dla różnorodności, dla różnorakich pamięci, indywidualnych 
czy zbiorowych, to wielkie ryzyko. 

Ale ryzyko warte podjęcia – jeśli mamy wolność wyboru, rzeczowej oceny, 
jeśli nie ma szczególnych uprzywilejowań, monopolu, nacisków. Nie ma przymu-
su oglądania, słuchania, czytania. Przymusu oklaskiwania czegokolwiek/kogokol-
wiek. Także potępiania… W krajach rządzonych przez kliki i junty sieć/internet 
bywa jedyną przestrzenią wolnego słowa. 

* * * 

Ktoś powie, że ta wszechdostępność, powszechność całego świata to byłby już 
koniec z Litwo, ojczyzno moja… Koniec wkuwania na pamięć klasyków? Kanonu – 
wzorów dotąd wymaganych? Koniec zobowiązań wynikłych z przynależności do 
naszej – osobnej – kultury, naszego Narodu? Niejako z urodzenia, nie z wyboru? 
Z urodzenia tu, a nie tam? 
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Kto ty jesteś, Polak mały? Kim jesteś dzisiaj, młody mieszkańcu tego kraju? 
Czy przerazimy się jakby nihilistycznym brakiem barier? Brakiem stałych punktów 
odniesienia na mapie wspólnoty, ba, może w ogóle brakiem tej mapy. A nią właś-
nie, mapą i drogowskazem, miała być tradycja narodowa, zapisana w literaturze, 
w sztuce, w dziejach, przekazywana w domu, w szkole. Narodowo-państwowe 
dziedzictwo, które podpowiadało, co czynić: zabraniało, pozwalało, zachęcało: 
odtąd – dotąd…. Przymuszało? Może zamykało w naszości, przeciwstawionej 
nie-naszemu, obcemu? 

Ów kanon – powtarzam – jako skarbiec wartości oparty na wspólnej pamięci, 
dziejach uznawanych za własne – narodowe, dawał poczucie bezpieczeństwa, za-
korzenienie w mitycznej ojczyźnie, ostro przeciwstawionej obczyźnie. 

Czyżby ten dar własnej przeszłości stawał dziś nad przepaścią? Choć bronią 
się jeszcze twierdze Grenady… 

Nie tylko my się martwimy, inni też się martwią5. 

* * * 
Wielu u nas wierzy w powtórne zakorzenienie. Chcieliby reanimować, re-

konstruować przeszłość, jej zabytki historycznie szanowane, dziarski militaryzm 
naszych pradziadów. Jako lek na dzisiejszą bezdomność…

My, Pierwsza Brygada… Czyżby pomogło wskrzeszanie obrzędów sprzed 
wieku, widowisk, które kiedyś porywały tłumy, a dziś podniecają nastolatków: 
przebrani w mundury legionistów, ułanów, szwoleżerów maszerują z szabelką po 
rynku. Trąbiąc i bębniąc… 

Wielu, powtarzam, wierzy, że ocalejemy przywracając dawność, obyczaj, obrzę-
dy, wojowniczy styl. Może z czasów Marszałka/Komendanta? Powstań? To przaśna 
demagogia, powiedzą inni, parciany patriotyzm, jakoś ograniczony do narodowego 
wyizolowania. Gdyż uznana za najwyższą wartość, za absolut niepodległość/nieza-
leżność sama z siebie nie zapewni godnego życia nikomu. Czasem, jak w systemach 
totalitarnych, prowadzi do idolatrii państwa, do dyktatury kosztem praw człowieka: 
Korea Północna faktycznie byłaby najbardziej niepodległym państwem świata? 

* * * 

Zatem, którędy droga, by powstrzymać destrukcję? Nihilizm cywilizacyjny, 
uderzający w tradycyjną normalność? W zbiorowość narodową, w rodzinę złożo-
ną z ojca, matki i dzieci? 

5 We Francji konserwatyści/nacjonaliści, jak Barrès, ostrzegali już dawno młode pokolenia 
przed wyobcowaniem (Les Déracinés/ Wykorzenieni, 1898). Widzieli bijące serce Francji na prowin-
cji, w ziemi i przodkach, nie na kosmopolitycznym bruku Paryża. Dziś liczne głosy wyborców zbiera 
wroga intruzom z Afryki prawica Mariny Le Pen (zaprzyjaźnionej z Putinem!).
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Toczy się na naszych oczach spór Logosu/Mądrości z  hybris – pychą rozumu 
instrumentalnego. Ten – rozum instrumentalny – potrafi  prawie wszystko, choć 
nie pyta, co wyniknie z jego pomysłów, jakie katastrofy ściągnie nam na głowę: 
Zauberlehrling, ów (w balladzie Goethego) Uczeń czarnoksiężnika? 

* * * 
Szukać odpowiedzi dzisiaj na dzisiejsze dolegliwości to zupełnie inna skala, 

inny wymiar problemów niż przed laty. 
Gdyż faktycznie otworzyły się przed nami horyzonty uniwersalne. Wielona-

rodowe, wielokulturowe rojowisko drapieżnej tyranii, ekonomicznego wyzysku, 
głodujących miliardów. I światełek nadziei. Co nie tak dawno jeszcze było niewy-
obrażalnie dalekie, teraz podchodzi na wyciągnięcie ręki. Zagrożenia, jak i szanse? 
Widzimy to wprost dotykalnie w sezonowej (wakacyjnej?) emigracji młodzieży 
za pracą. Także w turystyce, w podróżowaniu, nie ograniczonym do poznawania 
własnego, rodzimego krajobrazu, w bezmiarze internetu, w kontaktach osobistych. 

Ta otwarta przestrzeń niesie ryzyko zagubienia, wyobcowania, wykorzenie-
nia, ryzyko najróżniejszych wirusów/infekcji, lecz pokazuje również bliskość tego, 
co odległe, podobieństwa, sieć porozumień... Człowieka wśród ludzi. 

My i Oni? Jak oswoić uniwersalność, jak zadomowić się w jej ogromie. Nie utra-
ciwszy narodowej tożsamości, współtworzyć solidarność ponadnarodową. Współ-
tworzyć ład światowy? Nie wieżę Babel, nie pałac dla niektórych, ale w miarę 
znośne domostwo dla Rodziny Ludzkiej. 

Kiedyś nasi przodkowie potrafi li wyjść z dżungli, z dziczy, zakładając ograni-
czony przestrzennie, ale kontrolowany prawnie obszar cywilizowanego państwa, 
naszego państwa. 

Tak przez tysiąclecia chroniliśmy się w otoczonych palisadą osadach (albo 
twierdzach) narodowej historii. Krzepieni powtarzaniem heroicznych narracji jak 
obronnym szańcem. Oto bezpieczne mury wobec wrogów ojczyzny przyczajonych 
za węgłem. Wrogów realnych, czasem wyimaginowanych. 

Tak pielęgnowano chwalebną przeszłość narodową, historię monumentalną. 
Narodową dumę wobec sąsiadów. Powtarzano: nie budujmy wspólnoty narodowej 
na wstydzie… Może wierząc, że – jako silny, zwarty i gotowy naród, kraj, pań-
stwo, uratujemy się w pojedynkę… Co nam obca przemoc wzięła, (sami) szablą 
odbierzemy…6

6 Im gorzej, tym lepiej? Czasem (jak w przededniu Powstania 1863) emocje patriotyczne się-
gają skrajności, czy aż przypominając dzisiejszą praktykę islamskich terrorystów – samobójców? 
Tak Stefan Bobrowski, jeden z przywódców Czerwonych, miał oświadczyć, że wprawdzie nie mamy 
szans zwyciężyć, ale za to wylana rzeka polskiej krwi stanie się na długie lata przeszkodą do wszel-
kiego kompromisu z najeźdźcami. Co przytacza Antoni Wrotnowski, zob. Porozbiorowe aspiracye 
polityczne narodu polskiego, napisał Stanisław Z. [tj. Antoni Wrotnowski], Lwów 1882, s. 242 i nast.
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* * * 

No właśnie, w tym sęk. Zbiorowość, jak każdy, ulega pokusom, upada, po-
pełnia grzechy, nawet zbrodnie… Nasze ojczyzny obok zasług mają na sumieniu 
plamy, których powinny się wstydzić, z których powinny się obmyć… 

Bywa to mało przyjemne… Przebaczamy i prosimy o przebaczenie, pisali bi-
skupi polscy do biskupów niemieckich w 1965, co wywołało furię PRLowskich 
władz. Oczywiście są różnice w skali. Wszelako każdy naród – jak i każdy z nas, 
powtarzam – ma zawsze coś na sumieniu, choć ciężar win bywa niejednaki… 

Dotykamy tu cnoty chrześcijańskiej pokory – powtarzam – gotowości przy-
znania się do winy. Uznania, jeśli słuszne, racji przeciwnika. Oto wysoki próg 
do przekroczenia. Maksyma: audiatur et altera pars/niech będzie wysłuchana 
i druga strona, jest fundamentem rzymskiego rozumienia prawa i fundamentem 
najlepszych dokonań chrześcijańskiej cywilizacji Zachodu. Cywilizacji zdolnej 
do samokrytycznego oglądu. Zatem zdolnej też, aby, gdy trzeba, zaczerwienić 
się ze wstydu…

* * * 

Jeśli tedy tworzymy narodowy kanon arcydzieł, jeśli podtrzymujemy zbio-
rową pamięć, to nie po to, żeby wybielać się kosztem historycznej prawdy, żeby 
wznosić barykady, odcinające nas od tych, co za miedzą. Kanon, powie może ktoś, 
jako katechizm narodowej dumy, jako prawo do liberum veto – gdyż wyżej niż to, 
co wspólne/uniwersalne, postawimy lokalny interes, osobność/partykularność? 

Tymczasem ta nasza, narodowa, wspólna pamięć ma otwierać drogę właśnie 
także i do rachunku sumienia. Do przeglądu wzlotów czy upadków, do rzeczowej 
rozmowy o nas samych. Rozgraniczającej/łączącej: co narodowe i co powszech-
ne. Bez polskich kompleksów, bez pychy ani samobiczowania, ze spokojem ducha 
i poczuciem godności. Godności, która nie lęka się pokory. 

Może opierałaby się na fundamencie Kościoła? Powszechnego, nie zamknię-
tego w narodowych klatkach, obejmującego cały świat? Wielu ma dzisiaj usta peł-
ne Polskiego Papieża, redukowanego do wymiarów narodowego totemu…

Przypominam ewangeliczny Zakwas. Tamto pax vobiscum, wezwanie do po-
koju. Ani konfrontacji, ani pamiętliwej zaciekłości. Wezwanie uczące: miłuj bliź-
niego, jak siebie samego. A więc, pamiętając o sobie, pamiętajmy o drugich. 

Przypominane młodym dzieje naszych przodków, ich zasługi, ich grzechy, 
czy będą pomagać w wyznaniu błędów, wyrównaniu krzywd? Sprzyjając szczerej 
debacie z historycznym fundamentem, choć przyszłościową perspektywą? Otwie-
rając okno na świat, ku sąsiadom, tym bliskim i tym najdalszym? 

My i Oni, Oni i My. Walczące plemiona, uzbrojone w dzidy i łuki… Czy Ro-
dzina Ludzka, ocalona na kruchej tratwie. 
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History in school? What remember? What forget?

Abstract

The literary canon off ered in school is meant to cement the national identity. Nations (French, 
English, German) build  their own canon to sustain their own common memory as far in literature 
as in history. And the governments usually shape and control its profi le trying to eliminate (Or-
wellian – memory hole!) what might perturb this basic function.
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AUTOCENSURE PRÉALABLE ET TEXTE RESTITUÉ :
LE CAS DES VOYAGES DE JEAN CHARDIN

Comme l’iranologue John Emerson a consacré en 1991 une notice de l’En-
cyclopœdia Iranica à Jean Chardin, Dirk Van der Cruysse publiant de son côté 
un livre en 19981, nous renvoyons à ces travaux sur le life and times et rappelons 
seulement – en résumant à l’extrême, que Jean Chardin naquit à Paris en 1643. 
Parti en 1665 pour la Perse et l’Inde, il est de retour en France en 1670 et publie 
en 1671 chez Claude Barbin Le Couronnement de Soleïmaan troisième roy de 
Perse. Et ce qui s’est passé de plus mémorable dans les deux premières années 
de son règne2. 

Il repart pour la Perse en août 1671 en passant par Constantinople, le Caucase 
et la Géorgie. Il séjourne et voyage quatre ans et demi en Perse, passe en Inde 
à la fi n de 1677 et revient en Europe par mer en 1680. Il se rend à Londres pour 
la première fois en 1680. Les persécutions infl igées en France aux calvinistes le 
conduisent ensuite à s’installer défi nitivement à Londres à partir d’avril 16813. 
Il se marie. Charles II l’anoblit pour services rendus à l’East India Company, 
ou bien parce que Chardin avait payé ce qu’il fallait. La Royal Society le reçoit 
comme fellow en 1682. Il meurt le 25 décembre 1712 v. s., 5 janvier 1713 n. s.4

Chardin raconte une première fois5 ses voyages en publiant à Londres en mars 
1686, Journal du voyage du chevalier Chardin en Perse et aux Indes orientales, 

1 John E m e r s o n, « Chardin, Sir John », Encyclopœdia Iranica, Vol. V, Fasc. 4, p. 369–377, 
1991, dernière mise à jour 13 octobre 2011 – Dirk Va n  d e r  C r u y s s e, Chardin le Persan, Paris, 
Fayard, 1998, 568 p. 

2 Le Couronnement… a été publié de nouveau au t. IV de l’édition 1735 des Voyages, p. 204–324. 
3 Dirk Van der Cruysse, p. 291. 
4 Ibidem, p. 427. 
5 Nous réduisons au strict indispensable la bibliographie des écrits de Chardin. Pour une bi-

bliographie détaillée voir Emerson et Dirk Van der Cruysse, op. cit. 
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par la Mer Noire et par la Colchide. Première partie, qui contient le voyage de Pa-
ris à Isfahan (Moses Pitt, folio), réimprimé à Amsterdam en un volume in-12 chez 
Abraham Wolfgang et aussi en un volume in-12 chez Jean Wolters et Ysbrand Ha-
ring6. Une traduction en anglais paraît chez Moses Pitt à Londres la même année : 
The Travels of Sir John Chardin […]. The First Volume […]. Thomas Amaulry pu-
blie en 1687 à Lyon une édition en 2 vol. in-12 que l’auteur désavouera dans l’édi-
tion de 1711 (voir ci-après) ; traductions en allemand et en néerlandais en 1687. 

Paraît en 1711 à Amsterdam chez Jean-Louis de Lorme une édition en trois 
volumes in-4° et une autre en dix volumes in-12. 

En 1735, après la disparition de Chardin, parut – également à Amsterdam, une 
édition en quatre volumes in-4°, en tête de laquelle on pouvait lire un « Avertisse-
ment des libraires sur cette nouvelle édition », avertissement dont les termes nous 
ont incité à faire le travail d’édition proposé ci-dessous7 : 

Voici la première édition complète des Voyages du Chevalier Chardin. De Lorme, qui les 
publia à Amsterdam en 1711, in-4° et in-douze, aurait pu les donner tels qu’on les donne 
aujourd’hui ; mais des raisons personnelles l’en empêchèrent. Il avait été mis à la Bastille 
dans un de ses voyages à Paris ; et ayant dessein de retourner en France avec la meilleure 
partie de son édition, il en retrancha tous les endroits qu’il s’imagina pouvoir lui attirer des 
aff aires. Cela fut fait sans doute avec beaucoup de précipitation : car dans le nombre il en 
condamna plusieurs qui étaient de nulle conséquence, et quelques-uns même qui avaient 
déjà été imprimés avec Approbation et Privilège, dans le premier Voyage de Mr Chardin, 
publié à Lyon en 16878. Un homme de mérite*, connu dans la République des Lettres, fi t 
de vains eff orts pour prévenir cette mutilation : tout ce qu’il obtint, fut la communication 
du manuscrit, et la permission d’en extraire les passages que le libraire avait résolu de 
supprimer. Cette copie nous est tombée entre les mains, et nous en avons fait usage. Tous 
les endroits retranchés ont été remis à leur place, et enfermés entre deux crochets […] 
pour les distinguer du reste. 

Le changement qu’on remarquera dans la distribution des volumes, n’a d’autre rai-
son que l’égalité à laquelle on a tâché de les réduire. Le III. Tome de l’Édition in-quarto de 
De Lorme, fait le II. dans celle-ci ; et nous avons coupé en deux le II. pour en faire le III. 
et le IV. Cet arrangement est pour le moins aussi naturel que le premier : on lira désormais 
tout de suite le Journal du Voyage de l’Auteur, parce que la description du gouvernement, 
des mœurs etc. des Persans, qui en interrompait le fi l, est renvoyée à la fi n. 

Nous ne dirons rien des autres avantages de cette édition sur les précédentes ; ils 
se font assez apercevoir. Le Couronnement de Soliman III. que nous y avons joint, est 

6 Compte rendu par Pierre Bayle dans les Nouvelles de la République des Lettres, sept. 1686, 
« Article VII », p. 1061–1080 et oct. 1686, « Article II », p. 1124–1143. 

7 Voyages du chevalier Chardin, en Perse, et autres lieux de l’Orient. Enrichis de fi gures en 
taille-douce, qui représentent les Antiquités et les choses remarquables du païs. Nouvelle Édition, 
augmentée du Couronnement de Soliman III, et d’un grand nombre de passages tirés du manuscrit 
de l’auteur, qui ne se trouvent point dans les éditions précédentes. […]. à Amsterdam, aux dépens 
de la Compagnie. M. DCC. XXXV. 4 vol. in-4°. Avertissement non paginé. 

8 Nous n’avons pas pu autopsier cette édition, mais voir D. Van der Cruysse, p. 334. 
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un morceau curieux, devenu rare, et qui ne pouvait être mieux placé qu’à la suite du 
Voyage de Perse. 

* M. Prosper Marchand9

Le Journal des sçavans d’Amsterdam avait rendu compte de l’ouvrage en sep-
tembre et octobre 171110. De Lorme prend « le chemin de Paris avec une grande par-
tie des deux tirages »11 Il n’y eut pas de saisie à Paris puisque le Journal de Trévoux 
annonça en septembre 171112 que « la relation [de voyage] paraît in-4° et in-8°chez 
de Lorme. On la trouvera à Paris chez Ganeau », on conclut que les volumes furent 
bien proposés au public à Paris, ce qui corrobore l’« Avertissement » et confi rme aus-
si que les coupures d’autocensure pratiquées par de Lorme avaient été judicieuses. 

L’« Avertissement » établit pourquoi l’édition de 1735 fut « la première édi-
tion complète » Nous ne connaissons pas de source qui permette de dire si Chardin 
a consenti ou non aux coupures eff ectuées lors de l’autocensure « à la source » ef-
fectuée à Amsterdam en 1711 mais il connaissait nécessairement les conjonctures 
d’alors en France et le plus vraisemblable est donc qu’il était d’accord avec de Lorme. 

L’orientaliste Louis-Mathieu Langlès (1763–1824) a publié en 1811 chez Le 
Normant une édition en dix volumes des Voyages. Cette édition pourvue de notes et 
de commentaires « a été très soigneusement conférée sur les trois [1686, 1711, 1735] 
dont nous avons parlé », écrit Langlès dans l’« Avis de l’éditeur » en tête du tome I13. 

Langlès a changé d’avis sur les restitutions de 1735. Il déclare en 1811 qu’il 
a conféré son édition sur 1686, 1711 et 1735. Puis il écrit en 1813 dans sa notice 
« Chardin »14 de la Biographie universelle des frères Michaud15, à propos des res-
titutions faites en 1735 et qu’il a intégrées dans son édition : « nous ne serions pas 
même éloignés [sic] de croire que les entrepreneurs de cette édition ont mis sur le 
compte de Chardin plusieurs diatribes virulentes contre les papistes » Mais Lan-
glès n’allègue pas de document allant dans ce sens. Le propos sous-estime pro-
bablement ce que pouvait éprouver en 1711 des calvinistes français envers le roi 
persécuteur et envers le monde catholique auquel il était lié16. Au demeurant, si 

9 Sur Prosper Marchand, voir Christiane B e r k v e n s-S t e v e l i n c k, Prosper Marchand la 
vie et l’œuvre (1678–1756), Leiden, 1987. 

10 Septembre 1711 p. 253–274 et octobre p. 339–359. 
11 D. Van der Cruysse, p. 423. 
12 Septembre 1711 « Article CXXXIX ». « Nouvelles littéraires », p. 1675–1676. 
13 Elle comporte un atlas séparé de grand format, atlas qui reproduit 132 gravures de Guil-

laume-Joseph Grelot (vers 1630–après 1680). Grelot avait accompagné Chardin dans ses voyages. 
14 Au t. VIIIe de la Biographie universelle, 1813, p. 72–75. 
15 Voir Pierre-François B u r g e r, « La Biographie universelle des frères Michaud », dans Na-

poléon, les lettres et les arts, dir. Jean-Claude Bonnet, Paris, Belin, 2004, p. 275–290. 
16 Sur ceux qui hors de France aimaient peu le Grand Roi, Pieter Johannes Wilhelmus v a n 

M a l s s e n, Louis XIV d’aprè s les pamphlets ré pandus en Hollande, Amsterdam et Paris, 1936, est 
toujours à lire. Voir aussi Hendrik Ziegler, Louis XIV et ses ennemis. Image, propagande et contesta-
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Langlès avait raison, la clarté même de la présentation entre crochets carrés ferait 
seulement conclure que ces ajouts proviendraient de Prosper Marchand, dont les 
idées sur Rome et le « papisme » ne pouvaient guère diff érer de celles de Chardin. 

Quoi qu’il en soit, cette édition Langlès de 1811 est considérée comme ca-
nonique17, mais elle présente cet inconvénient que Langlès n’a pas reproduit ces 
crochets carrés qui, dans l’édition de 1735, encadraient les passages restitués par 
Prosper Marchand après l’autocensure prudentielle de 1711. Si bien que l’on ne 
peut trouver, lire et évaluer ces passages que si l’on peut consulter un exemplaire 
des Voyages de 1735, lesquels sont rarement détenus par les bibliothèques pu-
bliques. En outre, Chardin depuis l’édition Langlès de 1811 n’a plus été édité que 
sous forme d’anthologies18. Cela ne surprend pas sachant que les Voyages comptent 
quatre volumes19 in-4° d’impression serrée, mais continue de faire méconnaître les 
passages restitués en 1735. 

C’est pourquoi nous proposons ci-après la réédition de ces passages, tels qu’on 
les rencontre imprimés entre crochets carrés dans cette édition. Outre des cor-
rections de simples erreurs matérielles, on y distingue aisément deux modes de 
l’autocensure. à savoir des passages où l’on ne peut pas douter que les coupures 
faites par le libraire-éditeur ont protégé l’ouvrage d’une saisie à Paris – en particu-
lier quand Chardin dit et redit tout le mal qu’il pense des missions catholiques en 
Orient ; et d’autres où Jean-Louis de Lorme a peut-être été – comme le dit l’« Aver-
tissement »20, d’une prudence excessive. Mais dans les deux cas la prudence de de 
Lorme se comprend aisément : il avait été embastillé, certaines des puissances avec 
lesquelles la France était en guerre étaient des puissances protestantes, la persécu-
tion exercée contre les calvinistes français depuis la révocation de l’édit de Nantes 
continuait, les « développements ironiques ou franchement critiques »21 n’auraient 
pu que provoquer une saisie des exemplaires introduits en France. 

Nous avons presque toujours modernisé la graphie mais conservé la ponctuation. 
Les passages restitués en 1735 sont en gras. La graphie des noms orientaux reproduit 
autant que possible celle d’Encyclopedia Iranica et de l’Encyclopédie de l’Islam. 

tion. Presses Universitaires de Vincennes, 2013. Pour ces questions mais au début du règne, voir 
Charles-Édouard L e v i l l a i n, Le procès de Louis XIV. Une guerre psychologique. François-Paul 
de Lisola, citoyen du monde, ennemi de la France. Paris, Tallandier, 2015. 

17 Compte rendu détaillé de cette édition – comportant de nombreuses remarques et objections, 
dans Allgemeine Literatur-Zeitung, n° 329, jeudi 12 décembre 1811, colonnes 721–728 ; n° 330 ; 
vendredi 13 décembre 1811, col. 729–735 ; n° 331, dimanche 14 décembre 1811 [8 colonnes non 
numérotées] ; n° 332, lundi 16 décembre 1811, col. 745–750. Bien tenir compte de la note complé-
mentaire ibidem, n° 38, jeudi 13 fév. 1812, col. 303–304. 

18 En géorgien par exemple, Tifl is, Mecniereba, 1975. 
19 Volumes de 390, 359, 437 et 324 pages. 
20 Les « endroits de nulle conséquence ».
21 D. Van der Cruysse, p. 422. 
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TOME I. 

Tome I, p. 1. 
« Je partis de Paris, pour retourner aux Indes, le 17 août 1671, quinze mois 

justement après en être revenu. J’entrepris pour la seconde fois ce grand voyage, 
tant pour étendre mes connaissances sur les langues, les mœurs, sur les religions, 
sur les arts, sur le commerce, et sur l’histoire des Orientaux, que pour travailler 
à l’établissement de ma fortune. [J’avais trouvé à mon retour en France, que 
la religion dans laquelle j’ai été élevé, m’éloignait de toute sorte d’emplois ; 
et qu’il fallait, ou en changer, ou renoncer à tout ce qu’on appelle honneurs 
et avancement. L’un et l’autre me paraissait dur ; on n’est pas libre de croire 
ce que l’on veut. Je songeai donc aussitôt à retourner aux Indes, où, sans être 
pressé de changer de religion, ni sans sortir aussi de la condition de mar-
chand, je ne pouvais manquer de remplir une ambition modérée, parce que 
le commerce y est un emploi si considérable, que même les souverains le font 
tout ouvertement.] »

Ce passage se trouve dans l’édition Pitt 1686, mais ne se trouve pas dans 
l’édition de Lorme 1711, ce qui corrobore l’«Avertissement… » de 1735. Il serait 
impossible de vendre à Paris en 1711 un ouvrage qui aurait contenu ce propos, que 
de Lorme retire donc. 

Chardin était de retour à Paris après son premier voyage en Perse en mai 
167022. Dès cette date, le sort des protestants de France se dégradait, Janine Gar-
risson et Élisabeth Labrousse ont étudié le processus cauteleux de persécution lente 
mais très déterminée qui empêchait Chardin d’espérer « honneurs et avancement » 
et qui se termina par la révocation de l’édit de Nantes23. 

Tome I, p. 2. Chardin mentionne ses associés : son père, Mme Lescot négociante 
fameuse « par les grands biens qu’elle avait amassés », et M. Raisin, Lyonnais. 

« [Quoique nous fussions de diff érente religion, nous ne laissions pas de 
vivre fort bien ensemble. Les chrétiens apprennent dans l’Orient à conserver 
la paix entre eux, et à demeurer en bonne intelligence malgré la diversité de 
leurs sentiments. Il y a mille sectes ; et cependant on n’y connaît que deux 
créances, la chrétienne et la mahométane.] »

22 D. Van der Cruysse, p. 118. 
23 Voir Janine G a r r i s s o n, L’édit de Nantes et sa révocation Histoire d’une intolérance, 1985 

et Élisabeth L a b r o u s s e, « Une foi, une loi, un roi ? » La Révocation de l’édit de Nantes, Genève, 
Labor et Fides ; Paris, Payot, 1985. – Voir aussi La Liberté de conscience (XVIe-XVIIe siècles), Actes 
du Colloque de Mulhouse et Bâle (1989) réunis par Hans Rudolf Guggisberg, Frank Lestringant et 
Jean-Claude Margolin, Genève, Librairie Droz, 1991. 
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Ce passage se trouve dans l’édition Pitt 1686, mais ne se trouve pas dans 
l’édition de de Lorme en 1711, ce qui corrobore l’«Avertissement… » de 1735. 
Les conditions diffi  ciles dans lesquelles se trouvent les chrétiens qui parcourent 
l’Orient les empêchent d’entrer en confl it. Chardin oppose implicitement cette 
bonne intelligence des chrétiens en Orient aux violences extrêmes de certains 
chrétiens d’Occident contre d’autres chrétiens. De Lorme ne saurait faire impri-
mer le passage. 

Tome I, p. 68. Chardin écrit : 
« Les Mingréliens montrent sur le bord de la mer en un lieu nommé Pigivi-

tas, proche du fl euve Corax, une église qui a trois nefs, et qui est fort grande. Ils 
assurent que saint André prêcha à l’endroit où cette église est bâtie. Je l’ai vue de 
loin ; c’est un ancien bâtiment, autant qu’on le peut juger, d’un mille de distance. 
Le catholicos y va une fois en sa vie faire l’huile sainte, que les Grecs appellent 
mirone ; on dérive ce terme de mouron, qui est le baume blanc, d’Arabie, [que 
la superstition des chrétiens orientaux introduisit dans leurs rites sacrés, au 
grand profi t des patriarches, qui le vendaient chèrement à leur clergé.]. Je 
n’ai discouru de religion avec aucun Mingrélien, n’en ayant trouvé aucun qui sût 
ce que c’est que religion, que loi, que péché, que sacrement et que service divin »

Chardin aurait-il été plagiaire ? On lit en eff et dans l’édition de 1693 de Jean P. 
de La Roque, Mémoires de l’Église… le passage suivant24 : « Les Mingréliens […] 
montrent sur le bord de la mer en un lieu nommé Pigivitas proche du fl euve Corax, 
une fort grande église qui a trois nefs ; et ils assurent que l’apôtre saint André prê-
cha en cet endroit » Les deux passages sont quasi semblables, mais plutôt que de 
conclure au plagiat, il vaut probablement mieux penser que La Roque et Chardin 
ont eu en main et employé l’un et l’autre un mémoire ou des notes provenant du 
capucin Raphaël du Mans, et cela avec le consentement du religieux. 

Né en 1613, Raphaël mourut à Ispahan en 1696 après y avoir séjourné depuis 
1647. Francis Richard25 a montré comment la connaissance du persan et de la so-
ciété persane fi t de Raphaël l’aide et l’interprète de tous les Européens – ambas-
sadeurs, marchands ou voyageurs, qui venaient à se trouver en Perse. On pourrait 
penser de ce fait que Chardin et Laroque auraient bénéfi cié l’un et l’autre du grand 
savoir et de l’expérience du P. Raphaël. 

24 Mémoires de l’Église, où l’on voit l’état présent du christianisme, tant en Europe que dans 
les autres parties du monde… Par Monsieur l’abbé de La Roque, éd. Jean Guignard, 1693 (Livre 
premier), une première édition en 1690, la citation p. 53. 

25 Voir la somme de Francis R i c h a r d, Raphaël du Mans, missionnaire en Perse au XVIIe siè-
cle, tome I : Biographie, correspondance ; tome II : Estats et mémoire. Paris, Société de l’Histoire de 
l’Orient – L’Harmattan, 1995, 2 vol., 318 et 403 p. (Moyen Orient et Océan Indien, XVIe-XIXe s., 9). 
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L’hypothèse est d’autant plus défendable que, autre cas de pièce rapportée, 
Chardin a édité dans son livre, et en l’attribuant à son auteur, un manuscrit sur la 
Mingrélie et les Mingréliens que lui avait confi é un autre religieux, dom Joseph 
Marie Zampi, préfet des Théatins dans cette contrée. Pierre Bayle a signalé26 que 
Richard Simon avait eu connaissance lui aussi de ce manuscrit de Zampi. Simon 
avait en eff et cité en 1684 dans son Histoire critique… une « réponse mémorable » 
d’un prêtre mingrélien à Zampi27, réponse que Chardin cite lui aussi. 

Des membres de la République des Lettres s’entraident sans exclusive confes-
sionnelle pour renseigner les Européens sur l’Orient : La Roque et Chardin em-
ploient un mémoire du P. Raphaël que ce religieux astreint à stabilité ne pourrait 
pas espérer faire imprimer en Perse – où l’on ne connaît pas l’imprimerie. Zampi 
est lu par Richard Simon puis édité par Chardin. L’orientaliste Herbert de Jager28 
et Chardin font bourse commune pour couvrir leurs frais d’informateurs à Ispahan, 
informateurs qui permirent à Chardin de rédiger une ample « Description d’Is-
pahan »29, et à propos d’une autre question, Chardin écrit : « le Père Raphaël du 
Mans […] est celui qui m’a fourni le mémoire de tout ce détail »30. 

Mais quoi qu’il en soit, de Lorme s’abstient de donner à lire à Paris que des 
patriarches orientaux vendent « chèrement » de l’huile bénite à leurs fi dèles. 

Tome I, p. 126–127. Chardin est reçu à la table de la princesse de Mingrélie 
[…], laquelle se montre très entreprenante, audacieuse et terrorise son monde31. 
« [Je ne savais comment en user devant tant de monde, avec une femme en 
qui je voyais tout ensemble la qualité de souveraine, et l’eff ronterie d’une 
courtisane.] »

On peut supposer que Jean-Louis de Lorme a craint qu’en général cette as-
similation d’une princesse à une courtisane soit jugée inacceptable. Il a peut-être 
pensé aussi que certains verraient plus précisément dans l’« eff ronterie » une allu-
sion à Françoise Athénaïs de Rochechouart de Mortemart, marquise de Montespan, 

26 Dans son compte rendu des Nouvelles de la République des Lettres, septembre 1686, à la 
p. 1071. 

27 Compte rendu par Bayle de Richard S i m o n, Histoire critique de la créance et des cou-
tumes des nations du Levant, publiée par le Sieur de Moni. Francfort, Frédéric Arnaud, 1684, in-12, 
et […] Rotterdam chez Reinier Leers dans les Nouvelles de la République des Lettres, mai 1684, 
p. 228–243. Le manuscrit du P. Zampi et la réponse du prêtre p. 237–238. 

28 1634, Swammerdam–6 janvier 1694, Batavia. 
29 Édition de 1735, t. II, p. 1–119. 
30 Voir ci-dessous t. II, p. 107–109. 
31 P. 127. 
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dont les surprenantes amours avec Louis XIV32 n’étaient pas si anciennes en 1711, 
allusion qui aurait représenté un nouveau risque de saisie. 

Tome I, p. 217. Chardin se trouve à l’illustre monastère arménien d’Etche-
miadzin. 

« [Comme le temps que je me trouvais dans ce monastère, était celui des 
grandes disputes en France touchant la créance des chrétiens orientaux sur 
la Présence réelle, j’en ai souvent discouru avec les Arméniens de ce lieu, 
et de plusieurs autres. Une fois entre autres je le fi s conjointement avec le 
P. Raphaël du Mans, capucin missionnaire à Ispahan. C’était avec un des plus 
riches marchands de cette ville royale, nommé Coja Marcara33 Serhat, et des 
mieux instruits, que nous en discourions. Le Père lui disait, que je préten-
dais que les Arméniens fussent luthériens ; c’est-à-dire qu’ils crussent, comme 
les protestants de l’Europe, que l’Eucharistie consacrée n’était que du pain. 
L’Arménien se récriait là-dessus, disant : Dieu nous en garde! Nous croyons 
que c’est le corps de Jésus-Christ. Je répondais, que les catholiques romains 
prétendaient que les Arméniens crussent que l’eucharistie était de la chair, des 
os et du sang humain. L’Arménien se récriait encore plus fort : Dieu nous en 
garde! Ce n’est pas de la chair et du sang, c’est le corps de Jésus-Christ. C’est 
à quoi ils s’en tiennent positivement ; et plût à Dieu que tout le monde s’y fût 
toujours tenu de même!] »

Chardin fait allusion à la controverse durant laquelle Port-Royal, dans les 
années 1665–1675 environ, a établi des liens avec les Églises d’Orient pour prou-
ver l’identité de croyance entre ces Églises et l’Église catholique sur le sujet de 
l’Eucharistie, présence réelle et transsubstantiation. Cette identité de croyance 
devait permettre de réfuter l’affi  rmation des calvinistes selon laquelle la créance 
chrétienne a changé autour des IXe–Xe siècles : si les Églises orientales ont elles 
aussi cette créance, c’est qu’Elles les avaient en commun avec les Latins avant 
leur séparation d’avec eux, et donc les Latins n’ont pas changé de doctrine, nous 
reprenons les termes mêmes de Bernard Chédozeau, « Pourquoi Port-Royal 
a recours aux Églises d’Orient sur le sujet de l’Eucharistie (1665–1715 envi-

32 « Le spectacle nouveau de deux maîtresses à la fois », promenées « toutes deux dans le car-
rosse de la reine », les peuples « accourant de toutes parts se montraient les trois reines » (Saint-Si-
mon). Les « trois reines » sont la reine et les « deux maîtresses à la fois », La Vallière et Mme de 
Montespan. 

33 Les membres de cette illustre famille de grands marchands arméniens étant nombreux, il 
pourrait s’agir (sous réserve de vérifi cation), de Marcara Avanchinz, voir Gabriel Rantoandro, « Un 
marchand arménien au service de la compagnie française des Indes : Marcara Avanchinz » (Archipel, 
1979, vol. 17, p. 99–114). 
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ron) »34. à proprement parler, Rome et les hommes de Port-Royal n’attribuaient 
pas aux Arméniens la croyance que l’eucharistie « était de la chair, des os et du 
sang humain » Les catholiques croyaient qu’après la consécration, seules les ap-
parences du pain et du vin subsistent (couleur, forme, goût, odeur), mais leur 
substance disparaît au bénéfi ce de la substance du corps et du sang du Christ35. 
Pour prouver cette absence de changement dans la doctrine (cette « perpétuité de 
la foi »), les Latins demandaient aux prélats orientaux des « attestations », des cer-
tifi cats dirait-on aujourd’hui. Chardin est visiblement bien informé de ces contro-
verses, mais de Lorme n’en a cure et ôte prudemment tout le passage. 

Tome I, p. 349. Le chef (kalāntar) de la communauté des Arméniens de la 
Nouvelle Julfa, Koāja Ałapiri, se convertit à l’islam. 

« [Les plus trompés dans sa désertion furent les missionnaires romains, et 
surtout les capucins, qui croyaient en avoir fait un bon catholique, parce qu’ils 
avaient tiré de lui, un an auparavant, un acte portant, que la créance des Armé-
niens était la même que celle de l’Église romaine, dans le point du Saint-Sacre-
ment. Cet acte avait été tiré sur les instances de M. de Nointel36 ambassadeur 
de France en Turquie, pour servir à M. Arnauld contre Mr. Claude, dans la 
célèbre dispute qu’il y a eu entre ces deux savants hommes.] »

On doit se garder d’imprimer en 1711 un passage où Chardin s’amuse d’une 
déconvenue des missionnaires catholiques. Méandres de la polémique : en fait, 
Chardin ne devrait pas avancer que les capucins croyaient avoir converti l’Ar-
ménien au catholicisme. Les religieux avaient seulement obtenu du kalāntar une 
attestation « portant, que la créance des Arméniens était la même que celle de 
l’Église romaine, dans le point du Saint-Sacrement » C’est précisément parce que 
cet Arménien n’était pas catholique37, que son « acte », ce certifi cat, constituait une 
preuve aux yeux de M. de Nointel et des auteurs de La Perpétuité de la foy…. Si 

34 Chroniques de Port-Royal, 59, 2009, p. 211–223. Voir aussi Jean Lesaulnier, « Arnauld 
de Pomponne, Port-Royal et les Moscovites » (Images de Port-Royal, Paris, Nolin, Univers de 
Port-Royal, 2002, p. 453–471 et Pierre-François Burger, « Pierre Nicole, la Perpétuité et l’abbé 
Eusèbe Renaudot », Chroniques de Port-Royal, 45, 135–153. Pour le point de vue des adversaires 
de la présence réelle, voir Frank Lestringant, Une Sainte horreur ou le voyage en eucharistie, 
XVIe–XVIIIe siècles, 1996. 

35 Chédozeau, p. 212, n. 3. 
36 Voir l’acte dans la réimpression Migne de La Perpétuité de la foi de l’Église catholique sur 

l’eucharistie, t. deuxième, Paris, 1841, col. 1273–1276, sous le titre « Attestation des Arméniens 
d’Ispahan », « Aga Piri, Kalanter Julfæ » à la col. 1276. – Charles Olier, marquis d’Angervilliers et 
de Nointel (vers 1635–1685), fut ambassadeur à Constantinople en 1670. Disgracié en 1677, il re-
vint en France en 1680. 

37 N’était pas « uniate » dirait-on en pays slave. 
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le kalāntar avait été Arménien catholique, son attestation aurait été inutile, elle 
aurait représenté pour ainsi dire un pléonasme théologique. Sur la « célèbre dis-
pute » entre le pasteur Jean Claude et Antoine Arnauld, voir les remarques faites 
ci-dessus pour la page 217 du t. I. 

TOME II. 

Tome II, p. 12. Chardin raconte la destinée du grand vizir Mirzā Mohammad 
Sāru Taqi. Saroutaki était alors dans la treizième année de son ministère, et dans 
la quatre-vingtième de sa vie. 

« [On conte de lui une chose qui est à peine croyable. C’est que, tout eu-
nuque qu’on l’avait fait, il aimait passionnément les femmes et les garçons, et 
en avait un plein sérail. J’ai ouï conter à une personne de qualité, que ce mi-
nistre étant un jour en conversation familière avec quelques seigneurs de ses 
amis, il se mit tout d’un coup à envisager, avec des regards mourants, deux 
jeunes garçons qui lui appartenaient, qui étaient debout devant lui pour le 
servir. Les ayant, par manière de dire, dévoré des yeux, il se tourna tristement 
vers la compagnie, en disant : Considérez la bizarrerie de mon sort ! Quand 
j’avais de bonnes dents, il ne me donnait pas un os à ronger. À présent qu’il me 
les a arrachées, il me sert des morceaux friands.] »

De Lorme a vraisemblablement jugé que l’anecdote était trop salace pour être 
imprimée. L’emploi « prémunitionnel »38 de la locution « par manière de dire » 
signale que Chardin veut « devancer une interrogation possible de l’interlocu-
teur/lecteur »39. 

Tome II, p. 14. Le roi fait tuer à coups de hache quatre gouverneurs de pro-
vinces, le grand-maître de l’artillerie, et trois autres. 

« Au bout de deux heures, on jeta les corps ainsi coupé en pièces au mi-
lieu de la Place royale, vis à vis le grand portail du palais, où les crocheteurs les 

38 Néologisme des auteurs cités à la note suivante : qui sert à se prémunir, comme par exemple 
« intentionnel », qui répond à une intention, ou comme « prévisionnel ». 

39 Nous citons Dominique Legallois et Catherine Schnedecker, « Par manière de / en manière 
de ; éléments de description diachronique et synchronique » (Autour de la préposition Actes du col-
loque international de Caen (20–22 septembre 2007) Actes publiés sous la direction de Jacques 
François, Éric Gilbert, Claude Guimier et Maxi Krause, CRISCO, Centre de recherches inter-langues 
sur la signifi cation en contexte, Université de Caen Basse-Normandie, p. 117–128, spéc. « 2. Descrip-
tion diachronique, 2.1 Par manière de » Dès 1690 Furetière avait relevé l’existence de l’image dans 
le domaine érotique, en faisant imprimer : « Dévorer, se dit fi gurément en choses morales. Quand cet 
amant regarde sa maîtresse, il la dévore des yeux ».
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dépouillèrent jusqu’à la chemise, [leur jetant seulement un peu de terre sur les 
parties viriles.] On les y laissa trois jours en cet état… »

S’agissait-il en 1711 d’une pudibonderie de Jean-Louis de Lorme, ou bien 
d’une volonté de ne pas prendre le moindre risque en mentionnant un détail res-
senti comme « osé » ? Ou bien d’un de ces endroits « de nulle conséquence » dont 
parle l’ «Avertissement… », d’une précaution inutile ? Quoi qu’il en soit, de Lorme 
a préféré s’abstenir. 

Tome II, p. 18. Chardin évoque les trente-deux maisons d’ouvrage, ou ateliers 
du roi de Perse, chacune comptant « bien cent-cinquante artisans »

« [Si quelqu’un veut son ordonnance à part, on la lui donne sans grande 
diffi  culté ; mais d’ordinaire, on donne à chaque ouvrier une seule assignation 
pour tout le corps. Il y a des ouvriers qui par faveur sont toujours assignés 
sur un même fonds ; et ceux-là sont payés plus promptement, et ne perdent 
pas cinq pour cent, qui sont pour les droits du receveur. Les autres en donnent 
dix à celui qui va recevoir les gages ; et ces dix pour cent sont pour les frais de 
son voyage. D’ordinaire, c’est un des membres du corps qui va à la recette. 
Le Nazir en gratifi e qui il lui plaît.] »

Les fonds en question sont des fonds du roi, qui s’en sert pour payer – se-
lon des modalités plus ou moins favorables, des ouvriers qui travaillent pour lui. 
Le nazir est « le chef suprême de tous les biens du roi » et le surintendant des 
trente-deux maisons d’ouvrage. De Lorme a-t-il pensé que l’on verrait, dans ces 
inégalités de traitement dans le règlement par le roi des sommes dues, une allusion 
à des pratiques semblables reçues en France, surtout en temps de guerre en 1711, 
quand la trésorerie est incertaine et que l’on dépend de la bonne volonté de tel ou 
tel surintendant, et que cela irriterait à Paris ? 

Chardin donne ailleurs d’autres renseignements détaillés sur cette question des 
règlements des sommes dues par le roi par le roi de Perse40. 

T. II, p. 29–30. 
L’abstinence est fort connue et fort pratiquée parmi les mahométans, comme 

un remède, mais non pas comme une mortifi cation. 
« [Leurs mortifi cations sont bien plus rudes que de s’abstenir seule-

ment de viande, comme on fait dans la religion romaine.] Leur carême, et leur 
jeûnes, se gardent en ne mangeant ni ne buvant rien du tout, depuis le point du jour 
jusqu’au soleil couché… »

40 Édition de 1735, t. III, p. 252–253. 
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Dès lors que chacun croit que les mortifi cations religieuses sont une bonne 
chose, la religion qui impose les mortifi cations les plus rudes est la meilleure. 
Ce passage pourrait donc suggérer au lecteur que les mortifi cations imposées par 
l’islam étant plus rudes, l’islam vaut mieux que « la religion romaine », idée que 
de Lorme retire de la copie. 

T. II, p. 53–55. 
« Abbas le Grand, qui avait de vastes desseins, et qui était engagé dans de 

grandes guerres, sans avoir aucun allié ni aucun secours, accueillait admirable-
ment bien tous ceux qui recherchaient son amitié, particulièrement les ennemis de 
son grand ennemi le Turc, tel qu’il savait que les Européens étaient. Il considérait 
le pape entre tous ceux-là, comme ayant le plus d’intérêt à la ruine de ce puissant 
État ottoman, ou du moins à empêcher son agrandissement. Cela fi t qu’il reçut fort 
bien ses envoyés. Il les logea et les nourrit plusieurs années, suivant la manière du 
pays, et il s’en servit depuis toute sa vie à les députer aux princes chrétiens, pour 
les exhorter à la guerre contre le Turc, selon les promesses qu’ils lui en donnaient 
continuellement, depuis le commencement de ses conquêtes. [Il s’en servit aussi 
à abuser les princes chrétiens de son voisinage, et entre autres le pauvre roi 
de Géorgie, Taimuras-can, leur promettant à tous de n’entreprendre jamais 
rien sur eux, pourvu qu’ils ne favorisassent point le Turc. En quoi, bien loin 
de leur avoir tenu parole, il conquit et asservit leurs États ensuite, comme je 
l’ai rapporté dans mon Voyage de Paris à Ispahan. 

J’aurais eu peine à croire que des missionnaires chrétiens eussent prêté 
leur ministère à un artifi ce si pernicieux à la religion chrétienne en Orient, si 
je ne l’avais lu dans le Journal même des Carmes à Ispahan, dans lequel on 
lit, entre autres choses, que l’an 1610, un père Jean-Thaddée fut envoyé à Tai-
muras-Can avec un tel message de la part du roi, et qu’il l’exécuta avec succès. 

Il ne faut pas douter que les missionnaires, qui se sont établis en Perse, 
n’aient eu pour principal objet la conversion des mahométans, et je veux 
croire qu’ils en ont eu quelque temps l’espérance. Mais, comme ils ne peuvent 
pas nier qu’elle n’ait toujours été sans fondement, ils ne sauraient nier aus-
si qu’ils n’entretiennent ces missions en Orient principalement, que pour 
l’agrandissement et pour la réputation de leur ordre. La plupart des mission-
naires n’apprennent jamais la langue du pays, et surtout les Augustins ; et 
de plus de quatre-vingts que j’ai connus en Perse, je n’en ai trouvé que trois 
ou quatre capables de traiter de controverse avec les gens savants du pays ; 
et ceux-là m’avouaient franchement, qu’il n’y avait rien du tout à gagner 
avec les mahométans. C’est la même chose en Turquie et aux Indes. Quelques 
missionnaires disent qu’ils travaillent à réunir les chrétiens schismatiques de 
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l’Orient à l’Église romaine ; et cela est vrai ; mais c’est avec le plus malheu-
reux succès du monde. Car ils voient, et ils avouent eux mêmes, que les chré-
tiens d’Orient qui embrassent leur rit, qui sont pourtant en très petit nombre, 
sont de vrais fourbes, qui ne les écoutent et ne les reçoivent que selon l’utilité 
qu’ils en retirent. Cette utilité consiste en ce qu’on leur procure la protection 
des ambassadeurs, des consuls et des chefs de compagnie, dans les lieux où il 
y en a ; qu’on leur fait prêter de l’argent, quand on peut ; qu’on les met à tous 
les emplois lucratifs que l’occasion fournit ; qu’on instruit leurs enfants pour 
rien, en les fournissant de livres, et de tout ce qu’il faut à l’école ; et qu’on les 
aide enfi n en toute sorte d’autres d’offi  ces de cette nature. 

Les Persans n’ont jamais été informés des étranges prérogatives que le 
pape s’attribue, ni de l’autorité qu’il a prise sur la conscience de la plupart 
des chrétiens. On leur a dit que le pape est un souverain temporel, qui, en 
qualité de successeur de Jésus-Christ, tient le premier rang entre les princes 
chrétiens, de la manière que les califes de Bagdad étaient révérés des princes 
mahométans. Mais on ne leur a jamais rien dit des ses incompréhensibles pré-
tentions à l’infaillibilité. Cela choquerait trop rudement leur bon sens ; et l’on 
ne veut pas leur faire paraître absurde et contradictoire, une religion qu’on 
est venu leur enseigner. 

À proprement parler, toutes ces missions ne servent qu’à faire illusion aux 
partisans de l’Église romaine, sur le titre qu’elle se donne d’Église universelle. 
On leur fait accroire que leur religion est prêchée chez tous les infi dèles ; et 
cependant il n’y a rien moins que cela. Si les infi dèles doivent être convertis 
par les chrétiens, ceux de l’Église romaine sont assurément les moins propres 
à y réussir, et les plus éloignés d’y parvenir. Car s’ils venaient à parler aux 
mahométans de leur transsubstantiation, et de ce culte des images qui a tant 
l’air de la plus grossière idolâtrie, il n’y a que Dieu seul qui les pût empêcher 
d’être déchirés et mis en pièces. 

Je ne dois pas oublier de dire, que les missionnaires vont par tout l’Orient 
avec leurs propres habits. Ils y passent parmi le commun peuple pour mé-
decins et pour chirurgiens, qui traitent les malades pour l’amour de Dieu. 
Ils y passent pour des derviches, c’est-à-dire, des gens détachés du monde, et 
dévoués au culte de Dieu et au service du prochain ; et comme ils soutiennent 
communément cette profession par une vie assez pure et assez réglée, cela 
les rend agréable aux mahométans. Abbas le Grand voulut, dès qu’ils vinrent 
en son pays, qu’ils portassent les habits de leur ordre. Ses raisons étaient, 
qu’ils fussent vus et remarqués par les ambassadeurs des princes d’Orient qui 
étaient à sa cour, ou par les marchands qui y trafi quaient ; parce que cela don-
nait de la réputation à ses armes, en le faisant paraître en alliance avec les rois 
de l’Europe. Ainsi le Roi d’un côté, et les missionnaires de l’autre, y trouvaient 
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réciproquement leur compte, et de quoi satisfaire chacun sa vanité : outre que 
les missionnaires pensent toujours que les gens qui s’accoutument à leurs ha-
bits, se mettent par là dans le chemin de la conversion : quelque triste expé-
rience qu’ils fassent du contraire depuis si longtemps.] »

Les missionnaires catholiques en Perse n’ont pas hésité à aider le roi musul-
man de ce pays à « asservir » la Géorgie chrétienne ; et Chardin se met à couvert 
du reproche d’avancer une accusation d’une telle gravité en alléguant qu’il sait 
cela de la meilleure source possible : le diaire même des Carmes d’Ispahan – Une 
antiphrase ironique (« Il ne faut pas douter que les missionnaires, qui se sont éta-
blis en Perse, n’aient eu pour principal objet la conversion des mahométans »), 
met en doute la volonté des missionnaires d’obtenir des conversions : en vérité 
ils ne pensent qu’à la grandeur de leurs ordres respectifs – Les quelques chrétiens 
d’Orient qui se font catholiques ne le font que pour les avantages matériels que 
procure cette conversion – Les missionnaires n’ont pas la capacité de controver-
ser avec « les gens savants du pays », alors que Chardin a écrit au contraire : « Je 
parle aussi aisément le persan que le français »41 – Lorsque Chardin écrit que le 
bon sens des Persans serait « trop rudement choqué » par les prétentions de Rome 
à l’infaillibilité, lisons aussi que le bon sens de Chardin est choqué – La croyance 
en la transsubstantiation et le culte des images sont une si « grossière idolâtrie » 
que seule une intervention divine pourrait protéger les catholiques romains du 
lynchage que ne manqueraient pas d’entreprendre des mahométans censés être 
mis en fureur par ces croyances – Chardin termine ce syllabus par une analyse 
de la confi guration politique propre à la Perse qui a permis aux missionnaires de 
s’installer dans ce pays, même s’ils n’y obtiennent pas grand chose. Un tel réqui-
sitoire n’aurait évidemment pas pu fi gurer dans un livre mis en vente à Paris en 
1711, et de Lorme le retire. 

T. II, p. 66. Chardin décrit Ispahan et mentionne la rue des Chebbaze, ou Cou-
reurs de nuit, « ce qui revient à notre terme de fi lou. » 

« [On y montre la maison d’un Zeina le cafetier, fameux pour son infa-
mie, et pour avoir été l’occasion du remède que le feu roi Abbas II apporta 
à une des plus horribles et des plus détestables pratiques de toute la ville. Ce 
méchant homme y tenait, l’an 1665, un des plus grands cabarets à café. On 
exposait alors en tous ces lieux-là de jeunes garçons. On en voyait cinq ou six 
en chaque café, frisés et fardés ; et c’était à qui aurait les plus beaux. Abbas II 

41 Journal du voyage du chevalier Chardin en Perse et aux Indes orientales, par la Mer Noire et 
par la Colchide, Amsterdam, Jean Wolters et Ysbrand Haring, 1686, in-12, « Préface », non paginée. 
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avait dans le même temps un jeune enfant géorgien âgé de douze ans, dont on 
lui avait fait présent pour sa rare beauté. Le koullaragazie, ou chef de ce corps 
de milice qu’on appelle les Esclaves, qui était le favori du roi, et était un des 
principaux protecteurs de cet infâme Zeina, avait parlé diverses fois au Roi de 
l’adresse qu’il avait à montrer aux jeunes garçons à sauter, à danser, et à bouf-
fonner. Le roi prit envie de lui donner le beau Géorgien, pour le dresser à ces 
tours d’adresse. Mais, tout au contraire, il le prostitua si vite et si fréquemment, 
que comme ce pauvre enfant était encore fort jeune, il fut extrêmement blessé ; 
dont il faisait tant de plaintes à un chacun, en disant qu’il était au Roi, que la 
chose alla enfi n jusqu’aux oreilles de ce prince, contre la pensée de Zeina, et 
de son patron, qui s’imaginaient que le Roi avait trop d’autres beaux garçons 
pour songer à celui-ci. Le Roi envoya chercher le jeune garçon, et son maître ; 
et trouvant que le fait n’était que trop véritable, il ordonna au Grand-Prévôt 
d’envoyer ouvrir le ventre à ce méchant homme, sous les fenêtres du général 
des esclaves, dont la maison est sur le bord de la rivière. Le Grand-prévôt, qui 
les fi t exécuter, me contait, que comme ses gens l’eurent mené au lieu destiné 
pour son supplice, sans lui avoir dit sa sentence, et se mettaient à l’attacher 
contre l’arbre par les bras et par les cuisses, pour lui ouvrir le ventre, ce mal-
heureux, qui croyait en être quitte pour des coups de bâton sous les pieds, leur 
criait : Vous ne savez ce que vous faites. Il me faut coucher sur le dos, et me guin-
der les pieds en haut à l’arbre. Ce n’est pas de cette sorte qu’il faut m’attacher. 
Mais comme il continuait de discourir, il vit un des valets tirer son sabre, ce qui 
le fi t évanouir ; et à l’instant on lui fendit le ventre, et on le laissa là vingt-quatre 
heures, pour l’instruction de son patron. On prit de là l’occasion de représenter 
au Roi, l’abomination que c’était d’exposer ainsi publiquement des garçons, 
et quelles funestes suites un tel dérèglement pouvait avoir ; sur quoi ce prince 
fi t défense d’en exposer davantage sur peine de la vie. Cet ordre a toujours été 
bien gardé à Ispahan, et dans le cœur de l’empire ; mais l’on y contrevenait 
vers les frontières septentrionales : car j’y ai vu les grands cabarets à café de 
Tauris et d’Irivan, pleins de garçons, qui se présentaient comme les femmes dé-
bauchées. C’est par le mauvais exemple des Turcs, leurs voisins, qui sont plus 
adonnés que les Persans à cette horrible brutalité.] »

Pourquoi prendre le risque de saisie en faisant imprimer une histoire dans 
laquelle un roi de Perse – personnage a priori respectable puisque membre de la 
« société des princes »42 entre en rivalité sodomite avec le propriétaire d’un grand 
café au sujet d’un jeune garçon « d’une rare beauté », et fi nit par faire tuer le com-
merçant ? Ajouter que les Turcs – avec lesquels la couronne de France avait des 

42 Voir Lucien B é l y, La Société des princes XVIe–XVIIIe siècles. Fayard 1999. 
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relations plus proches et plus suivies qu’avec la Perse, sont « plus adonnés » que 
les Persans à la pédérastie rendait plus impossible encore la publication du passage 
que de Lorme prend donc soin de retirer. 

T. II, p. 75–76. 
Chardin évoque le logis des augustins d’Ispahan, qui sont une mission de Por-

tugal, et les premiers moines de l’Europe, qui se soient allés habituer à Ispahan. 
La plus grande partie de ce palais est inhabité, à cause qu’il n’y a plus que trois 
ou quatre religieux. 

« [J’ai ouï raconter, que durant plus de quarante ans, cette maison des Au-
gustins était meublée de brocard d’or, et qu’il s’y faisait une très belle dépense. 
On y était toujours bienvenu, et toujours on y trouvait grande chère. Plusieurs 
des chrétiens du pays, qui en général sont les plus fourbes du monde sur le 
fait de la religion lorsqu’ils sont avec des catholiques romains, ne manquaient 
jamais d’y aller à la messe, fêtes et dimanches, parce qu’on les retenait tous 
à dîner. Mais depuis que les Portugais eurent perdu les Indes, et que les Au-
gustins n’eurent plus de si grands moyens, leur cuisine diminua, et en même 
temps l’affl  uence des dévots. On appelle à Ispahan ces méchants chrétiens, les 
chrétiens de la soupe de vache, parce que c’est le grand plat des Portugais. On 
les appelle aux Indes, par la même raison, les chrétiens de riz, à cause que dès 
que les moines ne pouvaient plus donner de riz à leurs convertis, ils venaient 
leur dire, en tirant le chapelet qu’ils avaient pendu au cou : Père, vous ne me 
donnez plus de riz ; voilà votre chapelet. Lors de mon second voyage en Perse, 
les Augustins étaient réduits à l’étroit. Il n’allait pas chez eux à la messe un 
seul chrétien du pays.] »

De Lorme ne saurait faire imprimer que leur grand train de vie a longtemps 
permis aux augustins d’obtenir des conversions uniquement motivées par les repas 
qu’ils off rent, la fi n des repas amenant celle des conversions. 

T. II, p. 76 
« Après on trouve la mosquée d’Aga Nur-Joula, où l’on montre au fond du 

chœur, ou au mahrab, comme parlent les Mahométans, c’est-à-dire l’endroit où il 
faut tourner ses regards en faisant ses prières, deux grandes pierres de marbre po-
lies, dont l’une est blanche et l’autre est jaspée, sur lesquelles on prétend que les 
marques des pieds d’Ali sont empreintes, et que l’endroit a l’odeur de l’ambre ; et 
si quelque chrétien leur dit qu’il ne le sent pas, ils répondent hardiment, que c’est 
parce qu’il est Infi dèle ; mais que s’il veut embrasser leur religion, il sentira cette 
odeur. [Je me souviens qu’un jour parlant de cette sottise avec le P. Raphaël du 
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Mans, supérieur des capucins d’Ispahan, il me disait qu’on lui avait répondu 
la même chose, et qu’il ne trouvait rien de plus ridicule. Je ne pus m’empêcher 
de lui répliquer, que c’était pourtant la même chose qu’on enseignait dans son 
Église sur le fait des miracles.] »

Chardin a certes de bonnes relations avec le P. Raphaël du Mans, mais elles 
ne lui font pas renier sa foi : il n’a pu s’empêcher de répliquer au religieux ; ni le 
souci de courtoisie ni l’opportunisme ne l’ont emporté. On ne peut pas faire im-
primer cela, ni des lignes qui affi  rment que l’Église romaine enseigne « sur le fait 
des miracles » des choses aussi « ridicules » que le font les mahométans, c’est-à-
dire qu’elle est aussi ridicule que l’islam. De Lorme retire évidemment le passage. 

T. II, p. 77. Chardin mentionne un grand édifi ce, où le roi loge souvent des 
ambassadeurs. 

« Il y a tout proche un palais fameux, qui porte le nom de Mirza Hassib, 
mouchtehed, c’est-à-dire lieutenant de l’imam ou successeur de Mahomet. [Ces 
mouchtehed ont des prétentions à peu près semblables à celles du pape ; et si 
les rois de Perse, avec leur conseil, ne les contenaient dans leur doctrine, ils la 
feraient valoir autant que les papes ont fait valoir la leur.] »

De Lorme juge que le passage irriterait à Paris, pour autant qu’il suggérait une 
supériorité de la Perse sur l’Occident et sans doute particulièrement sur la France : 
en Perse, on combat tout cléricalisme, on encadre les prétentions des m o u c h t e-
h e d  à se mêler des aff aires publiques. 

T. II, p. 78. Chardin raconte qu’on a découvert en 1645 à Ispahan un marbre 
avec l’inscription de cheik Abū l-Futūḥ. Chacun s’est imaginé qu’il s’agissait de 
l’illustre Abū l-Futūḥ al-Rāzī, « qui a fait la glose interlinéaire du Coran en per-
san, lequel passe pour saint », et l’on a construit là une mosquée. Mais un mollah 
très écouté a convaincu la foule que le véritable Abū l-Futūḥ al-Rāzī était enterré 
ailleurs « et que cet Abū l-Futūḥ-ci était un sunni ou hérétique turc, grand ennemi 
des imams ». Si bien qu’une émeute populaire a pillé et détruit la mosquée, et : 

« J’ai vu ce lieu-là même réduit en latrines. [D’où l’on peut juger combien 
le clergé mahométan est éloigné de la prudence et de l’autorité de l’Église ro-
maine, qui n’a garde de laisser examiner par le peuple les sujets qu’elle expose 
à son culte et à sa vénération.] »

Chardin défend le liberum examen par l’ironie : le fait que l’Église de Rome 
expose à la vénération de ses fi dèles des objets qu’il juge contestables, oblige cette 
Église à se réserver les évaluations que nécessitent au jour le jour les questions 
successivement soulevées par la théologie morale. Et elle le fait avec « prudence » 
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et « autorité ». Le clergé persan au contraire s’adresse beaucoup plus directement 
à ses fi dèles, et encourt de ce fait un risque d’émeutes et de violences. Ce qui re-
vient à suggérer que l’Église de Rome aff ronterait elle aussi émeutes et violences 
si elle laissait ses fi dèles réfl échir par eux-mêmes. 

T. II, p. 106–107. Chardin décrit la nouvelle Julfa, faubourg d’Ispahan. En 
1604–1605, Shah ̀ Abbās I y avait installé d’offi  ce les Arméniens déportés de Julfa 
(Arménie). Le nombre de ces chrétiens ayant augmenté après la décision de Shah 
`Abbās II d’expulser les Arméniens d’Ispahan et de les installer eux aussi à la nou-
velle Julfa entre 1655 et 1659. Il y a dans la ville un monastère de moines de saint 
Basile « dont l’église est assez grande et assez belle. 

« [Un riche marchand du lieu nommé Avadick, qui avait voyagé en Ita-
lie, s’était laissé persuader que de peindre les églises était d’un grand mérite 
devant Dieu, parce que les églises pleines de peintures Lui sont bien plus 
agréables que les autres. Ce marchand, dis-je, étant de retour à Julfa, se mit 
à importuner l’évêque et les moines, pour lui laisser peindre l’église. Elle 
était auparavant nue, à la manière des Arméniens, qui ne souff rent point de 
représentations dans leurs églises, qu’un tableau de la Vierge avec son enfant 
dans ses bras, posée sur la Table sacrée. Après beaucoup de résistance, on 
y consentit enfi n : mais on s’en est bien repenti depuis. Car les mahométans 
viennent à cette église comme à un théâtre, pour se divertir de la vue de ses 
peintures. Il leur en faut ouvrir les portes à toute heure ; et comme ils abhor-
rent les images, c’est une occasion à la plupart de maudire le peuple chrétien 
et sa religion ; croyant que ces peintures sont leurs idoles, et les objets de leur 
culte. Les Arméniens mirent plusieurs fois en délibération, de mon temps, 
d’ôter et d’eff acer toutes ces peintures-là ; et ils l’auraient assurément fait, 
s’ils n’eussent appréhendé que les mahométans ne se missent en colère de ce 
qu’on leur aurait ôté un divertissement.] »43

L’histoire permet à Chardin de s’en prendre successivement à plusieurs ad-
versaires. Les mahométans vont à l’église des Arméniens pour « se divertir » alors 
même qu’ils n’ignorent pas qu’il s’agit d’un lieu de culte. Ils ont sans doute tort de 
se distraire ainsi, mais les Arméniens ont tort de leur en donner l’occasion. Chardin 
rappelle aussi aux catholiques que les Arméniens monophysites « ne souff rent point 
de représentations dans leurs églises, qu’un tableau de la Vierge avec son enfant 

43 Sur le contexte général dans lequel se situaient ces peintures, lire Kouros Samanian, « Sukias 
House and its Wall Paintings : Refl ection of English-Armenians Links in the Safavid Period (1501–
–1736 AD) in Isfahan, Iran », Mediterranean Archaeology and Archaeometry, Vol. 12, 2012, No 1, 
pp. 77–99. 
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dans ses bras », seraient-ils proches de l’iconoclasme calviniste ? – Si l’on a fait 
valoir l’argument de prescription dans la dispute sur l’eucharistie44, en se fondant 
sur l’exemple de l’Église arménienne monophysite, le même argument appliqué 
cette fois au statut des images dans cette même Église ferait conclure que leur 
culte a été introduit au Moyen Âge, de même qu’a été introduite au Moyen Âge la 
théologie de la présence réelle. Dans ce cas, les Arméniens avaient bien raison de 
beaucoup résister aux instances de leur compatriote, mais celles-ci s’expliquent 
par les mauvaises infl uences – évidemment italiennes, qu’il a subies. En cédant, les 
Arméniens ont donné à croire aux mahométans que les chrétiens ont des peintures 
pour idoles et objets de leur culte, alors que Chardin tient à ce que l’on n’oublie 
pas qu’il est des chrétiens iconoclastes, il est du nombre. On ne saurait imprimer 
de telles considérations sans prendre le risque de saisie en terre catholique. 

T. II, p. 107–109. Chardin continue de décrire la Nouvelle Julfa. Elle contient 
quatre cantons, dont celui des Erevaniens (Erevanlou), ainsi nommé « parce qu’il 
est habité principalement de chrétiens originaires d’Erivan, la ville capitale de l’Ar-
ménie majeure et du pays alentour. Les Européens demeurent dans ce canton des 
Erevaniens, et les Jésuites y ont leur hospice, n’ayant pu obtenir de maison à la ville, 
comme les autres missionnaires romains, quelque eff ort qu’ils aient fait pour cela. 

« [Les Jésuites allèrent en Perse l’an 1645, un Père Rigordi étant leur su-
périeur. Il avait des lettres de recommandation du pape, du roi de France et 
de plusieurs autres potentats de la chrétienté ; mais il n’avait point de pré-
sents pour les accompagner : chose sans laquelle on n’est jamais bien reçu 
en Orient. À ce défaut, le Père Rigordi proposa de grandes et impraticables 
alliances entre la France et la Perse, pour ruiner l’Empire du turc ; dont les 
principales conditions étaient, que l’on donnerait Mademoiselle de Montpen-
sier en mariage au roi de Perse ; que Monsieur le prince de Condé la mènerait 
à Hormuz, avec une fl otte sur laquelle il y aurait vingt mille hommes, tandis 
qu’une autre grande armé attaquerait le Turc du côté de la Syrie ; et autres 
semblables propositions extravagantes : pour toutes lesquelles le bon Père ne 
demandait qu’une maison, et des lettres patentes pour l’établissement des 
jésuites. Le roi trouvait ces off res si impertinentes, et toute la proposition si 
absurde, qu’il remit à une autre fois à donner la maison ; mais il donna des 
lettres patentes pour l’établissement. 

Le Père Rigordi retourna en Europe par la Pologne, où s’étant arrêté 
quelque temps, il s’insinua si adroitement dans l’esprit de la reine, qui était la 
princesse Marie-Louise de Gonzague, qu’il la porta à se rendre la fondatrice 

44 Voir ci-dessus l’entrée t. I, p. 217. 
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de cette mission de Perse ; pour l’entretien de laquelle cette reine fi t acheter un 
fonds de huit cents livres de rente proche de Dieppe, et donna quelque argent 
comptant pour avoir une maison à Ispahan. 

L’établissement se fi t l’an 1652, par le même Père Rigordi, qui retourna 
en Perse avec un ambassadeur de Portugal ; et le roi n’ayant point voulu per-
mettre aux Jésuites de prendre leur maison dans la ville, ni les Arméniens de la 
Vieille Colonie les recevoir parmi eux, ils se placèrent dans la Nouvelle, auprès 
des chrétiens européens. Mohamed-Bêg b. Hoseyn Qayčâči Bêg était alors 
Grand Vizir ; homme savant et qui parlait toujours de religion. Un Père Aimé 
Chézaud, que le Père Rigordi avait amené avec lui, et qui fut le premier supé-
rieur de la maison, s’imagina qu’il pouvait disputer contre lui ; quoiqu’il ne 
sût encore que peu de persan, et que même il eût naturellement la langue em-
barrassée. Mais le Grand Vizir parut avoir l’avantage sur lui. Cependant un 
autre Jésuite, le Père Alexandre de Rhodes, passant en Perse quelque temps 
après, prit des mémoires tout à fait faux, tant de ces disputes, que d’autres 
faits notoires concernant cette mission, qu’il fi t imprimer en 165945. Sur quoi il 
arriva que Monsieur l’évêque de Béryte, passant peu après par Ispahan pour 
aller à Siam, trouva si fort le contraire de ce que portait cette relation, qu’il 
en fi t de grands reproches au Père Aimé Chézaud. Mais ce Père lui protes-
ta avec de grands serments, qu’il n’avait point écrit ce que cette relation lui 
attribuait ; et néanmoins, l’évêque l’ayant sollicité de lui donner cette décla-
ration par écrit, il refusa de le faire : comme me l’assura un an après le Père 
Raphaël du Mans, supérieur des Capucins d’Ispahan, homme fort renommé 
en Perse, où il a résidé plus de quarante ans, et qui est celui qui m’a fourni le 
mémoire de tout ce détail. 

J’observerai, avant que de fi nir cet article, que les Jésuites ne réussissent 
pas mieux à convertir les Arméniens, parmi lesquels ils vivent dans ce fau-
bourg, que font les missionnaires de la ville à convertir les mahométans. Au 
contraire, comme les Jésuites sont sans cesse à crier à ces pauvres gens, qui sont 
pourtant les anciens chrétiens, qu’ils sont damnés ; les Arméniens, leur rendent 
la pareille, en excommuniant solennellement tous les ans ceux qui appuient 
le dogme d’un évêque universel et infaillible, et qui ont communion avec lui. 

Les Arméniens n’ont pas de littérature, tant prêtres que séculiers ; mais 
pourtant ils sont fort fermes dans leur religion, et en raisonnent avec bon sens. 
J’en donnerai seulement deux exemples. Un Jésuite disputait un jour sur le 
point de la communion sous une espèce. Il disait, qu’il n’y avait que les prêtres 

45 Relation de la mission des Pères de la Compagnie de Jésus. Establie dans le royaume de 
Perse par le R. P. Alexandre de Rhodes. Dressée et mise au jour par un Père de la même Compagnie. 
Paris, Jean Henault, 1659. 
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à qui il fût permis de prendre le calice, et que c’était la prérogative de leur sa-
cerdoce. L’Arménien lui répondit : Vous dites que vous êtes les saints, et que 
nous autres laïques sommes les souillés ; c’est à nous, plutôt qu’à vous, à boire le 
sang du Seigneur. Car c’est la médecine de nos âmes ; et Jésus-Christ a dit, que 
ceux qui sont en santé, n’ont pas besoin de médecin, mais ceux qui se portent mal. 
Le Jésuite vint à dire en parlant des Anglais et de Hollandais, que c’étaient des 
hérétiques maudits et abominables. Padri, Padri, lui répondit l’Arménien, à Rome 
et à Marseille, on ne nous jamais voulu permettre d’imprimer le Nouveau Testa-
ment en notre langue ; et à Amsterdam on nous l’a permis sans aucune diffi  culté. 

Les missionnaires ont été respectés par ce peuple, tant qu’on a eu de la 
considération pour les Européens en Perse ; mais présentement que cela n’est 
plus, ils n’endurent pas qu’ils attirent aucun de leurs enfants. Les Arméniens 
les ont menacés, s’ils le faisaient, de se plaindre aux magistrats qu’ils veulent 
les attirer sous la domination des Francs. Cela a eff rayé les Jésuites, qui ne 
voudraient pour rien au monde être chassés de la capitale de cet empire : non 
que le fruit qu’ils y font, vaille la peine d’y demeurer ; mais c’est qu’il est de la 
gloire de leur ordre, pour me servir de leurs propres termes, et de l’honneur de 
l’Église romaine, qu’ils aient des missions dans toutes les Cours de l’univers.] »

Le zèle indiscret des jésuites les conduit à dédaigner l’ancienneté de l’Église 
d’Arménie, ancienneté bien supérieure à celle d’un institut fondé en 1540. Ce re-
proche converge avec l’allusion à l’argumentation par l’argument de prescrip-
tion46 – Après les carmes47, c’est un jésuite qui s’est mêlé impudemment de grande 
politique au lieu de s’en tenir à évangéliser – Au centre de l’échange avec l’Ar-
ménien se trouve la question du droit refusé par Rome aux catholiques de lire les 
livres saints en langue vulgaire48. De Lorme ne fait bien sûr pas imprimer ces re-
marques polémiques, même authentifi ées par le P. Raphaël, lequel est établi depuis 
très longtemps en Perse où tout le monde salue son savoir. 

T. II, p. 115. Chardin décrit Ispahan et mentionne le palais de Zeinel begum, 
fi lle du roi Tahmas et tante d’Abas I. Celui-ci en était « éperdument amoureux, et 
la voulait épouser » Mais une émeute de mollahs en armes « indignés du dessein 

46 Voir ci-dessus l’entrée t. I, p. 217. 
47 Voir ci-dessus l’entrée t. I, p. 53–55. 
48 Sur l’histoire des ouvrages religieux imprimés en arménien à Marseille et à Amsterdam, voir 

Albert C. de Veer (1910–2003), « Rome et la Bible arménienne d’Uscan d’après la correspondance 
de J.-B. van Neercassel », Revue des études byzantines, 1958, vol. 16, n° 16, p. 172–182 ; Raymond 
Haroutioun K e v o r k i a n, Catalogue des « incunables » arméniens, 1511–1695 ou Chronique de 
l'imprimerie arménienne, avec Jean-Pierre Mahé, Genève : P. Cramer. 1986, et Kevorkian, Les Im-
primés arméniens des XVIe et XVIIe siècles : catalogue, Bibliothèque Nationale de France, 1987. 
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d’un tel inceste » a contraint le roi à renoncer à ce mariage, « quelque passion qu’il 
eût pour elle ».

« [Ces mollahs savaient peu ce qui se passe parmi les chrétiens, en disant 
comme ils faisaient, que le dessein d’épouser sa tante était un exécrable péché, 
qui n’était jamais monté dans la tête des Infi dèles. Les missionnaires auraient 
pu leur apprendre qu’on n’est pas si scrupuleux à Rome ; et que quoi que ces 
sortes d’alliance soient prohibées parmi les chrétiens, l’Église romaine ne laisse 
pas néanmoins d’en accorder des dispenses, dont elle se fait bien payer.] »49

La vente des indulgences et des indults avait été aux origines de la Réforme 
et il ne faut surtout pas l’évoquer, sauf à prendre le risque de la saisie, le passage 
est donc retiré. 

T. II, p. 150. Chardin décrit les ruines de Persépolis, son livre est illustré et 
il précise : 

« La fi gure marquée K, porte deux jambes ; et celle qui est marquée L, une es-
pèce de manipule, soit nappe, soit vêtement. Ne serait-ce point de ces vêtements 
encore tout mouillés du naufrage, que les Anciens consacraient au temple du Dieu 
de la Mer ; [ou quelques espèce d’ex-voto, tels que sont tous ces bras, toutes 
ces mamelles, toutes ces jambes, etc., de cire ou de métal, que dans l’Église 
romaine on attache en action de grâces devant les images des saints, par l’in-
tercession desquels on croit avoir été guéri miraculeusement ? Car, de tant 
de savants hommes qui ont considéré attentivement les fi gures de cette pro-
cession, je n’en ai point vu qui pensât que ce pût être autre chose que cela.] »

Certaines fi gures de l’ancienne Perse sont l’équivalent des ex-voto de l’Église 
romaine, ce qui établit bien que celle-ci propage un syncrétisme pagano-chrétien. 
Un tel rapprochement entre des monuments antiques et les ex-voto des catholiques 
doit être légitimé par l’avis de savants, et même par l’avis de « tant de savants », 

49 On lit dans Jacques L e  P e l l e t i e r, Instruction très facile et nécessaire, pour obtenir en Cour 
de Rome toutes sortes d’expéditions, les mettre en exécution, les savoir lire ; ensemble ce qu’elles 
doivent coûter, suivant le Tarif arrêté au Conseil du Roy, avec l’obligation expresse qu’il y a (à peine 
de nullité d’icelles, et de mille livres d’amende), d’en donner la commission qu’aux seuls qui sont po-
urvus des offi  ces de Conseillers de sa Majesté, et Banquiers expéditionnaires de Cour de Rome, par 
Édit et déclaration des mois de mars 1673, et janvier 1675, et plusieurs modèles d’actes, 1679, à la 
p. 126 : « Quoi qu’il y ait des exemples de mariages contractés entre un beau-frère et la belle-sœur, ou 
entre un veuf avec la veuve du frère de sa femme, ou entre un oncle et sa nièce, ou entre la tante et son 
neveu ; néanmoins, le Pape d’à présent, sous tel prétexte que ce soit, n’en veut accorder de dispense. » 
Il y a donc bien eu de tels mariages, mais avant 1679 puisqu’à cette date « le pape d’à présent », In-
nocent XI Odescalchi, connu pour son rigorisme, béatifi é en 1956, se refuse à accorder des dispenses. 
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et Chardin n’a pas manqué de prendre cet avis50. Mais cette précaution ne change 
rien : proposer cette analogie serait inacceptable à Paris et il convient donc que de 
Lorme la retire. 

Tome II, p. 206. 
« Je ne dois pas oublier qu’il y a des Juifs établis à Chiraz, des chrétiens armé-

niens, et des missionnaires latins qui sont des carmes déchaussés ; ces diverse na-
tions ayant chacune le libre exercice de leur religion. Les Carmes sont d’une grande 
consolation à tous les voyageurs européens, qu’ils reçoivent avec beaucoup d’hu-
manité, de quelque religion qu’ils soient ; et c’est aussi tout le fruit qu’ils font à Chi-
raz, [eux-mêmes m’ayant avoué qu’ils n’y ont jamais fait un chrétien. Ce n’est 
pas que le zèle ni la connaissance leur manquent ; mais c’est que le temps de la 
conversion des Infi dèles n’est pas encore venu : pour ne pas dire que la religion 
romaine est de toutes les religions, la moins propre à faire recevoir le chris-
tianisme aux mahométans ; rien n’étant plus contraire à leurs idées et à leurs 
notions, que ce culte des images dont elle est si fort entêtée, et qu’ils regardent 
avec raison comme une idolâtrie des plus grossières et des plus détestables.] »

Les mahométans n’accepteront jamais le « culte des images » et ne se conver-
tiront donc jamais au christianisme51. On remarque l’incise déterminante « avec 
raison » : condamner une idolâtrie « des plus grossières et des plus détestables » 
que l’on pratique dans l’Église de Rome et donner ainsi raison à l’iconoclasme 
musulman suffi  sait à soi seul à ôter de la copie de 1711 ce passage rétabli en 1735. 

T. II, p. 229–230. Le 16 mars 1674, Chardin se trouve à Bandar-e `Abbās. 

« [Ce jour-là il arriva un navire de Surat, sur lequel il y avait cinq Cor-
deliers qui venaient de Goa et allaient à Rome. Je leur demandai le sujet de 
leur voyage, mais je n’en pus tirer autre chose, sinon, qu’ils allaient chercher la 
consolation de leur général. Je n’entendis pas le sens de ces paroles : mais on me 
dit deux jours après, que cela voulait dire, demander l’absolution de l’excom-
munication qu’ils avaient encourue, pour avoir pris les armes dans leur cou-
vent, à l’occasion de ce que je vais dire. Un Cordelier portugais avait obtenu en 
Cour de Rome un bref du pape, pour être gardien des Cordeliers de Goa ; ayant 
fait entendre à Rome, que ceux qu’on élisait aux Indes étaient des ignorants 
et des emportés, et qui avaient beaucoup d’autres qualités aussi mauvaises. 

50 La légitimation par les « savants hommes » revient un peu plus loin à propos de la construc-
tion des monuments de la Perse antique. 

51 Voir aussi en II p. 53–55, 106–107 et 150 ; et en IV p. 19. 
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Il vint à Goa avec ce bref ; et dès qu’il fut entré au couvent, il en voulut déposer 
le Gardien, et se mettre à sa place. Le Gardien ne voulut pas la lui céder ; et cela 
fi t une sédition si horrible, comme les Portugais des Indes sont eff ectivement 
des gens fort emportés, qu’il y eut des religieux de tués de part et d’autre. Enfi n 
l’ancien Gardien avec sa faction demeura le maître, et chassa comme excom-
muniés ceux qui avaient pris le parti du Gardien envoyé de Rome.] »

Chardin a déjà mentionné des raisons qui empêchent d’espérer le moindre 
succès de l’apostolat des missionnaires. Mais avant de penser à l’apostolat, encore 
faudrait-il que ces religieux ne donnent pas d’eux-mêmes l’image fâcheuse de gens 
qui s’entretuent à l’occasion. Quel que soit le degré de vérité de l’histoire, Chardin 
ne pouvait évidemment pas la faire imprimer en 1711 et Prosper Marchand – qui 
avait quitté la France après sa conversion au calvinisme, se réjouissait sans doute 
de la restituer en 1735. 

T. II, p. 271–272. Chardin expose le statut du Christ et de la Vierge dans l’is-
lam, puis il écrit :

« [J’ajouterai ici un article sur l’opinion que les Persans ont de la re-
ligion chrétienne. Premièrement, ils tiennent que Jésus-Christ apporta un 
livre du ciel, nommé l’Évangile, qu’il lisait continuellement à ses apôtres, les-
quels ils appellent Havarion, c’est-à-dire Élus, et aussi Resplendissants ; nom 
qu’ils leur ont donné vraisemblablement, de ce qu’anciennement les chré-
tiens orientaux représentaient les apôtres vêtus de blanc. Ils les nommaient 
aussi Herakel, qui est le nom dont les Arméniens se servent ; et encore, les 
XII Imams de Jésus-Christ. 

Secondement, que les apôtres, et les autres disciples de Jésus, voyant d’un 
côté ses grands miracles, et la sainteté de sa doctrine ; et de l’autre, entendant 
qu’il était qualifi é dans l’Évangile, l’Esprit de Dieu, et l’Oracle de Dieu, ils 
le prirent pour le vrai Dieu, et voulurent l’adorer. De quoi étant indigné, il se 
retira au Ciel, reportant avec lui l’Évangile. 

Troisièmement, que Jésus-Christ s’étant ainsi retiré au Ciel avec son 
Évangile, quatre de ses disciples se mirent à écrire chacun ce qu’il se souve-
nait d’avoir entendu lire et vu faire à Jésus-Christ ; et que c’est là ce que les 
chrétiens appellent l’Évangile, qui n’est point pourtant le véritable Évangile 
apporté du Ciel, mais un ouvrage humain, plein des préjugés des ses auteurs 
touchant leur prophète ; savoir qu’il était Dieu : ce qui néanmoins, ajoutent-
ils, n’est pas couché si clairement dans ce livre, que de tout temps les chrétiens 
n’aient fortement disputé entre eux sur la nature de la divinité de Jésus-Christ, 
savoir, si elle est essentielle, ou si c’est simplement une communication. 
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Quatrièmement, que depuis Jésus-Christ, la voie du salut n’a été que dans 
la loi de Jésus-Christ ; prise, non pas comme les chrétiens prétendent que 
Jésus-Christ l’a enseignée, c’est-à-dire en se faisant Fils de Dieu ; mais prise 
comme il l’a enseignée en eff et, en se faisant seulement l’esprit de Dieu, c’est-à-
dire son apôtre et son envoyé : de manière qu’on n’a pu se sauver que dans la 
loi de Jésus, jusqu’à ce qu’un nouvel apôtre et son envoyé (ils entendent parler 
de Mahomet) eut apporté un nouveau livre, par lequel la religion chrétienne 
a été abolie et abrogée ; tellement qu’on n’a pu la garder davantage, sans se 
rendre coupable d’infi délité, ni en pratiquer les choses mêmes qui y paraissent 
les plus saintes, comme le célibat, lequel depuis Mahomet est devenu un grand 
crime, quoique ce fût une vertu depuis la venue de Jésus-Christ : parce que 
Mahomet a enseigné, que depuis sa venue, le mariage est devenu d’obligation, 
comme il l’avait toujours été avant Jésus-Christ. 

C’est un grand sujet d’affl  iction, qu’il n’y ait pas chez les peuples maho-
métans des gens capables de leur enseigner nos Mystères. Les moines ca-
tholiques romains, qui sont les seuls missionnaires chrétiens qu’on y envoie, 
y vont trop âgés pour apprendre la langue et la logique du pays. Cependant, 
dès qu’ils savant bégayer, ils prétendent être capables de disputer sur l’union 
hypostatique ; mais ils ne font que scandaliser les Persans par leur jargon im-
propre, et les aff ermir dans leur infi délité. Car les termes relatifs de Père et de 
Fils, et celui de Génération, dont ces missionnaires se servent, étant les mêmes 
termes ordinaires dont on se sert en parlant de la génération charnelle, les 
Persans s’écrient en frémissant : Quoi ! est-ce que Dieu a une femme ? Et fait-
il des enfants ? comme si nous étions des anthropomorphites. 

Les chrétiens sujets des mahométans sont tout à fait ignorants en théolo-
gie ; et quand les mahométans leur demandent Jésus-Christ est-il Fils (Enfant) 
de Dieu ? Ils répondent dans les termes de l’Alcoran, Il est l’Esprit de Dieu ; 
n’osant en dire davantage, et n’en sachant eff ectivement guère davantage. 

Comme les Persans aiment fort à disputer de religion, j’étais souvent en 
controverse avec eux. Mais quand la dispute tournait sur la Divinité de Jé-
sus-Christ, je leur disais franchement : Je ne sais pas assez votre dialectique, 
pour m’énoncer proprement sur un si haut sujet ; mais je m’en tiens à votre 
principe, que les prophètes sont impeccables et infaillibles. Or, vous reconnais-
sez Jésus-Christ pour prophète, et il a dit lui-même dans l’Évangile, qu’il était 
Dieu. Leur réplique était, que le livre que je citais, n’était pas authentique, 
mais un livre apocryphe ; et là-dessus nous disputions de nouveau, sans qu’ils 
gagnassent rien sur moi, grâces à Dieu : car c’est une grande grâce de Dieu, 
de n’être point embarrassé par leurs subtilités. 

Un de leurs arguments ordinaires pour prouver que Jésus-Christ n’est pas 
Dieu, est tiré d’une dispute, qu’ils disent qu’un de leurs imams, nommé Imam 
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Reza, eut contre un moine grec, nommé Jasilous, sur ce sujet. L’imam, ayant 
longuement argumenté en forme, se mit à dire au moine : Prêtre, éclaircis-
sez-moi, je vous prie, sur une chose que j’ai ouï dire de Jésus-Christ, mais que 
je ne saurais croire ? Quoi ? répondit Jasilous. C’est, répliqua l’imam, qu’il ne 
priait point Dieu. Comment ! reprit vite le moine ; l’Évangile ne le loue de rien 
tant que de son assiduité à prier Dieu. Alors l’imam l’arrêtant là tout court ; 
lui dit : C’est là où je vous attendais. Puisque Jésus-Christ priait Dieu, il s’en-
suit incontestablement qu’il n’était pas Dieu ; car on ne se prie pas soi-même. 

Ce qui anime le plus les mahométans contre le christianisme, c’est le culte 
des images, qui les porte à regarder tous les chrétiens comme des idolâtres. 
Il y a beaucoup d’apparence que ce malheureux culte a donné occasion au 
progrès du mahométisme, et peut-être même à sa naissance ; Mahomet, pour 
retirer les peuples de ce culte, que l’on prenait avec assez de fondement pour 
une idolâtrie, s’étant mis en tête de rétablir la loi mosaïque en partie. 

Au reste, le nom ordinaire qu’ils donnent aux chrétiens est Issai, de Jésus 
qu’ils appellent Issa. Ils les appellent aussi quelquefois nessari, c’est-à-dire 
amis, favoris, compagnons, parce, disent-ils, que quand les Juifs résistèrent 
obstinément à Jésus-Christ, ceux-là adhérèrent. Ils les appellent encore tersa, 
comme on fait en Tartarie, et comme l’Alcoran les nomme, c’est-à-dire, ceux 
qui doivent craindre.] »

Chardin résume d’abord en quatre points l’idée que les musulmans chiites se 
font de la religion chrétienne. Puis il raconte que faute de savoir le persan les mis-
sionnaires catholiques d’Orient en viennent même à tenir des propos qu’ils croient 
théologiques mais où les gens du pays entendent en fait d’irrespectueuses grivoi-
series. Il se met ensuite en scène triomphant des Persans par un syllogisme : vous 
tenez les prophètes pour impeccables et infaillibles. Vous reconnaissez Jésus pour 
prophète. S’il est prophète, il parle comme infaillible quand il dit qu’il est Dieu, et il 
est donc Dieu, q. e d. Si les Persans relancent la controverse, ils ne gagnent rien sur 
lui Chardin, car il bénéfi cie de la grande grâce divine de n’être pas embarrassé de 
leurs « subtilités » On pourrait croire Chardin vaniteux quand il narre sa participa-
tion à des controverses, mais John Emerson a indiqué que la traduction donnée par 
Chardin, du Jāmeʿ-e ʿ abbāsī de l’illustre Cheikh Bahāʾ-al[d]-Dīn ʿ Āmelī (au vol. II 
de l’édition de 1711 en trois vol. ; au vol. IV de l’édition de 1735) « provided Euro-
peans with unique access to an important representative work of Shiʿite theology » 
De même, le récit de la dispute sur la divinité du Christ provient nécessairement 
d’une source écrite consultée par Chardin, ou qu’on lui a montrée52. 

52 Sur ce genre littéraire de débats supposés entre chrétiens et musulmans, voir David Thomas, 
«Two Muslim-Christian Debates from the Early Shīʽite Tradition», Journal of Semitic Studies, 33, 
1988, p. 53–80. Nous remercions Éric Ollivier (Collège de France) pour cette indication. 
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T. II, p. 319. 
« [Le pouvoir excessif des Jésuites aux Indes, a aussi fort contribué 

à l’abaissement des Portugais. Ils ont voulu se mêler d’aff aires de commerce ; 
mais ils n’y sont pas devenus si habiles qu’à celles de gouvernement. Ils se 
fourrent en celles-ci, en tous les endroits des Indes : chose qui dépite et qui 
aigrit les offi  ciers portugais à qui l’administration en est commise, qui se 
voyant contrôlés, et même surmontés, laissent tout aller. Les Jésuites par 
exemple, pourvoient les places, reçoivent les rentes, font les munitionnaires, 
et font tourner dans tous les conseils les délibérations comme il leur plaît. 
La faveur et l’appui du père recteur à Goa vaut mieux que celle du vice-roi, 
comme je l’ai éprouvé en des aff aires que j’y ai eues.] »

La bulle d’Urbain VIII Ex debito pastoralis offi  cii du 22 février 1633 avait 
en eff et interdit sous peine d’excommunication « à tous religieux [du Japon, de 
la Chine, des îles adjacentes, et autres pays, provinces et royaumes des Indes 
orientales], de quelque ordre et institut qu’ils soient, mendiants ou non mendiants, 
même de la Compagnie de Jésus, […], tout exercice de négoce et de commerce »53. 
Le pape Clément IX avait confi rmé et étendu la bulle de 1633 par la bulle Sollici-
tudo pastoralis offi  cii du 17 juin 1669. Celle-ci précisait de nouveau : « même de 
la Compagnie de Jésus »54 S’agissant de l’intrusion des Jésuites dans la vie poli-
tique de Goa, Chardin authentifi e de nouveau ses dires par le meilleur argument 
possible selon lui : il a été victime dans « des aff aires » où il était personnellement 
impliqué, aff aires qu’il ne détaille pas. Elles lui ont donné l’occasion de constater 
qu’à Goa le père recteur des Jésuites est plus infl uent que le vice-roi portugais lui-
même. Des jésuites portugais nuisibles à leur pays et plus puissants à Goa que le 
vice-roi lui-même, qui oserait diff user cela à Paris, où les jésuites ne sont pas dé-
nués d’infl uence, l’un d’eux confesse le monarque ? 

T. II p. 334. Aux p. 324–334, Chardin se fonde sur les « Mémoires des Hol-
landais du Japon », « traduites mot à mot » pour raconte les mésaventures de Pieter 
Lauwerijszoon Nuyts à Formose en 1627–1629. Il conclut : 

« Le christianisme fl eurissait alors au Japon ; [et il y a beaucoup d’apparence 
que ce serait aujourd’hui la religion universelle du pays, si le dessein des Jé-
suites n’eût été que trop tôt découvert ; qui était, de réduire cet Empire sous 
la domination espagnole, comme la plupart des Indes y était soumise. Leur 
impatience gâta tout.] »

53 Magnum Bullarium Romanum, editio novissima, tomus quintus. Luxembourg, André Che-
valier, 1727, p. 246–248. 

54 Magnum Bullarium Romanum […], editio novissima, tomus sextus, […], 1727, p. 280–283. 
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Charles Ralph Boxer (1904–2000)55 a analysé comment le « dessein des Jé-
suites » a en eff et été soupçonné puis « découvert » – à l’occasion de l’incident 
du galion San Felipe, par le daimyo [grand seigneur féodal] Toyotomi Hideyo-
shi, celui-ci faisant fi nalement crucifi er 26 chrétiens à Nagasaki le 5 février 1597. 
Un Espagnol avait même dit aux Japonais qu’en Amérique « the Spanish overseas 
conquests had been greatly facilitated by the Christian ‟[?] fi fth column ” (to use 
modern jargon) formed by the missionary friars before the arrival of the conquis-
tadores themselves »56. De Lorme s’autocensure de nouveau, puisqu’il est évidem-
ment impossible de répandre ces imputations alors que le confesseur du roi est un 
jésuite, le P. Le Tellier. 

T. II, p. 349. Le 18 septembre 1674 le roi de Perse « donna audience de congé 
à tous les ambassadeurs et envoyés qui étaient à la Cour » Un subterfuge permet 
aux Persans de dissimuler au Dominicain ambassadeur du pape que l’on a refusé ce 
qu’avait demandé le général des Dominicains, à savoir « la permission de bâtir un 
couvent de Dominicains dans Ispahan, ou dans Julfa, qui en est une des faubourgs. 
L’Église romaine a déjà quatre couvents de moines en cette ville »

« [Elle s’empresse d’y en avoir davantage ; cependant, comme je l’ai déjà 
dit plusieurs fois, je n’ai point vu, ni ouï dire que tous ces missionnaires aient 
converti un mahométan au christianisme. La raison pour laquelle elle s’em-
presse si fort à faire de nouveaux établissements en divers endroits des In-
des, est que cela fait illusion aux idiots, qui croient bonnement que toutes ces 
missions, qui sont en si grand nombre, produisent des fruits extraordinaires 
dans les pays où elles sont établies, et que par conséquent la doctrine catho-
lique est hautement prêchée et publiquement professée par toute la Terre ; 
quoique rien au monde ne soit certainement plus faux que cela. La Cour de 
Rome, et la Congrégation de la Propagande, savent bien à quoi s’en tenir 
là-dessus. Depuis le temps qu’elles mettent les missions en usage, elles n’en 
ignorent assurément pas l’inutilité. Et pleinement convaincues que les ca-
tholiques romains sont les moins propres de tous les chrétiens à convertir, 
soit les mahométans, soit les gentils, soit les chrétiens schismatiques, comme 
elles les appellent, quoiqu’ils soient les premiers et les plus anciens chrétiens ; 

55 Charles Ralph B o x e r, The Christian Century in Japan (1951). Voir aussi Jacques Proust, 
L’Europe au prisme du Japon, XVIe–XVIIIe siècle. Entre humanisme, Contre-Réforme et Lumières. 
1997 – J. Proust, La Supercherie dévoilée Une réfutation du catholicisme au Japon au XVIIe siècle, 
texte de Cristovão Ferreira, trad. par J. et Marianne Proust, 1998 – Le Puissant royaume du Japon 
La description de François Caron (1636) Traduction, introduction et notes de Jacques et Marianne 
Proust, 2003. 

56 Boxer, Christian Century…, p. 163–170, la citation p. 165–166. 
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pleinement convaincues, dis-je, de ces vérités, lorsqu’elles sollicitent avec tant 
d’ardeur de nouveaux établissement dans les Indes, c’est certainement moins 
l’avantage et la propagation du christianisme qu’elles ont en vue, que l’éclat 
et la grandeur de l’Église romaine, dont elles ont intérêt de soutenir le titre 
d’Église universelle : titre qu’elle s’est arrogé, et qu’elle a usurpé, en s’éle-
vant par toutes sortes de voies au dessus des autres Églises, qu’elle a su mettre 
adroitement sous sa domination.] »

Des augustins avaient établi une première mission catholique à Ispahan, des 
carmélites italiens une autre en 1607, des capucins avaient suivi en 1646 et des 
jésuites avaient été autorisés en 1653 à s’établir57. Chardin accuse la papauté d’en-
tretenir de nombreuses missions en Orient alors qu’elle sait que ces missions ne 
peuvent pas espérer convertir quiconque. Cette duplicité vise à pouvoir se présen-
ter comme Église universelle (« catholique »), titre qu’elle a usurpé. On comprend 
aisément pourquoi de Lorme coupe la copie. 

TOME III. 

T. III, p. 19. Dans la « Description de la Perse », chap. IV « Des arbres, des 
plantes, et des drogues », Chardin mentionne le bézoar : « concrétion qui se forme : 
dans le corps des boucs et des chèvres sauvages et domestiques, le long du golfe 
Persique, dans la province de Khorasan qui est l’ancienne Bactriane […] et dans 
les pays plus reculés ». 

À Golconde il a gardé des chèvres quinze jours en vie, en les nourrissant 
d’herbe verte commune, « pour vérifi er ce qui se dit, que c’est une herbe particu-
lière qui échauff ant ces animaux, produit cette pierre dans leur corps » « [Un Jé-
suite nommé le P. Rigordi, qui a fait imprimer depuis peu d’années son Voyage 
de Perse, qu’il a appelé L’Illustre Pélerin58, dit que cette herbe est celle que 
nous appelons Colassa. C’est ce qu’il faudrait examiner.] »

L’« Avertissement » est de nouveau corroboré par l’absence du passage dans 
l’édition de 171159. On distingue mal pourquoi de Lorme a jugé nécessaire de ne 
pas imprimer ces lignes. Voulait-il éviter de mettre en doute le moindre propos d’un 
jésuite, même aussi bénin qu’un point d’onomastique botanique ? 

57 Encyclopædia Iranica, « Julfa I. Safavid Persia » et les entrées de l’EI consacrées à chacun 
des instituts religieux. 

58 François R i g o r d i  (S. J., 1609–1679), Les remarques de l’Illustre Pèlerin très curieuses et 
très importantes à la géographie et l’histoire sacrée. Olier, Lyon, 1673. 

59 P. 41–44 du t. IV de celle-ci. 
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T. III, p. 63. Chardin décrit « un divertissement fort solennel en Perse, qui est 
la fête du chathir, ou valet de pied du Roi. C’est comme le chef d’œuvre du valet 
de pied qui veut être reçu au service » Il y faut des préparatifs très considérables 
auxquels il a assisté le 26 mai 1667, et « Cela fut exécuté à l’envi, et le lendemain 
tout se trouva paré, orné et accommodé, [comme on fait dans les pays de la reli-
gion romaine, le jour qu’ils appellent la Fête-Dieu.] »

On remarque le « qu’ils appellent la Fête-Dieu », qui tient à distance un objet 
« papistique » De Lorme a sans doute pensé que la comparaison entre une fête per-
sane séculière et une grande fête religieuse catholique serait jugée irrévérencieuse 
et créait donc un risque de saisie. 

T. III, p. 63–64. Dans la fête du chathir fi gurent des « bêtes de combat, 
comme les buffl  es, les taureaux, les loups, les béliers, chacun avec un collier garni 
de petits sachets remplis d’amulettes, ou papiers écrits, pour servir de préservatif. 
Les mahométans pendent de ces amulettes non seulement au cou de ces bêtes, 
mais aussi de toutes les autres, au cou de leurs enfants, et de leurs femmes. Ils en 
pendent même aux choses inanimées. Vous les en voyez quelquefois tout couverts 
[sur la peau, de la même manière que les catholiques romains portent leurs 
scapulaires, leurs cordons de saint François, leurs Agnus Dei, et tous les autres 
prétendus préservatifs que la superstition romaine, et l’intérêt sordide des 
moines, qui ne vont guère l’un sans l’autre, ont mis en si grand crédit depuis 
plusieurs siècles.] »

Les cordons de saint François étaient « la ceinture dont les religieux de saint 
François sont ceints ; les uns, comme les cordeliers, les capucins, les minimes et 
les récollets portent ce cordon blanc ; et les autres, comme les picpus, le portent 
noir. On a institué une confrérie du cordon de saint François, en mémoire des liens 
dont Jésus-Christ fut attaché. Cette confrérie […] est composée de particuliers qui 
ne sont pas religieux. Ces gens, pour gagner les indulgences, sont seulement obli-
gés de dire tous les jours cinq Pater et cinq Ave, et un Gloria Patri, et de porter le 
cordon que tout religieux de l’ordre peut donner ; mais qui ne saurait être béni que 
par les seuls supérieurs de l’ordre de saint François » (Richelet, Dictionnaire…, 
éd. de Lyon, Marcellin Duplain, 1728) Les Agnus Dei étaient des médaillons bé-
nis portant en effi  gie l’Agneau mystique60. Thierry Wanegff elen a écrit : « No-
tons que du côté protestant, “superstition”, au singulier, et “dévotion” sont des 

60 Sur les Agnus Dei et la cérémonie de leur distribution, voir Vincenzo B o n a r d o, Discorso 
intorno all’origine, antichità et virtu de gli Agnus Dei di cera benedetti, Rome, Vincentio Accolti, 
1586. Article d’Eugène Mangenot dans le Dictionnaire de théologie catholique, t. I, Paris, Letouzey 
et Ané, 1930, col. 605–613. 
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quasi-synonymes désignant cette religiosité “papiste” – ou plutôt “papistique” – 
du geste qu’un clergé avide et corrompu a imposée au peuple des chrétiens, qui ne 
demande pourtant qu’à être converti à la “vérité de l’Évangile” »61 

De Lorme ne peut évidemment pas faire imprimer cette condamnation de 
certaines « dévotions populaires » catholiques, insolemment rapprochées d’« amu-
lettes » que les mahométans pendent indistinctement à des choses inanimées ou au 
cou de bêtes de combat et de femmes et d’enfants, créatures dénuées de raison ou 
infl uençables, selon le cas. 

T. III, p. 135. Chardin mentionne quelques auteurs persans fameux, il conclut : 
« Enfi n les Persans ont un grand nombre d’auteurs et de livres. Un Persan 

aurait dit qu’ils en ont une infi nité : mais quand compare leurs auteurs avec les 
nôtres, et leurs collections de livres les plus grosses avec nos bibliothèques, on 
peut bien citer le proverbe, c’est une mouche auprès d’un éléphant, leurs plus 
grosses bibliothèques ne vont pas à quatre cents volumes ; mais ce sont tous bons 
livres, et anciens, qui leur suffi  sent pour tout apprendre. [Aussi peut-on dire 
que si on avait ôté de nos bibliothèques les ouvrages journaliers, dont une 
grande partie ne sert que pour le divertissement, et dont le reste est composé 
de pièces tirées d’auteurs plus anciens, le nombre en serait merveilleusement 
diminué.] On peut juger de là, que les Persans ne font pas beaucoup de livres. 
Ils s’en tiennent aux anciens, prétendant qu’on n’y saurait ajouter que peu de 
chose. Mais quoi qu’ils puissent dire, c’est une marque qu’ils n’ont pas beaucoup 
de découvertes ».

Chardin paraît suggérer que l’on a fait et que l’on fait en Occident trop de 
livres «pour le divertissement » et trop de livres de compilation à partir « de pièces 
tirées d’auteurs plus anciens » Il défendrait par là les Voyages, qui ne veulent pas 
servir au divertissement mais à l’utilité en donnant sur l’Orient des renseignement 
de toute première main. Mais la chute du paragraphe suivant : « ils ne font pas 
beaucoup de découvertes» suggère une possible lecture ironique. Chardin se rang-
erait alors du côté des Modernes et ferait observer aux lecteurs ce qu’il en coûte 
fi nalement à une société orientale aussi prestigieuse que la Perse des Safavides 
de s’en tenir à la répétition de l’acquis : on a certes « merveilleusement » moins 
de livres, mais on ne fait pas non plus « beaucoup de découvertes »

61 Wanegff elen, « Acculturation ecclésiastique et “religion populaire” Hommage à l’auteur du 
concept de “profanisation” » (Mélanges à la mémoire de Michel Péronnet, vol. 1 L’Église, Cen-
tre d’histoire moderne et contemporaine de l’Europe méditerranéenne et de ses périphéries, 2007, 
p. 259–276, la citation p. 259, note 1). 
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De Lorme a-t-il pensé que ses confrères libraires-éditeurs de 1711 s’irriteraient 
d’un propos que l’on peut lire comme hostile au livre en général et qu’il leur don-
nerait un argument pour obtenir la saisie des volumes ?

T. III, p. 176. En Perse : « Les astrologues sont toujours pleins de jalousie 
contre les médecins, comme également puissants, riches et recherchés : les mé-
decins veulent agir selon les phénomènes des maladies, et donner là-dessus les 
remèdes de l’art : les astrologues s’y opposent et disent qu’il faut consulter les 
phénomènes célestes, pour savoir s’il est bon de prendre médecine lorsqu’on en 
veut donner, et si l’opération en sera heureuse. [Je me souviens d’avoir ouï dire 
à un astrologue à ce sujet : Notre condition est bien diff érente de celle des 
médecins, dans l’exercice de notre profession. Car si un astrologue fait une 
faute, le Ciel la découvre : mais si un médecin en fait, quelque peu de terre 
la couvre.] »

L’édition de 1711, de Lorme, t. IV, p. 106, s’arrête eff ectivement à « …en sera 
heureuse. » 

Mais Chardin avait été plus clair et plus direct en écrivant à la p. 287 de 1711, 
t. IV (devenue 273 de1735) : « On dit communément en Perse, que les médecins 
et les astrologues dévorent le pays ; et cela est vrai. […] On a raison de joindre 
ensemble les médecins et les astrologues, puisque ceux-là dépendent fort de ceux-
ci ; les Persans ayant un si ridicule entêtement pour l’astrologie, qu’à moins que 
l’astrologue ne les assure que la constellation est bonne pour être saigné, ou 
pour prendre médecine, ils n’exécuteront point l’ordonnance du médecin, quoi 
qu’il puisse dire. Mais si ces docteurs se traversent ainsi durant la maladie, ils 
se rendent service en revanche à la mort des personnes éminentes ; l’astrologue 
l’attribuant à l’incertitude de l’art du médecin, le médecin la rejetant sur ce que 
l’astrologue n’avait pas bien pris l’heure pour donner ses remèdes. Les astrolo-
gues disent là-dessus assez plaisamment, que leur sort est bien rude, au prix de 
celui des médecins : parce que si l’astrologue fait une faute (c’est-à-dire, s’il se 
méprend au calcul), le Ciel la découvre ; mais que si le médecin fait une faute, la 
terre la couvre ; c’est-à-dire, qu’on met le mort dans la fosse, sans qu’il en soit 
plus parlé. Les Persans font, comme l’on voit, de petits contes sur les médecins, 
comme on en fait ailleurs… » 

L’auto-censure de 1711 déconcerte donc puisqu’elle proposait au lecteur le 
passage le plus développé (devenu p. 273 de 1735) alors que le passage plus court 
de la page 176 (de 1735) y était ôté. Il peut s’agir d’une simple inadvertance, de 
Lorme ne s’étant pas aperçu qu’il y avait une redite. 
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T. III, p. 189. Chardin traduit le commencement du prologue d’un almanach 
« de l’an 1077 de l’Époque mahométane, qui commençait le 21 mars 1666 de notre 
compte ». – « Louanges infi nies et gloire immortelle soient rendues au Créateur […], 
qui sur l’océan de ses très parfaits ouvrages a lancé le navire de l’individu humain, 
[…] : dans ce navire est embarqué le trésor de Dieu [le cœur de l’homme] […] ».

Cette addition de 1735 semble être le fait de Prosper Marchand. Il aurait jugé 
nécessaire d’éclaircir une périphrase persane impénétrable à des lecteurs européens. 

T. III, p. 240. 
« Les choses que le roi voudra tenir secrètes, il ne faut pas qu’il les dise à ses 

favoris et à ses amis, quelque intimes qu’ils puissent être : de peur que ceux-là 
ne les disent de même à leurs favoris et à leurs amis intimes, qu’à la fi n on ne les 
écrive [c’est-à-dire, qu’elles deviennent publiques.] »

Il semble s’agir comme précédemment d’une intervention faite par Prosper 
Marchand pour éclairer le lecteur occidental. 

T. III, p. 429. 
Les chrétiens de Saint-Jean « font Jean-Baptiste l’auteur de leur créance, de 

leurs rites et de leurs livres […] C’est de même que ces chrétiens répandus dans les 
Indes orientales, le long des côtes qui aboutissent au cap de Comorin, surnommés 
chrétiens de Saint-Thomas, parce qu’ils ont été instruits dans le christianisme par 
l’apôtre saint Thomas [comme ils le prétendent, ou par un autre saint Thomas, 
quelques siècles après, comme les savants le prétendent ;] sans pourtant s’être 
formés sur le modèle des chrétiens orthodoxes. »

Le passage entre crochets carrés ne fi gure pas dans l’édition de 1711 et appa-
raît dans celle de 1735 ce qui confi rme de nouveau l’« Avertissement » de 1735. 
L’intercalation de 1735 semble être une mise à jour d’érudition : En 1707, Mathu-
rin Veyssière de Lacroze, mauriste converti et devenu bibliothécaire et antiquaire 
du roi de Prusse, avait publié des Dissertations historiques sur divers sujets62. 
Il y avait avancé que les chrétiens indiens « croient que l’apôtre saint Thomas a prê-
ché l’évangile en leur pays ; ce qui ne paraît guère vraisemblable, surtout de la ma-
nière dont ils le racontent. Il y a plus d’apparence qu’ils tirent leur origine d’une 
certain Mar Thomas, originaire de Syrie »63 Ce Mar Thomas aurait été confondu 

62 Rotterdam, Reinier Leers. 
63 Dissertations…, « Recherches historiques sur l’état ancien et moderne de la religion chré-

tienne dans les Indes », p. 257–328. La citation p. 269. Sur Mathurin Veyssière de Lacroze (1661–
1739), voir notre notice dans le Dictionnaire des Journalistes (dans l’internet). 
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avec l’apôtre saint Thomas64. Cet ajout de 1735 provient très vraisemblablement 
de Prosper Marchand, qui aurait lu Lacroze et aurait saisi l’occasion de réfuter 
par l’érudition un récit de fondation d’origine catholique et donc a priori suspect. 
Si notre hypothèse est bonne, il convenait particulièrement de citer Lacroze puisqu’il 
avait été un érudit mauriste réputé, sa conversion comptant donc pour un succès de la 
science calviniste, dont il fallait d’autant plus mentionner une conclusion nouvelle. 

T. III, p. 432. 
« Il y a vers Babylone des chrétiens nestoriens et jacobites, mais en fort petit 

nombre ; et pour des catholiques romains, il n’y en a pas dix familles, si je ne me 
trompe, dans tout le royaume de Perse ; lesquelles ont quitté le rite nestorien et 
jacobite, pour se ranger à celui des missionnaires de l’Église romaine, [par des 
motifs purement humains.] »

Les très rares conversions de chrétiens d’Orient au catholicisme ne sont pas 
sincères puisqu’elles sont obtenues par des cadeaux et des aides matérielles, cette 
nouvelle mise en cause des missions catholiques doit naturellement être retirée 
de la copie65. 

T. III, p. 432–436. 
« [Comme l’on m’a mis plusieurs fois sur le sujet des missions étrangères, 

je rapporterai ici ce que j’en écrivis à mon retour des Indes à une personne de 
réputation et de mérite, qui m’en avait demandé des nouvelles à l’occasion de 
la mission des évêques français à Siam. 

Les progrès faits par Messieurs les évêques de Béryte et d’Héliopolis66, ne 
paraissent pas jusqu’ici si considérables qu’on s’en était fl atté. Leur siège et 
leur principal établissement est toujours à Siam. Le dernier a passé à la Co-
chinchine, où ils ont une mission : mais je ne puis dire quels fruits elle recueille 
de sa charité et de ses travaux. Ces Messieurs en ont fait imprimer une rela-
tion, il y a quatre ou cinq ans. On me l’a montrée lorsque j’étais aux Indes, et 
l’on peut y avoir recours pour y savoir, tant le succès de leur prédication, que 

64 Lacroze a repris l’idée dans son Histoire du christianisme des Indes, La Haye, les frères 
Vaillant et Nicolas Prevost, 1724, p. 46. 

65 La même idée ci-dessous, p. 432–436, au point II. 
66 Chardin a sans doute lu Jacques d e  B o u r g e s, Relation du voyage de Monseigneur l’évêque 

de Beryte Vicaire apostolique du royaume de la Cochinchine, Par la Turquie, la Perse, les Indes, &c. 
jusqu’au Royaume de Siam & autres lieux. Par M. de Bourges, Prêtre, Missionnaire Apostolique. 
Paris, Denys Bechet, 1666. Réédité en 1668 et 1683. L’évêque de Béryte avait été Pierre Lambert de 
La Motte. Il avait été rejoint au Siam par François Pallu. 
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l’espérance qu’ils ont conçue d’un plus grand progrès67. Le récit m’en a paru 
assez sincère, et assez vraisemblable ; et c’est le premier livre sur cette matière, 
auquel j’ai ajouté foi. La guerre de la France avec les Hollandais a fait souf-
frir à cette mission un peu de disette de compagnons, et d’autres secours. Il y 
avait cinq de ces missionnaires à Surat, lorsque j’en partis à la fi n de l’année 
1679, lesquels étaient nouvellement venus de France, et prêts à passer à Siam. 
Ils souhaitaient fort que le commerce français s’y établît, pour la satisfaction 
du roi de Siam, et de tout son peuple, qui fait paraître beaucoup plus de passion 
pour le négoce et pour les richesses d’Occident, que pour le trésor évangélique. 

J’ajouterai, à propos de ces messieurs-là, quelques observations qui servi-
ront à donner une idée générale de toutes les missions des catholiques romains 
parmi les Gentils et chez les Infi dèles. 

I. La première, c’est que les missionnaires, tant séculiers, que réguliers, 
ne sont point accueillis ni désirés en qualité de missionnaires, comme on nous 
l’a voulu faire accroire ; mais seulement pour leur mérite personnel, et pour 
leur habileté dans les mathématiques, et dans la chirurgie. Ils n’ont garde de 
dire dans les lieux où ils vont, qu’ils y viennent pour en détruire la créance, et 
pour y établir une autre. Ils courraient risque d’être mis à mort, si l’on avait 
découvert, par exemple en Turquie, qu’ils eussent dit la moindre chose contre 
la loi de Mahammed. Il en est presque de même aux Indes chez les princes 
mahométans ; et si l’on parle plus librement sur les matières de religion par-
mi les Persans et chez les Gentils, ce n’est pas jusqu’à oser dire que l’on y est 
venu pour renverser leurs mosquées. En Perse, les Augustins passent pour 
ambassadeurs de Portugal : les Carmes, pour ambassadeurs du pape : les Ca-
pucins et les Jésuites s’y sont établis par la recommandation de la France, et 
à la faveur de la politique persane, qui avait en vue en recevant ces mission-
naires-là, de tirer du secours des princes qui les envoyaient, de les engager 
plus avant dans la guerre contre le Turc, leur ennemi commun ; et de s’attirer 
le commerce des Francs. Car les missionnaires ont toujours fait entendre aux 
Persans, et aux autres princes mahométans chez qui ils ont des établissements, 
qu’ils s’arrêtaient en leurs pays pour aider et pour consoler les négociants, el 
les autres gens de leur nation, qui y viendraient ; et que s’ils se retiraient, ces 
négociants ne viendraient plus. Ces missionnaires se sont aussi insinués par 
leurs sciences. Leurs télescopes, et autres nouveaux instruments d’astronomie, 
ont plu. Leur habileté à ouvrir la veine, et à guérir heureusement les plaies 
et les blessures, a gagné le cœur des grands et des petits dans ce pays-là, où il 
n’y a personne qui s’y entende bien. 

67 Il s’agit de François P a l l u, Relation abrégée des missions et des voyages des évêques 
français aux royaumes de la Chine, Cochinchine, Tonquin et Siam. Paris, D. Bechet, 1668. 

175Autocensure préalable et texte restitué : le cas des Voyages de Jean Chardin



176 Pierre-François Burger

Qu’on lise avec attention les Relations des missions éloignées, l’on décou-
vrira sans peine que le fondement unique sur lequel on les a toutes établies, 
n’est certainement point autre que celui-là. Et cela est si vrai, que quelques-
uns de ces messieurs de Siam, à l’occasion desquels je fais ces observations, 
m’ont assuré que leur congrégation avait résolu de ne se servir ni de ma-
thématique, ni de médecine, chez les peuples qu’elle travaille à convertir ; 
étant bien informée que c’est là tout ce que ces peuples envisagent, et tout ce 
qu’ils recherchent dans les missionnaires ; et aussi parce que les missionnaires 
mêmes perdent de vue leur mission, par la distraction qu’apportent ces sortes 
de fonctions temporelles. 

II. Ma seconde observation est, que je n’ai jamais vu ni Turc, ni Gentil 
né, converti de bonne foi au christianisme, dans son pays. Je dis de bonne 
foi, parce qu’il s’est trouvé, et qu’il se trouve encore en Orient, mille gens de 
néant, tant chrétiens que Gentils, et quelque peu de mahométans, qui feignent 
d’avoir embrassé la créance romaine, afi n de tirer du secours pour le tempo-
rel, des missionnaires, qui sont perpétuellement la dupe de ces fourbes-là, tant 
ils savent bien composer et tant les missionnaires sont frappés de zèle aveugle 
sur la propagation de la foi. Le Père Raphaël du Mans, Capucin, qui est de-
puis quarante ans missionnaire à Ispahan, et qui a autant de capacité et de 
science qu’aucun autre, et le talent de plus de se bien exprimer, m’a fort as-
suré qu’il n’avait pas vu, non plus que moi, de véritables convertis. Il m’a dit 
aussi, et plusieurs autres religieux m’ont parlé de même, que leur application 
présente était uniquement d’attirer à leur créance les chrétiens orientaux, ne 
trouvant nul moyen de faire la même chose chez les mahométans. La plupart 
des missionnaires ne font qu’écorcher, pour ainsi dire, toute leur vie les lan-
gues étrangères, venant trop âgés dans le pays pour les apprendre. Les plus 
habiles ne font que bégayer, quand il faut qu’ils parlent de mystères diffi  ciles 
à persuader ; et ce n’est pas là le moyen de réduire des gens qui sont éloquents 
et subtils, comme sont les Persans et les Arabes. Il faut donc se désabuser des 
conquêtes chimériques des missionnaires, qui ont été débitées par quelques-
uns avec tant d’impudence et d’eff ronterie, que ceux des autres ordres, mus 
d’une juste émulation, s’en sont plaints à Rome, où le mensonge ayant été avé-
ré, on dit qu’on a décrété qu’une mission ne ferait plus imprimer de relations 
des conversions de son ordre, qu’avec l’attestation des autres missionnaires 
des lieux. De mon côté, je puis bien assurer par la connaissance que j’en ai, 
ayant disputé, et ayant ouï disputer mille fois de religion avec des mahomé-
tans, en Perse et aux Indes, que la conversion de ces pays-là est comme im-
possible, si Dieu ne fait des miracles en leur faveur, et ne touche pas par des 
voies extraordinaires ces gens extrêmement entêtés de leurs connaissances, et 
qui ont tant en partage la fi erté et l’orgueil de l’entendement. 
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Les missionnaires font quelques progrès parmi les chrétiens orientaux, 
excepté pourtant parmi les Arméniens. Les uns embrassent leur culte, pour 
l’éclat et la majesté qu’ils prétendent y trouver. Les autres le font, rebutés par 
l’ignorance, l’avarice, et la bassesse de leurs ministres. Un bon expédient dont 
ces missionnaires se sont avisés pour amener ces chrétiens d’Orient à leur 
communion, et qu’ils mettent partout en œuvre avec grand soin, c’est l’ins-
truction de la jeunesse. Ils y prennent beaucoup de peine, et ne demandent 
point d’argent pour cela ; au contraire, ils en donnent. Ainsi chacun leur en-
voie volontiers ses enfants ; et il n’est pas besoin de dire quels points de la foi 
leur sont le plus tôt enseignés : il est aisé de se l’imaginer. 

III. Ma troisième observation, c’est qu’il est certain que les Portugais ont 
fait des conversions prodigieuses aux Indes, en même temps qu’ils faisaient 
des conquêtes surprenantes ; mais ce n’est plus le temps de ces conversions, 
ni pour eux, ni pour les autres ouvriers qui se sont fourrés malgré eux dans 
leur moisson. Je ne sais point quelle est la raison d’un si triste et si déplorable 
changement. Le christianisme, qui, tout altéré qu’il était des superstitions 
romaines, avait jeté de si fortes et de si profondes racines dans le Japon, en 
est à présent banni : on ne l’y connaît plus. Ceux qui en avaient entendu par-
ler en ce pays-là, sont péris. L’exercice public en est aussi aboli à la Chine ; 
et bien qu’il soit toléré à la Cochinchine, et aux royaumes de Cambodge, de 
Siam, de Tonkin, d’Arakan et de Pégou, il n’y a plus néanmoins que peu 
de chrétiens originaires, et peu de ces étrangers qui descendent des Portugais, 
ni d’autres. Il est vrai que dans les autres lieux des Indes, où la religion chré-
tienne n’a point été persécutée, elle est professée librement, comme partout 
où les Européens dominent et où le commerce les attire. 

Je n’ignore pas que l’Église romaine reproche d’ordinaire aux protestants 
de n’instituer point de mission pour la conversion des infi dèles ; et j’avoue que 
les Anglais et les Hollandais, entre les autres, méritent trop ce reproche, quoi 
que ce ne soit peut-être pas autant qu’on le suppose. Car, pour ne parler que 
des colonies que les Hollandais ont dans les Indes, il y avait au temps que j’y 
étais, plus de quatre-vingt mille chrétiens dans la péninsule de Jafnapatám68 
seulement, qui fait partie de l’île de Ceylan ; et un aussi grand nombre dans 
leurs îles Moluques, tous élevés au culte protestant. Mais après tout, on ne sau-
rait nier que les Portugais n’aient plus fait pour la propagation de la foi, sans 
comparaison, que les Anglais et les Hollandais, et que leurs missions n’aient 
eu des succès plus prompts et plus étendus. L’on en peut donner deux raisons, 
entre les autres, aux gens qui en demandent sur toutes choses. La première 
c’est que la religion catholique romaine a un culte extérieur où les Gentils se 

68 La péninsule de Jaff na, au nord de Sri Lanka. 
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retrouvent en quelque sorte ; rencontrant là des temples magnifi ques, des pro-
cessions pompeuses, des images revêtues, des encensements, des illuminations, 
des autels, des off randes, une eau lustrale, de la symphonie, des jeûnes réglés, 
des macérations qui vont jusqu’à déchirer le corps, et cent autres choses qui 
ont un extrême rapport avec le culte païen. Sur cela, j’ai ouï raconter à des 
missionnaires mêmes, que quand les Portugais vinrent aux Indes, et qu’ils 
eurent élevé et paré des églises, les Indiens y accouraient en foule, admirant 
avec grand plaisir les statues de bois, d’or, et d’argent dont elles étaient rem-
plies, avec les images de Notre Seigneur et de la sainte Vierge, toutes vêtues. 
Ils se disaient l’un à l’autre : Voilà nos frères qui sont venus d’un nouveau 
monde, puisqu’ils ont le même culte religieux que nous ; et ils appelaient 
l’image de Jésus-Christ Brahma et celle de la sainte Vierge Daixeri69, du nom 
de leurs principales idoles. Ce qui ayant été rapporté à Rome, la congréga-
tion de la propagande fi t un décret par lequel elle ordonnait qu’on ne se servît 
plus de statues dans les églises des Indes, mais seulement de plates peintures. 

C’est quelques chose d’assez singulier que l’Église romaine ait bien voulu 
reconnaître que les statues, qu’elle avait fait dresser dans ses églises aux In-
des, pouvaient nuire à la conversion des Indiens, qui les prenaient pour leurs 
idoles ; et c’est quelque chose de plus singulier encore, qu’elle ait bien voulu 
retrancher, en leur faveur, cette partie de son culte. Un exemple si palpable de 
l’attachement des peuples aux choses matérielles et sensibles, n’aurait-il pas 
dû lui faire enfi n comprendre de quelle triste et dangereuse conséquence est 
son culte des images ? Que n’a-t-elle une semblable condescendance pour les 
Occidentaux qui sont sous sa domination ? Les croit-elle moins capables de 
s’arrêter et se fi xer à la pierre, au métal, et au bois, que les orientaux ? Elle se 
tromperait certainement, si elle était dans cette pensée ; et l’expérience jour-
nalière pourrait aisément l’en désabuser, si elle daignait y faire la moindre 
attention. Mais pourquoi, en ôtant à ces Indiens la pierre d’achoppement 
des statues, leur laissait-on celle des plates peintures, qui ne sont pas moins 
dangereuses, ni moins criminelles. Ceux qui veulent des Dieux qui marchent 
devant eux70, s’attachent aisément à tout ce qui peut leur en tenir lieu. Nous 
n’en avons que trop d’exemples : et lorsqu’on est assez faible pour se pros-
terner devant une pierre insensible, revêtue de la fi gure humaine, l’on n’est 
plus assez maître de sa raison pour refuser ses hommages et ses respects à de 

69 À cause du rapprochement avec la Vierge des chrétiens, il pourrait s’agir, sous toutes ré-
serves, de Māhadevī, la grande déesse universelle, mère et support de tout ce qui existe. 

70 Exode, 32, 1 : Le peuple voyait que Moïse tardait à descendre de la montagne. Alors il se 
rassembla autour d’Aaron et lui dit : « Allons ! Fais-nous des dieux qui marchent devant nous, car ce 
Moïse, l’homme qui nous a fait sortir d’Égypte, nous ignorons ce qu’il est devenu » Trad. Segond 
21, 2007. Cité en Actes 7, 40 par Étienne. 
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semblables fi gures tracées à l’aide d’un pinceau et de quelques couleurs, et 
dans lesquelles la nature se trouve représentée d’une manière bien plus com-
plète et plus parfaite71. »

La seconde raison, pour laquelle je crois que les missions des Portugais 
ont fait de si grands progrès aux Indes, est que l’établissement des Portugais 
dans ces pays se faisait par une monarchie entière, qui avait plus, ou du moins 
autant, en vue la gloire et la réputation qu’elle en pouvait tirer, que le gain ou 
le profi t qu’elle y pouvait faire. Au lieu qu’il en est tout autrement des Anglais 
et des Hollandais : leur établissement aux Indes appartenant à des compagnies 
de marchands, dont le but principal est le profi t du commerce.] »

Tout en continuant à s’en prendre à Rome, aux cultes des images et aux mis-
sionnaires Chardin semble regretter un manque de zèle du monde protestant eu-
ropéen à se lancer lui aussi dans l’apostolat. Ce regret expliquerait qu’il ait fait 
à la fi n de sa vie un legs important à la Society for the Propagation of the Gos-
pel in Foreign Parts, une société missionnaire dont il était membre fondateur72. 
L’acte de fondation de la Society… (1701) était fort hostile aux catholiques, la 
future organisation devait être « an antidote to the activities of divers Romish 
priests and Jesuits […] engaged to pervert and draw over our said loving subjects 
to popish superstitions and idolatry ». Chardin pourrait avoir œuvré à la rédac-
tion de l’acte73. 

71 On retrouvera ci-dessous (entrée tome IV, p. 19) ce désir d’une foi raisonnable. Rappelons 
l’avis de Leibniz le luthérien sur la question : « Je n’approuve pas ceux qui, sous prétexte d’adora-
tion en esprit et en vérité, rejettent du culte divin tout ce qui frappe les sens et excite l’imagination, 
sans songer à la faiblesse humaine : car si l’on considère avec attention la nature de notre esprit, uni 
à notre corps, on reconnaîtra sans peine que, bien que nous ayions intérieurement les idées des cho-
ses étrangères aux sens, nous ne pouvons cependant pas y attacher notre réfl exion et nous y arrêter 
avec attention, sans l’entremise de quelque signe sensible. […] Aussi je ne pense pas que Dieu désap-
prouve ces inventions de la piété des peuples pour embellir le culte divin et que dédaigne la chagrine 
simplicité de quelques-uns ; tels sont les instruments de musique, les concerts mélodieux, les belles 
hymnes, l’éloquence sacrée, les lumières, l’encens, les habits précieux, les vases enrichis de pier-
reries, les statues ou les tableaux qui excitent à la piété, l’architecture, les processions publiques, le 
son des cloches, les rues ornées de tapisseries. La raison aussi bien que les faits justifi ent cette con-
duite. » (Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme, et l’origine du mal. Louvain, 
C. J. Fonteyn, 1845, p. 69). Faut-il penser que Chardin faisait-il preuve de « chagrine simplicité » ?

72 A Collection of papers, printed by order of the Society for the Propagation of the Gospel 
in Foreign Parts. Londres, Joseph Downing, 1706, la citat. p. 4. Voir Susan Amanda Eurich, « Secrets 
of the Seraglio : Harem Politics and the Rhetoric of Imperialism in the Travels of Sir John Chardin », 
in: Glenn J. Ames, et Ronald S. Love ed., Distant Lands and Diverses Cultures: The French experi-
ence in Asia, 1600–1700. Westport, Conn., 2003, p. 47–96, le legs mentionné p. 52. 

73 Également selon S. A. Eurich. 
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TOME IV. 

Tome IV, p. 1, « Préface »

« La religion des Persans est la même que la mahométane, selon la secte ou 
l’interprétation d’Ali, cousin et gendre de Mahammed, [car c’est ainsi propre-
ment que ce nom s’écrit, et qu’il se prononce, et non pas Mahomet ; comme 
l’usage l’emporte en Europe,] et l’un des ses successeurs à l’Empire ; et selon 
celles des douze imams,…

On comprend mal pourquoi de Lorme aurait renoncé à faire imprimer en 
1711 ces lignes neutres et purement informatives, cet ajout de 1735 pourrait donc 
provenir de Prosper Marchand, dans un souci d’exactitude. Ces diffi  cultés mi-
neures persistent de nos jours puisque Maxime Rodinson, arabisant de renom, 
a donné à sa biographie du Prophète le titre de « Mahomet », tout en écrivant dans 
l’« Avant-propos »74 : « On a essayé sans trop de conviction de redresser quelques 
usages fautifs du français. On a dit ainsi Mohammad et non Mahomet, Mekka et 
non La Mecque »

T. IV, p. 19. 
« Chapitre premier. Du premier article du symbole des Persans. Il n’y a point 

de Dieu que Dieu »
« J’ai ouï assurer à des missionnaires de l’Église romaine, d’avoir trouvé des 

gens doctes parmi les mahométans, en petit nombre pourtant, qui croyaient qu’il 
y avait un lieu où les âmes des prédestinés allaient se purifi er après la mort, lequel 
on pourrait comparer au Purgatoire que leur Église enseigne : que ces doctes maho-
métans disaient qu’en ce lieu-là, qui de soi n’est pas un lieu de peine, les âmes se 
rendent volontairement, qu’elles y demeurent quatre jours, sans être retenues da-
vantage, et qu’elles les passent dans l’exercice d’un vif repentir de la commission 
des choses défendues, et de l’omission des choses commandées. Mais pour moi je 
n’ai trouvé personne parmi les mahométans qui tînt qu’il y eût un tel lieu de péni-
tence, dans lequel l’âme exerçât la pénitence par des remords, et hors duquel il ne 
s’en exerçât point ; et je ne pense pas qu’il y ait de tel sentiment dans aucune secte 
de la religion mahométane. [Certainement les missionnaires catholiques ro-
mains sont singuliers et admirables dans leurs prétentions. Ils sont transpor-
tés d’un zèle si aveugle pour leur propre créance, qu’ils s’imaginent la voir et 
la rencontrer partout, même chez les ennemis déclarés du christianisme. Ne se 
convaincront-ils donc point une bonne fois, de la prodigieuse opposition qu’il 

74 De l’édition de 1994. 
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y a entre les principes mahométans et les leurs ; et ne reconnaîtront-ils jamais 
que leurs sentiments, en fait de religion sont autant opposés aux imaginations 
de la créance romaine et aux superstitions de son culte, que la créance romaine 
elle-même est opposée aux lumières de la raison, au témoignage des sens, et 
à la profession pure et simple du véritable christianisme ? Ces infi dèles, que 
les missionnaires entreprennent de convertir, ou chez lesquels du moins ils 
cherchent à s’établir sous ce prétexte, ces infi dèles, dis-je, tout infi dèles qu’ils 
sont, font un beaucoup meilleur usage de leur raison que ces messieurs n’en 
font eux-mêmes : puisque, ne fermant point avec obstination les yeux à toutes 
les lumières naturelles, ils n’adorent et ne rendent de culte qu’à Dieu seul, et 
qu’ils ont autant d’aversion et d’horreur pour l’idolâtrie, que ces messieurs 
y ont de penchant et d’inclination. 

Qu’ils ne nous accusent point de leur en imputer ici mal à propos, 
puisqu’ils ne font point de diffi  culté non seulement de se prosterner devant la 
pierre, le bois ou le métal, revêtus d’une certaine fi gure ; mais encore d’ado-
rer, d’une adoration souveraine, un chétif morceau de plâtre consacré par 
quelques paroles et par quelques mouvements de main. Ils en conviennent 
eux-mêmes sans façon ; et quand ils n’en conviendraient pas, leur culte exté-
rieur en est une preuve si claire, si sensible, et si incontestable, qu’il faudrait 
s’aveugler soi-même à plaisir, pour en douter un seul moment. 

Je sais qu’à force de distinctions entre les cultes de dulie, d’hyperdulie, et 
de latrie ; mots autrefois inconnus dans l’usage de la religion, et que la néces-
site indispensable de se défendre contre de trop justes accusations leur a fait 
inventer ; je sais, dis-je, qu’à force de distinctions, ils tâchent de se mettre 
à couvert des reproches qu’on leur peut faire. Mais, sans examiner ici la na-
ture des cultes qu’ils rendent à Dieu, et aux saints ; ni si celui-ci est simplement 
un culte de dulie, ou purement un honneur tel qu’on le rendrait à un ami vi-
vant, ainsi que l’a voulu insinuer un des plus célèbres et en même temps un des 
plus doubles défenseurs de la créance catholique75 ; ni si celui qu’ils rendent 
à Dieu est une adoration proprement dite, et un culte de latrie : il nous suffi  t 
de leur pratique extérieure, et des simples termes de leur propre liturgie pour 
leur prouver, sans aucune réplique, qu’ils adorent d’un culte de latrie, et par 
conséquent d’une adoration souveraine et proprement dite, non seulement 

75 Bossuet, que désigne la périphrase, a écrit : « Nous honorons les saints et la bienheureuse 
Vierge, non par un culte de servitude et de sujétion (car nous sommes libres pour tout autre et ne 
sommes assujettis qu’à Dieu seul dans l’ordre de la religion) ; mais „Nous les honorons, dit saint 
Ambroise, d’un honneur de charité et de société fraternelle” Honoramus eos charitate, non servitute, 
comme dit saint Augustin » (Troisième sermon pour la fête de la conception de la très saint Vierge, 
prêché à la Cour, dans Œuvres de […] Bossuet, Paris, Antoine Boudet, Nouvelle édition, t. IV, 1772, 
p. 268–291. La citation d’Augustin à la p. 278 : De uera religione, LV. 
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leur hostie, qu’ils regardent comme Jésus-Christ lui-même, mais encore la 
fi gure de la Croix, de quelque manière qu’elle soit fabriquée. 

S’ils trouvent mauvais que nous regardions cela comme une idolâtrie, 
et s’ils en sont choqués ; qu’ils s’en prennent aux prophètes de l’Ancien Tes-
tament, qui nous en donnent cette idée, et particulièrement à Isaïe, qui nous 
a fait cette peinture dans ses prophéties : « Je suis le premier et le dernier, dit-il, 
chap. XLIV, v. 6-19, et il n’y a point d’autre Dieu que moi. Mais qui est-ce qui 
a formé un Dieu fort, et qui a fondu une image taillée, pour n'en avoir aucun 
profi t ? Le forgeron prend le ciseau et travaille avec le charbon, et le forme avec 
des marteaux. Le menuisier étend sa règle, et le crayonne avec de la craie. Il le 
fait avec des équerres, et le forme au compas, et le pare comme un homme. Il se 
coupe des cèdres, et prend un cyprès ou un chêne, qu'il a laissé croître parmi les 
arbres de la forêt : puis il servira à l’homme pour brûler ; car il en prend et s’en 
chauff e : il en fait, dis-je, du feu, et en cuit du pain ; il en fait aussi un Dieu, et 
se prosterne devant lui : il en fait une image taillée, et l’adore. Il en brûle au feu 
une partie, et d'une autre partie, il en fait cuire sa chair, laquelle il rôtit, et s'en 
rassasie. Puis du reste, il en fait un Dieu, pour être son image taillée. Il l’adore 
et lui fait sa requête, et lui dit : Délivre-moi, car tu es mon Dieu. Nul ne rentre en 
soi-même, et n’a ni connaissance, ni intelligence, pour dire : J’ai brûlé la moitié 
de ceci au feu, et même j’en ai cuit du pain sur les charbons ; j’en ai rôti de la 
chair, et j’en ai mangé ; et du reste, en ferais-je une abomination ? Adorerais-je 
une branche de bois ? Et chapitre XLVI, v. 1–7. Bel est tombé sur ses genoux. 
Nebo est tombé sur le nez. Les idoles que vous portiez sont tombées sur le nez. 
Elles sont tombées sur leurs genoux ensemble, et n’ont pu éviter d'être chargées 
et emmenées elles-mêmes en captivité. à qui donc me feriez-vous semblable, et 
à qui m’égaleriez-vous ? Et à qui me feriez-vous ressembler, pour dire que nous 
fussions semblables ? Ils tirent l’or de la bourse, et pèsent l’argent à la balance, 
et louent un orfèvre pour en faire un Dieu ; ils l’adorent, et se prosternent de-
vant lui. On le porte sur les épaules, on s’en charge, on le pose en sa place, où 
il se tient debout, et ne bouge point de son lieu : puis on criera à lui, mais il ne 
répondra point, et il ne délivrera point de leur détresse ceux qui crieront à lui. 

Qu’on ne dise point, au reste, que ce discours d’Isaïe était bon contre 
les simulacres des anciens idolâtres, mais qu’il ne conclut rien contre les 
images des catholiques romains : car il n’est pas moins fort contre celles-ci, 
que contre ceux-là. Ces messieurs n’ont qu’à mettre dans ce discours les mots 
d’hostie, et de croix, à la place de ceux d’arbre, de cyprès ou de branche ; et 
ils verront quoiqu’ils n’en conviennent peut-être pas, que c’est précisément 
la même chose. 

Je me suis un peu étendu sur ce sujet , pour faire voir la faiblesse des pré-
tentions des missionnaires, qui croient non seulement rencontrer leurs dogmes 
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partout ; mais même, qui n’ont point de honte de les appuyer par ceux qu’ils 
s’imaginent leur ressembler dans les religions les plus opposées à la leur.] »

Chardin réfute les missionnaires catholiques qui prétendent qu’il y aurait dans 
l’Islam un équivalent du Purgatoire chrétien – Les musulmans ont sur les mission-
naires catholiques qui voudraient les convertir cette supériorité qu’ils ne ferment 
pas délibérément les yeux aux lumières naturelles – Les catholiques adorent « un 
chétif morceau de plâtre consacré » et conviennent « sans façon » qu’ils le font, 
vocabulaire polémique qui remonte au siècle précédent76 – Des citations de l’An-
cien Testament servent ensuite à l’auteur à condamner le culte d’idolâtrie des ca-
tholiques romains envers l’hostie, la fi gure de la croix et les images. De Lorme se 
garde d’imprimer le passage. 

T. IV, p. 112–113. 
Chardin relève que les prières de dévotion ou de conseil doivent être faites 

« juste au temps ordonné, comme le Namas taravié, par exemple, c’est-à-dire la 
Prière de minuit, qui est une prière de conseil, excepté durant le temps de jeûne, 
qu’elle est d’obligation. […] La légende persane en recommande l’observance 
comme la dévotion la plus effi  cace. 

« Elle raconte là-dessus, entre les autres choses, que Sultan Jonayd, un des 
hommes illustres, un des plus ardents suppôts de leur religion, et une des premiers 
successeurs de Shaikh Safi -al-Din, la souche de la race royale de Perse, qui porte 
aujourd’hui la couronne ; que ce sultan, dis-je, apparut quatre jours après sa mort 
à un grand du royaume, lequel avait été son intime favori, qui lui fi t cette ques-
tion entre les autres, comment il avait rendu compte à Dieu, et quel jugement il 
en avait eu ? Ah ! répondit-il, Dieu a condamné toutes mes œuvres, et même toutes 
mes prières, à la réserve de ma prière de minuit. Il n’y a eu que cela d’approuvé. 
Vous pouvez remarquer ici [deux choses. L’une, que la superstition a le même 
esprit, et va par les mêmes voies, dans toutes les religions, quand elle entre-
prend d’établir ses cultes au dessus, ou à l’égal, de ceux que Dieu a ordonnés. 
Ce n’est pas un rebut pour elle, que la Parole écrite lui soit contraire ; elle lui 
oppose la Tradition : et si la véritable Révélation ne fait pas pour ses dogmes, 
elle les soutient par de prétendues apparitions de personnages éminents en 
sainteté. C’est ce qu’on ne pratique pas moins dans le mahométisme, comme 
on le voit par l’exemple que je viens de rapporter, que dans l’Église romaine, 
où l’on sait que la superstition règne souverainement. L’autre chose que vous 
pouvez remarquer aussi, c’est] que ces prières mahométanes à trois divers temps, 

76 Voir Frank L e s t r i n g a n t, Une sainte horreur ou le voyage en eucharistie. XVIe–XVIIIe 
siècle. Préface de Pierre Chaunu. Paris, PUF, 1996. 
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sont instituées sur l’exemple de celles des Juifs. Lisez le psaume cinquante-cinq, 
verset, dix-huit77 ; le sixième chapitre de Daniel, verset dix78 ; vous y trouverez une 
institution ou une pratique de prières à des heures précises. [Et, sans remonter si 
haut, les heures canoniales, qu’on observe aujourd’hui dans l’Église romaine, 
viennent assurément de la même source que les prières mahométanes.] »

La restitution de 1735 fait d’une pierre deux coups. L’un et l’autre voués à la 
superstition, l’islam et l’Église romaine font apparaître dès que le besoin s’en fait 
sentir des fi gures saintes qui viennent soutenir la Tradition défaillante. 

De Lorme ne peut pas en outre faire imprimer le syllogisme suivant : les 
prières mahométanes à trois temps ont été instituées sur l’exemple de celles des 
Juifs, les heures canoniales de l’Église catholique proviennent de la même source 
que les prières mahométanes, donc les heures canoniales catholiques sont d’origine 
juive ; la saisie serait inévitable. 

T. IV, p. 113. Chardin évoque les « avertisseurs » ou « préconiseurs » qui ap-
pellent à la prière depuis des tourelles que les Persans :

« appellent Guldeste, c’est-à-dire un bouquet, à cause de la forme de ces tou-
relles, qui ont depuis les deux tiers jusqu’au haut, des galeries en dehors, à étage, 
et qui fi nissent en pointe. « [On fait des bouquets dans nos pays qui ont cette 
forme-là, et entre autres ceux qu’on donne aux hommes dans l’Église romaine, 
lorsqu’ils sont en procession.] »

De Lorme s’est abstenu de faire imprimer une comparaison que l’on aurait pu 
juger insolente entre la forme des minarets et celle des bouquets d’une procession 
catholique. 

T. IV, p. 118. Chardin décrit le chapelet des Persans, qui compte d’ordinaire 
quatre-vingt-dix-neuf grains ; 

« [Les historiens des guerres vulgairement appelées croisades, disent que 
Pierre l’Hermite fut le premier qui apprit aux croisés à prier par compte ; et 
que pour cet eff et il inventa un certain instrument qu’on nomme le chapelet, 
dont l’usage devint depuis fort commun dans l’Église latine. Dominique, ins-
tituteur d’un ordre religieux qui porte son nom, et inventeur de cet horrible et 
détestable tribunal qu’on nomme le Sainte-Inquisition ; Dominique dis-je, re-
leva beaucoup l’honneur de ce dévot instrument, en répandant dans le public 

77 Le soir, le matin, à midi, je soupire et je gémis, et il entendra ma voix. 
78 Il semble qu’il s’agit en vérité du verset 11. 
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que la sainte Vierge lui en avait apporté un du Ciel, composé mystérieuse-
ment d’un certain nombre de grains, et qu’il appela le rosaire. Le public, qui 
n’est jamais assez rempli de superstition à son gré, reçut celle-ci avec beau-
coup d’avidité ; et c’est encore aujourd’hui une des plus célèbres pratiques 
de l’Église romaine. On ne peut presque point douter qu’elle ne vienne des 
mahométans, de qui Pierre l’Hermite l’aura sans doute prise, pour la faire 
mettre en usage par ceux d’entre les croisés, qui ne sachant point lire, ne pou-
vaient point se servir de livre pour prier.] »

Dominique a institué un ordre religieux, mais il est aussi l’inventeur de l’hor-
rible Inquisition – Il a « répandu dans le public », l’usage du chapelet, mais le cha-
pelet vient en fait des mahométans – Certains de ces chrétiens dévots qui ont pris 
la croix étaient illettrés et de ce fait ne pouvaient pas prier en se servant des livres 
mêmes de leur foi. Il était sage en 1711 de ne pas souligner qu’une partie des croi-
sés ne savait pas lire et que cette ignorance a été à l’origine d’une dévotion popu-
laire catholique très répandue. 

T. IV, p. 119. Description de la prière. 
« Tout étant disposé avec ce mystère, par les gens dont nous parlons, ils se 

lèvent droit sur le bas du petit tapis, la face tournée vers la Mecque, les pieds joints 
l’un contre l’autre, les mains pendantes sur les côtés, et ils commencent leurs prières. 
Le début doit être toujours la direction d’intention, après laquelle ils disent haut All 
ek ber, c’est-à-dire, O Dieu très grand ; paroles qui reviennent souvent dans leur li-
turgie [et qu’on peut comparer au Gloria Patri etc. des catholiques romains.] »

De Lorme a sans doute retiré le passage en 1711 par crainte qu’on lui re-
proche une comparaison jugée insolente, comme l’était déjà celle de la p. 113, 
voir ci-dessus. 

T. IV, p. 122–123. 
Résumons Chardin : Les mahométans n’invoquent que Dieu seul - Ils n’ont 

point de médiateur, ou intercesseur – Ils n’espèrent qu’en la seule miséricorde de 
Dieu. Ils invoquent certes des saints, mais ils le font parce que l’invocation des 
saints est une bonne œuvre, une œuvre religieuse, et que Dieu a promis de récom-
penser particulièrement, de même que l’aumône, le jeûne, et les autres actes de la 
religion – Tous les docteurs persans enseignent […] qu’il ne faut nullement s’at-
tendre à eux [les saints], ou se fi er en leur intercession : mais qu’il faut les révé-
rer, et les réclamer, parce que c’est la volonté de Dieu qu’on le fasse – Dans toute 
la liturgie des Persans il ne se trouve pas une prière à un saint, soit Mahammed, 
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soit Aly, qu’on peut appeler leurs vraies idoles, ni à aucune autre – Dans les trai-
tés théologiques de leur rites, il n’y a pas un mot de prières qu’il faille adresser 
à autre qu’à Dieu – Ils n’invoquent, ou ne réclament, que les prophètes et les pro-
phétesses, à compter depuis Adam, avec Mahammed, sa fi lle, son gendre, et leurs 
descendants à la douzième génération et nulle autre et nulle autre créature qui soit 
née après, c’est-à-dire depuis huit cents ans – Tout de même qu’ils prient Maham-
med, Ali, les prophètes, les imams, ils prient Dieu pour eux : ils n’écrivent jamais 
leur nom, et ne le profèrent guère, sans ajouter Alliet elu salam, le Salut, ou la Paix 
soit sur lui, c’est-à-dire, que Dieu lui donne le Salut – On prie Dieu formellement 
pour eux, comme par exemple en ces termes, O Dieu, sois propice, sois favorable 
à Mahammed, fais du bien à Mahammed, et ainsi des autres. 

« [Je me suis étendu sur ce sujet, parce que j’ai vu divers missionnaires 
de l’Église romaine, qui n’avaient point de honte de soutenir leur culte et leur 
invocation des saints, par celui qu’ils prétendaient que les mahométans adres-
saient aux saints de leur religion.] »

Mieux valait s’abstenir de répandre par le livre en 1711 à Paris que pour dé-
fendre le culte catholique des saints certains missionnaires mentent en affi  rmant 
que les musulmans pratiquent eux aussi le culte des saints alors qu’en vérité ils 
demandent à Dieu d’étendre sa bienveillance sur les saints. 

T. IV, p. 172.
Chardin rapporte l’histoire de la source Zam Zam, miraculeusement apparue 

en faveur d’Ismaël pressé de la soif – 
Les mahométans rapportent « que Gabriel vint à Agar, comme son enfant était 

aux abois, et lui dit : Dis à l’enfant Zamzam, c’est-à-dire frappe ; et qu’il frappa du 
pied en terre, et en fi t sortir de l’eau à l’endroit de ce puits Zamzam, [où l’eau est 
enfoncée de vingt-quatre pieds de profondeur. ] »

Comme il ne s’agit semble-t-il que de remédier à une omission, cette addition 
de 1735 pourrait provenir de Prosper Marchand. 

T. IV, p. 172–173. Chardin mentionne les deux petits monts de Aṣ-Ṣafā et de 
al-Marwah à la Mecque « [qui étaient auparavant appelés le mont Kabays, et 
le mont Kakaan] ».

On ne peut déterminer si cette addition remédie à une omission accidentelle 
de 1711 ou si elle a été le fait de P. Marchand en 173579, afi n d’apporter un rensei-
gnement supplémentaire. 

79 De même qu’à la p. 172. 
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T. IV, p. 178. [Le Tombeau de Mahammed pour lequel cet édifi ce a été 
expressément construit, est immédiatement sous le Dôme. Il est élevé de terre 
de quatre pieds.]

Comme précédemment, s’agit-il de remédier à une simple omission de 1711 
ou bien d’un ajout érudit de Prosper Marchand ? 

Les passages restitués ci-dessus constituent – lorsqu’on les rapproche ainsi les 
uns des autres, une sorte de promptuaire des énoncés80 de controverse opposés aux 
catholiques par les calvinistes. S’y ajoute une accusation qui n’était pas d’actuali-
té au XVIe siècle : celle d’imposture quantitative des missionnaires catholiques – 
ils ne convertissent personne, et d’imposture qualitative : ils ne répandent pas en 
Orient la même doctrine qu’en Europe81, et d’autres imputations encore. 

Grand commerçant itinérant et auteur renommé, Chardin ne s’était pas conten-
té de rédiger sur la Perse un livre mémorable, propre à renseigner et divertir ses 
contemporains. Il n’avait pas perdu de vue ses préoccupations confessionnelles 
d’Européen, et il avait continué dans son livre un grand combat qui avait lieu bien 
loin de la Perse. Après l’indispensable autocensure eff ectuée par de Lorme en 1711, 
Prosper Marchand ne pouvait que se féliciter de diff user le texte initialement prévu 
par Chardin, en rappelant à cette occasion que des divergences datant de la Ré-
forme et réactivées dans la violence en 1685 par le monarque français subsistaient 
pleinement en 1735. 

La persécution d’origine catholique avait en eff et continué dans les années 
1720 et 1730. Au début de 1724, les dissidents schwenckfeldiens du luthéranisme 
avaient conclu que les prêches et les amendes que leur imposait la mission jésuite 
établie en 1719 pour les convertir n’étaient plus supportables, et ils avaient fui la 
Silésie ou la Lusace pour aller s’établir au Nouveau Monde, en Pennsylvanie82. 
En octobre et novembre 1731 le prince-archevêque de Salzbourg Leopold Anton 
von Firmian avait entrepris pour sa part d’expulser les protestants de l’archevê-
ché – au nombre d’environ 19 000. Comme l’avaient fait avant eux une partie des 
protestants français, ils trouvèrent refuge en Prusse, mais un quart d’entre eux 

80 Pour un tableau complet de le la « religion protestante » à une date proche de celle des vo-
lumes de Chardin, voir César Pégorier, ministre du saint Évangile à Londres, Système de la reli-
gion protestante, où l’on donne une idée fort claire de toute la théologie chrétienne. Rotterdam, 
Abraham Acher, 1718, 703 p. On lit à la fi n du volume (présent dans l’internet), p. 668–703 et suiv. 
une « Conclusion de cet ouvrage. Où l’on établit 46 maximes pour lever toutes les diffi  cultés qu’on 
pourra trouver dans la religion, et pour répondre en particulier à celles que nous fait le Sieur Bayle. » 
Il y a en réalité 47 maximes. 

81 De même qu’en t. III, p. 432–436. 
82 Pour la mission jésuite et ses méthodes d’évangélisation, voir Horst We i g e l t, Von Schle-

sien nach Amerika Die Geschichte des Schwenckfeldertums. Böhlau Verlag Köln Weimar, Wien, 
2007, p. 146–169. 
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perdit la vie sur les chemins de l’exil. Les historiens considèrent généralement 
que la persécution des protestants français s’éteignit autour de 1760 ; en novembre 
1787 fut publié l’édit « concernant ceux qui ne font pas profession de la religion 
catholique » (appelé « Édit de tolérance) Pour Prosper Marchand la restitution en 
1735 – après les coupures d’une autocensure nécessaire en 1711, du véritable texte 
voulu par Chardin était un devoir posthume envers un auteur réputé mais elle était 
aussi une intervention polémique dans un combat encore d’actualité. 

Prerequisite self-censorship and the restituted text:
the case of Jean Chardin’s Voyages

Abstract

Jean-Louis Delorme publishes in 1711 two editions of the Voyages written by Jean Chardin. 
He then performs some cuts in the original text to avoid censorship in France. In 1735, Prosper 
Marchand publishes a new edition of the Voyages in which he restores the missing passages pre-
viously deleted. 

We compile separately, with comments, the texts that where re-established in 1735, in an 
European intellectual context far from that of 1711.
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