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Słowo   wStępne

Zjawisko zróżnicowania grup geo-etniczno-narodowych i ich cywilizacji, 
motyw naturalnej odmienności i dynamicznie postępującego różnicowania się 
języków i kultur, w tym sztuki i literatury, te zjawiska różnorodności (które, jako 
przedmiot zainteresowań badawczych, programowo towarzyszą naszym działa-
niom od samego początku istnienia Komisji) – różne ich aspekty teoretyczne  
i zróżnicowane ich realizacje – poruszane już były wielokrotnie w tym miejscu, 
w kolejnych tomach naszych „Prac Komisji Neofilologicznej PAU”, które też 
stanowią bogatą ilustrację dynamicznie rozwijających się tych zjawisk w różnych 
przestrzeniach geograficznych, w różnych realiach etniczno-społecznych, kultu-
rowych czy językowych. Działania naukowe naszej Komisji są istotnie odzwier-
ciedleniem badań określanych tradycyjnie (ale we współczesnym rozumieniu tego 
terminu) jako filologiczne, a które dynamicznie rozciągają się na różne wymiary 
geocywilizacyjne, kształtując też i rozwijając coraz to nowe ujęcia rzeczywistości 
kulturowej, a przy tym także rozwijając metody i przestrzenie badawcze. 

Z powyższej perspektywy chciałbym tu zwrócić uwagę na pewną wartość 
merytoryczno-metodologiczną w sposób szczególny obecną w naszych „Pracach” 
od początku ich istnienia i podejmującą wielopokoleniową tradycję naszych uczo-
nych, w tym także naszych wielkich mistrzów i nauczycieli; mam tu na myśli 
uprawianą przez nich – najczęściej w ramach szeroko rozumianych badań filolo-
gicznych, owocnie kultywowanych od połowy XIX wieku – ścieżkę komparaty-
styczną, prowadzącą badania w kierunku odnoszenia w nich czy porównywania 
poszczególnych badanych zjawisk rodzimej polskiej historii, kultury, literatury  
(a także, chociaż w mniejszym wymiarze, języka) do innych badanych przez 
nich kultur czy literatur. Wystarczy przejrzeć „Spisy treści” w kolejnych tomach 
naszych „Prac”, czy też – w tym tomie i zamieszczane od poprzedniego tomu –  
calendaria, czyli wykazy „Referatów wygłoszonych w ramach posiedzeń Komisji 
Neofilologicznej”. Istotnie, wątek komparatystyczny przewija się przez wszyst-
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6 Słowo  wstępne

kie  tomy „Prac”, wykazując chyba nawet  tendencję wzrostową. Konkretnie: na  
104 artykuły opublikowane dotychczas w 12 tomach „Prac”, 26 z nich, czyli 25%  
– czwarta część! – mieści się w zakresie badań komparatystycznych skierowa-
nych  na  polską  literaturę,  kulturę,  język.  Taka  „tendencja  komparatystyczna” 
ujawnia  się  także w wielu  innych publikowanych w „Pracach” artykułach, czy 
to w odniesieniu do innych obszarów cywilizacyjnych (anglofońskich, germano-, 
ibero-,  italo-,  frankofońskich),  czy  też w przywoływaniu – po  linii komparaty-
stycznej – również realiów historyczno-kulturowych i przykładów z przestrzeni 
geohistorycznej i kulturowej polskojęzycznej.

Także niniejszy, XIII tom „Prac Komisji Neofilologicznej PAU” jest potwier-
dzeniem wspomnianej wyżej tendencji. 

Zawiera on pięć spośród dwunastu referatów (zob. ich wykaz na końcu tomu) 
wygłoszonych na posiedzeniach  zwyczajnych naszej Komisji w aktualnym dla 
tego  tomu  roku akademickim 2013/2014  (troje  autorów zrezygnowało z publi-
kacji  swych  tekstów w  niniejszym  tomie). Do  tego  doszedł  jeden  referat, wy-
głoszony na początku (w październiku) następnego roku akademickiego. Cztery 
z wydanych w tym tomie wykładów mieszczą się w szeroko pojętej dziedzinie 
anglistyki,  jeden  w  przestrzeni  romanistycznej,  a  jeden  ma  charakter  ogólny, 
komparatystyczno-terminologiczny.

Połowa (trzy) z zamieszczonych w niniejszym tomie tekstów nawiązuje (na 
„ścieżce” komparatystycznej) do problematyki – historycznej, kulturowo-literac-
kiej – polskiej; są to teksty: George Sand w oczach polskich pisarek XIX wieku, 
Polskie dusze Makbeta oraz O rękopisie „Concionale [...] Edmundi Campiani”  
w Książnicy  Cieszyńskiej.  Dwa  teksty  dotyczą  zjawisk  czysto  anglistycznych  
(w  szerokim  rozumieniu  tego  słowa):  Amerykańskie kaznodziejstwo rewiwali-
styczne na przykładzie kazań Jonathana Edwardsa oraz Sakramentalny wymiar 
słowa w poezji Elizabeth Jennings.  I  jeszcze  jeden  tekst:  Język mitu  –  lingua 
franca czy koiné komparatystyki?, w ciekawy sposób porusza, w obrębie „mito-
komparatystyki”, ważny tu językoznawczo-komparatystyczny problem termino-
logiczny. 

Kraków, maj 2015
Stanisław Widłak

Przewodniczący Komisji
Redaktor Naczelny
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Regina Bochenek-FRanczakowa
Uniwersytet Jagielloński

„Pani Sand, ten geniuSz Szalony...”  
george Sand w oczach PolSkich PiSarek XiX wieku

Pierwsza  dopiero  pani  Sand,  ten  geniusz  szalony,  lecz może  użyteczny  dla  zniesienia 
szkodliwych nadużyć, stał się przedmiotem potępienia, obok najwyższego zapału. Bo też 
w Pani Sand skutki wychowania kobiet w kolosalnym uprzytomniają się wymiarze 1.

Cytat  pochodzący  z  eseju  pióra  Eleonory  Ziemięckiej  dobitnie  pokazuje, 
jak  polskie  pisarki w XIX wieku  postrzegały George  Sand.  Przede wszystkim 
zwracają uwagę określenia „pani Sand” oraz „geniusz szalony”. Znaczące wydaje 
się nazywanie pisarki przez polskie autorki „panią Sand” – określenie to niejako 
odziera pseudonim z jego „męskości”; jest w nim jednocześnie zaakceptowanie 
pseudonimu i podkreślenie kobiecości pisarki. Drugi termin, „geniusz szalony”, 
dowodzi,  że  Polki  uważały  George  Sand  za  pisarkę  genialną,  niezależnie  od 
tego, co sądziły o jej osobie i twórczości, natomiast określenie „szalony” odsyła 
zapewne do znanego eseju Michała Grabowskiego o francuskiej literaturze, którą 
krytyk nazwał „szaloną” 2.

Trudno byłoby zrozumieć recepcję George Sand wśród polskich pisarek XIX 
stulecia,  roli,  jaką  jej  osoba  i  twórczość  odegrały  dla  ruchu  emancypacyjnego 
kobiet,  bez  przypomnienia  tego,  co  działo  się  na  ziemiach polskich w  tamtym 
stuleciu. Wyjątkowa  pozycja  kobiety  w  narodzie  polskim  w  okresie  zaborów 
pozwala zrozumieć zadziwiającą aktywność intelektualną, publicystyczną Polek  
w okresie marazmu, jaki nastał po upadku powstania listopadowego, czy później-
sze ich zaangażowanie w kwestie dotyczące edukacji po upadku powstania stycz-
niowego. Owe aspekty – polityczne, ekonomiczne i społeczne – sytuacji kobiet na 

1  E. Z i e m i ę c k a, Myśli o wychowaniu kobiet, Nakładem F. Spiess i Spółki w Warszawie, 
w Krakowie w księgarni D. E. Friedleina, 1843, s. 330.

2  M. G r a b o w s k i, O nowej literaturze francuskiej nazwanej literaturą szaloną (la littérature 
extravagante) [w:] Literatura i krytyka,  Nakład  i  druk Teofila  Glücksberga, Wilno  1838,  t.  III.  
W tym eseju Grabowski stawia George Sand obok Balzaca.
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ziemiach polskich dodatkowo wzmocnił mit Kobiety Polki (Matki Polki), który 
nakładał na nie powinności wykraczające poza sferę prywatnego życia. Kobieta 
miała  służyć  Ojczyźnie,  wychowując  przyszłe  pokolenia  w  duchu  polskości  
i  tradycji  katolickiej.  Jej  specjalną misją  było  przekazanie  tożsamości  narodo-
wej  przyszłym  Polakom.  Paradoksalnie  więc  dla  norm  przyjętych  w  Europie  
w XIX wieku Polka znalazła się w centrum spraw publicznych jako obrończyni 
duchowych spraw Rzeczypospolitej, jak pisał Jan Prokop 3. Zdaniem Sławomiry 
Walczewskiej,  ów mit  stanowił  trudne wyzwanie  dla  ruchu  emancypacyjnego; 
Kobieta Polka, wyniesiona w ten sposób do zaszczytnej roli Strażniczki Tradycji, 
nie mogła zanadto myśleć o sobie, o swych potrzebach, aspiracjach osobistych, 
nie mówiąc już o sferze cielesności 4.

Grażyna  Borkowska  wyróżniła  dwa  pokolenia  kobiet  i  dwa  modele  twór-
czości kobiecej na ziemiach polskich w XIX wieku: pierwsze, z lat 1840–1870, 
pokolenie Narcyzy Żmichowskiej i Entuzjastek, oraz następne, z lat 1870–1890, 
do  którego  należały  Eliza  Orzeszkowa  i  Waleria  Marrené-Morzkowska 5.  Ten 
chronologiczny  układ  pozwoli  nam  również  dostrzec  zmiany,  jakie  zachodziły  
w recepcji George Sand wśród pisarek polskich.

Dla pokolenia Polek piszących w latach 1840 „pani Sand” była zjawiskiem 
niezwykłym i ważnym 6. Jako postać rzeczywista ucieleśniała to, o czym marzy-
ły  wówczas  kobiety  wykształcone,  z  ambicjami  intelektualnymi  i  literackimi: 
niezależność.  Jako  powieściopisarka,  natomiast,  „pani  Sand”  ukazywała  świat 
uczuć i namiętności z kobiecej perspektywy i wyrażała ukryte, często nienazwane 
pragnienia. Dla niektórych pisarek i intelektualistek George Sand reprezentowała 
również radykalne poglądy społeczne (socjalizm spod znaku Piotra Leroux), któ-
re budziły podziw lub niechęć, nawet wzgardę. W latach 1840 zainteresowanie 
osobą i twórczością George Sand w Polsce niezmiernie wzrosło, ukazywały się 
artykuły i eseje, publikowano fragmenty i omówienia utworów pisarki. Nie pozo-
stawiała nikogo obojętnym; oznacza to jednak, że opinie i sądy na temat „Jerzego 
Sanda” odzwierciedlały stanowisko ideologiczne ich autorów. Najlepszym przy-
kładem  tego zjawiska  jest dwugłos kobiecy z  lat 1840, mocno spolaryzowany: 
Eleonory Ziemięckiej i Julii Woykowskiej.

Eleonora Ziemięcka  (1819–1869)  uważana  za  pierwszą  polską  kobietę  filo-
zofa,  bardzo  starannie  i wnikliwie  studiowała  dzieła filozoficzne, wcześnie  też 

3  J.  P r o k o p, Kobieta Polka [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku,  red.  J.  Bachórz  
i A. Kowalczykowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994, s. 414.

4  S. Wa l c z e w s k a, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, 
Kraków 1999, s. 44.

5  G. B o r k o w s k a, Cudzoziemki. Studia o prozie kobiecej, Warszawa 1996.
6  Pominęłam wzmianki o George Sand, które można odnaleźć u Klementyny Tańskiej-Hoff-

manowej  oraz  Łucji  Rautenstrauchowej:  są  to  krótkie  wypowiedzi  znajdujące  się  głównie  we 
wspomnieniach. 
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debiutowała esejem, w którym wystąpiła przeciw systemowi Hegla 7. W swych 
pracach dążyła do zespolenia współczesnej myśli filozoficznej z podstawowymi 
zasadami chrześcijaństwa, a jej poglądy radykalizowały się z wiekiem. Ziemięcka 
jest  autorką  eseju  o  George  Sand,  który  ukazał  się  w  znanym  czasopiśmie 
„Athenaeum” w 1842  roku;  poświęciła  również kilka  stron  francuskiej  pisarce  
w swej książce Myśli o wychowaniu kobiet  8. Jak można się tego spodziewać po 
poglądach Ziemięckiej, postawa wobec autorki Indiany będzie niejednoznaczna, 
z przewagą ocen krytycznych. „Pani Sand obok bystrości pojęcia przyniosła na 
świat wielki zaród pychy. W niej od początku walczyły dwa sprzeczne popędy: 
namiętna uczuciowość kobiety i męska duma” – zaczyna swą refleksję Ziemięcka. 
O ile pierwsza cecha francuskiej pisarki jest źródłem „liryczności i obrazowości 
improwizacji”, o tyle pycha powoduje, że „źródło jej pomysłów nie było czyste”, 
a autorka Indiany „nie doszła nigdy do prawdziwych wyobrażeń o powinnościach 
i przeznaczeniu kobiet” 9.

Zdaniem polskiej autorki, „pisma kobiety są zawsze wiernym jej osobistych 
wyrobień odrysem” 10 – stąd u Sand „oburzenie na świat  i  jego ustawy, stąd  jej 
głębokie wniknienie w charakter niewiast dzisiejszego wieku, które przez zgubne 
i niereligijne wpływy, wszystkie zdolniejsze są do egoizmu, pasji, niż do spokoj-
nej rodzinnej miłości” 11. A jednak 

czytanie utworów pani Sand nie rozpieści duszy, jak dawne romanse egzaltowanych kobiet 
[...] Tam  czytelniczka  razem  z  autorką  rozpatrując  się  śmiało w  ramach  niepoznanego 
serca,  zwolna przechodzi do uczucia dumy –  łza  tężeje na  zimnych  licach  [...],  umiera 
kobieta, aby powstał zimny, pełen pychy mężczyzna 12.

Ziemięcka  odróżnia  pierwsze  powieści  George  Sand  od  jej  późniejszych 
utworów, z „męskiej epoki”  jej życia. Nie podoba się polskiej pisarce  to nowe 
wcielenie pani Sand: „Pomimo swej pozornej postępowości, ona jest córą XVIII 
wieku – ostatnią apostołką zniszczenia  [...],  co konając nawet, potępia wszyst-
ko,  co  święte;  miesza  zasady  z  ludźmi,  błędy  czasu  z  bezwzględną  wartością 
prawdy!...” 13 Ziemięcka wyraźnie preferuje utwory Sand powstałe w młodości:  
w pierwszej epoce „górowała poezja”, w drugiej z jej pism „uderza śmiałość” 14.  

7  „Biblioteka Warszawska” 1819. Ziemięcka założyła miesięcznik „Pielgrzym” (1841–1846), 
w którym propagowała swoje idee, wydała pracę o wychowaniu kobiet (Myśli o wychowaniu kobiet, 
1843), a także Zarysy filozofii katolickiej (1857).

8  E. Z i e m i ę c k a, Charakterystyka pani Sand, „Athenaeum”, 1842, t. V, s. 55–72;  e a d e m, 
Myśli o wychowaniu kobiet, Warszawa 1843.

9 Charakterystyka pani Sand, op.cit., s. 56.
10 Ibidem, l.c.
11 Ibidem, s. 59.
12 Ibidem, s. 57.
13 Ibidem, s. 61.
14 Ibidem, s. 61–62.
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O  ile  jednak w pierwszych powieściach Sand,  upominając  się  o  prawa kobiet, 
„miała  słuszność za  sobą, bo powstawała przeciw fałszywym zasadom wycho-
wania niewiast w naszym wieku”, o tyle w nowych utworach, ulegając „teoriom 
wieku  tak  świetnym,  tak  ogólnym,  tak  na  pozór  prawdziwym!”,  ukazuje  się 
„daleko szkodliwiej  i prawie niepowrotnie zbłąkana” 15. Zdaniem eseistki, Sand 
„ma daleko więcej męskich żywiołów w swym charakterze”, nie mając  jednak  
w rozumowaniu „męskiej systematyczności i logicznej nieugiętości” 16. Ziemięcka 
popełnia błąd, patrząc na francuską pisarkę jak na myśliciela. „O czemuż taki uży-
tek uczyniła z nieporównanego daru, czemuż ten zadziwiający i czarowny geniusz 
służy tylko do rozszerzania wyobrażeń przeciwnych nie tylko Religii, moralności, 
ale nawet temu postępowi, który jest dziś jej bóstwem” – oburza się autorka 17.

Osobne miejsce w refleksji Ziemięckiej o George Sand zajmuje analiza Lelii, 
którą umieściła w Myślach o wychowaniu kobiet.  Jak większość Polek w XIX 
wieku, za najważniejszą kwestię uważała ona edukację kobiet. Ziemięcka zajmu-
je się głównie „moralnym wychowaniem” kobiety, u której uczucie góruje nad 
rozumem; ponieważ „wszędzie kobieta jest poetką rzeczywistego życia, wieczną 
żebraczką miłości”, uczucie „trzeba całkiem oddać pod straż religii” 18. Ziemięcka 
boleje nad zmianą obyczajów – znikły patriarchalne cnoty, pojawiły się „śmiałe 
żądze emancypacji kobiet, owe sny chorobliwe cierpiących i znękanych istot” 19. 
Nie zaprzecza jednak, że „kobieta 19go wieku nie odbiera wychowania odpowied-
niego przeznaczeniu, że kobieta 19go wieku jest nieszczęśliwa” 20. Nie zagłębiając 
się  w  treść  poglądów  Ziemięckiej  na  wychowanie  kobiet,  należy  podkreślić, 
że naczelną  jej myślą było  rozwinięcie w kobiecie „istoty moralnej”: „Kobieta 
[również] powinna pierwej  rozwinąć  swoje moralne życie, uznać  się w  swoim 
człowieczeństwie, w godności do niego przywiązanej” 21; autorka protestuje prze-
ciwko przekonaniu, iż „kobieta powinna żyć tylko uczuciem” 22. Powieści George 
Sand wpisują się w te wywody jako egzemplifikacja tezy Ziemięckiej o fałszy-
wym kierunku dążeń kobiet. Z jednej strony przyznaje, że pani Sand 

śmiałym i genialnym piórem przedstawiła dzisiejsze rodzinne życie z całą  jego niedolą 
[…] tam widzimy niewiastę ofiarą swej słabości, egzaltacji, widzimy ją bez stałego zda-
nia, bez religii, bez mocy duszy, a jednak jeszcze lubą, jeszcze szlachetną […] Pani Sand 
maluje skutki dzisiejszego położenia [kobiet] 23.

15 Ibidem, s. 64.
16 Ibidem, s. 65.
17 Ibidem, s. 71.
18  E. Z i e m i ę c k a, Myśli o wychowaniu kobiet, op.cit., s. 25.
19 Ibidem, s. 78.
20 Ibidem, s. 79.
21 Ibidem, s. 91.
22 Ibidem, s. 95.
23 Ibidem, s. 79–80.
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Z drugiej jednak strony, Lelia, której Ziemięcka poświęciła aż siedem stron 
swej pracy, jest przykładem zgubnych skutków błędnej edukacji współczesnych 
kobiet. Lelia jest bowiem 

typem najdoskonalszym niewiasty z naszej cywilizacji; typem tej sztucznej czułości, która 
stając  się  pożerającą  potęgą,  nie może  pomieścić  się w  szczupłym  dla  egzaltacji,  lubo 
rozległym dla cichej cnoty, zakresie spokojnych stosunków rodziny. Stąd smutne koleje 
jej życia, stąd namiętne obłąkanie, które tylu nieszczęść stało się powodem 24.

Zdania te odnoszą się również do samej George Sand, która „taką,  jak dziś 
jest  spełniła  […]  wielką  i  bolesną  misję,  zwróciła  uwagę  na  fałszywe  kobiet 
wychowanie,  równie  przez własny  przykład,  jak  przez  obrazy,  które w  swych 
powieściach maluje” 25. Niemniej jednak, 

okropnym  jest  obłąkanie myśli w Lelii,  która  najdokładniej  uprzytomnia  szaloną  indy-
widualność tej genialnej autorki, okropnym, nie tyle dla kilku obrazów zbyt wolnych, ale 
bardziej dla tego wyrodzenia uczuć i bezczelności namiętnych dążeń. […] Lelia, razem  
z jej autorką, nie zna duchowości religijnej, pracowitej, która w obowiązkach zużywa nad-
miar swych myśli, w życiu pełnym pracy, miłosierdzia i pokory chrześcijańskiej znajduje 
uciszenie wzburzonych uczuć i niepokreślonych ideałów 26.

„Genialna dusza” pani Sand przeczuwa wprawdzie „wielkość religii”, ale to 
przeczucie dotyka tylko „poetycznej”, „łatwej strony” chrystianizmu 27. W sumie, 
Ziemięcka piętnuje w tej powieści „egoizm nowego rodzaju”. Pani Sand „obok 
błędów płci swojej, wyraża jeszcze znamię całej współczesności, która zużywa 
siłę moralną w czczym rozumowaniu, a pogardza gorliwością czynów, wytrwa-
niem spokojnym w trudach rzeczywistości” 28.

Ziemięcka jest również autorką wspomnienia o pobycie Fryderyka Chopina  
w Marienbadzie w 1837 roku, gdzie spotkał się z rodziną. Chociaż zaprzyjaźnio-
na  z  rodziną Chopinów, polska pisarka  stara  się  bezstronnie  spojrzeć na  zwią-
zek Fryderyka z George Sand. Przede wszystkim jednak autorka zauważyła, że 
„sławna  epopeja muzyczna Consuelo”  napełniona  jest  „skarbami  natchnienia”, 
które  Sand  zawdzięcza  Chopinowi.  Ziemięcka  przypomina  również  fragment 
Histoire de ma vie poświęcony kompozytorowi, cytując spory fragment, zapew-
ne we własnym przekładzie; przypomina też, że „genialna autorka” zawdzięcza 
Chopinowi znajomość naszej literatury w jej „duchu i wewnętrznym znaczeniu”. 
On  to  sprawił,  że  Sand  napisała  „ową  cudowną  charakterystykę Mickiewicza” 
oraz  „przejął  tym  współczuciem  dla  nas,  które  ma  dotąd  i  uczynił,  że  może  

24 Ibidem, s. 331.
25 Ibidem, s. 332.
26 Ibidem, l.c.
27 Ibidem, s. 333.
28 Ibidem, s. 334.
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w całej Francji nie ma umysłu, który lepiej rozumiał mistrzostwo naszej poezji  
i głębokość naszych dążeń” 29.

Julia Woykowska (1816–1851) była znaną publicystką i poetką. Wraz z mężem 
Antonim Woykowskim wydawała w Poznaniu czasopismo „Tygodnik Literacki”, 
które było ważnym opiniotwórczym organem postępowych sił demokratycznych 
w  latach  1840,  nie  tylko w Wielkopolsce.  Julia  prowadziła  salon w Poznaniu, 
znana była z dość niezwykłego na owe czasy zachowania i ubioru, uważana była 
za niezależną „emancypantkę”. A przecież ta wrażliwa kobieta, silnie związana 
uczuciowo z mężem, dzieliła też jego niepowodzenia; po śmierci męża popadła 
w  obłęd  i  zmarła  wkrótce  po  nim.  Julia Woykowska  pisała  sporo  tekstów  do 
„Tygodnika  Literackiego”:  najbardziej  znany  jest  cykl  artykułów  pod  tytułem 
O stosunku kobiety do mężczyzn i w ogóle do społeczeństwa 30. W numerze 51. 
Woykowska zatrzymuje się na postawie George Sand wobec kwestii kobiecej –  
w jej ocenie głos tej ostatniej jest „jedynie prawdziwym, potrzebie Czasu odpo-
wiadającym [...] bo w nim objawia się Samodzielność kobiety” 31.

Dla Woykowskiej  kluczowym  słowem  jest  właśnie  Samodzielność,  pisana 
dużą  literą. Samodzielność  rozumiana najpierw  jako samoświadomość. „Pisząc 
historię kobiet swego czasu, stoczyła Sand zarazem walkę przeciw opinii jedno-
stronnej – wypowiedziała o sobie (o kobiecie),  ż e   s i ę   c z u j e,   ż e   j e s t  – 
że przeto ma wszystkie prawa wiedzącego o sobie człowieka” – zaczyna swoje 
refleksje Woykowska 32.

Geniusz potężny Sanda ustrzegł ją od popadnięcia w śmieszność, w jakie popadli Sęsy- 
moniści [sic], Fourieryści i inni. Zrozumiała ona, że główną jest rzeczą obudzenie się kobie-
ty – wyniesienie przez Samodzielność, przez uczucie siebie [...] Kobieta  S a n d a   jest to 
kobieta wyzwalająca się spod ohydnego jarzma jednostronnej opinii, a zachowująca przy 
tym wszystkę poezję najtkliwszą, serce kobiety […] Kobietę  S a n d a  wiedzie wszędzie 
uczucie, ale uczucie oparte o Wiedzę o sobie, o Samodzielność. I tak romanse  j e j,  jeżeli 
nie mieszczą w sobie wzoru Moralności bezwzględnej – dwie rzeczywiste – rzetelne mają  
w wynikłościach po sobie Zasługi: z jednej strony obudzenie się kobiety do Samodzielności 
– z drugiej strony ukazanie jej wszędzie jako istoty poetycznej – czysto uczuciowej 33.

Julia Woykowska uważa  zatem George Sand  za  pionierkę w procesie  „bu-
dzenia  się  kobiety  do  samodzielności”.  Ale  to  dopiero  początek  drogi,  pisze 
Woykowska,  u  kresu  ma  być  wychowanie  kobiety  jako  „Istoty  Samodzielnej, 

29  E.  Z i e m i ę c k a, Wspomnienie,  „Noworocznik  Ilustrowany  dla  Pań”  (Kalendarz), War-
szawa 1862, s. 7–8.

30  „Tygodnik Literacki”, 1843, numery 46, 48, 50, 51 i 52.
31 Ibidem, nr 51, s. 402.
32 Ibidem, l.c.
33 Ibidem, s. 403 (podkr. moje – R.B.-F.). Zwraca uwagę nazwisko odmieniane w rodzaju mę-

skim, a zaimki dzierżawcze – w żeńskim. To dość typowe „obojnactwo gramatyczne”, występujące 
w esejach o George Sand.
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Niezawisłej”,  strażniczki  uczucia  i  najwyższego  piękna,  ale  też  „Obywatelki 
Ziemi”: „wcielona do Ludzkości, pojmując ją – będzie ona sercem bijącym żywo 
w łonie tej Ludzkości” 34.

Innym ciekawym tekstem, który poznańska pisarka poświęciła George Sand, 
było  obszerne  omówienie  i  prezentacja  powieści  Le Compagnon du Tour de 
France  (1840) 35.  Zainteresowanie  tą  akurat  powieścią  wypływało  z  poglądów 
Antoniego i Julii Woykowskich na temat postępu, oświecenia i wyzwolenia ludu. 
W latach 1842–1843 formułowali w swych artykułach program odrzucający gwał-
towne metody walki, bliskie im były natomiast postulaty socjalizmu spod znaku 
Piotra Leroux. Nic dziwnego zatem, że Woykowska z entuzjazmem odniosła się 
do  powieści  George  Sand,  w  której  idea  solidarności  z  ludem,  ewangelicznej 
miłości obalającej  społeczne bariery  została wyrażona w  sposób dobitny  i  zaj-
mujący zarazem.

Najwybitniejszą  przedstawicielką  tego  pokolenia  pisarek  polskich  była 
Narcyza  Żmichowska  (1819–1876),  autorka  powieści,  podręczników,  ogrom-
nej  korespondencji,  pedagog, wydawca Dzieł zebranych Klementyny Tańskiej-
Hoffmanowej,  wreszcie  założycielka  słynnej  grupy  Entuzjastek.  Jej  twórczość 
przeżywa  prawdziwy  renesans  w  ostatnich  dwu  dekadach  dzięki  publikacjom 
Grażyny Borkowskiej oraz wielu innych młodych badaczek 36.

Z wszystkich pisarek polskich XIX wieku Żmichowska najbardziej zbliżyła 
się  do George Sand, wyłącznie  jednak do  jej  twórczości  sprzed 1848  roku,  na 
wskroś romantycznej. Rzecz ciekawa, Żmichowska mało o George Sand pisała, 
a jeśli już, to w korespondencji prywatnej. 

Czytałam  ja Lelią, żadna myśl w  tym dziele obca mi nie była:  znudzenie, zawiedzenie 
wszystkich  nadziei  nowym  nie  jest  zdarzeniem. Ale  piękna  spirytualistka  jedną  tylko 
drogę szczęścia szukała, elle avait raison d’être malheureuse comme elle l’était, mais elle 
pouvait être heureuse comme elle ne l’était pas. Postawić taką Lelią na miejscu ubogiej 
dziewczyny, która na życie zarobić musi [...] taka Lelia będzie czynną, energiczną, nawet 
szczęśliwą kobietą. Bogactwo i lenistwo spokojne mają swoje wdzięki, ale czasem monetą 
duszy drogo opłacać je trzeba. Otóż ja to myślę o Lelii

– pisała w liście do Feliksa Michałowskiego w Paryżu w 1838 roku 37. W latach 
późniejszych Żmichowska będzie wyrażała się o najnowszych powieściach Sand 

34 Ibidem, s. 409.
35 Ibidem, 1842, numery 21, 22, 24 i 26. Ta prezentacja utworu Sand nie jest podpisana, jednak 

zdaniem Tadeusza Gospodarka,  jest  ona  autorstwa  Julii Woykowskiej,  zob. T. G o s p o d a r e k, 
Julia Molińska-Woykowska (1816–1851), Wrocław 1962, s. 206.

36  U. P h i l l i p s, Narcyza Żmichowska. Feminizm i religia, przekład K. Bojarska, Warszawa 
2008.

37  N. Ż m i c h o w s k a, Listy,  t.  III: Miodogórze,  red. M. Romankówna, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1967, s. 455–456.
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z niechęcią: nie podobały jej się utwory starzejącej się pisarki, chociaż wyziera 
czasem z  tych wypowiedzi nuta dawnego podziwu dla autorki Consuelo. W li-
ście do Wandy Grabowskiej z 1867 roku zauważa, że każda autorka ma „jedno 
swoje psychologiczne spostrzeżenie, jeden swój typ, który na rozmaite przebiera 
sposoby” 38.

Nawet  Jej Królewska Mość, Najjaśniejsza Pani Sand  tego nie uniknęła,  tylko  życie  jej 
literackie dość długo trwało, by się na dwie epoki rozpadło, i w pierwszej dominuje ko-
bieta silna namiętnością przeciw światu i kłamstwu, a w drugiej silna prostotą i dobrocią 
nawet przeciw namiętności 39.

Niestety, ocenia Żmichowska, po 1848 roku George Sand pisze „lichoty”:

Nawet  kiedyś  czarująca  pani  Sand  bodaj  czy  po  50  latach  napisała  co  lepszego  nad 
mierność, a po 60 ileż gorszego od zupełnej mierności. Co to za szczęście, że ja się skusić 
nie dałam na przedłużenie autorstwa mojego – gdyby mi przyszło  takie duby smalone, 
jak ona w „Revue” od dawna plecie… Może ją to ratuje, iż sama nie poznaje się na tym, 
lecz mnie by nie uratowało 40.

Autorka Poganki przeczytała dużo utworów francuskiej pisarki w oryginale; 
do niektórych, jak do dyptyku o Consuelo, zawsze chętnie wracała 41. Czy można 
zatem zastanowić się nad ewentualną inspiracją dziełami Sand w utworach pol-
skiej pisarki? Kwestia jest dość złożona i niepewna. W pracach historycznolite-
rackich z pierwszej połowy XX wieku poświęconych  twórczości Żmichowskiej 
doszukiwano  się  pewnych  analogii  zaczerpniętych  z  utworów  George  Sand 42. 
Rzecz  znamienna  –  w  najnowszych  interpretacjach  twórczości  autorki  Białej 
róży możliwe  reminiscencje  utworów  francuskiej  pisarki  nie  są  już  brane  pod 
uwagę 43.

George Sand  fascynowała młodą Żmichowską: duży wpływ na  ten podziw 
miał  niewątpliwie  pobyt  Polki  w  Paryżu  w  latach  1838–1839.  Był  to  okres,  
w którym młoda kobieta usamodzielniła się myślowo i życiowo pod wpływem 
swego brata Erazma,  członka Towarzystwa Demokratycznego Polskiego, który 
emigrował do Francji po upadku powstania  listopadowego. Narcyza podzielała 

38 Ibidem, t. V: Narcyssa i Wanda, red. B. Winklowa i H. Żytowicz, Warszawa 2007, s. 368.
39 Ibidem, s. 369.
40  List z 1873 r., ibidem s. 629.
41  Według Morzkowskiej-Tyszkowej, Żmichowska przeczytała: Consuelo, Comtesse de Ru-

dolstadt, Lélia, Indiana, Elle et lui, Lucrezia Floriani, Mlle de la Quintinie, Horace, Histoire de 
ma vie. Mogła też znać: Jacques, Lettres d’un voyageur, André Mauprat, Spiridion, Les sept cordes 
de la lyre, Le Compagnon du Tour de France, W. M o r z k o w s k a - Ty s z k o w a, Żmichowska 
wobec romantyzmu francuskiego, „Badania Literackie” (Lwów), t. V, 1934, s. 38.

42  Mam na myśli zwłaszcza prace M. Romankównej i Morzkowskiej-Tyszkowej.
43  W swej monografii o twórczości Żmichowskiej U. Phillips poświęca cały rozdział wpływo-

wi innej pisarki, George Eliot, na polską powieściopisarkę.
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postępowe  poglądy  polityczne  i  społeczne  swego  brata,  ale  też  podbudowała 
swe  przekonania  lekturami:  chodziła  do  Bibliothèque  Nationale  i  zaczytywa-
ła  się dziełami Piotra Leroux, księdza Lamennais’ego, Micheleta,  powieściami 
George Sand oraz utworami innych pisarzy francuskich, takich jak pani de Staël, 
Lamartine, Victor Hugo,  Stendhal,  Chateaubriand,  Eugène  Sue,  Jules  Sandeau  
i inni. Z wszystkich pisarek polskich XIX wieku jedynie u Żmichowskiej widać 
pewne podobieństwa do niektórych utworów George Sand. Trudno jednak czasem 
rozstrzygnąć,  na  ile  były  to  inspiracje wypływające  bezpośrednio  z  fascynacji 
twórczością Sand, a na ile wzięły się one z podobnego ukształtowania wrażliwo-
ści oraz z fascynacji tymi samymi ideami i autorami na przełomie lat 1830–1840. 
Wanda Morzkowska-Tyszkowa, która w sposób najbardziej szczegółowy zbadała 
relację między pisarstwem Żmichowskiej a twórczością George Sand, dostrzegła 
pewne  analogie,  ale  więcej  widziała  różnic  niż  podobieństw  w  temperamen-
tach  twórczych  i  w  stylu  obu  autorek.  Zauważyła  więc  w  Książce pamiątek 
Żmichowskiej kilka podobieństw do Le Compagnon du Tour de France  i  innych 
powieści społecznych George Sand z lat 1840. Są to jednak analogie dotyczące 
formy, a nie treści. W utworze Żmichowskiej przeciwstawienie rodziny rzemieśl-
niczej środowisku szlacheckiemu nie prowadzi do sformułowania wymowy, którą 
Sand nasyciła swe „powieści społeczne”. W Książce pamiątek naczelną postacią 
stają się kobiety artystki, z których jedna – natchniona poetka z ubogiej rodziny 
ślusarza, Helusia, przeciwstawiona  jest  egoistycznej  i  zaborczej Marii Reginie. 
Nie ma więc u Żmichowskiej głównego przesłania powieści społecznych George 
Sand, ukazującego rozwiązywanie konfliktów poprzez miłość  i bratanie się an-
tagonistycznych środowisk społecznych. Można by się zastanowić, czy  i na  ile 
Żmichowska, będąc pod wrażeniem postaci takiej, jak Consuelo, kreowała swoje 
protagonistki w Książce pamiątek czy Białej Róży. Mogły to również być remi-
niscencje wielu innych utworów romantycznych, także polskich. W dzisiejszych 
interpretacjach powieści Żmichowskiej większy nacisk kładzie się na oryginal-
ność ich formy i myśli. Autorka Białej Róży uważana jest za niedocenioną pre-
kursorkę  powieści  psychologicznej.  Zauważyła  to  już Morzkowska-Tyszkowa: 
właściwa Żmichowskiej technika wyprzedza swą epokę; technika ta polegała na 
„usiłowaniu przedstawienia prawdziwego życia, w którym wypadki nie podlegają 
zaaranżowaniu dramatycznemu, […] w którym wiele konfliktów nie ma jasnego 
zakończenia, gubi się po prostu w mętnym potoku życiu” 44.

Fascynacja George Sand nie przesłaniała Żmichowskiej tych cech jej osoby  
i pisarstwa, które były jej obce. Jednak nawet w surowych sądach na temat utwo-
rów Sand z okresu Drugiego Cesarstwa tli się dawny podziw, zabarwiony nutą 
zazdrości. W liście do Wandy Grabowskiej pisze w 1867 roku: 

44  W. M o r z k o w s k a - Ty s z k o w a, op.cit., s. 37.
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Chciałaś  mnie  w  emulację  z  panią  Sand  wprowadzić!  Nie  używaj  tego  sposobu;  takie 
pokorne zniechęcenie mnie ogarnia, że aż paraliżu dostaję. […] Pani Sand mówi zawsze 
o rzeczach wiadomych; kochała i była tak bardzo, tak przez najbogatsze indywidualności 
kochaną; ale ja, kiedy co piszę, to ramionami wzruszam, że ludzie gotowi za dobrą monetę 
przyjąć 45.

Wydaje  się  znaczące,  że  ta  najodważniejsza  feministka  polska XIX wieku 
pisze o francuskiej pisarce z nieukrywaną czułością, nawet wtedy, gdy ironizuje: 
„Pani Sand, najtkliwsza i najszaleńsza między kobietami...” 46

Brak  wyraźnych  odniesień  do  powieści  George  Sand  w  twórczości  Żmi- 
chowskiej nie wyklucza obecności kilku wspólnych cech  ich pisarstwa, przede 
wszystkim jest nią rola, jaką obie pisarki przywiązywały do sztuki i do miłości. 
Łączą je również lektury dzieł w tym samym okresie historycznym (lata 1838–
1842),  wreszcie  –  zainteresowanie  sytuacją  kobiety  we  współczesnym  społe-
czeństwie, zwłaszcza – kobiety artystki, w wymiarze egzystencjalnym, estetycz-
nym i społecznym. Interesujące jest również wyczucie dialogu, objawiające się  
w powieściach, ale też w bogatej korespondencji Żmichowskiej 47. Mogłoby ono 
wskazywać  na  inny  rys  podobieństwa  temperamentów  pisarskich  obu  kobiet: 
Żmichowska i George Sand były niezrównanymi epistolografkami.

Jak  już  zostało  wspomniane,  najnowsze  interpretacje  spuścizny  literackiej 
Żmichowskiej  kładą  nacisk  na  oryginalność  i  prekursorstwo  tej  prozy,  hybry-
dycznej, fragmentarycznej, opartej na konfrontacji różnych punktów widzenia 48. 
Wreszcie,  jeśli  chodzi  o  feminizm  –  zdaniem Borkowskiej  –  Żmichowska  za-
chowała dużą rezerwę w stosunku do ogólnych sloganów emancypacyjnych oraz 
fascynacji „sandyzmem” czy saint-simonizmem 49. Tak więc, dług Żmichowskiej 
wobec George Sand, który w badaniach komparatystycznych wydawał się przez 
dziesięciolecia  w  miarę  oczywisty,  w  najnowszych  interpretacjach  wydaje  się 
niepewny, a wyróżnione podobieństwa uznaje się za wypływające w dużej mierze 
z przynależności twórczości obu kobiet do literatury romantycznej.

Pani Sand w owej epoce napełniała imieniem swoim cały świat powieści czytający […] Narcyssa 
mówiła o socjalno-demokratycznych pojęciach autorki, których wyrazem były jej utwory –  
a wyrazem mistrzowskim. Wspomniała o Lelii, o Compagnon du Tour [de France] itp. Później 
mówiła o innych przedstawicielach pojęć socjalnych: Quinet, Michelet, Leroux. Zrozumiałam,  
że dla Narcyssy pani Sand miała urok wielkiego talentu, który służył do ilustrowania swojej epoki 

45  N. Ż m i c h o w s k a, Listy, t. V., s. 399.
46  List z 19 VII 1865 do Wandy Grabowskiej, ibidem, s. 185.
47  H.  P a ń c z y k, Twórczość literacka Narcyzy Żmichowskiej (1819–1876),  Poznań  1962,  

s. 111.
48  G. B o r k o w s k a, Cudzoziemki, s. 97.
49  G. B o r k o w s k a, Literatura i „geniusz” kobiecy: wiek XIX, wiek XX [w:] Kobieta i kul-

tura, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, t. IV, Warszawa 1996, s. 31.
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– pisała po latach Julia Baranowska w swych wspomnieniach o Narcyzie Żmi-
chowskiej 50.

Drugie pokolenie piszących kobiet polskich,  tworzących w latach po upad-
ku  powstania  styczniowego,  zaprzątnięte  było  innymi  kwestiami  dotyczącymi 
położenia  kobiet. Do  dotkliwego  braku męskiej  części  elit  intelektualnych  do-
szła pauperyzacja ziemiaństwa, która postawiła w centrum uwagi pisarzy  i pu-
blicystów  problem  nieprzystosowania  kobiet  do  nowej  sytuacji  ekonomicznej. 
Emancypacja  kobiet  stała  się,  jak  pisze Aneta  Górnicka-Boratyńska,  „nie  tyle 
postulatem, ile koniecznością życiową” 51. Tak więc, o ile Entuzjastki upominały 
się o prawo do miłości  i  autonomii wewnętrznej kobiety  jako  jednostki, o  tyle 
po 1863 roku walczono o prawo kobiety do pracy, pozwalającej utrzymać siebie 
i  rodzinę  w  trudnej  sytuacji  ekonomicznej,  oraz  do  edukacji,  prowadzącej  do 
spełnienia ambicji intelektualnych i naukowych.

W oczach kobiet  tego pokolenia George Sand  jawiła  się przede wszystkim 
jako pisarka pierwszej wielkości, prawie już „klasyk”: jej nazwisko nie pojawiało 
się już w polemikach i debatach, nie rozpalało emocji, jak w latach 1840. Pisarek 
polskich nie interesowała już aura skandalu otaczająca francuską „gorszycielkę”, 
nie  ceniły one Lelii ani Consuelo,  zmagania o uznanie prawa kobiety do  speł-
nienia w miłości nie zaprzątały ich uwagi. Zachwycały się natomiast niektórymi 
powieściami tendencyjnymi George Sand z okresu Drugiego Cesarstwa, dzisiaj 
już zapomnianymi, czytanymi głównie przez historyków literatury. 

Eliza  Orzeszkowa  (1841–1910)  bardzo  rzadko  wypowiadała  się  o  George 
Sand,  ale  znała  i  czytała  jej  powieści,  zarówno  te  sprzed 1848  roku,  jak  i  naj-
nowsze.  Polska  pisarka  poświęciła  autorce Consuelo duży  fragment  w  swych 
rozważaniach o powieści (Kilka uwag nad powieścią, 1866). Orzeszkowa stawia 
George Sand wysoko w hierarchii twórców: „Talent George Sand, mniej potężny, 
a więcej płodny niż Wiktora Hugo, skierował się też wyłącznie ku tendencyjnym 
powieściom” – zaczyna swe rozważania polska pisarka 52. Cały jej wywód podpo-
rządkowany jest następującej tezie: w utworach George Sand z okresu młodości 
za dużo jest „nadnaturalności, przesady, fantazji niepogodzonej z rozumem”. Na 
przykładzie dwóch powieści, Leone Leoni oraz Consuelo, Orzeszkowa krytykuje 
sposób, w jaki Sand przedstawia miłość:

O ile gorące wytrwałe uczucie […] oparte nie tylko na pociągach krwi, ale i na głębokim 

50  J. B a r a n o w s k a, Wspomnienia o Narcyzie Żmichowskiej, jej rodzinie i kręgu jej przy-
jaciół [w:] N. Ż m i c h o w s k a, J. B a r a n o w s k a, Ścieżki przez życie, oprac. M. Romankówna, 
Wrocław 1961, s. 159.  

51  A.  G ó r n i c k a - B o r a t y ń s k a, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–
1939), Izabelin 2001, s. 10.

52  E. O r z e s z k o w a, Kilka uwag nad powieścią [w:] E. O r z e s z k o w a, Pisma krytyczno- 
literackie, oprac. E. Jankowski, Wrocław–Kraków 1959, s. 36.
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przywiązaniu serca i uznaniu rozumu, jest godne szacunku, o tyle taki szał zmysłowy […] 
wzbudza rodzaj wstrętu […] 53.

To  ciekawa  uwaga,  charakterystyczna  dla  ascetycznego  modelu  miłości  
u Orzeszkowej, wyzbytego erotyzmu. Są jednak utwory George Sand, które wpra-
wiają w zachwyt naszą pisarkę;  jest  to  zwłaszcza Monsieur Sylvestre,  powieść  
z 1866 roku 54, której Orzeszkowa poświęciła całą stronę analizy i omówienia. 

Powieść  ta płynie  spokojnie, ujęta w  szranki  ścisłego prawdopodobieństwa. Postacie  jej  
pełne życia, odcieni, namiętności – są jednak naturalne i zrozumiałe; okoliczności zajmu-
jące, obleczone to rzewną, to ognistą poezją – mają przecież koloryt całkiem ziemski

– zachwyca się Orzeszkowa 55. Pisarka streszcza fabułę powieści, kładąc nacisk 
na przedstawieniu w niej  „z a c n e j,   s e r d e c z n e j   m i ł o ś c i”. Orzeszkowa 
wysoko też ocenia zawartość myślową tego utworu, w którym postacie rozpra-
wiają o filozoficznych problemach:

czytelnik objęty tchnieniem tych poważnych rozmyślań, zapomina o romansie i z zadowo-
leniem postępuje za autorką w światy badania. Powieść ta nie rozmarza, nie zaciekawia 
gorączkowo jak Consuelo czy Leone Leoni, ale łagodnymi obrazy zachwyca wyobraźnię 
i myślą  przewodniczącą  całemu  jej  ciągowi  podaje  umysłowi  czytelnika  nowe  pojęcia 
i  treść  do  rozmyślań.  Bohaterowie  tu  mniej  płomienni  i  niepospolici  –  ale  człowiek, 
przekładający istotne piękno i rozum nad błyskotliwości i wyuzdaną fantazję, przełoży też 
pewno pracującego i szukającego zacnego szczęścia Piotra nad melancholicznego Alfreda  
i spokojną, silną a rozumną Aldonę nad Walentynę namiętną, gwałtowną, szalejącą 56.

W innym swym eseju o powieści Orzeszkowa stawia George Sand w rzędzie 
największych pisarzy XIX wieku, obok Kraszewskiego, Dickensa i Victora Hugo. 
„Oto  żyjące  wcielenia  niezmiernego  bogactwa  pomysłów,  najwyższej  potęgi  
fantazji,  przedziwnego  zawładnięcia  wszystkimi  ideami  przenikającymi  czasy 
ich  i  narody” 57.  Najwyższym  uznaniem w  oczach  pisarki  cieszy  się  natomiast 
ich format „myślicieli”: „Świetne zaś te indywidualności pisarskie ukazują nam 
nie  tylko  twórców-artystów, ale  i myślicieli. Tytuł filozofa-moralisty należy się 
każdej z nich nie mniej słusznie jak nazwa powieściopisarza” 58.

Trudno mówić o bezpośrednim wpływie utworów George Sand na powieści 
Orzeszkowej.  Zbieżność  tytułów  utworów  (Ostatnia miłość  Orzeszkowej  i  Le 

53 Ibidem, s. 35.
54  Orzeszkowa mogła przeczytać utwór w odcinkach w „Revue des deux Mondes” od czerwca 

do sierpnia 1865 r.; powieść ukazała się w całości w 1866 r.
55  E. O r z e s z k o w a, Kilka uwag nad powieścią, s. 35.
56 Ibidem, s. 35–36.
57  E. O r z e s z k o w a, O powieściach T. T. Jeża z rzutem oka na powieść w ogóle. Studium 

[w:] E. O r z e s z k o w a, Pisma krytycznoliterackie, op.cit., s. 145.
58 Ibidem, l.c. 
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Dernier amour „pani Sand”), jest raczej przypadkowa, nie znajdziemy bowiem 
żadnych zapożyczeń, analogii w fabule oraz konstrukcji postaci. Wrażliwość  
i temperament obu pisarek ukształtowały się w odmiennych warunkach histo-
rycznych i w powiązaniu z różnymi tradycjami literackimi. A jednak można by 
się pokusić o znalezienie kilku podobieństw u obu autorek. Podobnie jak George 
Sand, Orzeszkowa w pierwszych utworach koncentruje się na tematyce kobie-
cej, podbudowanej własnymi przeżyciami, chociaż nie nasyciła ich tak otwarcie 
osobistymi zwierzeniami, jak to uczyniła francuska pisarka. Obie autorki łączy 
podobne umiłowanie wsi i jej mieszkańców. Nie wiemy, czy/lub jakie powieści 
„wiejskie” George Sand były znane Orzeszkowej, nie można więc osądzić, czy 
polska pisarka była pod ich wpływem. Uderzające jest jednak podobne u obu 
pisarek traktowanie zarówno postaci wieśniaków, warunków ich pracy i życia,  
jak i dbałość o wierne odtworzenie elementów folkloru (legendy, wierzenia i za- 
bobony, pieśni, zwyczaje itd.). Należałoby jeszcze podkreślić wielką empatię, 
współczucie dla pokrzywdzonych i społecznie napiętnowanych oraz niezwykłą 
wrażliwość na piękno przyrody, przejawiającą się w opisach. Podkreślić warto 
również inny rys twórczości obu pisarek: nie uznają one zasady „sztuki dla sztu-
ki”, przejawiając raczej skłonność do tworzenia powieści z tezą 59.

Orzeszkowa, która była osobą bardzo skromną, nigdy nie myślała o tym, by 
porównywać się z francuską pisarką. W liście z 1896 roku pisała do Wodzińskiego, 
że w przeciwieństwie do George Sand, która „tworzyła wśród rozmów z najprzed-
niejszymi umysłami swego czasu”, ona sama spędziła „młodość i wiek dojrzały 
[...] na wsi głębokiej i w mieście prowincjonalnym, zalanym obczyzną, z którego 
zwycięzcy wygnali inteligencję polską” 60. Teodor Tomasz Jeż napisał w liście do 
Orzeszkowej w 1879 roku: „Zajęłaś w piśmiennictwie polskim stanowisko ana-
logiczne do tego, jakie w piśmiennictwie francuskim np. zajmuje George Sand. 
Stosunkowość jest ta sama i znaczenie też same, sfera jeno odmienna” 61. Trudno 
odmówić Jeżowi racji, jeśli chodzi o znaczenie Orzeszkowej w literaturze polskiej 
i europejskiej oraz o jej autorytet w kwestiach emancypacji kobiet 62.

Wielką wielbicielką twórczości George Sand okazała się inna kobieta tego 
pokolenia, Waleria Marrené-Morzkowska (1832–1903), popularna w swej epoce 

59 Nie jest to uogólnienie kategoryzujące, a jedynie wskazuje pewną tendencję w kreowaniu 
fikcji.

60 E. O r z e s z k o w a, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. VIII, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków–Gdańsk 1976, s. 264–265.

61 E. O r z e s z k o w a, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. VI, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 1967, s. 343, przypis 4.

62 Orzeszkowa była autorką artykułów i rozprawy na temat wychowania i edukacji kobiet, 
była też autorytetem dla emancypantek polskich i niemieckich, napisała esej O Polce Francuzom 
dla „Revue des Revues”.
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pisarka,  publicystka  i  działaczka  społeczna 63.  Jest  ona  autorką  dwóch  dużych 
esejów krytycznoliterackich o George Sand: Stanowisko powieściowe i moralne 
Pani Sand (1871) oraz Pani Sand (1876) 64.

Walerię Marrené  zadziwia  „siła  talentu”,  z  jaką  francuska  pisarka  potrafiła 
„zapanować  nad  całym  cywilizowanym  światem”  i  „utrzymać  to  stanowisko 
przez pół wieku” 65. W swym pierwszym studium polska krytyczka podkreśla –  
i jest to jeden z jej naczelnych argumentów broniących George Sand – że chociaż 
autorka  Indiany  zmieniała poglądy,  to  jednak zawsze pisała „w dobrej wierze”  
i szczerze. Dlatego do dzisiaj „jaśnieje niezaćmiona niczem jak gwiazda pierw-
szej wielkości” 66.

Waleria Marrené wyróżnia w tym eseju trzy „fazy” twórczości George Sand. 
Pierwsza epoka, „namiętna, wojownicza, sprawiła, że o pani Sand zrobiło się głoś-
no”. Pisząc o Lelii, autorka nie przeczy, że ów „fantazmat” napisany został „cu-
downym stylem”, ale jest dziełem, które „najwięcej się przeżyło”; „Jest to świetny 
meteor, po którym w pamięci  zostaje  tylko chaotyczne wspomnienie” 67. Waleria 
Marrené konsekwentnie w obu swych esejach odpiera oskarżenia o niemoralność 
utworów George Sand, „bo zdaje nam się, że tam gdzie jest głębokie wniknięcie  
w przedmiot, sumienne opracowanie i badanie psychiczne, moralność sama przez się 
znaleźć się musi” 68. Dając przykład powieści Sand Leone Leoni, krytyczka pisze: 

Pani Sand badając wszystkie  położenia, w których  serce walczyć musi  z  obowiązkiem 
i  potępieniem  świata,  zwróciła  najskuteczniej  uwagę  na  jedną  z  palących  kwestii 
społecznych, na kwestię małżeństwa [...] Kwestia ta istnieje i jest jedną z najboleśniejszych 
ran społecznych 69.

Pani Marrené dostrzega również problem, który dla pokolenia pozytywistek  
i pozytywistów był najważniejszy w kwestii kobiecej:  edukacji  zmierzającej do 
tego, by kobiety były „wychowane na ludzi a nie na konwencjonalne lalki”.

Drugą fazę twórczości George Sand autorka eseju widzi w okresie twórczym 
lat 1840, kiedy to pisarka „przeniosła widownię swoich powieści pomiędzy lud 

63  Waleria  Marrené-Morzkowska  prowadziła  w  Warszawie  szeroką  działalność  kulturalną  
i  społeczną,  zaangażowaną  również w  ruch  emancypacji  kobiet. Napisała m.in.  powieści: Jerzy, 
Augusta, Mężowie i żony, Walka, Mąż Leonory, Wśród kąkolu, szkice literackie i studia, np. Kwe-
stia kobiet w utworach Orzeszkowej, Cyganeria warszawska, oraz traktat pedagogiczny Przesądy 
w wychowaniu. Ponadto tłumaczyła i przerabiała z języków francuskiego, angielskiego, włoskiego 
i niemieckiego utwory beletrystyczne i popularyzatorskie.

64  „Przegląd Tygodniowy”,  1871,  numery  36–39,  oraz  „Biesiada Literacka”,  1876,  numery  
33–36.

65  „Przegląd Tygodniowy”, 1871, s. 294.
66 Ibidem, l.c.
67 Ibidem, s. 299.
68 Ibidem, s. 301.
69 Ibidem, s. 302.
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wiejski lub rzemieślników, odszukując wśród prostych obyczajów, cierpień, my-
śli, namiętności takich, jak i w oświeconej klasie” – Walerii Marrené nie podobają 
się  te utwory, bo „nie dają dość pola do subtelnej analizy, w której celuje pani 
Sand” 70. Autorki nie  interesują więc problemy społeczne poruszane przez Sand 
w jej powieściach  tendencyjnych, wyraźnie preferuje powieści psychologiczne, 
nasycone  obserwacją  obyczajów.  Jeśli  chodzi  o  trzeci  okres  twórczości  Sand, 
który jeszcze trwał, kiedy powstał ów szkic krytyczny, Waleria Marrené uważa, 
że „talent  jej doszedł  swego zenitu” 71. Autorka ma na myśli Valvèdre, który  to 
utwór omawia dokładnie, a także inne powieści z lat 1860, jak Monsieur Sylvestre 
czy Mlle de La Quintinie. „Szkoda doprawdy, że literatura nasza [...] pomija te 
śliczne  powieści”  –  ubolewa  autorka.  Zapewne  z  tej  nieznajomości  ostatnich 
utworów „pochodzi,  że dotąd  imię  [pani Sand]  stało  się  synonimem zgubnych 
zasad  i  tendencji,  a  matki  z  przerażeniem  usuwają  jej  książki  z  rąk  córek” 72. 
Pani Marrené zwraca uwagę na jeszcze jeden rys twórczości francuskiej pisarki, 
wrażliwość na przyrodę: 

Kto tak umie czuć i rozumieć otaczające nas życie, dopatrując myśli złożone w źdźble trawy 
i w ziarneczku piasku, kto spoglądając na fenomena natury, umie dojrzeć nieskończoną 
harmonię  rządzącą  światem,  ten  musi  być  z  pewnością  mądrym,  szczęśliwym,  tym 
najwyższym niezmąconym szczęściem inteligencji, które tylko wiedza i uczucie utworzyć 
może 73.

W  drugim  swym  eseju  o  George  Sand Waleria  Marrené  podjęła  refleksje  
z poprzedniego, rozwijając niektóre z nich lub je uzupełniając. Autorka kładzie 
nacisk na to, że od początku swej kariery pisarskiej „spośród świata zadowolo-
nych  i  szczęśliwych,  pani  Sand  wznosiła  skargę  pokrzywdzonych  materialnie  
i moralnie, jakim bądź prawem lub obyczajem, i domagała się dla nich sprawie-
dliwości, z niezachwianą wiarą i wolą, że sprawiedliwość spełnioną być musi” 74.

Żądza  prawdy,  szukanie  jej  niezmordowane,  niezadowalanie  się  żadnym  utartym 
komunałom, głębokie współczucie dla każdego cierpienia,  są  to charakterystyczne  rysy 
całej literackiej działalności znakomitej pisarki; tajemnica może niespożytej siły talentu, 
jaką posiadała przez długoletni ciąg swego zawodu 75.

Pani  Marrené  wraca  do  swej  obrony  Sand  przed  zarzutem  niemoralności:  
pisarka francuska zdzierała maski hipokrytom, zwalczała fałsz. Jeśli czasem po-
sunęła się zbyt daleko – nie była w  tym odosobniona. Autorka przyjmuje  tutaj 

70 Ibidem, s. 310.
71 Ibidem, l.c.
72 Ibidem, s. 320.
73 Ibidem, l.c.
74  „Biesiada Literacka”, 1876, s. 517.
75 Ibidem, l.c.
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perspektywę  historyczną:  George  Sand  należała  do  swej  epoki,  podobnie  jak 
Hugo, Quinet czy Michelet – wszystkie te głosy „czasem za szorstkie [...] prze-
chodziły może miarę właściwą” 76. A George Sand

nie występuje […] wręcz jako przeciwniczka małżeństwa, rodziny. Malowała tylko […]  
wnętrze targanych sumień, cierpienia i walki istot owładniętych namiętnością i przestępu- 
jących z tego powodu ustawy społeczne, z tak głęboką analizą psychiczną, iż wzbudzała 
koniecznie dla nich współczucie 77.

Waleria  Marrené  wysoko  ceni  portrety  psychologiczne  postaci  kobiecych 
w  powieściach  Sand,  podnosi  również  zalety  stylu,  plastyczność  krajobrazów, 
wnikliwość obserwacji  różnych środowisk społecznych. Najbardziej krytycznie 
wypowiada się o utworach mistycznych oraz powieściach „społecznych” George 
Sand. Zdaniem autorki eseju, są to jej najsłabsze dzieła, ale rozumie, że w swoim 
czasie „wstrząsały całym inteligentnym światem”, bo stawiały pytania, które były 
„pytaniami epoki” 78. Waleria Marrené zauważa, że nie dość doceniono „szlachet-
ną  i  umoralniającą  cechę”  talentu George Sand –  francuska pisarka  „posiadała 
zbyt  subtelny  zmysł  prawdy,  zbyt  głębokie  poczucie  istotnych dóbr  życia”,  by 
wpaść np. w uwielbienie bogactwa, jak Balzac. Bardzo celne i aktualne wydają 
się  dzisiaj  uwagi  dotyczące  reakcji  krytyki  literackiej  (męskiej)  na  twórczość 
George Sand: 

W ogóle można powiedzieć,  iż zgroza i przerażenie obudzane tak długo samym nazwi-
skiem Jerzego Sand, były o wiele przesadzone;  g r o m y   t e   n i e r ó w n i e   w i ę c e j 
t y c z y ł y   s i ę   j e j   p ł c i   n i ż e l i   s a m e j   i s t o t y   d z i e ł  [...]  Pani  Sand,  jako 
śmiała pionierka pracy kobiecej w zawodzie literackim, płaciła, jak mówi się pospolicie, 
za wszystkich 79.

Od swej poprzedniczki, pani de Staël, miała też więcej szczęścia, bo „wystę-
powała w chwili, w której jej głos nie przebrzmiewał bez echa”. „Trzeba przy-
znać, że pani Sand miała dziwną chwytność umysłu, że była niejako dźwięcznym 
narzędziem, na którym grały wichry społeczne” 80.

W zakończeniu swego eseju Waleria Marrené wspomina również o kunszcie 
epistolarnym George Sand,  o  jej  arcydziełach,  takich  jak Listy podróżnika czy 
Listy o botanice, wreszcie  o  jej  utworach  dla  dzieci.  Podziwia  starość  pisarki, 
wypełnioną pracą, która „budziła miłość i poszanowanie. Było w niej coś przy-
pominającego wspaniały zachód dnia letniego, czysty, jasny, pogodny” 81.

76 Ibidem, s. 533.
77 Ibidem, l.c.
78 Ibidem, s. 550.
79 Ibidem, s. 567 [podkr. moje – R.B.-F.].
80 Ibidem, s. 567.
81 Ibidem, s. 570.
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Esej  ten,  napisany wkrótce po  śmierci  pisarki,  zawiera  również  informacje 
biograficzne. Pani Marrené podkreśliła wpływ plebejsko-arystokratycznego po-
chodzenia George Sand oraz jej niedobranego małżeństwa na motywy i postacie 
jej powieści. Na końcu swego studium pani Marrené przypomina o kontaktach 
Sand z Mickiewiczem i o jej związku z Chopinem, dzięki którym „nauczyła się 
znać Polaków i miała do nich wielką przychylność” 82. Nie jest to jednak dominu-
jący temat tego tekstu: „pani Sand” jest tu wielką pisarką, której polska autorka 
chce złożyć hołd. 

To ostatnie takie spojrzenie na George Sand w XIX wieku w Polsce. Jest to 
zarazem jedyny  tak duży esej kobiecego autorstwa w  tym stuleciu poświęcony 
George  Sand.  Dążenie  do  zachowania  bezstronności  nie  powoduje wprawdzie 
zniknięcia subiektywnych ocen, uderzają jednak niektóre celne uwagi polskiej pi-
sarki dotyczące, by tak to określić, „genderowego” wymiaru spuścizny literackiej 
George Sand. Co do jednego Waleria Marrené wszak się pomyliła: „Potomność 
odda  z  pewnością  lepiej  niż  obecne  pokolenie  sprawiedliwość  autorce  i  ozna-
czy  jej  miejsce  właściwe  w  literaturze” 83.  Na  wyjątkową  złośliwość  losu  za-
krawa  fakt,  że  ten  sam  esej  ukazał  się w  setną  rocznicę  urodzin George  Sand 
(w 1904 r.), w tym samym czasopiśmie („Biesiada Literacka”) pod tytułem Zły 
duch Chopina. Na pierwszych stronach tego tekstu autor/ka podpisany/a skrótem 
[W.w.M.m.] usprawiedliwia się, dlaczego w ogóle przypomina o tej okropnej ko-
biecie. Waleria Marrené nie mogła zaprotestować, nie żyła już od roku. Widoczna 
jest już cezura, zapowiadająca zjawisko, które nasili się w setną rocznicę urodzin 
Fryderyka Chopina w 1910 roku. George Sand, której utwory na początku XX 
wieku nie były już prawie czytane, przechodziła do legendy wyłącznie jako ko-
chanka polskiego kompozytora.

Jak zauważyłam na wstępie, jest rzeczą znamienną, że George Sand jest przez 
polskie pisarki nazywana „panią Sand”, tworzy to pewną „kobiecą solidarność”. 
Pani Sand pozostaje więc w ich oczach jedną z nich, kobietą i artystką niepodpi-
sującą się nazwiskiem ani panieńskim, ani męża, a swoim własnym, przez siebie 
wymyślonym.

Uderzające  jest  uznanie,  z  jakim Polki  piszą o George Sand,  nawet wtedy, 
gdy  ją atakują. Autorka Consuelo jest dla nich przede wszystkim wielką pisar-
ką, dorównującą  takim  twórcom  tego  stulecia,  jak Victor Hugo czy Honoré de 
Balzac. Podziwiają ją nawet te pisarki, które niewiele akceptują z jej twórczości  
i poglądów, jak Ziemięcka; niektóre, jak Żmichowska czy Orzeszkowa, podziwiają 
ją,  choć  nie  bez  zastrzeżeń, wreszcie  – George  Sand ma  również  zdecydowane 
wielbicielki, jak Woykowska i pani Marrené.

82 Ibidem, l.c.
83 Ibidem, s. 571.
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Jeśli  chodzi o  twórczość George Sand, polskie pisarki  czytały  jej  powieści  
w  miarę  ich  ukazywania  się  we  Francji.  Indianę, Lelię i Consuelo  czytały  
w oryginale, pierwsze powieści Sand (poza Leone Leoni) nie doczekały się bo-
wiem przekładów na język polski. Miało to również niedobre skutki, jeśli chodzi 
o późniejszą recepcję Sand w Polsce. Dyptyk o Consuelo, tak podziwiany przez 
Żmichowską, nie doczekał się porządnego przekładu 84. Sama Żmichowska – naj-
wierniejsza polska czytelniczka tej powieści, też odeszła potem w zapomnienie.

Czy George Sand wywarła wpływ na polską powieść kobiecą XIX stulecia? 
Odpowiedź nie jest prosta ani jednoznaczna. Na pewno najbardziej do romantycz-
nych utworów George Sand zbliżyła się Żmichowska, ale i to podobieństwo nie 
jest oczywiste. Wydaje się, że „pani Sand” była dla polskich pisarek, ale  także 
publicystek,  działaczek,  przede wszystkim  ikoną  nowej  kobiecości,  świadomej 
swej wartości, niepokornej, by nie rzec – zbuntowanej przeciwko społeczeństwu.  
W oczach  Polek wielką wartością  „zjawiska”,  jakim  była George  Sand,  pozo-
stawała też jej niezależność materialna – coś, co wiele kobiet wtedy niezwykle 
ceniło.

Teksty  krytyczne  o George  Sand,  jak można  było  zauważyć,  są  natomiast 
uwarunkowane aktualnymi problemami, którymi zaprzątnięte były umysły kobiet 
na ziemiach polskich, oraz panującymi prądami literackimi, zjawiskami społecz-
nymi, a nawet politycznymi. W latach czterdziestych George Sand znalazła się 
w centrum polemik ideologicznych, jej postawa, utwory i poglądy wywoływały 
żywe emocje. Kobiety włączyły  się do  tych  sporów, których  temperatura  rosła 
przed 1848 rokiem. Po upadku powstania styczniowego George Sand, stając się 
szacowną „pisarką klasyczną”, nie wzbudzała  już  sporów ani  skrajnych uczuć. 
Powoli  jednak  też  zaczęła  zanikać  jej  pozycja  w  świecie  kobiecej  twórczości 
literackiej na ziemiach polskich. To, co pozostało, to obraz kobiety niezależnej, 
samodzielnej, twórczej. W oczach pisarek polskich XIX wieku „pani Sand” po-
zostawała owym „geniuszem szalonym, lecz użytecznym”, ale też i „najtkliwszą 
i  najszaleńszą  między  kobietami...”,  postacią,  która  swą  twórczością  i  swym 
życiem  dała  przykład  kobiecego  losu  niepodporządkowanego  patriarchalnemu, 
androcentrycznemu  porządkowi  społecznemu.  Uderzający  jest  fakt,  iż  pisarki 
polskie  rzadko wspominały o związku George Sand z Chopinem. O  to zadbali 
już pod koniec XIX stulecia polscy biografowie wielkiego kompozytora.

84  W 1844 r. ukazała się Konsuelo w przekładzie Bogumiła Wisłockiego, ale powieść prze-
szła bez echa (George S a n d, Konsuelo, przekł. B.[ogumił] W.[isłocki], Lipsk 1844/45, przedruk:  
J. Breslauer, Warszawa 1875).
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« Madame Sand, ce génie extravagant…. » george Sand vue
par les écrivaines polonaises du XiXe siècle

Résumé

George Sand était fort lue et estimée par les écrivaines polonaises du XIXe siècle, indépen-
damment de  leurs prises de position morales ou  religieuses. Cette étude dessine  la courbe de 
cet  intérêt porté à  la personne et à  l’œuvre de  la  romancière  : « Madame Sand »  représentait 
pour  les  Polonaises  un  certain modèle  d’une  féminité  engagée  et  autonome,  qu’elles  accep-
taient avec enthousiasme ou rejetaient, non sans quelques réserves. Parmi les noms évoqués ici  
figurent les grandes romancières (Narcyza Żmichowska, Eliza Orzeszkowa) et beaucoup d’autres 
écrivaines  et  journalistes  qui,  appartenant  à  l’élite  intellectuelle,  ont  contribué  à  garder  les 
valeurs nationales et morales du pays occupé par des empires ennemis. Dans les années 1840, 
George Sand était souvent un catalyseur dans  les polémiques devenues vives à  l’approche du 
Printemps des Peuples ; dans la seconde moitié du siècle, elle était surtout considérée comme 
une  grande  romancière  et  les  écrivaines  polonaises  la  traitaient  avec  déférence.  L’éventuelle  
influence de l’œuvre sandienne sur le roman de femme en Pologne est plutôt problématique : aux 
yeux des écrivaines polonaises, George Sand demeurait en premier lieu l’icône de la féminité 
émancipée.

“Mrs Sand, the extravagant genius…” – george Sand in the eyes of the 19th century 
Polish women writers

Summary

The  article  outlines  the  evolution  of  interest  in George  Sand  and  her  literary  oeuvre:  in 
the eyes of Polish women, “Miss Sand”  represented a kind of  femininity associated not only 
with independence but also devotion; a model of womanhood which was either embraced with 
enthusiasm or rejected altogether. George Sand’s literary output generated interest of such great 
women writers as Narcyza Żmichowska and Eliza Orzeszkowa, as well as of a number of women 
writers and women publicists comprising the intellectual elite of Partitioned Poland. In 1840s, 
George Sand’s name was being mentioned in lively polemics preceding the Revolutions of 1848. 
In the second half of the century, she was considered a great novelist and was held in esteem. 
Direct influence of George Sand’s literary output on women’s novel in Poland has not yet been 
unequivocally discerned. In the eyes of Polish women, George Sand remained a person whose 
life  and  literary works  epitomize  a woman’s  fate which  does  not  conform  to  the  patriarchal, 
androcentric social order.

Key words: literary reception; 19th century women’s literature; emancipation
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czyli o rękopisie ConCionale […] edmundi Campiani  
w książnicy cieszyńskiej 1

EDMUND CAMPION: „SłODKI GłOS Z OKSFORDU”

Latem 1566 roku, od 31 sierpnia do 6 września, kiedy Anglia była rozdarta 
polemikami teologicznymi pomiędzy przedstawicielami Kościoła ustanowionego, 
katolikami i purytanami, czas stanął w miejscu dla oksfordzkiej wspólnoty aka-
demickiej 2. Młoda królowa Elżbieta, w towarzystwie sekretarza stanu Williama 
Cecila  oraz  niedawno  mianowanego  kanclerza  uniwersytetu  Roberta  Dudleya 
hrabiego Leicester, przyjechała odwiedzić Oksford, a szczególnie wyróżniające 
się wówczas najważniejsze  i najbogatsze kolegia, czyli Magdalen College oraz 
Christ  Church.  Całemu  pobytowi  królowej  towarzyszyły  dysputy  teologiczne 
profesorów za dnia i studenckie przedstawienia teatralne w nocy. Były to dni „po-
rządku i harmonii religijnej i cywilnej”, jak pisze John Nichols w The Progresses 
of Queen Elizabeth, cytując słowa Williama Cecila, wypowiedziane przy okazji 
wizyty królowej w Cambridge w 1564 roku 3: „Pragnę ukazać szczególnie dwie 

1  Wyniki badań przedstawione w tym artykule to owoce pracy zespołu badawczego z udzia-
łem  dr.  Gerarda Kilroya  oraz  dr Katarzyny Gary.  Zostały  one  zrealizowane w  ramach  projektu 
badawczego „Wydawnictwa drugiego obiegu w nowożytnej Anglii i Polsce”, sfinansowanego przez 
Narodowe Centrum Nauki (projekt DEC-2011/01/D/HS2/0312.5).

2  Obszerniejsze  opracowanie  rękopisów  oraz  opis  pobytu  królowej  w  Oksfordzie  znajdzie 
czytelnik w znakomitym artykule Gerarda Kilroya, wydanym w 2013 r., który stanowi podstawę 
mojego opisu, por. G. K i l r o y, The Queen’s Visit to Oxford in 1566: A Fresh Look at Neglected 
Manuscript Sources, „Recusant History”, Vol. 31, no 3, May 2013, s. 331–369.

3  Gerard Kilroy we wspomnianym  artykule  przeciwstawia  „oficjalną” wersję  opisu  pobytu 
królowej, przedstawioną przez Nicholsa (por. J. N i c h o l s, The Progresses and Public Processions 
of Queen Elizabeth, London 1823, t. 1, s. 156), rękopiśmiennym, a także w niektórych wypadkach 
własnoręcznym  opisom  oksfordzkich  uczonych,  takich  jak  Thomas  Neale,  John  Bereblock  czy  
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rzeczy na  tym Uniwersytecie: porządek oraz naukę. A przez porządek mam na 
myśli porządek w religii oraz w zachowaniu cywilnym”.

Sam tytuł głównej dysputy teologicznej, „O prawie noszenia broni w wojnach 
religijnych”, był bardzo odległy od  tematu, który wówczas polaryzował środo-
wisko akademickie, czyli sprawy szat liturgicznych. Najnowsze badania nad tek-
stami  trzech uczestników tamtej wizyty ze środowiska akademickiego: królew-
skiego profesora języka hebrajskiego Thomasa Neale’a, wykładowcy z St. John’s 
College – Johna Bereblocka, oraz uczonego z Corpus Christi – Milesa Windsora, 
ukazują inny obraz tamtych lat, odbiegający od oficjalnej wersji historii. W tych 
rękopisach,  jak przekonuje Gerard Kilroy, widzimy napięcie oraz determinację 
katolików do  zachowania  pamięci  historycznej. Widać,  jak  bardzo  środowisko 
oksfordzkie ucierpiało z powodu braku profesorów oraz studentów, którzy zostali 
zmuszeni do emigracji, głównie do Lovanium (Louvain) we Flandrii. W czasie 
wizyty królowej środowisko katolickie miało  jednak nadzieję zdobyć  jej  serce.

Do  otwarcia  trzydniowej  sesji  dysput  teologicznych  mistrz  ceremonii  za-
prosił  najzdolniejszego mówcę  –  wykładowcę  z  St.  John’s  College,  Edmunda 
Campiona, który również następnego dnia miał debatować w obecności Cecila, 
Leicestera oraz ambasadora Hiszpanii – Guzmana. Mowa powitalna Campiona, 
podczas której obficie prawił komplementy zarówno królowej,  jak  i  jej kancle-
rzowi, przemieniła się w pochwałę filozofii oraz sztuk wyzwolonych, by wreszcie 
przerodzić się w apel o wsparcie finansowe dla kolegiów. Campion zwrócił się 
do władczyni z prośbą, aby wspomogła rozwój filozofii, królowej nauk, tak jak 
kiedyś  zrobił  to  jej  dziadek Henryk VII,  fundując Brasenose  i Corpus Christi, 
oraz jej ojciec Henryk VIII, zakładając Christ Church College.

Po zakończeniu  tej mowy zabrał głos Robert Dudley hrabia Leicester, któ-
ry  –  jak  pisze  Thomas  Neale  w  swoim  rękopisie  –  zwrócił  się  do  Campiona 
tymi słowami: „Prawdziwie (niezwykle mądry chłopcze), królowa nie przestaje 
podziwiać twojej mowy […] do tego stopnia, że zostałem poproszony o to, aby 
zapytać, co królowa może zrobić dla ciebie lub dla twoich przyjaciół” 4. Tak wielu 
podziwiało mowę Campiona po tej wizycie, że wkrótce powstała w Oksfordzie 
grupa jego admiratorów, którzy przybrali nazwę „Campioniści” 5. 

Miles Windsor, Bodley MS 12, folio ii–iv; 113–145; CCC MS 257, Bodley MS Twyne 17. Wszystkie 
opisy Kilroy dokładnie omawia w swym artykule. 

4  Por. R. S i m p s o n, Edmund Campion, Herefordshire 2010, s. 25. Simpson cytuje tu tekst  
z jednej z pierwszych biografii Campiona, Paula Bombina Vita et martyrium Edmundi Campiani, 
Mantua 1620.

5  R. S i m p s o n, Edmund Campion,  s. 19–20. Od najmłodszych  lat Campion wyróżniał  się 
swym talentem oratorskim. Mając zaledwie 13 lat wygrał bardzo prestiżowy konkurs „Srebrnego 
pióra”, zorganizowany dla najzdolniejszych uczniów Londynu; niedługo potem został wybrany do 
powitania królowej Marii w czasie procesji koronacyjnej w stolicy, ibidem, s. 14–15. 
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CAMPION I JEGO DROGA RELIGIJNA: JEZUITA I POLEMISTA

Kiedy cztery lata później, czyli w roku 1570, w wieku 30 lat Campion udał 
się do Irlandii  jako gość Jamesa Stainhursta, posła  irlandzkiej  Izby Gmin,  jego 
życie  radykalnie  się  zmieniło.  Nawraca  się  wtedy  na  katolicyzm;  ukrywa  się 
przed aresztowaniem w Irlandii i na Wyspach Brytyjskich, a następnie wyjeżdża 
z Anglii  do  Douai,  gdzie  dawny  profesor  Oriel  i  St.  John’s  College, William 
Allen,  stworzył  Kolegium  Angielskie,  skupiające  katolickich  intelektualistów  
i profesorów, głównie z Oksfordu, i młodych katolików kształcących się do pracy 
w podziemnym Kościele katolickim na Wyspach Brytyjskich. Jednak z jakiegoś 
powodu Campion postanawia odłączyć się od tego środowiska i w 1573 roku wy-
jeżdża do Rzymu, gdzie wstępuje do Towarzystwa Jezusowego. Niedługo potem 
zostaje oddelegowany do jezuickiej prowincji austriackiej w Brnie. Tam wspólnie 
z włoskim jezuitą Janem Campiano zakłada nowicjat, a w 1574 roku wyjeżdża do 
Pragi, by pracować w nowo założonym kolegium jezuickim Clementinum. Sześć 
lat później, na prośbę Williama Allena, Campion zostaje zaproszony do Rzymu, 
aby wspólnie z Robertem Personsem zainicjować pierwszą zorganizowaną pracę 
duszpasterską w podziemnym Kościele katolickim w Anglii, cierpiącym na brak 
księży. W czerwcu 1580  roku przyjeżdża do Anglii  i niedługo potem pisze  list 
otwarty  do  środowiska  akademickiego  Oksfordu  i  Cambridge,  zapraszając  do 
otwartej dysputy teologicznej (tzw. „Wyzwanie do Rady Królewskiej”). List ten 
był szeroko komentowany w kościołach i rozpowszechniany w formie rękopisu 
nie tylko w Anglii, ale w całej Europie. Z moich ostatnich ustaleń wynika, że list 
ten dotarł także do króla Stefana Batorego, który 21 kwietnia 1581 roku napisał 
w tej sprawie do nuncjusza papieskiego w Polsce Andrei Caligariego: „Czytałem 
zdania  [capita] waszego angielskiego  jezuity z wielkim upodobaniem” 6. Warto 
tu zaznaczyć, że do tej pory tacy polscy badacze, jak Urszula Szumska (1938), 
Henryk Zins (2005) czy Ludwik Boratyński, który opracował Epistolae et acta 
nuncjusza papieskiego w Polsce I. A. Caligariego (Monumenta Poloniae Vaticana, 
1915), mylnie wnioskowali, że Batory odnosi się do książki Campiona Rationes 
Decem, wydanej w czerwcu 1581 roku 7. Jednak należy pamiętać, że korespon-

6 Ioannis Andreae Caligari, nuntii apostolici in Polonia, epistolae et acta 1578–1581, ed. Lud-
wik Boratyński (Monumenta Poloniae Vaticana, t. IV), Cracoviae 1915, s. 619. Pragnę w tym miej-
scu podziękować Gerardowi Kilroyowi za zwrócenie mojej uwagi na ten bardzo istotny szczegół.

7  U.  S z u m s k a,  Anglia a Polska w epoce humanizmu i reformacji,  Lwów  1938,  s.  91;  
H. Z i n s, Polska w oczach Anglików w XIV–XVI w., Lublin 1974, s. 142. Zarówno Szumska, jak  
i Zins cytują Boratyńskiego, z tym że jest tu mowa o Rationes Decem wydanych w czerwcu 1581 r.,  
a nie  o  „Wyzwaniu do Rady Królewskiej”,  które  było pierwowzorem Rationes Decem  i  zostało 
szeroko rozpowszechnione w Anglii w postaci rękopisu. Wydanie Piotra Skargi z 1584 r. zawiera 
m.in. ten tekst, pod tytułem „List Edmunda Campiona Societatis Iesu do Rady i Senatu królowej 
angielskiej”, w którym znajduje się owo „wyzwanie do dysputy” razem z innymi listami napisanymi 
przez Campiona w tym samym czasie, Piotr S k a r g a, Dziesięć dowodów, Wilno 1584, s. Br–Cr.
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dencja między Batorym i Caligarim musiała mieć miejsce przynajmniej na po-
czątku  kwietnia,  skoro  król  odpisał  już  z  datą  21  kwietnia. Wynika  z  tego,  że 
listy zostały wymienione trzy miesiące przed wydaniem Rationes. Decyzja o na-
pisaniu książki zapadła najprawdopodobniej w maju, bo dopiero wtedy Campion  
i Persons zorientowali się, że nie dojdzie do publicznej dysputy. Rationes Decem 
to dzieło Campiona polemizujące z protestantami o takich zagadnieniach wiary 
chrześcijańskiej, jak teksty Ojców Kościoła, interpretacje Pisma Świętego lub sa-
mej natury Kościoła czy też wreszcie znaczenie soborów. Dziś znamy tylko cztery 
egzemplarze z 400 rozdanych, choć Allison i Rogers odnotowali 75 późniejszych 
łacińskich wydań w różnych miastach Europy. Książka ta została również prze-
tłumaczona  na  różne  języki  nowożytne:  niemiecki,  francuski,  włoski,  czeski, 
węgierski, słowacki, a także polski 8. Warto zaznaczyć, że Campion nie porusza 
w niej najbardziej wrażliwej wtedy w Anglii kwestii papiestwa czy Regnans in 
Ecclesia ani też bulli papieskiej ekskomunikującej królową Elżbietę.

Wydanie  tej  małej  książeczki  w  prowizorycznej  drukarni  w  Stonor  pod 
Londynem  kosztowało  Campiona  życie.  Niedługo  po  rozdaniu  egzemplarzy  
w Oksfordzie  na  uroczystości  zakończenia  roku  akademickiego  w  lipcu  1581 
roku Campion został aresztowany w Lyford Grange pod Oksfordem. 

Publiczna  dysputa  miała,  co  prawda,  miejsce,  ale  dopiero  w  listopadzie,  
w londyńskiej Tower, w obecności Rady Królewskiej, która składała się w dużej 
części z profesorów obecnych w Okfordzie podczas wizyty królowej piętnaście 
lat  wcześniej,  kiedy  Campion  zebrał  tyle  pochwał  i  słów  podziwu  od  swoich 
akademickich kolegów, Johna Jewela, Lawrence’a Humphreya (Jesuitisima Pars 
Prima, 1581, 1582) czy Williama Clarka (An answere to a seditious Jesuit, 1581) 
lub Williama Whittakera (Ad rationes decem, 1581). Warto podkreślić, że czoło-
wi kalwińscy teologowie,  jak William Clark  i William Whittaker, opublikowali 
w  latach 1581, 1582 odpowiedzi na dzieło Campiona. Ale nawet wtedy, mimo 
fizycznego osłabienia z powodu kilkumiesięcznego pobytu w więzieniu i ciężkich 
tortur,  Campion  jako  błyskotliwy  dysputant  nie  zawiódł  publiczności,  o  czym 
wiemy z dostępnych rękopisów, zawierających osobiste relacje uczestników dys-
puty. Robert Persons, na przykład, pisze:

Endless is the number of books, dialogues, discourses, poems, witticisms, that are made 
and published,  sometimes  in print,  sometimes  in manuscript,  in praise of  these martyrs and  
in condemnation of  their adversaries.  [Nieskończona  jest  liczba książek, dialogów,  rozpraw,  

8  A.  F. A l l i s o n,  D.  M.  R o g e r s,  The Contemporary Printed Literature of the English 
Counter-Reformation Between 1558 and 1640,  Hampshire  1989,  s.  24–29.  Lista  jednak  nie  jest 
kompletna i nie wymienia innych wydań w języku łacińskim, węgierskim, czeskim i słowackim. 
Według moich ustaleń, w wielu bibliotekach w Polsce znajdują się również inne wydania Rationes 
Decem, co niewątpliwie świadczy o ogromnym zainteresowaniu Campionem w ciągu następnych 
stuleci.
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wierszy, dowcipów, które powstają i są rozpowszechniane, czasem drukiem, czasem w ręko-
pisie, ku chwale tych męczenników i ku pogardzie ich adwersarzy] 9.

ŚMIERć CAMPIONA I JEGO RECEPCJA POZA WySPAMI BRyTyJSKIMI

W kwietniu 1852 roku powstały przynajmniej cztery książki o męczeństwie 
Campiona, jedna z miedziorytami, oraz wiele rękopiśmiennych wierszy na jego 
cześć. Jedna z nich to bardzo mała książeczka po francusku, którą – jak wspomina 
Henry Colbham, ambasador Anglii w Paryżu, w liście do Francisa Walsinghama, 
sekretarza stanu królowej, napisanym 4 stycznia 1582 roku, miesiąc po śmierci 
Campiona – biskup Ross, agent Marii, królowej Szkocji, zlecił wydać. Nie tylko 
została przekazana królowi Francji Henrykowi III, ale była powszechnie dostępna 
i sprzedawana w Paryżu. „Prosiłem króla – dodaje Colbham – aby zlecił wyco-
fanie tej książki z rynku”.

I sent you a small book of the death of Campion. They have been crying these book in 
the streets with outcries naming them to be cruelties used by the Queen of England. Whereon  
I used M. Brulart’s means to move his Majesty to give order that such untruths might be stayed 
and forbidden, which seemed to prejudice her Majesty’s good fame. The king has now given 
order to the Procurator-fiscal that there shall be a prohibition of the further sale of such books, 
and those punished who have used such unworthy outcries 10.

L’Histoire de la Mort  11 wydana  została dwukrotnie w 1582  roku w  języku 
francuskim. W drugim wydaniu, grudniowym, została  rozszerzona o particulez 
bezpośrednio  z Anglii  i  jest wielką  pochwałą Campiona,  jak  pisze  o  tym  sam 
autor:

God granted me the grace to write these things as I found myself a witness (though with 
no little danger and difficulty) not only of hearing, but of seeing all these disputations in the 
Tower. And certainly I heard Father Edmond reply with such facility, and promptness to their 
clever arguments, that it seemed to me that there was nobody living who could have done this 
as well. The debates lasted for the space of four days, from eight till eleven in the morning, 
and from two till five in the afternoon [Niech Bóg da mi łaskę napisania o sprawach, których 
stałem  się  świadkiem  (choć  nie  bez  trudności  i  niewielkiego  niebezpieczeństwa),  nie  tylko 
słysząc, ale i widząc te dysputy w Tower. I słyszałem, jak ojciec Edmund odpowiadał na ich 
podstępne argumenty błyskotliwie i z taką swobodą, że zdało mi się, iż nie ma wśród żywych 
nikogo, kto mógłby zrobić to równie dobrze. Debaty trwały cztery dni, od ósmej do jedenastej 
rano i od drugiej do piątej po południu] 12.

9  Robert P e r s o n s, Letter to the Pope, 14 June 1581 [w:] R. S i m p s o n, Edmund Campion, 
s. 303.

10 Calendar of State Papers Foreign, Elizabeth, Vol. 15: 1581–1582, red. A. J. Butler, Institute 
of Historical Research 1907, s. 438–452 (Elizabeth: January 1582, 1–10). URL: http://www.british-
history.ac.uk/report.aspx?compid=73535 (dostęp 15 kwietnia 2014).

11  Jest to malutka książka w octavo, o wymiarach 155×100 mm, 16 folio i 4 sygnatury.
12  Dieu m’a fait la grâce que moy escry ces chose, me fois retrouve (combine qu’avec danger 
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Większość  dostępnych  w  Anglii  źródeł,  w  postaci  rękopisów  i  druków, 
ukazuje  początkowy  okres  działania  Campiona  oraz  ostatnie  lata  jego  życia. 
Niezbadany pozostaje okres jego pobytu w Pradze. Amerykański badacz dziejów 
Campiona, Thomas McCoog, zaznacza jednak, że lata spędzone przez Campiona 
w Czechach  były  najpłodniejszym  intelektualnie  etapem  jego  życia.  Jak  pisze 
historyk kultury Daniel Anderson, historia Campiona nie może ograniczać się do 
jego męczeństwa, które przede wszystkim interesuje badaczy 13. Zainteresowanie 
głównie okresem angielskim Campiona wynika z braku dostępu do źródłowych 
materiałów o jego życiu i pracy w Brnie i Clementinum. Niedawno jednak udało 
się Andersonowi odnaleźć dwa rękopisy M42 i M65, znajdujące się dziś w kate-
drze metropolitalnej w Pradze. Są to notatki dwóch uczniów Campiona, Adama 
z Winoru oraz Caspara Brziskiego. Jak pisze Anderson, w notatkach tych przed-
stawiono Campiona jako profesora filozofii i retoryki w jezuickim Clementinum. 
Ukazuje się tu nam jako wybitny nauczyciel, którego wykłady cechowała jasność 
i klarowność dowodzenia. W tym świecie akademickim, jak mówi Anderson, nie 
było  ani  potrzeby,  ani miejsca  dla  oryginalności;  dobry  nauczyciel wykazywał 
swą wiedzę poprzez „koherentność, jasność, przejrzystość oraz umiejętność od-
noszenia  się  do  rzeczy  zwyczajnych”  („coherence,  clarity,  comprehensiveness 
and  subtlety  and  the  ability  to  relate  to  a  reservoir  of  broadly  agreed  com-
monplaces”).  Owe  rękopiśmienne  notatki  z  wykładu  logiki  i  fizyki  naturalnej 
Edmunda Campiona  są  tego  dowodem. Rękopis ma  jasne  proweniencje.  Są  to 
notatki spisane przez dwóch uczniów „a dictata p. Edmundi Campiani”, jak napi-
sano na karcie A2, wspomnianych wyżej Adama z Winoru i Caspara Brziskiego. 
Notatki  z  wykładu  logiki  Arystotelesa  były  sporządzane  od  16  stycznia  do  
17  lipca  1578  roku,  a  notatki  z  fizyki Arystotelesa  –  od  11  sierpnia  1578  do  
9 lutego 1579 roku. Były to więc najprawdopodobniej ostatnie zajęcia Campiona 
ze  studentami  przed  wyjazdem  do  Anglii.  Później  rękopisy  zostały  oddane 
Georgowi  Bartholdowi  Pontanusowi,  dziekanowi  praskiej  katedry,  gdzie  prze-
trwały najazd Szwedów,  a  następnie  przekazano  je  do katedry metropolitalnej. 
Notatki zostały sporządzone na podstawie bardzo często używanego w kolegiach 
jezuickich  podręcznika Komentarz do fizyki Arystotelesa  autorstwa  Franciszka  

& difficulte) tesmoin non seulement d’ouye, mais de veue a toutes ces disputes faictes en la tour. 
Et certes  j’oyois  le Pere Edmond  responder avec  telle  facilite, & promptitude a  leurs arguments 
subtils, qu’il me sembloit aucune personne vivante n’y pouvoir mieux satisfaire […] L’espace de 
quatre jours les disputes durent, depuis huit heures du matin jusques a unze, & depuis lesdeux du 
relevee jusques a cinq, L’Histoire de la Mort, sig. B3.

13  D. A n d e r s o n, How to Teach Philosophy, „Times Literary Supplement”, March 8, 2013, 
s. 1–4. Wersja dostępna online http://www.thetls.co.uk/tls/reviews/other_categories/article1226012.
ece (dostęp 4 kwietnia 2014).
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z Toledo, z komentarzem samego Campiona. Interesujące natomiast są dalsze losy 
tego tekstu – habent sua fata libelli. Te zwykłe notatki wkrótce po ich sporządze-
niu stały się skromnym pomnikiem słów i samej osoby Campiona. Widać na ich 
stronicach nie  tylko osobiste komentarze uczniów Campiona, ale  także staranne 
ozdoby,  jakby kopista  chciał w  ten  sposób oddać hołd mistrzowi. Na ostatniej 
stronie  tego  ozdobnego  rękopisu  –  czyli  na  karcie  96  –  pisze  on,  że  notatki 
zostały przepisane 23 kwietnia 1582 roku, w dniu św. Jerzego i św. Wojciecha,  
patronów Bohemii.

W podobnym duchu  szczerego pragnienia uwiecznienia mistrza należy od-
czytać niedawno odkryty rękopis Campiona, pochodzący od innego jego ucznia  
i współbrata – czeskiego jezuity Jana Aquensisa. Rękopis Szersznik DDV8, który 
obecnie znajduje się w Książnicy Cieszyńskiej,  szczęśliwie przetrwał nie  tylko 
potop  szwedzki,  ale  i  dwie  wojny  światowe. W  czasie  ostatniej  wojny  byłby 
uległ zniszczeniu, gdyby nie spryt i intuicja przedwojennego dyrektora Książnicy 
Wiktora Kargera, który otrzymał od oficerów nazistowskich rozkaz zniszczenia 
całego księgozbioru, z wyjątkiem germaników 14. Rękopis ocalał, choć sami bi-
bliotekarze uznali go za zaginiony, o czym świadczy krótka notatka w katalogu 
bibliotecznym: „Odnalezione 26 kwietnia 2003”. Był w bardzo złym stanie, ale 
został poddany konserwacji w 2010 roku i dzięki temu możemy dziś badać ten 
artefakt z życia akademickiego Campiona w Clementinum. Co więcej, homilie 
zachowane w tym rękopisie pokazują, jak ważną rolę pełnili później tacy jezuici, 
jak  Campion  i Aquensis,  na  dworze  Rudolfa  II,  skoro  niektóre  z  nich  zostały 
napisane i wygłoszone właśnie dla dworu habsburskiego cesarza.

Rękopis  Szersznik  DDV8  trafił  do  Cieszyna  dzięki  księdzu  Leopoldowi 
Szersznikowi,  pionierowi  bibliotekarstwa  i  edukacji  kulturalnej,  wielkiemu 
mecenasowi książek  i kultury, który był pomocnikiem bibliotekarza działu sta-
rodruków  i  rękopisów w Clementinum.  Po  kasacji  zakonu  jezuitów  Szersznik 
wzbogacił swoją prywatną bibliotekę zbiorami klasztornymi. W 1775 roku przy-
jechał do Cieszyna, gdzie został najpierw nauczycielem gimnazjum w roku 1776, 
a  później,  w  1787  –  dyrektorem.  Na  pierwszej  karcie  rękopisu  widać  notatkę 
zrobioną  ręką  Szersznika:  „Concionale  ex  concionibus  a  Reverendisimo  Patre 
Edmundo Campiano Societatis Iesu”, a na niektórych kartach – skromne rękopi-
śmienne zapiski, jak ta z verso okładki: „Ta książka została wysłana do Rzymu 
do Wielebnego Ojca przez Ojca Tomasza Szczepana; podlega zwrotowi Leopolda 
Sz.”, lub przypisujące niektóre homilie: „P. Edmundi”, „ojcu Edmundowi”. 

14  K. N o w a k, W latach wojny światowej 1939–1945  [w:] Dzieje Cieszyna od pradziejów 
do czasów współczesnych, red. M. Bogus i in., Cieszyn 2010, s. 393–427, zwłaszcza s. 407–409. 
Składam w tym miejscu podziękowania wszystkim pracownikom Książnicy Cieszyńskiej, a w szcze-
gólności jej dyrektorowi, Panu dr. Krzysztofowi Szęlongowi, za bardzo życzliwą pomoc w udostęp-
nieniu rękopisu i uzupełnieniu mojej wiedzy na temat historii tego cennego księgozbioru.
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Sam rękopis składa się z 419 kart. Pierwsze to najwyraźniej notatki z homi-
lii z całego roku liturgicznego, począwszy od pierwszej niedzieli Adwentu. Nie 
jest jasne, czy są to homilie ojca Aquensisa, czy Campiona. Natomiast na karcie 
149r widnieje napis: „Tractatus Novos sive Evangelia totius anni ex concionibus 
Rvdi Tris Edmundi Campiani qtrac [contractus/detractus] anno 15(6)79. Feliciter 
auspicatus”  („Nowy  traktat  albo  Ewangelia  na  cały  rok  na  podstawie  homilii 
Wielebnego  Ojca  Edmunda  Campiona  skompilowany  z  roku  1579”).  Tak  jak  
i w  rękopisie praskim, nie brakuje  tu osobistych komentarzy,  jak np. na karcie 
174v, gdzie znajdujemy następującą notę:

Koniec traktatu Wielebnego Ojca Edmunda Campiona, którego sukcesorem był Wielebny 
Ojciec Jan Aquensis, który w niedzielę [?] wygłosił pierwsze kazanie, na którym byli obecni 
Wielebny Ojciec Mileclerus, Wielebny Ojciec Wolfgang Selenderus  i  ja,  który  to  spisałem, 
natomiast nie było Ojca Grzegorza i jego bezmyślnego towarzysza.

Są tu także bardzo rozbudowane notatki z wykładu z dzieła Partitiones anno-
tata Cycerona, który John Schmidl w Historia Provinciae Bohemiae z 1747 roku 
przypisuje Campionowi. Być może są to notatki Campiona do jego zajęć z retory-
ki. Jest, oprócz tego, kilka homilii Campiona, na przykład na dzień św. Wacława, 
wygłoszona przez Campiona w obecności  samego Rudolfa  II, homilie z okazji 
śmierci Marii Cardony należącej do dworu Filipa II i córki sekretarza Rudolfa II.  
Ta  homilia  –  jak  podkreśla  Schmidl  –  była  często  przepisywana  i  drukowana. 
Jest to bardzo interesująca kopia oryginalnego tekstu Campiona, gdyż w zbiorze 
jego prac, Omnia Opuscula Edmundi Campioni, wydanym w  roku 1605 przez 
jego ucznia, angielskiego jezuitę i późniejszego profesora retoryki w Ingolstadt, 
Roberta Turnera 15,  znajduje  się  tylko ostatni  akapit  tej homilii. W omawianym 
rękopisie znajdujemy natomiast cały tekst; zachowały się też inne, nieznane ho-
milie Campiona oraz jego zapomniane dialogi Dialogus Mutus.

Ciekawe wnioski można wyciągnąć z samego wyglądu i stanu rękopisu. Na 
kartach  od  pierwszych  do  174  znajdujemy notatki  z  homilii  na  każdą  niedzie-
lę,  od  pierwszej  niedzieli Adwentu. Według  notatek  Szersznika,  są  to  homilie 
z Adwentu  1578/1579  roku. Na  kartach  od  174  do  389  spisane  są  homilie  na 
wszystkie niedziele okresu liturgicznego, rozpoczynające się także od pierwszej 
niedzieli Adwentu. Warto zaznaczyć, że tekst pisany jest bardzo niewyraźnie, na 
papierze słabej jakości; można by nawet wnioskować, że są to notatki robione „na 
żywo”, w trakcie słuchania homilii. Karty z tekstem przypisanym Campionowi są 
natomiast zapisane bardzo starannym pismem, na znacznie lepszym i ładniejszym 

15  Robert Turner (1548–1599) to jeden z uczniów Campiona jeszcze w St. John’s College, który 
został profesorem retoryki  i etyki w Ingolstadt. W roku 1588 z polecenia Williama Allena został 
dziekanem  oraz  prebendem  we Wrocławiu,  por.  I.  K u r e l a c,  Robertus Bonaventura Britanus 
(Robert Turner) and the Lost Manuscript of Dinko Zavorović’s „De rebus Dalmaticis”, „Journal of 
Croatian Studies”, Vol. XLVIII, 2007, s. 98–113.
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papierze, a ich znak wodny jest podobny do znaku papierni z Bawarii – dwie wie-
że na jednej stronie i kopuła katedralna na drugiej. Poniżej podaję opis tekstów 
Campiona znajdujących się w rękopisie:

Fol. 390r–391v Dialogus Mutus a R. P. Edmundo compositus
Fol. 391v–392r Carmen ad Convivas sanctae memoria P. Edmundi
Fol. 392r–392v Letaniae B. Virginis compositae a Reverendo P. Edmundo Campiano de 

Societate Iesu
Fol. 392v–396r De tutela B. V. Mariae aurthore P. Edmundo
Fol. 400r–405r De iuvene academic oratio R. P. Edmundi in promotione seu renovation 

studiorum habita
Fol.  405v–407v  Oratio  in  funere Mariae  Cardonae A  Rndo  [A  reverendo]  D[omino]. 

P[ater]. Edmundo habita
Fol.  408r–414v  Oratio  de  S. Wenceslao  Patronae  Bohemiae  a  P.  Edmundo  Campiano 

composite  et  ad  eodem  in  promotione  studiorum  recitata  1576  [napisany  bardzo 
staranną ręką z ozdobami pod tytułem]

Fol. 417r–421r De Foedere virtutis et Scientiae Oration [Oro-oratio] P. Edmundi [ewident-
nie dopisane]

Fol.  425r–428v  P.  Edmundi  ‛Quae  Christo  Sevatori  causa  fuit  Auditores  ut  exilium 
humano’

Na końcu znajdujemy dwie homilie Jana Aquensisa: jedną napisaną z okazji 
pogrzebu nuncjusza apostolskiego na dworze Rudolfa II, a drugą – pogrzebu ar-
cybiskupa praskiego we wrześniu 1580 roku. Tu również widać bardzo staranną 
rękę i mniej poprawek, ale jakość papieru jest gorsza niż tego, na którym napisane 
są teksty Campionowskie.

Układ książki, a przede wszystkim sygnatury kart wskazują, że teksty te po-
wstały najpierw jako osobne całości, ale potem, nie wiadomo dokładnie, kiedy, 
zapewne nie później niż w wieku XVII, zostały potraktowane jako całość.

UWIECZNIENIE SERDECZNEJ PAMIĘCI O EDMUNDZIE CAMPIONIE

Tak jak w przypadku praskich rękopisów, można by i tu wnioskować, że naj-
prawdopodobniej po śmierci angielskiego jezuity bliscy współpracownicy zaczęli 
jego pamięć otaczać szczególną czcią. Wynika to nie tylko z ozdabiania tekstów 
ornamentami,  ale  także  ze  starannego  pisma  i  użycia  lepszej  jakości  papieru. 
Daniel Anderson we wspomnianym już artykule podkreśla wartość praskich rę-
kopisów dla  uzupełnienia wiedzy  na  temat  historii  pedagogiki we wczesnono-
wożytnej  Europie.  Szczególnie  ważny  jest  tu  wpływ  szkoły  nominalistycznej 
filozofii oksfordzkiej Campiona, z jej podkreśleniem przewagi formy nad materią 
w interpretacji metafizyki, nawet w komentarzach, takich jak scholastyczny tekst 
do Komentarzy do fizyki Arystotelesa Franciszka z Toledo. Jeżeli praskie rękopisy 
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potraktować jako dowód chociażby na wkład Campiona w nauczanie filozofii, to 
cieszyński  rękopis może być  świadectwem  jego  zasług dla  nauczania  retoryki,  
a zatem stanowić  istotne źródło dla badań nad historią nauczania we wczesno-
nowożytnej Europie.

W 1666 roku czeski jezuita Bohuslaus Balbinus (autor Versimilia humanio-
rum disciplinarum), odnosząc się najwyraźniej do rękopisu Szersznik DDV8, pi-
sał: „Campionowi szczególnie podobało się użycie deklamacji emblematycznej, 
jak widać z jego Dialogus Mutus, który można znaleźć w rękopisie znajdującym 
się w bibliotece w Pradze” 16. A w 1747 roku Johann Schmidl w książce Historia 
Provinciae Bohemiae pisze, że w archiwum w Pradze znajdują się trzy rękopisy 
Campiona 

sed inter hos primo memorandus loco venit Edmundus Campianus inclytum tota Societate nomen. 
Hic postquam Pragae  ipsiusquattuor annos Rhetoricen  (cuius  in M. T. Ciceronis Partitiones 
annotata 17, cum aliis operibus, Pragense Archivum in thesauris habet) explanasset. Logicis 18 
demum perfunctis, ad Physicas 19 nuper accessisset tradendas disciplinas. Concionibus insuper 
perpetuis ad Scholares, as Praesidis Marianae Sodalitatis munere occupatus 20.

Natomiast czeski historyk sztuki Lubomir Konečný w 1999 roku w artykule  
o nauczaniu  emblematyki w  szkołach  jezuickich  zaznacza,  że pomimo ogrom-
nych starań nie udało się odnaleźć rękopisu 21. Najwyraźniej Szersznik DDV8 jest 
tym brakującym rękopisem.

W roku 1605 Guilter Guinn we wstępie do wydania Opuscula Omnia Edmundi 
Campioni Roberta Turnera pisze, że jeżeli ktoś natknie się na jakikolwiek ręko-
pis Campiona, niech go „emere, explirare, dono accipere”, czyli „kupi, wyrwie, 
przyjmie w darze”. Już dwadzieścia lat po śmierci Campiona uznawano wszelkie 
jego rękopisy za rzadkość 22. W roku 1773, prawie 200 lat po spisaniu tych tek-

16  L. K o n e č n ý, Edmund Campion, S. J. as emblematist  [w:] The Jesuits and the emblem 
tradition: Selected papers of the Leuven international emblem conference, 18–23 August 1996, red. 
M. Van Vaeck, J. Manning, Turnhout 1999, s. 148.

17  Sz DDV8 ff. 337–383. Są to szczególnie cenne notatki, głównie dlatego, że Campion, będąc 
jeszcze  nowicjuszem,  został  mianowany  profesorem  retoryki  w  szkole  jezuickiej  Clementinum  
w Pradze, co świadczy o uznaniu, jakim się cieszył nawet za granicą jako mówca i znawca retoryki, 
por. R. S i m p s o n, Edmund Campion, s. 79.

18  MS 45 w Archiwum Katedry Kapitularnej w Pradze.
19  MS 65 ibidem.
20  J. S c h m i d l, Historia Societatis Iesu Provinciae Bohemicae, Pragae 1749, t. I, s. 436.
21  L. K o n e č n ý, Edmund Campion, S. J. as emblematist, s. 147–159. Por. J. R z e g o c k a, 

Edmund Campion’s Plays in Central Europe, http://www.staff.amu.edu.pl/~pber/Rzegocka.pdf.  
Jolanta Rzegocka omawia tutaj nieznane sztuki Campiona z tego rękopisu.

22  „Si quid Campiani  scriptum possis  emere,  expilare, dono accipere. Orationes, Dialogos,  
Poemata; horum tu mihi copiam si redimas pecunia sive scripta illius, sive laborem scribentium, illa 
tibi repraesentabitu a me bona fide”, por. R. T u r n e r, Opera Omnia Edmundi Campiani, Ingolstadt 
1602, s. 1v (wstęp jest autorstwa Guintera Guinna).
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stów, Leopold Szersznik zrobił dokładnie to, co polecał Guinn, i dzięki niemu 
dziś, blisko 450 lat później, możemy uzupełnić badania historyczne nad życiem 
i dziełem Edmunda Campiona.

PoDziękowania

Pragnę w tym miejscu skierować serdeczne słowa podziękowań do Pani 
Profesor Teresy Beli, która pierwsza zachęcała mnie do lektury prac dr Clare 
Grece Dąbrowskiej o Robercie Southwellu, co otworzyło przede mną nieznane  
mi dotąd badania na temat elżbietańskich rekuzantów, oraz do Pani Profesor 
Marty Gibińskiej, która na seminarium doktoranckim wiele lat temu zachęcała 
mnie do badań nad wydaniami Króla Leara, polecając mi książkę Stephena 
Horowitza The Division of Kingdoms. Myślę, że bez tych impulsów znalazłabym 
się w intelektualnym zastoju.
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Summary

In  the past years, historical  research on  the  life and works of English scholar and Jesuit, 
Edmund Campion (1540–1581) have centered on the years that Campion spent as a student and 
lecturer in Oxford in the years 1540–1571 and in his later years as part of the English Mission 
in 1580–1581 when he travelled to England this time as Jesuit priest to work in the underground 
Roman Catholic Church. Not much  research  however  has  been  done  on Campion’s  years  in 
Bohemia  and Mravia  in  today’s Czech Republic. This  is mainly  due  to  the  lack  of  available 
historical sources, today however we can now supplement this gap in the current research. The 
recently discovered manuscript Sz DDV8 also known as the Concionale […] Edmundi Campiani, 
includes the notes of one of Campion’s closest collaborators, John Aquensis (1550–1618). This 
manuscript which  can  be  found  today  in  the Cieszyn City Library  in Cieszyn  reveals  earlier 
unknown chapters  in  the historiography of  this well-known scholar of St.  John College. This 
article aims to present basic bibliographical information on the contents and physical aspect of 
this manuscript, which has earlier been thought to have been lost. The value which this manuscript 
has for studies on Campion’s life and works are invaluable.
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AmerykAńskie kAznodziejstwo rewiwAlistyczne
nA przykłAdzie kAzAń jonAthAnA edwArdsA

1. WSTĘP

Tradycja masowych ruchów rewiwalistycznych stanowi istotny element kul-
tury amerykańskiej. Jak zauważa McClymond, „rewiwalizm jest tak amerykański 
jak  baseball,  blues  czy  gwiazdki  i  paski  na  fladze”  [McClymond  2010:  306] *. 
Już we wczesnym okresie  historii Ameryki, w  czasie  kolonialnym,  ruch  odro-
dzeń  religijnych,  a w  szczególności masowych, wielkich przebudzeń wywierał 
znaczący wpływ zarówno na rozwój Kościoła protestanckiego, jak też na ogólny 
porządek społeczny. Jonathan Edwards, purytański kaznodzieja i myśliciel, ode-
grał  szczególną  rolę w czasie pierwszego wielkiego przebudzenia w XVIII w., 
a wypracowane przez niego  strategie  retoryczne były bardzo często  stosowane 
przez pastorów rewiwalistycznych w XIX i na początku XX w. Celem niniejszego 
artykułu  jest  omówienie  najważniejszych  cech  amerykańskich  kazań  rewiwali-
stycznych na przykładzie tekstów Jonathana Edwardsa.

2. TRADyCJA PRZEbUDZENIOWA W AMERyCE

Mianem  rewiwalistycznego  przebudzenia  określa  się  czas  wzmożonej  ak-
tywności  religijnej,  której  towarzyszą  masowe  nawrócenia  i  związane  z  nimi 
(choćby krótkotrwałe) przemiany moralne wśród społeczności. Rewiwalizm jest 
zjawiskiem w głównej mierze charakteryzującym społeczności Kościołów pro-
testanckich, ma  też  charakter  kolektywny, występuje  najczęściej w dużych  lub 
średniej wielkości wspólnotach. Nierzadko ma on też  istotny wpływ na rozwój 
owych  społeczności.  McLoughlin  [1978:  2]  podkreśla  to  historyczne  znacze-
nie  rewiwalizmu,  zwracając  uwagę,  że  jest  on  nierzadko  katalizatorem  zmian  

*  Cytaty ze źródeł obcojęzycznych w tłumaczeniu autora tekstu.
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w społeczeństwie  i ma mobilizujący wpływ zarówno na wiernych,  jak  i na  ich 
otoczenie.

Większość przebudzeń rewiwalistycznych w przeszłości przebiegała – i nadal 
przebiega – według powtarzającego  się  scenariusza. Typowa grupa przebudze-
nia  religijnego  składa  się  z osób pochodzących z  różnych warstw  społecznych  
i o różnym wykształceniu. Zwykle jest prowadzona przez charyzmatycznego pa-
stora, który swoimi kazaniami wywiera silny wpływ na zgromadzonych. Grupa 
ta rozrasta się szybko, a wraz z informacją o jej powstaniu nierzadko uaktywniają 
się też inne środowiska religijne.

Zazwyczaj przebudzenie spotyka się ze sceptycznymi reakcjami osób spoza 
wspólnoty,  staje  się  też  źródłem  kontrowersji,  gdy  jego  uczestnicy  publicznie 
zaczynają okazywać fizyczne przejawy tzw. nowych narodzin (ang. New Birth) 
w wierze  (np.  głośne  krzyki,  taniec  czy  płacz)  i  doświadczają  silnych  emocji, 
nierzadko graniczących z histerią. Rozwojowi ruchu rewiwalistycznego z reguły 
towarzyszy opozycja  ze  strony bardziej  zachowawczych  i  sceptycznych  człon-
ków społeczności.

Istnieją różne teorie związane z genezą ruchów rewiwalistycznych. McLouglin 
[1978] zwraca uwagę na rolę, jaką w przebudzeniach odgrywają kaznodzieje i ich 
umiejętności  retoryczne. Wacker  [2001] podkreśla,  że  zbiorowe doświadczenia 
religijne związane są  z kształtowaniem się  tożsamości  i poczucia przynależno-
ści.  Podstawą do  ich  formowania  się  są  kolektywne  emocje  i wspólne modele 
zachowań.  Z  kolei  McClymond  [2007:  xxii]  zwraca  uwagę,  że  przebudzenie 
religijne prowadzi często do głębokich konfliktów w samym Kościele, zaś spór 
między jego przeciwnikami i zwolennikami wiąże się z podważeniem autorytetu 
instytucji religijnych i władz kościelnych. 

Pierwsze wielkie przebudzenie miało miejsce w koloniach na przełomie  lat 
trzydziestych  i  czterdziestych  XVIII  w.  Jego  katalizatorem  było  przybycie  do 
Ameryki  angielskiego  pastora  George’a Whitefielda. Wygłaszane  przez  niego 
kazania od początku powodowały duże poruszenie wśród kolonialnych słucha-
czy. Whitefield wykorzystywał w swojej posłudze doświadczenie aktorskie, które 
zdobył jako młody chłopiec i włączał teatralne środki wyrazu do wygłaszanych 
kazań  [Choiński  2012]. bardzo  aktywnie  zabiegał  też  o  to,  by  jego publikacje 
były szeroko dostępne, a prasa interesowała się jego poczynaniami. Nie ograni-
czał swoich spotkań z wiernymi jedynie do domów zgromadzeń (których ambony 
szybko zostały przed nim zamknięte, gdy władze kościelne zaczęły postrzegać 
go jako zagrożenie dla porządku społecznego), ale wygłaszał kazania na wolnym 
powietrzu – czasami nawet cztery razy dziennie, podróżując od miasta do miasta. 
Zastosowane  przez Whitefielda  teatralne  chwyty  retoryczne,  jak  też  skuteczne 
metody promocji sprawiły, że odniósł w koloniach błyskawiczny sukces. Na jego 
kazania przychodziły kilkunastotysięczne tłumy i nawet sceptycznie nastawieni 



41Amerykańskie kaznodziejstwo rewiwalistyczne

oświeceniowi racjonaliści, jak benjamin Franklin, dali się ponieść sile jego reto-
ryki [Franklin 1950: 120]. 

Whitefield nie musiał długo czekać na głosy poparcia ze strony dużej części 
pastorów amerykańskich, a do zapoczątkowanego przez niego ruchu religijnego 
szybko  przyłączali  się  kolejni  kaznodzieje. Najczęściej  nie  byli  oni  przypisani 
do  zborów  –  poruszali  się  swobodnie  między  miastami,  przynosząc  ze  sobą 
wszędzie aurę nowości. Niektórzy badacze, m.in. Thomas Kidd [2007], właśnie 
owemu „wędrownemu” charakterowi kaznodziejstwa rewiwalistycznego przypi-
sują dużą część jego sukcesu. Jonathan Edwards, przyjaciel Whitefielda, wymie-
niany jest jako jeden z najważniejszych orędowników rewiwalizmu w XVIII w. 
Kazania Edwardsa charakteryzowała dużo większa głębia myśli niż teksty innych 
pastorów,  a  wypracowane  przez  niego  strategie  retoryczne  były  innowacyjne  
w warstwie językowej.

Po  pewnym  czasie  poruszenie  związane  z  wielkim  przebudzeniem  zaczę-
ło  stopniowo przygasać  i w  drugiej  połowie  lat  czterdziestych  grupy  osób  do-
świadczających spontanicznych „narodzin w wierze” znacząco zmalały. Pierwsze 
wielkie  przebudzenie  pozostawiło  jednak  trwały  ślad  na  kulturze  kolonialnej. 
Komentatorzy  podkreślają  też,  że  to między  innymi  dzięki  innowacyjnym me-
todom retorycznym, wprowadzonym przez rewiwalistycznych kaznodziejów, ten 
pierwszy amerykański masowy zryw religijny wywarł tak istotny wpływ na formo-
wanie się zbiorowej tożsamości pokolenia, które niespełna trzydzieści lat później 
stanęło do walki o niepodległość Stanów Zjednoczonych [por. Mahaffey 2011].

Drugie wielkie przebudzenie rozpoczęło się zaraz po wojnie o niepodległość 
i  trwało do połowy XIX w. Związane było bezpośrednio z  rozwojem Kościoła 
baptystów i metodystów. Jego zwolennicy też otwarcie odwoływali się do reto-
ryki Edwardsa i Whitefielda. Drugie wielkie przebudzenie miało jednak charak-
ter  bardziej  masowy,  co  było  widoczne  najlepiej  na  spotkaniach  campowych, 
organizowanych  przez  pastora  bartona  Stone’a.  Spotkania  te  miały  charakter 
międzywyznaniowy i przyciągały tłumy liczące nawet 25 tysięcy wiernych, któ-
rzy w trakcie kazań zanosili się głośnym śmiechem, skakali, płakali i dostawali 
niekontrolowanych spazmów. Kaznodzieje rewiwalistyczni odnosili również zna-
czące sukcesy na początku XIX w. na obrzeżach Stanów Zjednoczonych, wśród 
społeczności osadników żyjących na Dzikim Zachodzie.

Kolejne zrywy rewiwalistyczne powtarzały się w Ameryce w odstępach kil-
kudziesięciu lat. Przyczyniały się do rozwoju idei reform społecznych, na przy-
kład abolicjonizmu, ich bezpośrednim skutkiem było też powstanie chrześcijań-
skich  organizacji  młodzieżowych,  jak yMCA.  Choć  stosowana  przez  kolejne 
pokolenia  kaznodziejów  retoryka  nie  była  już  tak  ostra,  jak  ta  praktykowana  
w połowie XVIII w., to w dalszym ciągu pastorowie, tacy np. jak Dwight Moody, 
byli w stanie zgromadzić na wygłaszanych przez siebie kazaniach znaczące tłu-
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my  i  wywołać  wśród  słuchaczy  bardzo  silne  reakcje  emocjonalne. W  XX  w. 
najsłynniejszym kaznodzieją rewiwalistycznym był bez wątpienia billy Graham, 
który wygłaszał kazania w 185 krajach, a  liczba osób, do których przemawiał, 
przekroczyła  210 milionów.  Graham  osiągnął  olbrzymi  sukces,  wypracowując 
swój własny styl retoryczny, jednocześnie często podkreślał, że źródła rewiwali-
zmu leżą w XVIII w. Dał on publicznie wyraz ciągłości amerykańskiej tradycji 
rewiwalistycznej, wygłaszając w 1949 r. w Los Angeles najsłynniejsze kazanie 
Jonathana  Edwardsa  Sinners in the Hands of an Angry God. Analiza  retoryki 
Edwardsa pomaga nam więc lepiej zrozumieć język współczesnych kazań rewi-
walistycznych i wytłumaczyć ich znaczącą siłę retoryczną.

3. RETORyKA REWIWALISTyCZNA

Istnieją  dwa  zasadnicze  cele  komunikacyjne  kazania  rewiwalistycznego  – 
zarówno  gdy mowa  o  jego wczesnej,  jak  i  obecnej  formie.  Po  pierwsze,  takie 
kazanie ma wywołać  u  nienawróconych  słuchaczy  nowe  narodziny  w wierze, 
zaś u osób  już nawróconych ma wzmocnić przywiązanie do wiary  i  spowodo-
wać  głębsze  jej  przeżywanie.  W  związku  z  tym  p e r s w a z y j n o ś ć   kazań 
rewiwalistycznych staje się  jedną z  ich ważniejszych cech. Używane przez pa-
storów metody  przekonywania wiążą  się  najczęściej  z  perswazją  emocjonalną  
i wywoływaniem wśród słuchaczy strachu, współczucia, entuzjazmu czy poczucia 
winy. Po drugie, kaznodziejstwo rewiwalistyczne ma charakter  b e z k o m p r o-
m i s o w y. Wszyscy uczestnicy przebudzenia mają świadomość, że biorą udział 
w  wydarzeniu  niezwykłym  i  przełomowym  dla  Kościoła,  nie  są  więc  skłonni  
w żaden sposób rezygnować ze swoich radykalnych postulatów. W szczególno-
ści koloniści żyjący w połowie XVIII w. wierzyli, że ich pokolenie zbyt mocno 
odeszło od źródła wiary purytańskiej i konieczna jest swego rodzaju retoryczna 
terapia szokowa, która ma doprowadzić do powszechnej reformy Kościoła i po-
wrotu do mitycznej niemal ortodoksji ojców pielgrzymów (ang. Pilgrim Fathers). 
W  konsekwencji  zarówno  otwarci  krytycy  ruchu,  jak  też  osoby  odnoszące  się 
do niego sceptycznie lub choćby ambiwalentnie, są postrzegani jako antagoniści 
idei powszechnej reformy wiary. Dodatkowo retoryka tych kazań jest związana  
z  o s o b i s t y m  d o ś w i a d c z e n i e m  p r z e ż y c i a  r e l i g i j n e g o.  Dla- 
tego  też  podkreśla  podmiotowość  i  indywidualne  doświadczenia,  które  łączą 
pastora  i  każdego  członka  zboru. Wreszcie,  kazania  rewiwalistyczne  są  często 
i n n o w a c y j n e  pod względem użytych w nich metod retorycznych, bowiem 
kaznodzieje na kanwie ogólnego poruszenia społecznego szukają nowych środ-
ków wyrazu, by dotrzeć do wiernych i wywrzeć na nich jak najsilniejszy wpływ. 
Właśnie  taka  stylistyka „ognia  i  siarki”  (ang. fire and brimstone) była szczegól-
nie popularna na przełomie XVII  i XVIII w.,  a  jej propagatorzy chcieli  skłonić 
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wiernych do nawrócenia się przez zastosowanie wyrazistych i brutalnych obra-
zów, inspirowanych najczęściej Starym Testamentem. Omówione poniżej kazania 
Edwardsa ilustrują wszystkie wymienione cechy retoryki rewiwalistycznej.

4. JONAThAN  EDWARDS

Jonathan  Edwards  urodził  się  w  1703  r.  w  Nowej  Anglii.  Zarówno  jego 
ojciec Timothy Edwards,  jak  również dziadek Salomon Stoddard byli znanymi 
kaznodziejami. Młody Edwards ukończył Uniwersytet yale i poszedł w ich śla-
dy, obejmując funkcję pastora jednego z największych zborów w Nowej Anglii, 
miasta  Northampton.  Poglądy  teologiczne  Edwardsa  były  zdecydowanie  kon-
serwatywne,  a  w  swoich  pracach  bronił  on  ortodoksji  kalwińskiej,  dowodził 
predestynacji,  podkreślał  współczesny  upadek  moralny  i  całkowitą  zależność 
człowieka od woli bożej. Po kilku latach pracy w Northampton Edwards włączył 
się w wielkie przebudzenie, widząc w nim szansę na pełne nawrócenie wszystkich 
mieszkańców kolonii.

Funkcja pastora Northampton, której podjął się Edwards, miała istotny wy-
miar  społeczny.  Kaznodzieja  nie  tylko  wpływał  na  wiarę  członków  swojego 
zboru, ale  także formował  ich opinie na  temat wielu spraw życia codziennego. 
Jak zauważa harry Stout, „w kontraście do współczesnego nam bogactwa mass-
mediów, w czasach Nowej Anglii kazanie funkcjonowało jako jedyne, regularne 
(wygłaszane co najmniej raz w tygodniu) medium publicznej debaty” [1986: 11]. 
Do  roku 1776, w  czasie  gdy  liczba  kolonistów nie  przekroczyła  nigdy półtora 
miliona,  a  główne miasto Nowej Anglii, boston,  liczyło  17 000 mieszkańców,  
w Ameryce wygłoszono w sumie ponad 5 milionów kazań. były one więc nie-
zwykle  istotnym aspektem życia mieszkańców kolonii, który organizował  spo-
łeczność, wzmacniał  jej więzi  i  kształtował poglądy. W  tej  sytuacji wydaje  się 
zrozumiałe,  iż  centralnym  punktem  każdego miasta  w  Nowej Anglii  był  dom 
zgromadzeń,  który  symbolizował  całkowite  poddanie  się  społeczności  koloni-
stów woli bożej. Poddanie to wynikało z wiary w opiekę, jaką bóg roztoczył nad 
ludźmi, którzy  regulowali wszystkie niemal  aspekty  życia według niezmiennej 
zasady sola Scriptura.

Edwards nie uważał się za dobrego mówcę  i był świadom tego, że nie  jest 
w stanie przekonująco wcielać się na ambonie w rolę Abrahama czy faryzeuszy, 
jak  czynił  to Whitefield. Siła  talentu  retorycznego Edwardsa nie  leżała w bez-
błędnej dykcji, porywającej gestykulacji czy umiejętności  improwizacji. Teksty 
Edwardsa odznaczają się za to szczególną spójnością i bogactwem języka. Wielu 
badaczy, m.in. Ola Winslow [1940] czy Ralph Turnbull [1958], podkreśla styli-
styczną dyscyplinę i uporządkowanie myśli Edwardsa. Turnbull stwierdza nawet, 
że Edwards wykazywał „homiletyczny dar struktury” [1958: 107]. Dar ten, wspo-
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magany  literacką  intuicją  i  umiejętnością  efektywnego  użycia  inspirowanych 
Pismem  Świętym  figur  i  tropów,  podnosił  jego  kazania  do  rangi  purytańskich 
dzieł sztuki kaznodziejskiej.

Kazania  Edwardsa  miały  duże  znacznie  dla  formowania  się  stylistyki  re-
wiwalistycznej. Kaznodzieja wypracował sobie własny styl pisania o sprawach 
religii, stosując język filozofii Oświecenia. Zależność stworzenia od woli Stwórcy 
wyjaśniał czerpiąc przykłady ze zjawisk naturalnych, a harmonię świata tłuma-
czył  przez  analogie  do  układów  figur  geometrycznych  i  właściwości  światła. 
Jednocześnie Edwards wykazywał niezwykłą kreatywność w tworzeniu metafor  
i  w  doborze  figur  retorycznych,  które  w  jego  tekstach  zawsze  tworzą  spójną  
i  przemyślaną  całość.  W  czasie  wielkiego  przebudzenia  kaznodzieja  przyjął 
również  na  siebie  rolę  obrońcy  idei  emocjonalnej  religii  i  brał  udział w wielu 
debatach, w których bronił metod używanych przez  rewiwalistów. W tym celu 
wypracował  sobie  system  pojęć,  który  pozwalał  mu  rozmawiać  o  psychologii 
wiary i skomplikowanym wpływie języka na ludzkie emocje.

Po wielkim przebudzeniu Edwards wszedł w konflikt z członkami swojego 
zboru, co doprowadziło do  jego usunięcia ze stanowiska pastora Northampton. 
Kaznodzieja w bezkompromisowy sposób narzucał wiernym swoje ortodoksyj-
ne  poglądy  i  odmawiał  sakramentu  Eucharystii  każdemu,  kto  nie  dawał  świa-
dectwa  całkowitego  nawrócenia  i  pobożności. W  tej  sytuacji  zniecierpliwiona 
społeczność  wiernych  postanowiła  głosować  za  odebraniem  Edwardsowi  jego 
funkcji.  Kaznodzieja  stracił  zajmowane  stanowisko  i  przeprowadził  się  z  ro-
dziną  do  miejscowości  Stockbridge,  gdzie  zajął  się  prowadzeniem  szkoły  dla 
chłopców i pracą misjonarską wśród Indian. Edwards nie znał języka rdzennych 
mieszkańców okolic  i musiał porozumiewać się z nimi z pomocą  tłumacza, co 
bardzo utrudniało  jego posługę. Dodatkowo konserwatywne poglądy Edwardsa 
spotykały się z ciągłą opozycją ze strony jego białych parafian. Jednakowoż okres 
zesłania do Stockbridge i praca misyjna dały Edwardsowi czas i możliwość do-
kończenia swych najsłynniejszych dzieł teologicznych, m.in. traktatu Freedom of 
Will, opublikowanego w roku 1754. W tekście tym Edwards podkreśla kalwińską 
perspektywę na koncepcję wolnej woli  i przekonuje,  iż nie  jest ona niezależna  
i samostanowiąca, a ludzkie życie podlega dyktatowi woli bożej.

W 1757 r. zaproponowano Edwardsowi objęcie stanowiska rektora college’u 
New  Jersey,  późniejszego uniwersytetu w Princeton. Choć odpowiadając na  tę 
propozycję w liście do kuratorów uczelni kaznodzieja wyraża wątpliwości, czy 
będzie w stanie sprostać  licznym obowiązkom wiążącym się z funkcją rektora, 
bez wątpienia jednak z jego punktu widzenia była to nobilitacja, po wcześniej-
szych upokarzających porażkach zawodowych. Po przeprowadzce do New Jersey 
Edwards nie cieszył  się długo z prestiżowego stanowiska, bowiem po paru  ty-
godniach  rozchorował się na ospę prawdziwą  i zmarł. Przyczyną choroby była 
najprawdopodobniej szczepionka, którą przyjął wcześniej.
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5. SINNERS IN ThE hANDS OF AN ANGRy GOD

Kazanie Sinners in the Hands of an Angry God jest najbardziej znanym tek-
stem Edwardsa,  stanowi  też ważny element kanonu wczesnej  literatury amery-
kańskiej. Zostało ono wygłoszone przez Edwardsa 8 lipca 1741 r. w miejscowości 
Enfield  i wywarło na  zebranych piorunujące wrażenie. Siłę  retoryczną kazania 
opisał wielebny Williams w swoim pamiętniku [Medlicott 1980/1: 1]:

We… then went over to Enfield where we meet Dear Mr. E[dwards] of N[orth] h[ampton] 
he preached a most awakening Sermon from those words  [in] Deut. 32.35 and before  [the] 
Sermon was done there was a great moaning & crying out throughout the whole house: what 
Shall I do to be Saved – oh I am going to hell – of what shall I do for a Christ, etc. The Shrieks 
& crys were piercing & Amazing. 

Od ponad pół wieku, gdy zainteresowanie Edwardsem wzmogło się po prze-
łomowej publikacji autorstwa Perry’ego Millera [1949], kazanie to jest przedmio-
tem licznych analiz językowych, religioznawczych i kulturoznawczych. badacze 
podkreślają jego rozmaite cechy, takie jak niestandardowe obrazy poetyckie [Cady 
1949],  argumentację  logiczną  [hearn 1985],  czy  rytm  tekstu  [Gallagher 2000]. 
Ja  natomiast  chciałbym  się  skoncentrować  na  dwóch  aspektach  kazania,  które 
dobrze obrazują właściwości rewiwalistycznej stylistyki – pierwszy wiąże się ze 
sposobem, w jaki Edwards generuje napięcie w tekście, drugi zaś z użytym przez 
niego mechanizmem przesunięcia deiktycznego.

Centralnym  elementem  kazania  jest  obraz  grzeszników,  trzymanych  przez 
boga nad czeluścią Piekła. Są oni bezsilni i zdani na łaskę Najwyższego, który, 
jak podkreśla Edwards, może w każdej chwili, bez ostrzeżenia, podjąć decyzję, 
by  zwolnić  uścisk  i  strącić  nieszczęśników  w  szpony  czyhających  pod  nimi 
demonów piekielnych. Grzeszników ciągnie w dół  ich ciężkie sumienie,  tak że 
bóg musi  ich  podtrzymywać,  by  nie  wypadli  mu  z  ręki,  bez  której  wsparcia, 
co wielokrotnie zaznacza kaznodzieja,  spotkałaby  ich natychmiastowa zagłada. 
Strach i niepewność, które łączą się z tym obrazem, stanowiły ważny element kal-
wińskiego myślenia o zbawieniu. Obraz grzeszników wiszących nad przepaścią 
piekielną trafnie obrazuje purytańskie założenia o ludzkiej niemocy, grzeszności, 
jak też o doktrynie predestynacji.

W  tekście  kazania  Edwards  stosuje  dużą  liczbę  figur  retorycznych,  takich 
jak pytania retoryczne, wykrzyknienia, pytania i odpowiedzi, porównania, para-
lele, hiperbole czy anafory. Znakomita większość z nich odwołuje się do Pisma 
Świętego, najczęściej do Starego Testamentu. Jednak sposób, w jaki kaznodzieja 
je wykorzystuje,  zmienia  się w  różnych  częściach  tekstu. We  fragmentach  ka-
zania,  które  zgodnie  z  zasadami  sztuki  kaznodziejskiej  mają  być  szczególnie 
emocjonalne, Edwards intensyfikuje siatkę figur i budując coraz mocniej napięcie, 
niejako przytłacza czytelnika gęstością opisu:



46 Michał Choiński

The wrath  of God  is  like  great waters  that  are  dammed  for  the  present;  they  increase 
more and more, and rise higher and higher, till an outlet is given; and the longer the stream 
is stopped,  the more rapid and mighty is  its course, when once it  is  let  loose. It  is  true,  that 
judgment against your evil works has not been executed hitherto; the floods of God’s venge-
ance have been withheld; but your guilt in the mean time is constantly increasing, and you 
are every day treasuring up more wrath; the waters are constantly rising, and waxing more 
and more mighty; and there is nothing but the mere pleasure of God, that holds the waters 
back [...].

W  porównaniu,  które  otwiera  zacytowany  fragment  kazania,  kaznodzie-
ja  przywołuje  biblijny  obraz  potopu.  Niszczycielska  siła  żywiołu  symbolizuje 
bożą wszechmoc  i gniew, z kolei  formy czasu ciągłego sugerują, że wszystkie 
elementy  obrazu  podlegają  ciągłej  intensyfikacji. Wina  grzeszników  niezmien-
nie wzrasta, równocześnie z gniewem bożym. Kaznodzieja zdaje się podkreślać  
w szczególności to, że nic nie może jej pomniejszyć, podobnie jak żadna ludzka 
siła  nie  jest w  stanie  zatrzymać  niszczycielskiego  potopu.  Edwards  stopniowo 
wzbogaca fragmenty coraz większą liczbą figur, konsekwentnie prowadząc słu-
chacza  do  momentu  kulminacyjnego  kazania,  cały  czas  podkreślając  nieustę-
pliwość,  z  jaką wzrastają  fale  zdradliwego  potopu,  i  ludzką  bezsilność wobec 
gniewu bożego.

Użyta w kazaniu strategia perswazyjna wiąże się  też mocno ze zjawiskiem 
przesunięcia deiktycznego. Przez większą część kazania Edwards odwołuje  się 
do  grzeszników obecnych w  centralnym obrazie  kazania  i  nie  zwraca  się  zbyt 
często do słuchaczy. Dopiero pod koniec sermo, gdy zgromadzony w obrazach 
potencjał emocjonalny jest już niezwykle silny, Edwards uwalnia go nagle, osa-
dzając  rzeczywistość  kazania  w  rzeczywistości  mieszkańców  Enfield.  Zabieg 
ten  jest widoczny głównie poprzez duże nagromadzenie wyrażeń deiktycznych 
w ostatnich  częściach  kazania,  jak  również  liczne  użycie  bezpośrednich  zwro-
tów do słuchaczy, np. „Consider this, you are here present, but yet remain in an 
unregenerate state”. Kaznodzieja odwołuje się do słuchaczy (you – wy), miejsca 
(here –  tutaj – w rozumieniu fizycznej  rzeczywistości kościoła w Enfield) oraz 
do  czasu  (deiksa  obecna  w  gramatycznej  formie  czasownika  are  –  jesteście). 
Czasowo-przestrzenna  perspektywa,  przyjęta  w  kazaniu,  pozwala  Edwardsowi 
zakotwiczyć słowa sermo w rzeczywistości mieszkańców Enfield. W widoczny 
sposób wyrażenia  deiktyczne  odgrywają  kluczową  rolę w  retorycznej  strategii 
Edwardsa,  dzięki  nim  bowiem  dokonuje  on  przewrotu  w  umysłach  członków 
zboru.  Starannie  nakreślona  rzeczywistość  obrazów  kazania,  obrazów  ognia 
piekielnego  i  potopu,  stała  się  nagle  udziałem  słuchaczy  zebranych w  koście-
le,  powodując  ożywioną  i  emocjonalną  reakcję,  o  jakiej  czytaliśmy wcześniej  
w pamiętniku pastora Williamsa.
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6. ThE MANNER IN WhICh ThE SALVATION OF ThE SOUL   
IS TO bE SOUGhT

W kazaniu The Manner in Which the Salvation of the Soul is to be Sought 
Edwards odwołuje  się do biblijnej  historii  o  potopie. Kaznodzieja opisuje pra-
cę,  jaką wykonał Noe budując  arkę,  i  przekonuje wiernych,  że wejście w  stan 
łaski  jest  ciężkim zadaniem,  z  którym wiąże  się wiele  trudów.  Już  sam wybór 
tematu  kazania  jest  znaczący,  bowiem  historia  Noego  dobrze  wpasowuje  się  
w purytańską koncepcję zbawiania. Noe i  jego rodzina byli  jedynymi osobami, 
które przeżyły potop, podczas gdy wszystkich innych ludzi za ich przewinienia 
i niegodziwości spotkała zguba. Dysproporcja między dużą liczbą ludzi, którzy 
zginęli, a minimalną liczbą ocalałych z kataklizmu trafnie obrazuje purytańskie 
wyobrażenie, że w dniu Sądu Ostatecznego jedynie nieliczna grupa wybranych 
przez boga osób dostąpi łaski zbawienia. 

Kazanie The Manner in Which the Salvation of the Soul is to be Sought było 
wygłoszone w okresie poprzedzającym przybycie do kolonii Whitefielda, jednak-
że  już w okresie,  gdy mniejsze  zrywy  rewiwalistyczne  zaczynały  się  pojawiać  
w różnych miasteczkach Nowej Anglii. Dobrze ilustruje ono typową dla przebu-
dzeniowych pastorów tendencję, by rekonstruować historie biblijne w taki spo-
sób, aby słuchacze mogli się w pełni identyfikować z ich bohaterami. Perswazyjna 
siła kazania wynika, po pierwsze, z kreatywnego podejścia do narracji biblijnej, 
ale też, po drugie, z niezwykle sugestywnego użycia tropów retorycznych, które 
uwypuklają różne elementy historii Noego.

Opisując misję, którą bóg powierzył Noemu, Edwards podkreśla, że budowa 
arki wiązała  się  z  licznymi wyrzeczeniami  i  kłopotami. Kaznodzieja  zaznacza, 
że Noe musiał ponieść olbrzymie koszty, by zapłacić robotnikom i zabezpieczyć 
materiały budowlane,  ale pozbył  się  rodzinnego majątku bez  słowa  sprzeciwu, 
świadom, że podobne działania są konieczne, jeśli ma wypełnić powierzone mu 
przez boga zadanie. Noe musiał też zmagać się z brakiem zrozumienia ze strony 
innych ludzi. Edwards podkreśla, że świadkowie budowy śmiali się z niego, wy-
tykali go palcami i nazywali szaleńcem. Noe jednakże nie reagował na szyderstwa 
i konsekwentnie,  rok w  rok, dążył do ukończenia arki, wierząc,  że  jej budowa 
jest niezbędna dla ocalenia jego rodziny.

Edwards konstruuje postać Noego tak, by było widoczne, że ten heroicznie 
zmaga się z przeciwieństwami losu i jest gotów na wiele poświęceń, by ukończyć 
powierzone mu zadanie. Kaznodzieja zaznacza, że taką postawę powinien przyjąć 
każdy wierny. Podkreśla, że w życiu chrześcijańskim nie jest możliwe zbawienie 
bez wyrzeczeń, zawierzenia bogu i całkowitego poddania się jego woli. Edwards 
stara  się  doprowadzić  do  nowych  narodzin,  ale  jednocześnie  oferuje  swoim 
odbiorcom  bardzo  trudny wybór, mogą  oni  bowiem  albo wejść  na  drogę  bólu  
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i wyrzeczeń z nikłą nadzieją na zbawienie, albo pogodzić się z potępieniem, które 
czeka ich po śmierci. Nieuniknione cierpienie, które wiąże się z losem ludzkim, 
kaznodzieja podkreśla poprzez użycie figur bazujących na kontrastach, takich jak 
paradoksy czy antytezy. Edwards uwypukla w ten sposób bezsilność ludzką, np. 
„They cry, but God doth not answer their prayers. They strive, but all seems in 
vain. They seem to themselves not at all to get forward, or nearer to a deliverance 
from sin: but to go backward, rather than forward”. Kontrast między desperackimi 
staraniami  człowieka  a  jego  nieuniknionym  upadkiem  oraz  bezsilnością  pod-
kreśla przesłanie kazania  i pozwala kaznodziei silniej oddziaływać na słuchaczy.

Metafory, których używa Edwards, aby lepiej zobrazować prawdę o zbawie-
niu,  decydują  o  perswazyjności  kazania.  Kaznodzieja  podkreśla,  że  na  drodze 
prowadzącej do łaski wierni napotkają niekończące się przeciwności: „There are 
innumerable snares laid, on every side, many rocks and mountains to be passed 
over, many streams to be passed through, and many flatteries”. Metaforyka użyta 
w  tym fragmencie odnosi  się do pojęć dobrze znanych słuchaczom,  jak  też do 
kolonialnych przedmiotów codziennego użycia. Edwards podkreśla, że przeciw-
ności, z jakimi przyjdzie zmierzyć się wstępującym na ścieżkę łaski, są z jednej 
strony  bardzo  liczne,  z  drugiej  różnorodne.  Podobnie,  gdy  kaznodzieja  mówi 
o  poświęceniach  Noego,  podkreśla,  że  ten  musiał  zmagać  się  z  konkretnymi 
problemami ekonomicznymi  i wyprzedać swój majątek. Użyte przez Edwardsa 
zwroty  i  wyrażenia  przynależą  nie  do  stylistyki  biblijnej,  ale  do  codziennego 
języka kolonii. Taka stylizacja sprawiła, że słuchacze mogli się utożsamić z jego 
postacią  i  zrozumieć  jego  historię,  a  w  konsekwencji  łatwiej  przyswoić  sobie 
przesłanie kazania.

Jednocześnie obrazowanie metaforyczne zastosowane przez Edwardsa w trze- 
ciej  części  kazania  przywodzić  może  na  myśl  kaznodziejską  tradycję  „ognia 
i  siarki”. Używając  sugestywnych  obrazów  i  bezkompromisowych  stwierdzeń, 
kaznodzieja opisuje postać, jaką przybierze gniew boży na tych, którzy pozosta-
ną niewzruszeni na jego rewiwalistyczne nawołania: „So there will surely come  
a more dreadful deluge of divine wrath on this wicked world”. Głównym źródłem 
inspiracji dla wszystkich tych fragmentów jest oczywiście biblijny obraz potopu, 
który  w  późniejszych  fragmentach  przeplata  się  z  obrazem  ognia  i  płonącego 
pandemonium: „The misery of the damned in hell can be better represented by 
nothing, than by a deluge of misery, a mighty deluge of wrath, which will be ten 
thousand times worse than a deluge of waters; for it will be a deluge of liquid fire, 
as in the Scriptures it is called a lake of fire and brimstone”. Wizja zniszczenia, 
którą tworzy Edwards, wynika z konwencji stylistyki „ognia i siarki”, pojawia się 
w niej zatem obraz boga mściwego i nieustępliwego, któremu obce jest pojęcie 
miłosierdzia. 
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7. ThE FUTURE PUNIShMENT OF ThE WICKED   
UNAVOIDAbLE AND INTOLERAbLE

Trzecie  kazanie,  które  chciałem  omówić,  The Future Punishment of the  
wicked Unavoidable and Intolerable,  stanowi  dobry  przykład  sposobu,  w  jaki 
kaznodzieje rewiwalistyczni starali się poruszyć wiernych, tak by wywołać u nich 
skrajne emocje i dzięki nim doprowadzić do ich nawrócenia. Kazanie to zostało 
wygłoszone w  kulminacyjnym momencie wielkiego  przebudzenia, w  kwietniu 
1741 r., widać w nim już więc dobrze kierunek retoryki obierany przez pastorów. 
Edwards używa w kazaniu wielu różnorodnych strategii perswazyjnych i w spo-
sób innowacyjny konstruuje też metaforykę tekstu, odwołując się do fizycznych 
właściwości opisywanych w obrazach elementów.

Eugene White podkreśla, że każdy fragment kazania The Future Punishment 
of the wicked Unavoidable and Intolerable  jest  skonstruowany w  taki  sposób, 
żeby  wywołać  jak  najsilniejszą  reakcję  emocjonalną  wśród  słuchaczy  [1972: 
178]. Struktura kazania i jego warstwa stylistyczna jasno wpisują się w tradycję 
retoryki „ognia i siarki”, jednakże zastosowany przez kaznodzieję model perswa-
zji emocjonalnej jest w tym kazaniu bardzo innowacyjny. Edwards skupia się cały 
czas na potrzebach słuchaczy,  ich pragnieniach i wartościach, które są dla nich 
ważne, jak np. poczucie godności. Kaznodzieja dokładnie omawia je w kazaniu, 
po czym w drugiej jego części wykorzystuje niejako przeciw słuchaczom, ucie-
kając się do zawoalowanych form szantażu emocjonalnego.

Sam obraz otwierający kazanie jest bardzo dynamiczny i brutalny. Edwards 
opisuje w nim boga, który stwierdza, że  jego dłonie miały kontakt z niegodzi-
wością ludzką i z ludzką krwią, która niesie w sobie grzech. Jest on jednocześnie 
bardzo  rozgniewany  na  człowieka  za  popełnione  przez  niego  czyny  i  okazuje 
wszystkie  typowo  ludzkie  objawy  gniewu. Obraz boga  jest  bardzo  dynamicz-
ny, a w  jego opisie Edwards używa wielu czasowników. Kaznodzieja pisze, że 
Najwyższy „powstaje” (ang. rise up) i wykonuje szybkie i zdecydowane ruchy. 
Jednocześnie bóg odczuwa obrzydzenie i pogardę na widok grzeszników, którzy 
tak bardzo go zawiedli. Opisując uczucia Najwyższego, kaznodzieja stara się wy-
wołać u słuchaczy poczucie winy i wstydu, a jednocześnie obniżyć ich poczucie 
własnej wartości. Uwagę zwraca fakt, że obraz boga stworzony w kazaniu jest 
bardzo ludzki, a sam Stworzyciel w swoich odczuciach i działaniach przywodzi 
na myśl człowieka, jednocześnie jego oddziaływanie na świat ma charakter czysto 
fizyczny i przynosi zniszczenie.

Kaznodzieja podkreśla, że grzesznicy stoją wobec siły, która jest od nich nie-
skończenie potężniejsza. Liczne porównania i krótkie opisy podkreślają bezsilność 
człowieka wobec mocy bożej: „what will it signify for a worm, which is about 
to be pressed under the weight of some great rock, to be let fall with its whole 
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weight upon it, to collect its strength, to [...] preserve itself from being crushed by 
it?” Stawiane w ten sposób pytanie ma charakter retoryczny, bowiem bezsilność 
robaka wobec przytłaczającej go skały nie pozostawia najmniejszych wątpliwo-
ści. Kaznodzieja  buduje  kontrasty,  odwołując  się  do  obiektów  i  sytuacji,  które 
są dla słuchaczy zrozumiałe i z którymi mogli zetknąć się w życiu codziennym.  
W ten sposób zwiększa perswazyjność swoich słów i sprawia, że silniej oddzia-
łują one na słuchaczy.

W dalszej  części  kazania Edwards  kontynuuje  rozpoczęty wcześniej wątek 
i  tworzy  obraz  boga,  który  w  gniewie  tratuje  grzeszników.  Różnica  między 
człowiekiem i Stworzycielem widoczna jest przede wszystkim w fizycznym roz-
miarze,  bóg  góruje  bowiem  nad  całym  stworzeniem.  Edwards  zaznacza  ową 
różnicę przez użycie porównań i zmianę perspektywy. Dodatkowo, użyte przez 
kaznodzieję onomatopeje sprawiają, że stworzony przez niego opis boga nabie-
ra żywego charakteru i wyrazistości. Edwards cały czas podkreśla, że dla boga 
rozdeptanie grzesznika jest tak naturalne i  łatwe, jak dla człowieka rozdeptanie 
robaka. W ten sposób kaznodzieja w sposób implicytny zaznacza, że grzesznicy 
są w boskich oczach jedynie szkodnikami, których należy pozbyć się siłą. Odbiera 
on  im w  ten  sposób  prawo  do  łaski  czy  obrony  i  uderza w  poczucie wartości 
wszystkich nienawróconych słuchaczy. 

W końcowych fragmentach kazania gniew boga zostaje z kolei symbolicznie 
przedstawiony  jako  ogień,  a  jego  płomienne  spojrzenie  topi  zatwardziałe  ser-
ca grzeszników niczym wosk. Kaznodzieja bardzo szczegółowo opisuje wpływ, 
jaki  skojarzony  z  ogniem pierwiastek  boski wywiera  na  ludzi,  i  używa w  tym 
celu  słów,  które mógłby  zastosować w  opisie  kinestetycznych  zależności mię-
dzy obiektami czy wpływu jednej substancji chemicznej na drugą. Jednocześnie 
Edwards  tworzy sugestywny obraz pająka wystawionego na działanie płomieni 
i podkreśla, jak pod wpływem niszczycielskiego żywiołu ciało zwierzęcia zwija 
się i niszczeje. Opis ten ponownie skupia uwagę odbiorcy na fizycznym charak-
terze obrazowania i ilustruje bezkompromisowe doktryny teologiczne w sposób 
zrozumiały i przystępny dla kolonialnych słuchaczy. 

8. PODSUMOWANIE

Przedstawione w  artykule  omówienie  trzech  tekstów  nie  stanowi  komplet-
nej  charakterystyki  kaznodziejstwa  Jonathana  Edwardsa.  Nie  jest  też  w  stanie 
zilustrować wszystkich  aspektów  retoryki  rewiwalistycznej.  Jednakże  przeana-
lizowane  powyżej  trzy  kazania,  które  stanowią  ważną  cześć  kanonu  retoryki 
wielkiego  przebudzenia,  wystarczą,  by  ukazać  jej  najważniejsze  właściwości 
stylistyczne. We  wszystkich  trzech  zwraca  uwagę  ich  perswazyjność  oraz  in-
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nowacyjność użytych w nich  strategii  retorycznych. Wiele  z  tych  strategii,  jak 
na przykład antropomorfizacja boga czy teatralność,  jest z powodzeniem nadal 
wykorzystywanych w  retoryce  rewiwalistycznej.  Jednocześnie  brutalne  obrazy 
kazań  „ognia  i  siarki”  uświadamiają  współczesnemu  polskiemu  czytelnikowi, 
jak  bardzo  jego  pogląd  na  świat  różni  się  od  bezwzględnego  i  bezkompromi-
sowego  obrazu  boga,  który  wyłania  się  z  XVIII-wiecznych  kazań  wielkiego 
przebudzenia. Ponad wszelką wątpliwość jednak analizowane kazania stanowią 
dowód  inwencji  twórczej  Edwardsa,  jego  talentu  oratorskiego,  jak  też  intuicji 
retorycznej,  pozwalającej  mu  tak  zaplanować  kazanie,  by  jego  oddziaływanie  
na słuchaczy było możliwie najsilniejsze i by wywołać nowe narodziny w wierze 
u jak największej liczby odbiorców.
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Summary

Revivalism constitutes an important element of the American culture and religious tradition. 
The aim of the article is to describe the characteristic features of the American revival preach-
ing  tradition  on  the  basis  of  the  sermons  of  Jonathan  Edwards,  18th  century  theologian  and  
a preacher that played a key role in the first Great Awakening. At first the author of the article 
characterizes the revival tradition of America, and the revival preaching rhetoric. Next, after the 
discussion of Jonathan Edwards’s life and output, an extensive analysis of three of his sermons 
is carried out. his three sermons Sinners in the Hands of an Angry God, The Manner in Which 
the Salvation of the Soul is to be Sought and The Future Punishment of the wicked Unavoidable 
and Intolerable are used to illustrate diverse aspects of the revival preaching.
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POLSKIE DUSZE MAKBETA

Większość z nas zgodzi  się bez wahania z  twierdzeniem, że  tekst dramatu, 
taki jaki ukazuje się naszym oczom na stronie książki czy na ekranie komputera, 
jest  zjawiskiem  zupełnie  odrębnym  od  tekstu  teatralnej  realizacji  tego  same-
go dramatu. Pragnę jednak pokazać pewne powiązania, których lekceważyć nie 
powinniśmy.  Przecież  każdy  czytelnik,  chcący wgryźć  się w materię  dramatu, 
musi, czytając, uruchomić wyobraźnię, aby uzmysłowić sobie, co postacie robią, 
kiedy wypowiadają  tekst, do kogo mówią,  jak mówią, w jaką wchodzą relację. 
Dramaturg  konstruuje  ludzi  ze  słów  i  musi  w  pełni  zdawać  sobie  sprawę,  że 
te  słowa, aby stać się konkretną postacią na scenie, muszą dostać ciało aktora,  
a w realizacji czytelniczej muszą dostać „ciało” wyobraźni. Przy tym realizacja 
czytelnicza  zawsze  będzie  pierwsza:  reżyser  i  aktor  są  najpierw  czytelnikami,  
a dopiero potem realizatorami tekstu dramatycznego.

Spróbuję to zilustrować słowami Makbeta, pierwszymi, które powie w sztuce, 
w trzeciej scenie Aktu I. Po angielsku brzmią one:

So foul and fair a day I have not seen 1. 

Jako czytelnik nie wytworzyłam sobie jeszcze obrazu tej postaci, ale czytając 
ten wers, muszę go jakoś zinterpretować. Moja interpretacja będzie, rzecz jasna, 
zależeć  od  składni,  rytmu,  kontekstu  (np. mogę  te  słowa połączyć  ze  słowami 
Wiedźm  z  pierwszej  sceny,  „the  battle  lost  and  won”  i  „fair  is  foul  and  foul 
is  fair”),  ale  tak  naprawdę  to  m o j e  czytanie  ukształtuje  słowa  i  nada  głoso-
wi Makbeta  dźwięk. Aktor  zrobi  to  samo,  decydując  się  ostatecznie  na  barwę  
i wysokość głosu, intonację, sposób wybicia rytmu, rozłożenie akcentów. Różnica 
między czytelnikiem a aktorem jest dość zasadnicza: czytelnik może sobie przy 
każdej  lekturze  eksperymentować  z  ucieleśnieniem  słów,  aktor  musi  w  końcu 

1  Wszystkie cytaty angielskie z wydania The Arden Shakespeare Series,  red. Kenneth Muir, 
London 1984.
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zdecydować się na jedną interpretację, zgodną z całościowym, bardzo złożonym 
i  wielowarstwowym  tekstem  realizacji  scenicznej. Ale  obaj:  czytelnik  i  aktor, 
podążają drogą wytyczoną przez Romana Ingardena:  k o n k r e t y z u j ą   inten-
cjonalny  byt  poprzez własną  interpretację, wypełniają miejsca  niedookreślone, 
w c i e l a j ą c   słowo, oblekając je w ciało. 

Konkretyzacja aktora nie przenosi postaci – bytu intencjonalnego – do świata 
realnego, ale tworzy znaki, które umożliwiają nam wejście do świata fikcyjnego. 
Bardzo mocno podkreśla to Jerzy Limon w swoich książkach 2. A więc Makbet 
intencjonalny – słowa na kartce papieru czy na czytniku – w procesie konkrety-
zacji może dostać cielesny kształt aktora, jego głos, jego wygląd, jego gesty, ale 
to nie znaczy, że aktor staje się Makbetem. Aktor pozostaje aktorem, wykonuje 
swoje rzemiosło na realnej scenie, a wykonując je, tworzy znaki, które odsyłają 
nas do świata wyobrażonego, a w nim do postaci, np. postaci Makbeta. 

Wracając  do  naszego  przykładu:  jego  poetycka  struktura  jest  dodatkowym 
materiałem w procesie ucieleśnienia słowa. Poetycki wymiar frazy: rytm, alite-
racja, obrazowanie, aluzyjność, symbolika, sprawia, że możemy konkretyzować 
(eksperymentować z konkretyzacją) nie  tylko zewnętrzne  „ciało” Makbeta,  ale 
również  jego wnętrze.  I  tak  jak każdy aktor może nadać Makbetowi  inne ciało 
(np.  rycerza, za którego mundurem panny sznurem, albo nieco przygarbionego 
generała),  tak  też  musi  skonstruować  jego  wnętrze.  O  ile  własne  ciało  aktora 
tworzy  znak,  który  przenosimy  do  świata  wyobrażonego,  mówiąc  potocznie  – 
„widzimy” Makbeta, który wygląda jak Kenneth Branagh albo Daniel Olbrychski, 
o tyle „wnętrze” Makbeta nie jest i nie może być częścią aktora. W tym rozróż-
nieniu posługuję się pojęciami fenomenologa Jeana-Luca Mariona 3, który wpro-
wadza pojęcia – w angielskim tłumaczeniu – body  i flesh. To pierwsze oznacza 
fizyczne ciało, to co widoczne. To drugie, zwykle tłumaczone jako „cielesność”, 
jest  fizycznie  niewidoczne,  jest  wewnętrzne  (Marion mówi,  że  „flesh  is  inter-
nal”), ale może ujawniać się w ciele. Ich wspólna zależność jest niesymetryczna: 
wnętrze może ujawnić  się w ciele, które  jest  źródłem doświadczenia,  ale  ciało  
w  niewidocznym  ujawnić  się  nie  może.  Jeżeli  wnętrze  może  „przyjąć  ciało”, 
może poprzez nie stać się dostępne, aktor może poprzez swoje ciało stworzyć zna-
ki fikcyjnego wnętrza. Aby skonstruować takie wnętrze Makbeta, tę całą  n a s y- 
c o n o ś ć  postaci,  to  co  jest Makbetowi  dane,  tę  givenness of the self (termi-
nologia Mariona), aby stworzyć przekonywającą postać, w którą  trzeba wpisać 
zarówno  tragicznego  bohatera,  jak  i  zwyrodniałego  mordercę,  aby  odtworzyć 
przeobrażenie  człowieka w  samym  centrum  jego  najgłębszego  doświadczenia, 
musi się wykorzystać poetycki wymiar słowa, bo tylko taki można przeobrazić 

2  J. L i m o n, Piąty wymiar teatru, Gdańsk 2006;  i d e m, Brzmienia czasu, Gdańsk 2011.
3  J.-L. M a r i o n, In Excess. Studies of Saturated Phenomena, tł. R. Horner i V. Berraud, New 

York 2002 (szczególnie esej Flesh or the Givenness of the Self).
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w  to  wszystko. Tekst  Szekspira  zaprasza  czytelnika  (a  więc  i  aktora)  do  tego 
wysiłku każdym wersem tej sztuki.

Trzy polskie przekłady jednego wersu Makbeta to trzy różne próby jego lek-
tury, a zarazem trzy próby  p i s a n i a  Makbeta, na podstawie których możemy 
„ucieleśniać” tę postać w podwójnym znaczeniu nadawania mu fizycznego głosu 
i kształtu oraz metafizycznego „ja”. Każdy z polskich Makbetów będzie  inny od 
szekspirowskiego i wszyscy trzej będą się różnić między sobą, ponieważ powstają 
z  różnych słów. W krótkiej analizie  i dyskusji nad wybranymi przekładami nie 
będę  podawać  recepty  na  doskonałą  interpretację  ani  nie  jest moim  zamiarem 
pouczać aktora, co ma robić, żeby dobrze grać. Pragnę natomiast skupić się na 
potencjale słowa dramatu, szczególnie na potencjale figur i tropów, które naddają 
sensy kluczowe dla tworzenia interpretacji dramatycznej. 

Pierwsze  słowa Makbeta:  „so  foul  and  fair  a  day  I  have  not  seen”,  są  tak 
skonstruowane,  aby  zwrócić  uwagę  na  foul and fair.  Są  to  również  pierwsze 
słowa  zdania  i  wersu  –  pozycja  tak  mocna,  że  interpretujący  musi  zobaczyć 
iunctim ze słowami odlatujących w przestworza Wiedźm. To powiązanie pozwala 
czytelnikowi stworzyć podwaliny  interpretacji całości  tragedii, ale  również po-
zwala zacząć montować „wnętrze” Makbeta. „[F]oul and fair a day” to przecież 
słowa wskazujące na jego doświadczenie, werbalizacja tego, co czuje i przeżywa,  
o tyle ważne, że w drugiej części wersu jest zdanie: „I have not seen”. Dotychczas 
takiego doświadczenia nie znał. Niekonwencjonalna składnia, w której pierwsze 
miejsce zajmuje dopełnienie, po którym dopiero następuje podmiot i orzeczenie, 
wzmacnia  cezurę,  pozwala  na  wyartykułowanie  niezwykłości  doświadczenia, 
które  swoją  istotą  –  foul and fair  –  zaskakuje Makbeta,  ale  i w  nim  tkwi.  Że 
głęboko  tkwi  i  staje  się  zaczynem  jego  n a s y c o n e j  i s t o t n o ś c i,  można 
argumentować z wypowiedzi przypisanych Makbetowi w dalszej  części  tej  sa-
mej sceny. Mam tu na myśli szczególnie słowa z jego przedziwnego monologu 
– apartu, w którym rozpamiętuje powitalne słowa czarownic:

This supernatural soliciting
Cannot be ill; Cannot be good: – 

Tu – podobnie jak w swych pierwszych słowach nie umiał określić charakteru 
dnia, w którym odniósł spektakularne zwycięstwo w służbie Duncana – nie potrafi 
zdefiniować swojej reakcji na wiadomość, że zostanie królem. Pogłębienie jego 
zagubienia we własnej moralnej wizji świata jest tym wyraźniejsze, że powitanie 
trzeciej Wiedźmy (właściwa przepowiednia) jest sformułowane bez aksjologicz-
nych wskazówek:

All hail, Macbeth! that shalt be King hereafter.

Paradoksalny efekt powtórzenia, w pierwszym wypadku powtórzenia dźwięku (ali-
teracji), a w drugim powtórzenia składni, jest szczególnie istotny: „foul” i „fair”, 
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podobnie jak „this soliciting cannot be good, cannot be ill”, są nie tyle przeciw-
stawione sobie, co złączone, zespojone razem. Chaos moralny można od początku 
wpisać we wnętrze bohatera, można  „wygrać” niepokój nie  tylko moralny,  ale  
i poznawczy, wewnętrzne rozdygotanie itd.

Makbet po polsku w każdym wypadku będzie inny, bo utkany z innych słów. 
Decyzje  tłumaczy prowadzą do możliwości  rekonstrukcji  różnych postaci. Oto 
słowa Makbeta pióra Słomczyńskiego:

Co za dzień brzydki i piękny zarazem.

Rada ta nadprzyrodzona 
Nie może zła być; nie może być dobra: – 4

„Dzień  brzydki  i  piękny  zarazem”  z  trudem  tylko  może  stać  się  znakiem 
odsyłającym naszą wyobraźnię do moralnego wnętrza Makbeta. Zdanie odsyła 
nas  niewątpliwie  do  słów Wiedźm, w  przekładzie  Słomczyńskiego:  „Brzydkie 
jest  piękne,  piękne jest  brzydkie”,  ale  trudno  te  słowa  skojarzyć  z porządkiem 
etycznym  –  prędzej  już  z  estetycznym  (a  w  przypadku  opisu  dnia,  z  porząd-
kiem meteorologicznym).  Kiedy  więc Makbet  Słomczyńskiego  zastanawia  się 
nad  słowami  trzeciej Wiedźmy  i  nie wie,  czy  rada  ta  nadprzyrodzona  jest  zła, 
czy dobra, otwiera nieco inną sferę swego ja. Nie stworzył też Słomczyński tej 
oksymoronicznej paralelności, która jest cechą tekstu Szekspira. Nie oznacza to, 
że tekst Słomczyńskiego nie pozwala budować jestestwa Makbeta, ale że wnętrze 
to ujawnia się inaczej w podanych przykładach: ten Makbet co innego rozważa 
w sobie. Banquo w tej samej  trzeciej scenie pierwszego Aktu, patrząc na reak-
cję Makbeta po powitaniu Wiedźm mówi, że zdaje się on „lękać tych słów tak 
pięknych”.  Pytanie,  które musimy  sobie  zadać,  nie  będzie więc  dotyczyć  jego 
zdolności odróżnienia zła od dobra, ale jego nieufności wobec piękna! 

Makbet Stanisława Barańczaka otwiera inne możliwości interpretacyjne. Już 
słowa Wiedźm, „fair is foul and foul is fair”, stanowią inne otwarcie:

Co świetne, to szpećmy,
Co szpetne, to świećmy, 5

Zawężenie znaczeń fair i foul do świetne i szpetne buduje też ramy dla pierwszych 
słów bohatera:

Pierwszy raz w życiu widzę dzień tak szpetny,
A tak świetności pełen.

4  William S h a k e s p e a r e, Makbet, przekład Maciej Słomczyński, Kraków 2004.
5  William S h a k e s p e a r e, Romeo i Julia. Hamlet. Makbet, przekład Stanisław Barańczak, 

Kraków 2006.
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Barańczak  bardzo  wyraźnie  wskazuje  na  historię  doświadczeń Makbeta  – 
„pierwszy raz w życiu” – natomiast obiekt doświadczony po raz pierwszy w życiu 
zostaje opisany bardzo wyraźnie oddzielnymi kategoriami, bowiem szpetota od-
nosi się do brzydoty (również moralnej), a świetność do dostojeństwa (szczegól-
nie fraza „świetności pełen” to sugeruje). Barańczak zdecydował się na przekład 
foul i  fair  tworząc w przybliżeniu powtarzalność dźwięku w świetne  i szpetne, 
przenosząc następnie te dwa określenia do ust Makbeta; tzw. „wierność” tekstowi 
tłumaczonemu nie sprawdza się jednak w dokładniejszej analizie 6. Kategorie szpe-
toty i świetności są rozdzielne (powiązanie dźwiękowe nie może ich złączyć, jak 
u Szekspira), a tłumacz wzmacnia dodatkowo tę rozdzielność podziałem wersów. 
Barańczak sugeruje więc Makbeta zadziwionego (zaskoczonego?) dniem pełnym 
sprzeczności, które widzi nie tyle razem związane, co rozdzielone i niepasujące 
do siebie. Przypomnienie słów Wiedźm nie otwiera wewnętrznego (nie)porządku 
etycznego Makbeta. Zgodnie ze składnią „co świetne, to szpećmy”, Wiedźmy sta-
ją się tu autorkami dnia „szpetnego a zarazem świetności pełnego”, są agentami 
zewnętrznymi w stosunku do Makbeta, który zauważa efekt ich trudów i nie jest 
pewien, co to znaczy. Że chodzi o pomieszanie kategorii moralnych, wiemy tylko 
my, którzy czytamy/słyszymy czarownice w scenie otwierającej sztukę. 

Kiedy więc Makbet zaczyna rozmyślać nad wróżbą trzeciej Wiedźmy: „Witaj 
Makbecie, przyszły Królu Szkocji!”, próbuje ją racjonalnie, logicznie rozwiązać:

Ta nadprzyrodzona
Wróżba nie może pochodzić od złego,
Choć nic dobrego też w niej nie ma,

jego ja nie jest jeszcze zgubione między dobrem a złem, ponieważ dopiero teraz 
zaczyna  próbować  tak  kategoryzować  rzeczywistość.  Jeżeli  na  słowa Wiedźm 
Makbet  się  „wzdrygnął”,  jak mówi Banquo w  przekładzie Barańczaka,  to  być 
może  bardziej  ze  względu  na  szpetotę  roztaczaną  przez Wiedźmy,  niż  na  zło, 
które odkrywa w ich słowach. 

A oto pierwsze słowa Makbeta według Antoniego Libery:

Co za okropny dzień, a jednak wielki! 
Takiego jeszcze nigdy nie przeżyłem.

6  sjp.pwn.pl (10 XI 2013)
Hasło: szpetny

1. „wyglądający nieestetycznie, odrażająco”
2. „budzący odrazę ze względu na swoją nieprzyzwoitość, nieetyczność”.

Hasło: świetny
1. „bardzo dobry”
2. daw. „sławny, znamienity”
• świetnie • świetność.
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Niech żyje Makbet, w swoim czasie Król! 7

Libera rezygnuje z bezpośredniego nawiązania do słów czarownic z pierwszej 
sceny, które brzmią w jego wersji:

Złe dobre jest, a dobre – złe.

Ten Makbet mówi o dniu okropnym i zarazem wielkim. Szyk zdania przeciw-
stawia te dwie opinie, wybijając na plan pierwszy okropność raczej niż wielkość. 
Te  słowa w pierwszym  rzędzie  odsyłają  nas  do  kontekstu  bitwy, wspomnianej  
w  scenie  pierwszej  przez  Czarownice,  a  opisanej  przez  Kapitana  w  drugiej. 
Okropna bitwa, a wielkie zwycięstwo. Makbet Libery  to żołnierz. Banquo, ko-
mentując jego reakcję na słowa przepowiedni, mówi:

Drgnąłeś? Dlaczego? Jakbyś się przeraził,

ale uważa, że Makbet przeraził się „takich tytułów”. Nie chodzi tu więc o strach 
fizyczny czy moralny. Kiedy Makbet staje na boku, aby zmierzyć się z wiadomo-
ścią, że będzie królem, nie jest specjalnie zaniepokojony, ponieważ „niepodobna 
dociec”, co jest złem, a co nie:

Niepodobna dociec,
Czy tę nadprzyrodzoną przepowiednię
Nadało Zło, czy Dobro. 

Nieosobowa forma ma tu kapitalne znaczenie, ponieważ niejako usprawiedliwia 
moralną konfuzję: w tym świecie niepodobna dociec, więc trudno oczekiwać od 
Makbeta moralnej  pewności. Tym bardziej,  że  zło  czy  dobro  zostają  „nadane” 
światu Makbeta.

Wracając do tego, co widoczne, do ciała, nie jest ono w tekście szekspirow-
skim  pomijane.  Jak  mówi  Marion,  poprzez  ciało  fizyczne  –  zmysły,  którymi 
człowiek  dysponuje  –  wnętrze  zdobywa  doświadczenie,  buduje  się,  wypełnia. 
Zakrwawione ręce Makbeta i Lady Makbet, jak wiemy, stają się fizycznym, cie-
lesnym symbolem zbrodni. Te ręce bez trudu pojawiają się na scenie, przyciągają 
oko i uwagę czytelnika/widza, ale  też są znakiem, który pracuje bardzo mocno 
w samym Makbecie. Zakrwawione ręce to obiekt, który uwidacznia się na różne 
sposoby cielesnemu oku Makbeta i przeistacza się w moment ujawniania się jego 
cielesności, w rozpoznanie marionowskiej donacji. 

W wielkiej scenie morderstwa (II.2.) Makbet, wchodząc po dokonaniu zbrod-
ni, mówi:

This is a sorry sight.

7  William S h a k e s p e a r e, Makbet, przekład Antoni Libera, Warszawa 2002. 



59Polskie dusze Makbeta

Aktor może w tym momencie popatrzeć na swoje ręce, ale nie musi. Logika 
sceny  jako całości wskazuje na  to, że on  tych rąk nie widzi, nawet  jeśli na nie 
patrzy. This może  odesłać  nas  do  tych  rąk,  ale  również  do  tego,  co  on widzi,  
a czego my nie widzimy: do zakrwawionego ciała Duncana i wreszcie do tego, 
co widzi w swoim „ja”. Ten drugi sight my odtwarzamy poprzez metaforę rąk. 
On sam, patrząc na ręce, nie widzi  ich, widzi swoją zbrodnię, widzi  to, co  jest 
mu dane. Nieporozumienie między nim a Lady Makbet zasadza się na  tym, co 
ujawnia się jemu, ale nie ujawnia się jej. 

Poprzez  całą  tę  wielką  scenę  tekst  projektuje  osobność  ciała  i  cielesności 
Makbeta.  Jego zakrwawione  ręce  są  cały  czas przed oczyma czytelnika/widza. 
Ciało aktora daje Makbetowi zakrwawione ręce, jakże chętnie wykorzystywane 
w realizacji teatralnej. Ale istota tego, co się dzieje w Makbecie, ujawniająca się 
poprzez  słowa,  nie  polega na machaniu  czerwonymi dłońmi. Polega natomiast 
na wyinterpretowaniu  słów. To właśnie  zdanie:  „This  is a  sorry  sight”, wyjęte  
z rozdzierającego monologu o niemożności wykrztuszenia słowa „amen”, otwiera 
przestrzeń natychmiastowego przerażenia i cierpienia, z rozpoznania, że foul jest 
foul,  nawet  jeśli  nie  chce  się  tego przyjąć  (przecież on  chce/chciał powiedzieć 
to amen!). 

Fizyczną obecność krwawych rąk i sztyletów pierwsza zobaczy Lady Makbet 
i natychmiast energicznie zajmie się ustawieniem alibi. Kiedy pod koniec sceny 
Makbet zostaje sam, po raz pierwszy „zobaczy” swoje ręce:

What Hands are here? hah: they pluck out mine Eyes. 
Will all great Neptunes Ocean wash this blood 
Cleane from my Hand? no: this my Hand will rather 
The multitudinous Seas incarnardine, 
Making the Greene one, Red. 

Zwróćmy uwagę na deiksę: „here”, „my hand”, „this my hand”: odsyła nas 
ona do fizycznego tu i teraz świata przedstawionego. Są to wskazówki dla akto-
ra do wydobycia ciała,  jego widzialnego aspektu, do zagrania  tego, co Makbet 
widzi zmysłem wzroku. Ale słów „they pluck out mine eyes” nie odsyłamy do 
fizycznej realności, do pokazania ciałem. Te słowa odsyłają nas do wnętrza, które  
w  akcie  fizycznego  dostrzeżenia  krwi  na  rękach  ujawnia  następny  szok  tym, 
co  jest  dane,  przestrzeń  zrozumienia  i metafizycznego  przerażenia.  Zatopienie 
świata w niezmywalnej krwi skupione w słowie „incarnardine” poprzez możli-
we konotacje  tego niezwykłego czasownika (in - carn),  sugerującego nie  tylko 
wszechobecny kolor krwi, ale również wszechobecność (zabitego) ciała, nadaje 
doświadczeniu Makbeta apokaliptyczny charakter.

Przyjrzyjmy się teraz trzem polskim Makbetom.
Słomczyński  każe  Makbetowi  mówić  w  miejsce  „this  is  a  sorry  sight”  – 
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„Żałosny  widok”.  Wybierając  równoważnik  zdania,  Słomczyński  rezygnuje  
z efektu wieloznaczności deiksy: nie wiadomo, do czego odnosi  się określenie 
żałosny widok. Można oczywiście  ruchem zwrócić  uwagę na  ręce,  ale  to  cha-
rakterystyczne ujawnienie się cielesności w ciele, które  jest możliwe w tekście 
Szekspira, ten podwójny widok ciała (zakrwawionych rąk) i zakrwawionego ciała 
Duncana,  czyli widoku zbrodni, która dana  jest Makbetowi,  to wysoce drama-
tyczne rozdzielenie, a zarazem scalenie, tu i teraz oraz tam i wtedy, które pozwala 
wydobyć wnętrze Makbeta, tu językiem nie zostaje otwarte.

Interesująca  jest  też  decyzja  przetłumaczenia  słów  „as  they  had  seen  me 
with  these hangman’s hands”. Słowa  te uzmysławiają, że Makbet myślami  jest 
wciąż na górze, w miejscu zbrodni, gdzie słyszał modlące się za drzwiami głosy. 
Hangman’s hands – zakrwawione ręce Makbeta tu i teraz – stają się tam i wtedy 
przeżyciem momentu zbrodni. Makbet przebywa jednocześnie w obu przestrze-
niach, nigdy nie opuszcza czasu i miejsca zbrodni w swojej jaźni. 

Inaczej Makbet Słomczyńskiego:

…. jak gdyby mogli mnie tam dostrzec
Z rękami kata.

Tłumacz zmienia modalność i czas, i w rezultacie nie wiąże słów z wnętrzem 
Makbeta. Tu Makbeta i tam Makbeta u Słomczyńskiego stają się dwoma różnymi 
chronotopami, czyniąc Makbeta obserwatorem zewnętrznej sytuacji: modlili się 
„jak gdyby  m o g l i  dostrzec,  tam”, a nie, „jakby widzieli” („as  they had seen 
me”). Przypuszczalne i niemożliwe zarazem doświadczenie modlących się zostaje 
oddzielone od własnego. Kontekst tragicznego niewypowiedzenia słowa „amen” 
jest opisany, ale nie przeżyty. Znowu, jak w poprzednim wypadku, tłumacz każe 
Makbetowi pozostawać w ciele i użyć zakrwawionych rąk do wskazania na swą 
zbrodnię, ale wykreśla donację, która powinna się ujawnić w tych rękach. Innymi 
słowy: ten Makbet widzi  t y l k o  ręce. 

Cóż to za ręce? Ha! Oczy mi wydrą.
Czy cały wielki ocean Neptuna
Zmyje do czysta tę krew z mojej dłoni?
Nie, raczej ręka ta moja przemieni
Mórz nieskończone obszary w purpurę
I zieleń w czerwień obróci.

„Cóż to za ręce? Ha! Oczy mi wydrą”. To znów zdanie opisowe bardziej niż 
metaforyczne: użycie czasu przyszłego wykreśla bezpośredniość frazy Szekspira, 
te  niesłychanie  istotne  konotacje,  jakie wprowadza  Simple  Present.  Przestrzeń 
wewnętrzna ujawnia się słabo, tym bardziej że brakuje bardzo mocno wyartyku-
łowanej u Szekspira deiksy, „what hands are  h e r e”.  Makbet Słomczyńskiego 
dostrzega  j a k i e ś  ręce, Makbet Szekspira patrzy na ręce  t e  t u t a j. W sumie 
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słowa Słomczyńskiego pozwalają ujawnić się cielesności poprzez ciało Makbeta 
dopiero  w  końcowej  sekwencji,  w  metaforze  niemożności  umycia  rąk,  a  i  to 
stawiałabym  pod  znakiem  zapytania.  Nadmierna  poetyzacja  przekładu  zwraca 
uwagę na  siebie,  a nie oddaje potencjału  sensów  tkwiącego w szekspirowskim 
zdaniu. Podsumowałabym to w ten sposób: Makbet Słomczyńskiego więcej mówi 
niż przeżywa, w rezultacie możliwości wygrania tragicznego doświadczenia zo-
stają bardzo spłycone. 

Przeżycie zbrodni w przekładzie Barańczaka jawi się jako całkiem inne do-
świadczenie. Jego Makbet w miejsce „this is a sorry sight” mówi:

……… Serce się ściska
Gdy mi to wszystko staje przed oczami.

Żali  się,  co  mu  doskwiera,  kiedy  t o   w s z y s t k o   staje  mu  przed  oczami. 
Zamiast wieloznaczności szekspirowskiego sight pojawia się nieokreśloność fra-
zy „to wszystko”, które nie może budować dwu różnych czasów rzeczywistości 
Makbeta,  czyli  kreować  złożoności  jego  doświadczenia.  Ten Makbet  cierpi  tu  
i teraz. Aby połączyć „to wszystko” z „tymi rękami oprawcy”,

…. jakby mnie dostrzegli
Z tymi rękami oprawcy,

aktor musi – podobnie jak u Słomczyńskiego – grać ciałem. Natomiast w ostat-
nim fragmencie tu omawianym Makbet Barańczaka dostrzega swoje ręce wyrazi-
ście, dzięki pozycji w wersie i zmienionej składni:

………………………… Te ręce:
Ilekroć spojrzę – jakbym sobie oczy
Wykłuwał! Całe królestwo Neptuna
Nie znajdzie w sobie dość wody, by zmyć
Krew z mojej dłoni – tak to raczej ona
Przemieni w szkarłat zieleń oceanów. 

W tych zmianach jednak jest właśnie problem. Obraz wykłuwania oczu zostaje 
zmieniony jeszcze radykalniej niż u Słomczyńskiego, zwielokrotniony, wsadzo-
ny  w  tryb  przypuszczający  i  w  trop  porównania;  to  nie  ręce  wykłuwają  mu 
oczy, ale on sam sobie to robi. Zarówno ilekroć, jak i jakby niweczą możliwości 
otwarte przez szekspirowską deiksę: tu i teraz niewiele się poprzez krwawe ręce 
może ujawnić. Czytelnik ma przed oczami „słowa, słowa, słowa”. Aktor je może 
wypowiadać  na  różne  sposoby,  ale  d u s z y  Makbeta  nie ma  czym wydobyć,  
bo Makbet mówi o sobie, zamiast być sobą.

Libera wprowadza nieoczekiwanie didaskalium, ale też wiąże ze sobą widok, 
wzrok i ręce bardzo konsekwentnie:
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Makbet (patrząc na swoje ręce)
Cóż za żałosny widok!

              Jakby mnie dostrzegli
Z tymi krwawymi rękami.

Ach i te ręce! Ten okropny widok
Wzrok mi poraża. Ile trzeba wody,
By zmyć to wszystko? Chyba oceanu.
Nawet i tego byłoby za mało:
Prędzej by szafir zmienił się w purpurę.

Didaskalium każe aktorowi interpretować słowa Makbeta jednoznacznie: pa-
trzy  i widzi  swoje  ręce. Te  same okrwawione  i  bardzo cielesne  ręce pojawiają 
się w drugim cytacie  i mam prawo wyobrażać  sobie  (a  aktor  zagrać) Makbeta 
wpatrującego się w te krwawe ręce tu i teraz, mówiąc o tym, co przeżywał/prze-
żywa  tam  i wtedy. Ten podwójny czas postrzegania  rąk powoduje, że możemy 
postulować ujawnianie  się  jego cielesności,  że on,  cały  czas mocno  świadomy 
krwi na rękach, jest nasycony zbrodnią, jest nią owładnięty. Konsekwentnie też 
Makbet Libery nie „odkrywa” swoich rąk, ale wraca do nich wzrokiem w słyn-
nym monologu. Wraca też widok w tłumaczeniu frazy „they pluck out my eyes”. 
Metafora Libery zachowuje deiksę czasową,  a  „ten widok”  staje  się widokiem 
wewnętrznej przestrzeni Makbeta. Przerażonego? Porażonego? Zrozpaczonego?

Niestety, we wszystkich trzech przypadkach znika inkarnacja zbrodni: czer-
wona krew na rękach Makbeta nie zmieni wszystkich wód świata w obraz tego, 
co  stało  się w Makbecie. Niezwykle  szekspirowskie  incarnadine  zostaje  przez 
wszystkich trzech tłumaczy zamienione na wysoce poetyckie obrazy, które malują 
kolory, ale nie dusze Makbeta. U Słomczyńskiego mamy „mórz nieskończone ob-
szary”, które zostaną obrócone w „purpurę”, a „zieleń w czerwień”. U Barańczaka 
krew z ręki Makbeta „przemieni w szkarłat zieleń oceanów”, natomiast u Libery 
„ten okropny widok” spowoduje, że „prędzej by szafir zmienił się w purpurę”. 
Tłumacze szukali klucza do szekspirowskiej wizji, skupiając się na prostej frazie 
„making the green one red” (gdzie, nawiasem mówiąc, nie ma szafirów, purpury, 
ani  szkarłatów),  zamiast  skupić  się  na  apokaliptycznym  przerażeniu  efektem 
zbrodni, wyrażonym słowami „the multitudinous  seas  incarnadine”:  to właśnie 
te słowa, ten obraz najmocniej wyraża Makbetową donację.

Omawiając te z konieczności niewielkie fragmenty, pragnęłam zwrócić uwa-
gę  na  wagę  słowa  w  tekście  dramatycznym. W  procesie  konkretyzacji  słowo 
musi  dostać  ciało,  ale,  co może  jest ważniejsze, musi  zostać  dostrzeżone  jako 
przewodnik w konstruowaniu cielesności postaci czy to w konkretyzacji czytel-
niczej,  czy  też  teatralnej.  Indywidualne  rozwiązania  poszczególnych  tłumaczy 
tworzą różne projekty postaci. Każdy z przedstawionych tu Makbetów ma inną 
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„duszę”,  zaprasza  innego  aktora,  oferuje  inne  możliwości  konstrukcji  postaci. 
Czytelnik, który ma przed sobą długą listę translatorskiej serii (tu wybrałam prze-
cież tylko trzy z przynajmniej sześciu zasługujących na uważną lekturę przekła-
dów Makbeta), może mieć fascynującą lekturę. Aktor i reżyser, którzy decydują 
się  na wybór konkretnego przekładu,  powinni  kierować  się  nie  tyle kryteriami 
„świetnie  brzmi”,  „widz  natychmiast  rozumie”  czy  „wyzwanie  dla  aktora”,  ile 
namysłem nad tym, jaką postać chcą stworzyć na deskach sceny czy przed kamerą 
i do jakiego stopnia słowo im w tym pomoże. To słowo musi być nie tylko wy-
artykułowane (wsadzone w ciało), ale powinno przenosić wewnątrz pojmującej, 
wysyconej cielesności. 

Macbeth’s Polish souls

Summary

Three  different  Polish  translations  of  Macbeth are  taken  up  in  order  to  examine  what 
the  translators  have  done  to  such  phrases  as  fair is foul, foul is fair,  so foul and fair a day 
I have not seen, this supernatural soliciting cannot be good, cannot be ill,  this is a sorry 
sight, What Hands are here? hah: they pluck out mine Eyes,  and  this my Hand will rather 
The multitudinous Seas incarnardine, Making the Greene one, Red. The argument follows Jean-
Luc Marion’s distinction of body and soul and his  ideas of ‘the givenness of self’  in order  to 
argue the potential of words to create the fictional reality of Macbeth’s inner space as a more 
important theatrical sign than his hands covered with blood.
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Język mitu – lingua franca czy koiné komparatystyki?

1. KłAMSTwO I PRAwDA MITów

Utożsamianie mitu z fikcją, kłamstwem, oczywistym fałszem, a w najlepszym 
razie przednaukowym, naiwnym sposobem objaśniania świata, to głównie dzie-
dzictwo „wieku świateł”, choć już starożytni Grecy wyrażali wątpliwości wobec 
prawdziwości  mitycznych  narracji 1.  Sceptycyzm  wobec  wartości  poznawczej 
mitów (zarówno w ich wymiarze religijnym,  jak  i socjokulturowym), ale  także 
niepokój w obliczu potęgi ich perswazyjnej mocy stoją u podstaw wszelkich post-
oświeceniowych  teorii  krytycznych  świata  zachodniego – od Marksa, Darwina  
i Freuda począwszy, po Barthesa, Derridę oraz ich współczesnych, dekonstruk-
cjonistycznych kontynuatorów. 

Tropienie „przeżytków” myślenia mitycznego stało się w ciągu XX stulecia 
znakiem rozpoznawczym ekspansywnej formacji intelektualnej, której przedsta-
wiciele zdawali się zmierzać ku wizji świata wolnego od „dyktatu” mitycznych 
narracji, kojarzonych przez nich nierzadko z judeo-chrześcijańskim dziedzictwem 
kultury zachodniej. Ci zafascynowani nieograniczonymi z pozoru możliwościami 
dyskursywnego rozumu, a z czasem też rozczarowani obietnicami światopoglądu 
naukowego pogromcy mitów napotkali jednak w ciągu XX stulecia – wprawdzie 
mniej  ekspansywną,  lecz wartą uwagi – opozycję w postaci piewców „remity-
fikacji”  zachodniej  kultury. Prowadzone w pierwszej  połowie XX wieku  coraz 
bardziej systematyczne badania systemów mityczno-religijnych „obcych” (w do- 
myśle: mniej rozwiniętych) kultur doprowadziły niektórych spośród ich eksplo-
ratorów  (jak  Bronisław Malinowski,  Mircea  Eliade  czy  Joseph  Campbell)  do 
przekonania, że mity są niezwykle  istotnym czynnikiem kulturotwórczym, któ-
rych antropologiczny wymiar dalece wykracza poza ich redukcjonistyczną wizję.

1  Interesująco pisze o tym Paul Veyne w książce Les Grecs, ont-ils cru à leurs mythes?, Paris 
1983.
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w  sukurs  tym  konstatacjom  idzie  także  psychologia  analityczna  Carla-
Gustava Junga, nakierowana na badanie  relacji między  indywidualnym a zbio-
rowym  (intersubiektywnym) wymiarem  ludzkiej  działalności  kulturowej.  Jung, 
stając w opozycji wobec Freudowskiego redukcjonistycznego pojmowania mitu 
jako  regresywnej  ucieczki  od  rzeczywistości,  stwierdza,  iż  zasadniczą  funkcją 
procesu mityzacji nie jest regresja,  lecz podejmowanie wciąż nowych wyzwań, 
jakie stawia przed człowiekiem jego sytuacja egzystencjalna. Z kolei prace so-
cjologów Maxa webera czy Georga Simmela ukazywały zarówno emocjonalną 
siłę, jak i wewnętrzną logikę mitycznych konstruktów, wytwarzanych przez spo-
łeczeństwa „cywilizowanego” świata zachodniego. Stwierdzenie powszechności 
myślenia mitycznego (między innymi dzięki dostrzeżeniu formalnych i jakościo-
wych analogii między wyobrażeniowymi  treściami badanych kultur) pozwoliło 
badaczom uwrażliwionym na moce  narracji mitycznych  dojść  do  przekonania, 
że  zdolność  mitotwórcza  to  naturalna,  uwarunkowana  antropologicznie  cecha 
uczestników kultury.

Claude Lévi-Strauss powiada, że mity są najłatwiej przekładalnymi kodami 
kultury, co mogłoby sugerować, że są one swego rodzaju powszechnikami, upor-
czywie obecnymi w ludzkim doświadczeniu. Niezależnie od tego, czy zechcemy 
ujmować mit w węższym (religijnym) bądź szerszym (kulturowym lub psycho-
logicznym)  sensie,  oraz  bez względu  na  to,  czy  uznamy,  że  jest  świadectwem 
myślenia  przedracjonalnego  albo  też  podstawowym  językiem,  w  jakim  wyra-
żają  siebie  kultury,  zgodzimy  się  zapewne,  że mity  są  produktami wyobraźni. 
Poświęćmy więc kilka chwil temu ostatniemu pojęciu.

2. wyOBRAźNIA: ANTROPOLOGICZNy POTENCJAł POROZUMIENIA?

Trudno zaproponować tu choćby pobieżny przegląd funkcjonujących w myśli 
zachodniej koncepcji wyobraźni. Dla Hume’a, Kartezjusza, Pascala czy Sartre’a 
wyobraźnia to niewiele więcej niż możliwość przywoływania przez umysł przed-
miotów nieobecnych w zasięgu naszych zmysłów oraz wywoływania z nicości 
„obrazów  nieistniejących”.  Z  kolei Goethe,  angielscy  romantycy,  a  na  gruncie 
dyskursywnym Ernst Cassirer czy Gaston Bachelard głoszą pochwałę wyobraźni 
oraz  intencjonalny,  twórczy,  a  jednocześnie  organicznie  związany  z  namacal-
nym światem charakter  jej produktów – obrazów, symboli oraz  ich konstelacji.
„wyobraźnia bezustannie wyznacza horyzont naszego działania. wprowadza nas 
ona w  świat w znacznie większym stopniu niż nas od  tego  świata odwraca” – 
powiada  Georges  Gusdorf  2. wyobraźnia,  jako  dynamiczna,  a  nie  restrykcyjna 
funkcja  umysłu,  pozwalałaby  wyrazić  przy  tym  doświadczenie  przekraczające 
partykularyzm jednostkowego doświadczenia.

2  Zob. G. G u s d o r f, Mythe et métaphysique, Paris 1984.
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Na  terenie  francuskiej  myśli  humanistycznej,  zdominowanej  w  XX wieku 
przez prądy odwołujące się do tradycji pokartezjańskiej, „wzmocnionej” marksi-
stowską  dialektyką  oraz  lingwistycznym  formalizmem,  pojawia  się  wizja  wy-
obraźni jako intersubiektywnej, choć wyrażającej się w sposób indywidualny siły, 
warunkującej  wszelkie  przejawy  działalności  kulturowej  człowieka.  Zdaniem 
Gilberta Duranda, zasadniczą funkcją wyobraźni jest reagowanie na podstawowe 
problemy  ludzkiej egzystencji, którymi są upływ czasu  i  śmierć. Durandowska 
koncepcja antropologicznych struktur wyobraźni postuluje przy tym, że możliwe 
jest wyróżnienie trzech głównych typów ludzkich reakcji na egzystencjalne nie-
pokoje człowieka. Antropolog określa je jako: struktury schizomorficzne, oparte 
na  dychotomiach,  struktury  mistyczne  (zacierające  antynomie)  oraz  struktury 
syntetyczne, „godzące” w sobie zarówno treści o charakterze dychotomicznym, 
jak i struktury nieantynomiczne 3. 

Próby  empirycznej weryfikacji Durandowskiej  teorii  struktur wyobrażenio-
wych  podjął  się  w  latach  60.  psycholog  i  psychiatra  kliniczny yves  Durand.  
w tym celu opracował on test 4, który zakładał pobudzenie potencjału wyobraże-
niowego badanych w sposób pozwalający ukazać typy wyobrażeniowych reakcji 
na określone bodźce psychiczne. Zadanie polegało na utworzeniu rysunku zawie-
rającego dziewięć elementów: upadek, miecz, schronienie, „pożerającego potwo- 
ra”, coś cyklicznego (coś, co się kręci, powtarza się lub postępuje), osobę, wodę, 
zwierzę (ptak, ryba, gad lub ssak), ogień – a następnie krótkim opisaniu powstałej 
kompozycji. Upływ czasu, lęk, śmierć – sygnalizowane są przez „upadek” i „po-
żerającego potwora”; miecz, schronienie, coś cyklicznego – to elementy „sprzę-
gające”  strukturyzację; woda,  ogień,  zwierzę  –  to  elementy  dodatkowe, mogą-
ce wzmocnić każdą  ze  struktur. Zespoły obrazów-symboli,  które powstają  pod 
wpływem zaproponowanych przez badacza bodźców, przejawiają się zazwyczaj  

3  Zob. G. D u r a n d, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris 1994 (1961). Zob. 
też: S. J a s i o n o w i c z, Antropologia wyobraźni Gilberta Duranda a perspektywy komparatystyki 
[w:] Mity i motywy w perspektywie komparatystycznej. Komparatystyka między Mickiewiczem  
a dniem dzisiejszym III,  red. L. wiśniewska, Bydgoszcz 2013. Durand zwraca też uwagę na bio-
logiczny  aspekt  wyobrażeniowości,  uznając  za  refleksologami  (badaczami  odruchów  w  świe-
cie  biologicznym)  istnienie  silnego  sprzężenia  zwrotnego między  organizmem  a  środowiskiem,  
a w przypadku człowieka „nieustannej wymiany pomiędzy subiektywnymi popędami […] a obiek-
tywnymi wyzwaniami, pochodzącymi ze środowiska”. Byłaby to więc, innymi słowy, relacja po-
między wewnętrznymi,  antropologicznymi  uwarunkowaniami  człowieczeństwa  a  zewnętrznymi, 
zmieniającymi  się wciąż warunkami  ludzkiej  egzystencji w  konkretnym  otoczeniu  kulturowym. 
według Duranda, idącego tu częściowo śladem Junga, archetypy nie są abstrakcyjnymi i statyczny-
mi formami, lecz „formującymi dynamizmami”, nakierowanymi na proces harmonizacji antagoni-
stycznych sił ludzkiej psychiki. Gilbert Durand twierdzi jednocześnie, że to właśnie trwanie owego 
antagonistycznego napięcia, a nie jego ostateczne przezwyciężenie jest siłą napędową kultury.

4  Zob. y. D u r a n d, L’exploration de l’imaginaire. Introduction à la modélisation des Univers 
Mythiques, Paris 1988.
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w postaci narracji, które y. Durand nazywa „mikrouniwersami mitycznymi”. Test 
pozwala potwierdzić, że tak rozumiane narracje mityczne sytuowane są zawsze 
w ramach wyróżnionych przez Gilberta Duranda podstawowych porządków wy-
obrażeniowych, a także dostrzec, iż wszelkie dramatyczne kategorie egzystencji 
wyrażane są za pomocą aktualnych obrazów, czerpanych z własnego środowiska. 
Powstają one niezależnie od wieku, płci, statusu społecznego, wykształcenia, rasy 
czy wyznania religijnego badanych, odzwierciedlając zarówno indywidualne, jak 
i  zbiorowe  uwarunkowania  wyobraźni  –  „pożerającym  potworem”  może  być 
zarówno smok, jak i bomba atomowa.

Słynne eseje Rolanda Barthes’a, walczącego z kodami „ideologii burżuazyj-
nej” w pisanych w latach 50. ubiegłego stulecia z perspektywy francuskiej inte-
lektualnej lewicy Mitologiach 5, zwracają uwagę dzięki silnemu nakierowaniu na 
wyobrażeniowy wydźwięk  badanych  „mitów  codziennych”.  Silnym  echem  tej 
demityfikatorskiej postawy są współczesne praktyki dekonstrukcyjne, które także 
podlegają prawom wyobrażeniowości. Do ich  m i t y c z n e g o  wymiaru można 
zaliczyć wizję nieantynomicznego, akulturowego świata, w którym człowiek nie 
p r z e ż y w a   już mitu o Prometeuszu, lecz – jak ujął to francuski historyk doby 
romantyzmu Jules Michelet – sam jest  s w y m  w ł a s n y m  P r o m e t e u s z em. 
w  ponad  półtora  wieku  później  możemy  zapytać:  czy  współczesny  świat  zo-
stał  już  „skutecznie”  zdemityfikowany?  Pytanie  to  wywołuje  serię  kolejnych 
zagadnień.  Czy  demityfikacja  miałaby  dotyczyć  wszystkich  kultur,  czy  może 
jedynie  pewnych  aspektów  kultury  zachodniej?  Czy  obecna  kosmopolityczna 
utopia świata bezmitycznego, przepełniona jednocześnie obawami o gospodarcze 
czy ekologiczne skutki homogenizujących procesów globalizacyjnych, może być 
realizacją jakiejś naprawdę nowej wizji świata?

Czy, wobec powyższego, porozumienie międzykulturowe miałoby się opierać 
na odrzuceniu kulturowych partykularyzmów, czy raczej na swoistej „solidarno-
ści  antropologicznej”,  zarówno w obrębie własnej  formacji  kulturowej,  jak  też 
poza nią. Odpowiedź na  to ostatnie pytanie wymagałaby zdefiniowania pojęcia 
komparatystyki międzykulturowej. Czy  perspektywa  taka  oznaczałaby  badanie 
analogicznych  zjawisk  kulturowych  (narracji  mitycznych,  w  tym  także mitów 
literackich), pojawiających się w ramach pewnej cywilizacji w różnych grupach 
społecznych,  etnicznych,  narodowych  czy  językowych,  czy  też  odczytywanie 
analogicznych  zjawisk,  zachodzących  pomiędzy  odmiennymi  cywilizacjami  – 
np. w cywilizacji zachodnioeuropejskiej  i w cywilizacji chińskiej. Jakie byłyby 
motywacje takiego porównania? 

5  R. B a r t h e s, Mitologie,  przeł. A. Dziadek, warszawa  2000.  Zob.  np.  esej  zatytułowany 
Saponiny i detergenty.
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3. PORówNywANIE JAKO wyOBRAżENIOwA LEKTURA MITów

Komparatystyka  jest dziedziną współczesnej humanistyki, która wciąż pyta 
o prawomocność swej metody. Praktyka porównywania, a więc krytycznego ze-
stawiania ze  sobą  rozmaitych  treści kulturowych, napotyka  raz po  raz pytanie  
dotyczące kryteriów ich wzajemnej przekładalności. Pytanie o przekładalność wy-
nika z kon statacji istnienia różnicy, a zarazem musi zakładać istnienie wspólnej 
płaszczyzny,  umożliwiającej  sam  akt  przekładu. wydaje  się,  że  odwołanie  się  
w praktykach porównawczych do kategorii mitu mogłoby przedłużyć dyskusję na 
temat możliwości „wyostrzenia” narzędzi komparatystyki. Spojrzenie na obiekty 
kulturowe z perspektywy wyobrażeniowej,  a w konsekwencji – mitycznej,  po-
zwala bowiem ukazać dzieła konkretnej kultury w świetle ich jednostkowej wy-
jątkowości (jako swoiste mikrouniwersa mityczne), ale też badać je na szerszym 
gruncie kulturowym, a nawet na płaszczyźnie metakulturowej. 

Ostatnio coraz częściej  słychać postulaty dotyczące konieczności wypraco-
wania  międzykulturowej  płaszczyzny  badań  porównawczych,  czy  to  w  postaci 
comparative cultural studies (Steven Tötösy de Zepentek), czy badań nad „wy-
obraźnią  multi(poli)kulturową”  –  multicultural imagination  (Michael  Vannoy 
Adams). Potrzeba solidarności wyobrażeniowej z reprezentantami innych („słab-
szych?”) kultur lub dekonstruowanie poczucia własnej wyższości kulturowej to, 
jak się wydaje, tylko jedna ze strategii mogących prowadzić do autentycznej kom-
paratystyki  polikulturowej. warto  jednak dodać,  że  analiza  ludzkich  zachowań 
mitycznych  musi  obejmować  w  pierwszej  kolejności  pogłębioną  świadomość 
własnej tożsamości mitotwórczej.

Przyjęcie  przez  komparatystykę  perspektywy  wyobrażeniowej  mogłoby  się 
przyczynić do uporządkowania fundamentów metody komparatystycznej. Rolą tak 
rozumianej komparatystyki byłoby śledzenie mechanizmów wytwarzania i trwania 
mitów, artykułowanie „znaczących opowieści” w historii oraz w  teraźniejszości 
własnej kultury, a także zestawianie ich z procesami mitotwórczymi zachodzącymi 
w  innych  obszarach  kulturowych. Mitokrytyka,  a  w  szczególności  mitoanaliza  
i postulat mitodologii Gilberta Duranda, ufundowane są na takiej właśnie wizji 6. 

Strukturyzujące własności  umysłu wytwarzają  swoisty,  podstawowy  język, 
pozwalający aktywnie reagować na wciąż zmieniające się uwarunkowania egzy-
stencji. Należałoby więc przyjąć, że wszelka działalność kulturowa człowieka ma 
charakter mityczny przynajmniej w tym znaczeniu, że jest efektem psychicznych 
reakcji  na  określone  bodźce,  płynące  z  dynamicznego  środowiska  fizycznego  
i społecznego. 

6  Por.  m.in.  prace  Duranda:  Figures mythiques et visages de l’oeuvre,  Paris  1979,  L’Ame  
tigrée. Les pluriels de psyché,  Paris  1981,  Introduction à la mythodologie. Mythes et sociétés, 
Paris 1996.
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Komparatystyka może  być  terenem wymiany  tak  rozumianych mitycznych 
doświadczeń,  pod  warunkiem  jednak,  że  „porozumienie  mityczne”  nie  będzie 
oznaczać  rezygnacji  z  własnych  mitów,  gdyż  zaprzeczyłoby  to  samej  defini-
cji porozumienia  jako dialogu „ja”  i „innego”. Paradoksalnie, ponowoczesność 
–  jako  zakwestionowanie  wyłączności  pewnego  porządku  mitycznego  kultury 
zachodniej – może być czynnikiem jej przetrwania, pod warunkiem, że formuła 
„anything goes” stanie się wezwaniem do szacunku wobec samej funkcji mitycz-
nej, a nie jej radykalną kontestacją. Ponowoczesna dekonstrukcja (przynajmniej  
w pewnych  swoich  ideologicznych wersjach) zdaje  się kwestionować perspek-
tywę  komparatystyczną,  zakładającą  życzliwe  zainteresowanie  Innym.  Z  kolei 
fundatorska, zarówno dla modernistycznej, jak i części postmodernistycznej for-
macji, Rimbaudowska  formuła: „ja  to ktoś  inny”, mogłaby przyjąć postać: „ja, 
tak samo ciekawy, jak inny”. Dekonstruowanie własnej tożsamości nie musi być 
równoznaczne z deprecjacją samej idei tożsamości. 

Postmodernistyczny  moment  komparatystyki,  widziany  jako  upowszech-
niona demityzacja, może okazać się twórczym etapem zachodniej humanistyki, 
pod warunkiem wszakże,  iż nie poprzestanie na uporczywym dekonstruowaniu 
jej  dziedzictwa,  którego  promieniowanie  na  inne  obszary  kulturowe  (choć  po-
łączone  nierzadko  z  kolonialną  uzurpacją)  jest  obiektywnym  faktem.  Do  jego 
istoty  należało  będzie  uznanie  „mitycznego  pluralizmu”,  swoistej  „demokracji 
mitycznej”.  Na  czwartej  stronie  okładki  swojej  najnowszej  książki,  zatytuło-
wanej  Komparatystyka,  Andrzej  Hejmej  pisze:  „Nowoczesną  komparatystykę 
pojmuję […] nie tyle jako wciąż rozszerzany obszar zagadnień i nieograniczoną 
ekspansję w wymiarze instytucjonalnym, ile jako efekt myślenia, które umożli-
wia w dzisiejszym świecie «dekolonizację nas samych»” 7. Ten europocentryczny  
w  gruncie  rzeczy  postulat,  który  można  uznać  za  kolejny  wyraz  marzenia  
o Nowym Człowieku, opiera się na eschatologicznej wizji homogenizacji ludz-
kiego  doświadczenia.  Oznaczałoby  to,  że  napięcia  pomiędzy  różnymi  typami 
dyskursu mitycznego, które, zdaniem Gilberta Duranda, są warunkiem zdrowego 
funkcjonowania  każdej  kultury,  byłyby  jedynie  źródłem  niepokoju  i  frustracji. 
Apel  o  „autodekolonizację”  (lecz  czyją:  komparatystów,  społeczeństw  zachod-
nich en bloc, a może całej ludzkości?) – to głos na rzecz świata postmitycznego, 
wypowiadany  z  perspektywy  tak  zwanego  człowieka  zachodu, wciąż  zanurzo-
nego w  intelektualnych meandrach mitu  postępu  lub  quasi-nihilistycznej wizji 
postczłowieka. 

7 A. H e j m e j, Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, Kraków 2013.
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4. MITOKOMPARATySTyKA – SZANSA CZy ZAUłEK POSTHUMANISTyKI?

Komparatystyka biorąca pod uwagę zasygnalizowaną powyżej dynamiczną 
koncepcję mitu  powinna  rozważyć  funkcjonujące we współczesnym  dyskursie 
(post)humanistycznym konotacje tego pojemnego pojęcia. wydaje się, że uzna-
nie „myślenia mitycznego” za najbardziej charakterystyczny – także w obecnej 
dobie – przejaw życia psychicznego jednostek i społeczeństw oraz dostrzeżenie, 
iż wytwarzanie i eksploatacja mitów jest nadal sednem funkcjonowania grup spo-
łecznych, społeczeństw i kręgów kulturowych, to szansa, by przełamać poczucie 
przedłużającego się kryzysu zachodniej humanistyki.

Jeśli  nawet  nastąpił  kryzys  wielkich  narracji,  to  pozostaje  ogromna  liczba 
„małych narracji”, których konfrontowanie może prowadzić do wniosków o ogól-
niejszym,  intersubiektywnym  charakterze.  Sądzę,  że  „globalizująca”  tendencja  
w badaniach komparatystycznych nie musi wykluczać badań nad lokalnymi mi-
kronarracjami. Komparatystyka powinna zostać ufundowana na antropologicznej 
solidarności, a nie na uzurpatorskiej koncepcji globalnej dekonstrukcji wszelkich 
mitów. Ludzka zdolność mitotwórcza jest nadal emanacją antropologicznego po-
tencjału, jakim dysponuje człowiek jako gatunek, przy założeniu, że potencjał ów 
przejawia  się  zawsze w  kontekście  konkretnego momentu  kulturowego,  będąc 
adekwatną  odpowiedzią  na wyzwania  egzystencji  na  poziomie  indywidualnym 
oraz  zbiorowym.  Kultura  zachodnia,  pomimo  swej  autodestrukcyjnej  tenden-
cji,  nadal  posiada  swoje  cechy  konstytutywne, wyrażające  się w opowieściach 
mitycznych  (tekstach kultury),  a  jej  obecna kondycja  jest  jednym z  etapów  jej 
ewolucji – niekoniecznie naznaczonym widmem „końca historii”. Jej antyduali-
styczna, antyhierarchiczna tendencja jest bowiem realizacją jednego z (nigdy nie 
występujących w swej „czystej” postaci) modeli kultury, opartych na podstawo-
wych wzorcach wyobrażeniowych.

  Projekt mitokomparatystyki  powinien więc  określić,  czy  praktyki  badaw-
cze odwołujące  się do kategorii mitu powinny mieć charakter uniwersalistycz-
ny  („globalny”,  „planetarny”),  czy  też winny podejmować  jedynie zagadnienia 
wewnątrzkulturowe, odnosić  się do  treści kultury, w której zanurzony  jest  sam 
badacz. wydaje się, że radykalnie uniwersalistyczne ambicje komparatystki po-
winny  zostać  na  razie  powściągnięte.  Okazuje  się  bowiem,  że  dotychczasowe 
próby przekładania konkretnych  treści  kultury na kategorie ogólne  skutkowały 
zbyt  często  praktykami  o  charakterze  redukcjonistycznym.  Owocowało  to,  na 
przykład, mechanicznym aplikowaniem wytypowanych przez Gilberta Duranda 
struktur wyobrażeniowych do konkretnych dzieł literackich czy sprowadzeniem 
przez  Josepha Campbella  ogromnego materiału  do  kategorii  „monomitu  boha-
tera”.
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Dlatego  też mitokomparatystyka powinna unikać pochopnego „nazywania” 
mitów  i  założyć  pierwszeństwo wyobrażeniowej  l e k t u r y   konkretnych  opo-
wieści mitycznych w stosunku do ich intelektualnej obróbki (interpretacji poję-
ciowej),  jednak  bez  lekceważenia  roli  krytycznego  umysłu. Aby więc  określić 
właściwy  przedmiot  swych  badań,  mitokomparatystyka  powinna  zdefiniować  
i uściślić stosowaną w jej ramach nomenklaturę: m.in. kiedy używać pojęcia mitu, 
a kiedy mitemu, motywu, toposu czy np. „zespołu obrazów archetypowych”.

Należałoby przy  tym uznać, że nawet najbardziej wyemancypowany kultu-
rowo  komparatysta  porównuje  najczęściej  to,  co  „własne”,  z  intrygującym  go 
„obcym”. ważnym przedmiotem badań mitokomparatystyki winna stać się pro-
blematyka dwukulturowości (nie tylko jako „hybrydyzacji”), odwołująca się do 
doświadczenia tak twórców, jak i interpretatorów kultury. Zarówno same dzieła, 
jak też perspektywa ich krytycznego oglądu są warunkowane przez napięcia lub 
kreatywne  interakcje,  możliwe  do  uchwycenia  dzięki  pogłębionej  znajomości 
dwóch kręgów socjokulturowych i co najmniej dwóch języków.

Mitokomparatystyka powinna odegrać znaczącą  rolę w dalszych badaniach 
nad  relacjami między mitami  kulturowymi  a  ideologiami  oraz współczesnymi 
dyskursami politycznymi. Jej szczególnym wyzwaniem mogłoby stać się zbada-
nie roli współczesnych mediów elektronicznych w dystrybucji symboli i mitów 
funkcjonujących w danej  kulturze  oraz w wymiarze  globalnym  (planetarnym). 
Efektami kilkustopniowej mediatyzacji są m.in. upowszechniona dostępność do 
powierzchniowych warstw wszelkich systemów symbolicznych oraz „intensyw-
nie zapośredniczony” (w  imię zasady: „nie ma głębi,  jest  tylko powierzchnia”) 
przekaz:  swobodna  cyrkulacja multimedialnego  sztafażu mitów oraz,  z  drugiej 
strony,  ich  –  motywowana  merkantylnie  i/lub  ideologicznie  –  reglamentacja.  
w tym kontekście należałoby dobitniej postawić pytanie o etyczny wymiar my-
ślenia mitycznego, o możliwość „głębi” mitu.

Czerpanie  w  przebiegu  procesu  kulturowego  z  wyobrażeniowej  mocy mi-
tów  należałoby  skonfrontować  z  wyobrażeniowym wymiarem  ideologii,  które 
można by uznać w pewnym stopniu za zracjonalizowane postaci myślenia reli-
gijnego.  Jean-Pierre  Sironneau  twierdzi,  że  ideologia  tworzy  „mentalny  obraz, 
ukazujący  człowieka  jako  będącego  niegdyś  istotą  niższego  rzędu,  podporząd-
kowaną  istocie  wyższej,  a  która  stała  się  teraz  n i e z a l e ż n a,  d o j r z a ł a, 
w y ż s z a,  potrafiąca myśleć samodzielnie  i uwolnić się od  tradycyjnej władzy 
religii” 8. Mity stają się niebezpieczne, kiedy przybierają postać zracjonalizowaną 
(nie przestając  zarazem odwoływać  się do  sfery emocji)  i  gdy  szukają  „obiek-
tywnych”,  a wobec  tego  „nieznoszących  sprzeciwu”  uzasadnień  dla  sposobów 

8 J.-P. S i r o n n e a u, Figures de l’imaginaire religieux et dérive idéologique, Paris 1993, s. 68.
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organizowania  społecznych  emocji  i  zachowań. w  przeciwieństwie  do  ideolo-
gii,  teleologiczny wymiar mitu ma  charakter marginalny. Mitokomparatystyka 
powinna  jednak  odpowiedzieć  sobie  na  pytanie,  czy  sama  odzwierciedla  jakiś 
projekt światopoglądowo-ideologiczny, a jeśli tak, określić jego przedzałożenia.

Mitokomparatystyka mogłaby stać się  impulsem dla szerszego otwarcia się 
humanistyki  na  dane  płynące  spoza  sfery  tradycyjnie  rozumianej  kultury  i  na-
wiązać dialog z psychologią, socjologią, naukami empirycznymi i eksperymen-
talnymi.  Powinna  też  uznać wytwarzanie  i  interpretację  treści  kulturowych  za 
przejaw procesu, którego częścią jest badacz jako czytelnik i jako tłumacz narracji 
mitycznych.  Z  kolei  idea  przekładalności  treści  kulturowych w  dobie mediów 
elektronicznych 9 musi  zmierzyć  się  z  koncepcją  lateralnej  lektury mitów  jako 
szansy na oparte na wzajemnym szacunku porozumienie między wciąż odrębny-
mi systemami wyobrażeniowymi, a nie jedynie jako sposobu podtrzymania wizji 
„globalnej wioski” i „Szczęśliwej wieży Babel”. 

5. PO CO PORówNywAć?

 Pytanie o motywacje działalności porównawczej w dziedzinie  szeroko  ro-
zumianej humanistyki jest niemal równoznaczne z pytaniem o jej status w XXI 
wieku. Oferowana przez komparatystykę mitów perspektywa oglądu treści kul-
turowych wymaga  ciągłego mierzenia  się  zarówno  z własnymi,  jak  i  cudzymi 
mitami. Porównywać znaczy tu przede wszystkim: odkrywać i lepiej poznawać 
własne mity przez pryzmat cudzej praktyki mitotwórczej. Poznawać inność, by 
wyraźniej zobaczyć swe własne mitotwórcze oblicze. Czy taka koncepcja kom-
paratystyki opiera się na wizji lingua franca, sposobu porozumienia organicznie 
wyrosłego z rzeczywistego współistnienia kultur śródziemnomorskich, czy raczej 
na obrazie koiné, wspólnego języka, odróżniającego „prawdziwych” Greków od 
obcego, barbarzyńskiego otoczenia? Poznając cudze mity, uświadamiamy sobie 
tym dobitniej, że sami jesteśmy poddani szczęśliwemu przymusowi samookreśle-
nia się poprzez właściwe nam „istotne narracje”. Być może nie po to, by odróżnić 
się od barbarzyńców, ale dlatego, by stworzyć wspólną przestrzeń  s z l a c h e t n e j 
r ó ż n i c y.

9  warto dostrzec, że opowieści mityczne współczesności coraz częściej przestają być natural-
nym językiem kultury, stając się już nie tylko „językiem drugiego stopnia”, o czym ponad pół wieku 
temu mówił Roland Barthes w swych Mitologiach, ale „językiem wielokrotnie zapośredniczonym” 
za pomocą współczesnych kanałów medialnych.
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the Language of myth: lingua franca or koiné of comparative studies?

Summary

This  paper  is  a  reflection  on  the  search  for  an  effective  perspective  for  the  comparative 
study of the products of culture. Myth, understood as a “meaningful story,” may turn out to be 
the common denominator that shapes both the individual and collective identity of the members 
of a society – even in western Civilization’s present cultural moment.

Recalling Claude Lévi-Strauss’s declaration that myths are the most easily translatable of 
all cultural content, the author of the present article ponders the connotations of the term “myth” 
in humanities  research, which continue  to oscillate  around  the understanding of myth as  either 
the  “second  language”  (langage second)  of  culture  or  as  a  fundamental  code  through which 
humankind expresses its existential situation. 

Invoking, among others, the concept of the anthropological structures of the imaginary pro-
posed by Gilbert Durand, the author perceives the possibility of “mythocomparison” as a method 
of comparative study which would enable the researcher to notice the perennial, anthropological 
determinants of the workings of culture, as well as the levels on which differences in the articu-
lation of human fears and dreams originate in a given cultural moment. This perspective brings 
to light the issue of the universal versus the local status of comparative studies. 

In the final section of the paper the author couches the postulates of mythocomparison as  
a domain of the humanities that attempts to reconcile scholars’ critical consideration of the traits 
of  their own cultural  identity with  in-depth analysis of  the underlying conditions  that govern  
the culture of the “others” that make up the subject of their study.
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Sakramentalny wymiar Słowa  
w poezji elizabeth jenningS

Znaczący debiut poetycki Elizabeth  Jennings przypada na połowę  lat  pięć-
dziesiątych ubiegłego wieku i zbiega się z publikacją jej pierwszego tematyczne-
go zbioru wierszy zatytułowanego A Way of Looking (1955, Sposób patrzenia 1). 
Pojęcie  zbioru  tematycznego wprowadzam  ze względu  na  tytuł,  który  niejako 
spina klamrą zebrane wiersze w pewną całość. Dla naukowej  rzetelności nale-
ży  jednak zaznaczyć, że A Way of Looking nie był pierwszym opublikowanym 
zbiorem wierszy Elizabeth Jennings. Dwa lata wcześniej bowiem, w 1953 roku, 
ukazał  się  jej  tomik  zatytułowany  po  prostu  Poems (Wiersze).  Jednakże  tytuł  
A Way of Looking, jak i w zasadzie wszystkie późniejsze, stanowi istotny przy-
czynek do opisu osobowości autorki i charakteru jej poetyckiej wrażliwości. Za 
A Way of Looking  Elizabeth  Jennings  otrzymała  prestiżową  nagrodę  literacką 
Somerset Maugham Award (1956), która obligowała osobę nagrodzoną do wy-
korzystania  stypendium finansowego  na  przynajmniej  trzymiesięczny  pobyt  za 
granicą. Elizabeth Jennings nagroda ta dała możliwość wyjazdu do Włoch, a jej 
dłuższy pobyt w Rzymie okazał się brzemienny w skutki zarówno na płaszczyźnie 
doświadczeń osobistych, jak i twórczości poetyckiej 2. 

Elizabeth Jennings opublikowała łącznie 24 tomiki poezji. Jakkolwiek przed-
stawiają one różnorodność  technik poetyckich i odzwierciedlają różne fazy do-
świadczeń w życiu poetki, łącznie z jej załamaniami nerwowymi i związaną z tym 
hospitalizacją, to jednak na podkreślenie zasługuje fakt, że jej dorobek poetycki 
cechuje konsekwentna kontynuacja wątków tematycznych i postaw. Nawiązując 
do tytułu pierwszego znaczącego tomu poezji, A Way of Looking, sposób patrzenia 

1  Poezja i inne pisma Elizabeth Jennings nie były dotychczas tłumaczone na język polski, stąd 
wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki artykułu. 

2  Do Rzymu  i ogromnego wpływu,  jaki miał na nią czas  spędzony w odwiecznym mieście 
sztuki, tradycji i historii, a nade wszystko stolicy chrześcijaństwa, będzie Elizabeth Jennings wie-
lokrotnie powracała w swojej późniejszej poezji.
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poetki na świat w zasadzie się nie zmienia na przestrzeni niemal pięćdziesięciu 
lat,  aż  po ostatni  tom poezji, Timely Issues (Myśli na czasie),  który ukazał  się  
w 2001 roku i odzwierciedla myśli, „issues”, z jakimi mierzy się poetka u kresu 
swojego życia,  gdzie kończy  się  czas,  a  rozpoczyna wieczność. Są więc  te  re-
fleksje „timely”, tzn. na czasie, w samą porę, gdyż Elizabeth Jennings postrzega 
czas dany jako sakrament wieczności. 

Trzy lata po A Way of Looking Elizabeth Jennings opublikowała A Sense of 
the World  (1958),  tytuł 3  wieloznaczny  w  języku  angielskim,  którego  nie  spo-
sób oddać jednoznacznie w polskim tłumaczeniu: „Poczucie, wyczuwanie istoty 
świata?”, „Znaczenie świata?” czy też „Kierunek świata?” Wydaje się, że żadna 
pojedyncza  fraza w  języku  polskim  nie  oddaje w  pełni  troistości  angielskiego  
A Sense of the World, ale każda z nich daje wgląd w sposób patrzenia na świat 
jako  tematykę  poezji  Elizabeth  Jennings. Warto  wspomnieć  jeszcze  o  jednym 
tytule, w którym brzmią echa podziwu i uznania poetki dla artyzmu i duchowej 
głębi  poezji  T.  S.  Eliota,  czemu  niejednokrotnie  dawała  wyraz  m.in.  w  zbio-
rze esejów na temat bliskości poezji i mistyki, zatytułowanym Every Changing 
Shape: Mystical Experience and the Making of Poems (1961) 4. Jest to Song for  
a Birth or a Death (1961, Pieśń dla urodzin bądź śmierci), w którym wyczuwa się 
subtelną aluzję do umierania, przeplatającego się z rodzeniem do nowego życia, 
czym naznaczona jest chrześcijańska wizja człowieka i świata.

Przez krótki okres w swojej karierze poetyckiej Elizabeth Jennings związana 
była z grupą poetów określanych jako „the Movement” („Ruch”) albo „Poets of 
the Fifties” („poeci lat pięćdziesiątych”), albo też „New Lines poets” („poeci no-
wego wiersza”). To ostatnie określenie często używane było przez samą Elizabeth 
Jennings i związane jest z tytułem antologii opublikowanej w 1956 roku, gdzie 
znalazły się wiersze wielu poetów „Ruchu” 5. „Ruch” nie był jednorodny i nigdy 
nie  został  sformalizowany,  a  jego podstawowym zamierzeniem było  danie  no-
wego impulsu poezji. Wśród postaci związanych z „Ruchem” znajdują się takie 

3  Zwrot zapożyczony od Thomasa Traherne’a.
4  Sam  zwrot  w  tytule Every Changing Shape  pochodzi  z  wiersza  T.  S.  Eliota Portrait of  

a Lady („And I must borrow every changing shape / To find expression…”). Rozdział poświęcony 
T. S. Eliotowi nosi tytuł „Articulate Music. A study of the mystical content in the plays and Four 
Quartets of T. S. Eliot” („Wymowna muzyka. Studium zawartości mistycznej w sztukach drama-
tycznych i Czterech kwartetach T. S. Eliota”).

5  Dwie  antologie  dały  impuls  do  wyodrębnienia  „Ruchu”  jako  nowego  zjawiska  w  poezji 
angielskiej połowy XX wieku. Są to: Poets of the 1950s: An anthology of New English Verse, red.  
D. J. Enright, Tokyo 1955, oraz New Lines: Poets of the 1950s (an anthology), red. R. Conquest, 
London 1956. We wstępie do Poets of the 1950s Enright próbuje wyróżnić cechy charakterystyczne 
poezji  „Ruchu”,  którymi  są  „twarda,  rzeczowa  inteligencja”,  „niechęć  do  tego,  aby  być  oszuki-
wanym”,  „umiar”,  „zdrowy  rozsądek”,  „uczciwość  myśli,  uczucia  i  jasność  wyrazu”,  por.  The 
Movement Reconsidered, red. Z. Leader, Oxford 2009, s. 9.
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nazwiska, jak Philip Larkin, Kingsley Amis 6, Robert Conquest, John Wain, Thom 
Gunn, Donald Davie,  John Holloway  i D.  J  Enright. To właśnie  entuzjastycz-
nemu  przyjęciu  przez  poetów  „Ruchu”  i  promowaniu  jej  poezji  zawdzięczała 
Jennings  swoje  zaistnienie  na  angielskiej  scenie  poetyckiej 7.  Jednakże  alians  
z  „Ruchem” był  sztuczny, krótkotrwały  i  chyba nadmiernie  rozdmuchany, naj-
pierw przez darzących ją dużym uznaniem przyjaciół, poetów „Ruchu”, a potem 
przez krytykę literacką, która zawsze lubiła pewne zaszufladkowania w wyraziste 
i łatwo rozpoznawalne grupy i kategorie. Sama Elizabeth Jennings szybko odcięła 
się od „Ruchu”, twierdząc, że nigdy nie była jego częścią z dwóch powodów: po 
pierwsze,  jako  jedyna kobieta odbiegała od  tonu poezji zdecydowanie męskiej, 
bo tworzonej przez mężczyzn i dalekiej od kobiecego liryzmu i sposobu obrazo-
wania, jakie można znaleźć w jej własnych wierszach; po drugie, była katoliczką  
i jej ogląd świata różnił się zasadniczo od laickiej perspektywy, która dominowała 
w „Ruchu”.

Czytając wiersze Elizabeth Jennings, nie sposób pominąć dwóch głównych 
wyznaczników jej życia i twórczości. Bez wątpienia stanowią one warunek sine 
qua non do pełnego zrozumienia tej poezji. Tymi wyznacznikami są dwa rodzaje 
wiary  (nie waham się  tu użyć  tego określenia),  jaką niezmiennie praktykowała 
Elizabeth Jennings, przechodząc przez różne „góry  i doliny” doświadczeń oso-
bistych  i  artystycznych. Trzeba koniecznie  zaznaczyć  „góry  i  doliny”  także na 
drodze doświadczeń artystycznych, gdyż nieobce były dla  Jennings okresy po-
etyckiej posuchy, po których następował czas przypływu weny twórczej, skrupu-
latnie rejestrowany w jej krótkich, wypełnionych radością doznania artystycznego 
lirykach. 

Podstawową wiarą, która stanowi fundament całokształtu pisarstwa Elizabeth 
Jennings, więc tak poezji, jak i prozy eseistycznej czy krytycznoliterackiej, jest 
wyznawana  przez  nią  religia  rzymskokatolicka.  Elizabeth  Jennings  nie  zalicza 
się do tak istotnej w kręgu literacko-kulturowym Anglii XIX i XX wieku grupy  
pisarzy konwertytów, wśród których można wspomnieć takie nazwiska, jak John 
Henry Newman, G. K. Chesterton, C. S. Lewis, Graham Greene, Evelyn Waugh 
czy  też  T.  S.  Eliot. W  jednym  z  wierszy  określa  samą  siebie  jako  „«cradle» 
Catholic”  (katolik  „od  kołyski”) 8.  Jej  wiara,  z  jednej  strony  dziecięca,  wyda-
wałoby się naiwna, z drugiej zaś głęboka, dojrzała, zbliżająca się do przeżycia 

6  Przyjmuje się, że „Ruch” wywodzi się z ugrupowania kilku studentów („undergraduates”), 
działających w St. John’s College, Oxford, i znanych jako „The Seven” („Siódemka”), wśród któ-
rych na czoło wysuwali się Philip Larkin i Kingsley Amis. 

7  W swoich pamiętnikach Kingsley Amis pisze o Elizabeth Jennings, że była gwiazdą  i  ich 
wielkim  odkryciem  („The  star  of  the  show,  our  discovery,  was  Elizabeth  Jennings”),  por. The 
Movement Reconsidered, s. 293.

8 Por. Cradle Catholic  [w:] E.  J e n n i n g s, Consequently I Rejoice [Konsekwentnie raduję 
się], Manchester 1977.
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mistycznego,  przenika  tkankę  jej  poezji  nawet  w  tych  nielicznych  wierszach, 
gdzie artykułowana jest noc wątpienia. Drugim rodzajem wiary jest jej niewzru-
szona pewność co do potęgi i zdolności poezji do wkraczania w wymiar metafi-
zyczny  i komunikowania  transcendencji. Wiara w Boga Stwórcę wszechrzeczy 
i  wiara  w  potęgę  słowa  poetyckiego  są  ze  sobą  nierozerwalnie  złączone.  Ten 
szczególny mariaż widoczny jest nie tylko na poziomie tematów, jakie Elizabeth 
Jennings podejmuje w swoich wierszach stricte religijnych, ale także na szerszej 
płaszczyźnie, która dotyczy uprzywilejowanego statusu słowa  jako szczególnej 
rzeczywistości  i  wyjątkowego  narzędzia,  za  pomocą  którego  człowiek  buduje 
mosty między światem materialnym i duchowym, między konkretem i absolutem, 
między tym, co fizyczne, a tym, co wykracza poza granice cielesności, zmysłów 
i natury.

Credo  poetyckie  Elizabeth  Jennings  i  wynikająca  stąd  jej  praktyka  sztuki 
słowa,  jej swoista celebracja słowa, doskonale wkomponowują się w wizję po-
ezji,  jaką  w  sposób  bodaj  najbardziej  wyrazisty  prezentuje Michael  Edwards, 
literaturoznawca, a zarazem poeta, profesor literatury i komparatystyki literackiej 
uniwersytetu  w Warwick,  a  następnie  Collège  de  France 9,  członek Académie 
française. W eseju Poetry Human and Divine 10 (Poezja ludzka i boska) Michael 
Edwards wskazuje na związek, jaki istnieje między odwiecznym Słowem Boga  
a ludzkimi słowami, które urzeczywistniają utwór poetycki albo, inaczej mówiąc, 
wcielają  rzeczywistość metafizyczną w  konkret  ludzkiego  języka  i wyobraźni. 
Odwołując się do pierwszych akapitów Księgi Rodzaju, Michael Edwards sku-
pia się na akcie stwórczym Boga, który powołuje do  istnienia wszechświat nie 
w żaden inny sposób (np. poprzez taniec, śpiew, budowanie), jak tylko poprzez 
wypowiadane słowa. Tak więc Bóg Słowem powołuje świat do istnienia, zauwa-
ża Michael  Edwards  („God  speaks  the  world  into  being”).  Boskie  Logos  jest 
zatem ucieleśnioną w słowie, wyrażoną poprzez słowo zasadą wszechbytu. Taka 
perspektywa  nadaje  sztuce  poetyckiej  zupełnie  nowy  wymiar  transcendencji,  
a wynikająca  stąd  poetyka  zakłada  urzeczywistnienie  –  albo  inaczej wcielenie 
– wymiaru metafizycznego w obraz  i  słowo, które  ten obraz wyraża. Na  takiej 
właśnie poetyce osadzone są wiersze Elizabeth Jennings. Jest to także perspekty-
wa, która daje podstawy, aby mówić o sakramentalnym wymiarze słowa. Teorie 
językoznawcze na ogół traktują słowo jako znak. W podejściu sakramentalnym, 

9 Por. M. E d w a r d s, Towards a Christian Poetics, Grand Rapids, Michigan 1984; i d e m, 
Poetry and Possibility. A Study in the Power and Mystery of Words,  New York  1988.  Profesor 
Michael  Edwards,  który w  2014  r.  uzyskał  insygnia  rycerskie  za wkład w  angielsko-francuskie 
relacje kulturowe,  został wybrany na członka Académie  française 21  lutego 2013  r.  jako  jedyny 
Brytyjczyk. 

10  Esej  został  zaprezentowany  jako wykład plenarny na międzynarodowej konferencji  „The 
Power of the Word. Poetry: Word Made Flesh; Flesh Made Word” (Gdańsk, wrzesień 2013). Ma 
się ukazać drukiem w 2015 r., nakładem wydawnictwa Ashgate.
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jakie przejawia poezja Elizabeth Jennings, słowo w sztuce uzyskuje wymiar sa-
kramentu, a sakrament – w świetle magisterium Kościoła katolickiego – nie tylko 
oznacza pewną rzeczywistość transcendentną, ale jednocześnie tę rzeczywistość 
uobecnia. Taką naukę o sakramentach Elizabeth Jennings doskonale znała, a co 
więcej, w pełni ją zinterioryzowała i przeniosła na swoją praktykę poetycką. 

Fascynacja  mistyką  i  powiązaniem  poezji  z  doświadczeniem  mistycznym 
skłania  Elizabeth  Jennings  do  medytacji  nad  niewyrażalną  językiem  dyskursu 
analitycznego więzią między  stwórczym  Słowem Boga,  które  daje  impuls  dla 
wszelkiego bytu, a słowami poety, które wchodzą w skądinąd niewyrażalne po-
kłady ducha, przenikające materię  i  zmysły. Słowa poezji,  tak  jak  je postrzega 
Jennings,  są  najdoskonalszym  dostępnym  człowiekowi  sposobem  komuniko-
wania  doświadczenia  mistycznego,  czyli  takiego,  które  wychodząc  ze  świata 
dotykalnego  i  poznawalnego,  wkracza w  nie mniej  realną,  ale  bardziej  ulotną 
przestrzeń metafizyczną. W swojej książce o związkach poezji z mistyką, Every 
Changing Shape, Elizabeth Jennings mocno podkreśla „objawiającą siłę poezji” 
(„the revelatory power of poetry”) 11 i pisze: „Siła poezji leży w tym, iż po prostu 
nazywając,  potrafi oświecać”  („The power  of  poetry  is  that  by  simply  naming 
it  can  illuminate”) 12. Myślę,  że  najbardziej  zwięzłą  i  dosadną  ilustracją  takiej 
wizji  słowa  poetyckiego,  jaką  znajdujemy  u  Elizabeth  Jennings,  a  więc wizji, 
która wiąże poezję z Boskim Logos i tajemnicą Wcielenia, jest fragment Opoki  
T. S. Eliota, w którym Chór ubolewa nad „wiedzą słów i nieznajomością Słowa”,  
a potem pyta: „Gdzie jest Życie, które utraciliśmy, żyjąc?” 13 („Knowledge of words, 
and ignorance of the Word. / […] / Where is the Life we have lost in living?”).

Podczas gdy Chóry z Opoki T. S. Eliota w pewnym sensie można zaliczyć 
do monumentalnej poezji dramatycznego monologu o charakterze misterium re-
ligijnego,  Elizabeth  Jennings wypowiada  podobne  treści mysterium verborum, 
o związku Logos  i  słów poety, posługując się małą formą krótkiej  refleksji po-
etyckiej, nierzadko zabarwionej liryzmem albo subtelnym humorem. Sekwencja 
zatytułowana Części mowy (Parts of Speech) 14  jest  nie  tylko  poetyckim  odda-
niem faktów lingwistycznych, których świadomy jest każdy wrażliwy filolog, ale 
przede wszystkim stanowi piękną w swej prostocie filozoficzną medytację na te-
mat metafizycznego potencjału słów, które z natury swojej otwierają się na trans-
cendencję. I tak, na przykład, czasownik wciela „pierwszy krzyk świadomości” 
(„The first cry of awareness”), a poetka zauważa: „‘Idę’, ‘zapominam’, ‘istnieję’ /  
Przez język tylko i zawsze” („‘I go’, ‘I forget’, ‘I exist’ / By language only and 

11 E. J e n n i n g s, Every Changing Shape: Mystical Experience and the Making of Poems, 
London 1961, s. 30.

12 Ibidem, s. 22.
13 Opoka [w:] Thomas Stearns E l i o t, Poezje wybrane, tłum. W. Krzysiński i J. M. Rymkie-

wicz, red. A. Podsiad, Warszawa 1960, s. 167.
14 E. J e n n i n g s, Times and Seasons [Czasy i sezony], Manchester 1992.
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always”).  Inny wiersz pochodzący z  tego samego zbioru nosi sugestywny tytuł  
Na języku (On the Tongue) 15, przywodzący na myśl język jako narzędzie mowy, 
jak  również  język  jako  szczególne  miejsce,  otwarte  dla  sakramentu,  na  język 
bowiem  przyjmowana  jest  Hostia  Eucharystyczna  w  Komunii  świętej. Wiersz 
ten zbudowany jest na bazie analogii intertekstualnej i nawiązuje do słów Boga 
z Księgi Rodzaju: „Niech się stanie światło” („Let there be light”); na te słowa 
Boskie  poetka  nakłada  słowa  ludzkie:  „Niech  się  stanie  pieśń”  („Let  there  be 
song”),  a  „pieśń”’  w  wierszach  Elizabeth  Jennings  jest  zawsze  synonimiczna 
ze  sztuką  poetycką  i  nawiązuje  do  metafizycznego  zjawiska  muzyki  sfer.  Ze 
Słowem, czyli sakramentalnym Ciałem, i słowami poetyckimi na języku poetka 
wyznaje: „To dzięki językowi żyjemy / […] / Słuchając, wyszeptując, delektując 
się  słowem,  /  Rymem,  w  końcu  odkrywamy  ostateczny  cel  sztuki”  („It  is  by 
language we live / […] / Listening, whispering, relishing a word, / A rhyme, we 
discover the end / And purpose of art”). 

Tym  ostatecznym  celem  sztuki  jest  wyniesienie  człowieka  poza  fizykalne 
ramy i ograniczenia materii. Elizabeth Jennings mówi o tym w wierszu, pozor-
nie nie koncentrującym się na słowie jako takim, ale na sztuce wizualnej, którą 
słowo opisuje i w jakimś stopniu urzeczywistnia. W wierszu Paulowi Klee (For 
Paul Klee) 16 Elizabeth Jennings oddaje hołd twórczym poszukiwaniom malarza 
słowami:

Pędzel może być różdżką
Która moc ma nawet nad słońcem
I jak modlitwa może sięgać p o n a d  p o n a d.

A brush can be a Wand
Which can be potent over sun
And, like a prayer, can reach b e y o n d  b e y o n d.

Owo wzmocnione  powtórzeniem  „ponad  ponad”  stanowi  kwintesencję  po-
etyckiego  credo  Elizabeth  Jennings  i  jej  sakramentalnej  wizji  sztuki  w  ogóle,  
a  nade  wszystko  sztuki  słowa.  Świadomość  tego  wymiaru,  jaki  oddają  słowa  
„beyond  beyond”,  pojawia  się  już  w  bardzo  wczesnych  wierszach  Elizabeth 
Jennings. Jednym z nich jest wiersz zatytułowany Greckie posągi (Greek Satues) 17, 
o  trzydzieści  parę  lat wyprzedzający Paulowi Klee  i  stanowiący  jedną  z pierw-
szych prób oddania doświadczenia, które sytuuje się na pograniczu estetyki i me-
tafizyki i które stało się motywem wiodącym całego dzieła poetyckiego Elizabeth 

15 Ibidem. 
16 E. J e n n i n g s,  In the Meantime [W międzyczasie], Manchester 1996 (podkreślenia moje 

– A. W.).
17 E. J e n n i n g s, Song for a Birth or a Death [Pieśń dla urodzin bądź śmierci],  London 

1961.
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Jennings, nadając mu wydźwięk sakramentalny, gdzie słowo nie tylko wskazuje, 
ale  także urzeczywistnia,  a  sztuka otwiera  się  na  transcendencję  i  odsłania dla 
doświadczenia niewidoczne pokłady rzeczywistości. Podziwiając greckie zabyt-
ki, poetka pragnie dotykać nadszarpniętych czasem posągowych ciał i wodzić po 
nich palcami. Wtedy bowiem odczuwa cielesność zanurzoną w przestrzeni ducha. 
Nawiązując do Słowa, które stało się Ciałem w tajemnicy Wcielenia, Elizabeth 
Jennings patrzy na greckie posągi jak na „inne” Wcielenia („other” Incarnations) 
i konstatuje:

… To tak jakby te niewidzące oczy
Odsłaniały krajobraz cenny winogronem i oliwką:
I nasze poszukujące ręce przesuwają się nie po to, 

by uchwycić lecz by wielbić.

… It is as if these blind eyes
Exposed a landscape precious with grapes and olives:
And our probing hands move not to grasp but to praise.

O ile w Greckich posągach sakramentalny charakter sztuki zostaje wyrażony 
w kategoriach subtelnej aluzyjności, o tyle w innym wierszu, Odwiedziny u ar-
tysty (Visit to an Artist) 18, pochodzącym z tego samego zbioru, jest już komuni-
kowany w sposób otwarty i wyrazisty, przy użyciu idiomu religijnego dyskursu 
w  obszarze  katolickich  prawd wiary. Odwiedziny u artysty  Elizabeth  Jennings 
zadedykowała Davidowi Jonesowi 19, brytyjskiemu poecie i malarzowi, z którym 
dzieliła religię katolicką i sakramentalne spojrzenie na sztukę i na słowo. Wiersz 
zamyka wspomnienie słów poety:

O Sztuce jak gest i jak sakrament,
Góra pod spokojną formą farby 
Niczym Obecność pod postacią wina i chleba –
Sztuka ze swoją obszernością i swoim własnym ograniczeniem.

Of Art as gesture and as sacrament,
A mountain under the calm form of paint
Much like the presence under wine and bread –
Art with its largesse and its own restraint.

Podobny  ton  wybrzmiewa  w  Pytaniach do innych artystów (Questions to 
Other Artists) 20, z tą różnicą, że tu Elizabeth Jennings mówi bardziej we własnym 

18 Ibidem.
19  David  Jones  (1895–1974)  jako  poeta  zyskał  uznanie  m.in.  T.  S.  Eliota,  W.  B.  Yeatsa,  

W. H. Audena. W 1921 r., w wieku 26 lat, Jones przyjął religię katolicką w Kościele rzymskim. 
Jest autorem wielu esejów, wśród nich Art and Sacrament (Sztuka i sakrament), zamieszczonego  
w zbiorze Epoch and Artist  (zob. D.  J o n e s, H. H. G r i s e w o o d, Epoch and Artist: Selected 
Writings, London 1959).

20 E. J e n n i n g s, Consequently I Rejoice [Konsekwentnie raduję się], Manchester 1977.
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imieniu, jako poetka zadająca pytania innym adeptom sztuki, i bardziej też odnosi 
się do samej sztuki słowa. Mówi o wdzięczności, którą poeta czuje, „kiedy słowa 
są ofiarowane  /  Jak Hostia na  języku”  („when words are offered  / Like a Host 
upon the tongue”). 

Wiersz Słowa dla Magów (Words for the Magi) 21, stanowiący bardzo ciekawą 
paralelę do tematycznie zbliżonego wiersza T. S. Eliota Podróż magów (Journey 
of the Magi, 1927), potwierdza perspektywę metafizyczną, w jakiej postrzegane 
jest  słowo,  i  akcentuje  więź między  elementem Boskim  i  ludzkim w  tym,  co 
poetka przeżywa w kategoriach religijnych i estetycznych jako misterium verbi. 
Tytuł  wiersza  jest  lekko  prowokacyjny,  gdyż  zaburza  paradygmat  sytuacyjny 
wydarzenia dobrze znanego z biblijnego opisu. W ewangelicznym opisie bowiem 
to Magowie, mędrcy ze wschodu, niosą dary dla nowo narodzonego Mesjasza: 
mirrę,  kadzidło  i  złoto. W  przeciwieństwie  do  relacji  ewangelisty,  u  Elizabeth 
Jennings Magowie, zamiast darów materialnych, niosą słowa. Tym samym słowo 
uzyskuje substancjonalność rzeczy. Ważniejsze jednak jest to, iż w trakcie przeka-
zywania słów-darów słowa owe ukazują głęboko ukryte pokłady nieuświadamia-
nych wcześniej znaczeń. W ten sposób spotkanie Magów z Bogiem Wcielonym  
w postać Dziecka, urodzonego w grocie betlejemskiej, staje się dialogiem czło-
wieka z transcendencją, gdzie słowa przekazane powracają jako słowa spełnione, 
a więc takie, które zostały dopełnione Rzeczywistą Obecnością Słowa będącego 
źródłem wszystkich słów.

Rzeczywista Obecność (Real Presence), jedno z fundamentalnych pojęć dla 
zrozumienia istoty sakramentu, jest pojęciem teologii chrześcijańskiej, które wie-
lokrotnie przeplata się z wierszem Elizabeth Jennings. W dużej mierze wypływa 
to z faktu, że jej praktyka poetycka bardzo mocno opiera się na praktykowaniu 
religii  bardzo  osobistym  i  autentycznym,  ze wszystkimi  tego  konsekwencjami 
dla  całości  dzieła.  Stąd  poezja  stanowi  dla  Elizabeth  Jennings  „Rzeczywistą 
Obecność”, która na podobieństwo Eucharystii sprowadza to, co Boskie, w ob- 
szary  tego,  co  ludzkie,  a  w  rezultacie  staje  się  apoteozą  słowa  poetyckiego  
i wyobraźni. W wierszu Wyrzut (A Reproach) 22 Jennings pisze:

Rzeczywiście potrzebuję Boga, którego mogę czuć
Albo muszę pamiętać, że każdy wiersz jest Rzeczywistą
Obecnością skoro Bóg stwarza wyobraźnię
Która nigdy nie działa tylko jako akt woli.

I need in fact a God whom, I can feel
Or else remember each poem is the Real 
Presence since God creates imagination
Which never works by any act of will.

21 Ibidem.
22 E. J e n n i n g s, Tributes [Wyrazy uznania], Manchester 1989.
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Elizabeth Jennings często nawiązuje do metafizycznego impulsu, który spra-
wia stawanie się poezji i leży u źródeł wyobraźni poetyckiej; poezja jest bowiem 
zespoleniem wyobraźni i warsztatu artysty. W książce Seven Men of Vision 23, po-
święconej grupie poetów czy pisarzy, których Elizabeth Jennings określa mianem 
wizjonerów, ten impuls utożsamiany jest z wizją poetycką i obejmuje twórców, 
których przekonania i profil światopoglądowy nierzadko znacząco odbiegają od 
rzymskokatolickiej  ortodoksji,  wyznawanej  przez  samą  poetkę.  Innymi  słowy,  
w ujęciu Elizabeth Jennings sakramentalny charakter poezji jest udziałem poetów 
jako takich, bez względu na ich przekonania religijne. 

Tak jak wyobraźnia poetycka postrzegana jest w kontekście wiary, podobnie 
poetka  widzi  tworzenie  poezji  jako  akt  sakramentalny,  który  się  urzeczywist-
nia  nie  tylko  w  przestrzeni  profanum  –  ludzkich  słów,  ale  także  w  przestrze-
ni sacrum  – Wiekuistego  Słowa.  Dla  Elizabeth  Jennings  te  dwie  przestrzenie  
w utworze poetyckim nakładają  się na siebie, a nawet więcej – nierozerwalnie 
się  ze  sobą  łączą,  podobnie  jak  dwie  różne  natury,  ludzka  i  Boska,  w  jednej 
Osobie Wcielonego Słowa, co poetka wyznaje w religijnym credo. Takie połą-
czenie nie dziwi, gdyż credo religijne i credo poetyckie są ściśle zespolone w jej 
życiu  i  twórczości.  Zachód słońca (Sundowning) 24  obrazuje  tworzenie  poezji  
w kategoriach świętej ziemi, podobnej do miejsca, na którym stał Mojżesz pod-
czas  spotkania  z  Bogiem  w  gorejącym  krzewie 25.  Wiersz  ten  rozpoczyna  się 
słowami:  „Mojżeszowy  strumień  światła  za  / Moimi  plecami”  („It  is  a Moses 
rush  of  light  behind  /  My  back”),  i  jest  swoistą  transkrypcją  przelotnej  wizji  
w momencie zachodu słońca, które swoją ognistą czerwienią zapala kartkę, me-
tonimiczne przedstawienie sztuki słowa, podczas gdy poetka w ciszy i skupieniu 
asystuje przy tej symbolicznej metamorfozie.

……. nie ma teraz najmniejszego podmuchu wiatru,
Żadnego odgłosu ptaka ani stopy ludzkiej. Wstrzymuję oddech
I patrzę jak ogień zajmuje kartkę papieru. Zafascynowana
Nie mogę oderwać wzroku, …

…… there is no puff of wind,
No sound of bird or foot. I hold my breath
And watch my page take fire. It fascinates
And claims my watching, …

Czytając  zarówno  wiersze  Elizabeth  Jennings,  jak  i  jej  teksty  literackie  
i eseje na temat poezji, można wysunąć tezę, że Jennings postuluje nową seman-

23 E. J e n n i n g s, Seven Men of Vision: An Appreciation, London 1976. Książka poświęcona 
jest siedmiu postaciom literatury europejskiej; są to: W. B. Yeats, D. H. Lawrence, Lawrence Dur-
rell, St-John Perse, David Jones, Antoine de Saint-Exupéry, Borys Pasternak.

24 E. J e n n i n g s, Extending the Territory [Rozszerzenie terytorium], Manchester 1985. 
25  Por. Księga Wyjścia 3: 2–7.
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tykę  poetycką, w  której  słowa  łączą  powierzchnię  denotacyjną  z metafizyczną  
głębią. 

W jej ujęciu „akty wyobraźni”, które nieustannie są udziałem tworzącego ar-
tysty, stają się zbieżne z Aktem wiary. Stąd nieprzypadkowy wydaje się zaczerp-
nięty z dyskursu religijnego  tytuł  jednego z wierszy, Akt wyobraźni (Act of the 
Imagination) 26, sugerujący analogię do Aktu wiary, w którym poetka wyznaje:

… Tak, zawsze potrzebuję

Któregoś sonetu Herberta, jak ‘Modlitwa’, albo
Malarstwa wielkiego Giotto
Aby serce moje uniosło się ku Bogu. Chcę Go
Spotkać w moich własnych wierszach, Boga jako metaforę

I powstającego z martwych.

… Yes, I always need 

Herbert’s sonnet ‘Prayer’ say, or that great 
Giotto painting for

My heart to leap to God. I want to meet
Him in my own poems, God as metaphor

And rising up. …

Akt wyobraźni pokazuje dwie bardzo istotne cechy poezji Elizabeth Jennings; 
po  pierwsze,  jak  postrzega  ona wyobraźnię,  jeden  z  podstawowych  atrybutów 
artysty, którą widzi przez pryzmat dotykalnego sakramentalnego chleba Boskiej 
„Rzeczywistej Obecności”; po drugie, w jak ogromnym stopniu w jej wierszach 
rzeczywistość metafizyczna nakłada się na świat fizyczny.

Te  dwie  cechy  tłumaczą  również  bardzo  częste  łączenie mistyki  z  poezją, 
przewijające  się  na  kartach  całej  jej  twórczości  literackiej  i  wyartykułowane  
w takich  tytułach wierszy,  jak choćby Teresa z Avila (Teresa of Avila) 27, Jan od 
Krzyża (John of the Cross) 28, Katarzyna z Sieny (Catherine of Siena) 29, Wizjonerzy  
i poeci (Seers and Makers) 30  czy  też Pustelnicy i poeci (Hermits and Poets) 31. 
Zwłaszcza w tych dwóch ostatnich Elizabeth Jennings akcentuje ścisły związek 
między wizjonerską  twórczością artystyczną – w tym poetycką, ale nie  tylko –  
a  odwiecznym  Słowem Logos. W Pustelnikach i poetach  pisze:  „kilka  linijek 

26 E. J e n n i n g s, In the Meantime. 
27 E. J e n n i n g s, A Sense of the World. 
28 E. J e n n i n g s, Song for a Birth or a Death. 
29 Ibidem.
30 E. J e n n i n g s, In the Meantime. 
31 Ibidem.
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wskazuje  na  Niebo”  („a  few  lines  hold  a  hint  of  Heaven”),  a  w Wizjonerach  
i poetach podkreśla duchową więź między twórczością artystyczną i modlitwą:

Własne ja znika, kiedy człowiek staje się modlitwą, 
Podobnie twórca i jego sztuka, 

Tak jeden, jak i drugi dąży ku doskonałości … 

Self disappears when man becomes his prayer,
  Likewise man and his art,
And both aim at perfection …

Należy przy tym zaznaczyć, że mówiąc o ontologicznej i epistemologicznej 
bliskości mistyka i poety, Elizabeth Jennings nie pozostawia wątpliwości co do 
tego, iż analogie dotyczą poety jako takiego, poety per se, i wcale nie muszą być 
związane z religijnością bądź  jej brakiem. Dobitnym tego przykładem jest  roz-
dział poświęcony Wallace’owi Stevensowi 32, zamieszczony w jej książce (Every 
Changing Shape)  o  związkach mistyki  z poezją,  gdzie Wallace Stevens przed-
stawiony jest jako poeta wizjoner o profilu mistycznym, obok takich postaci, jak 
św. Augustyn, św. Teresa z Avila, św. Jan od Krzyża, Juliana z Norwich, Thomas 
Traherne,  Gerard  Manley  Hopkins  czy  Charles  Péguy.  Rozdział  poświęcony 
Stevensowi nosi znamienny tytuł: „Wizja bez wiary” („Vision without Belief”). 
Dla Elizabeth Jennings bowiem agnostycyzm, wątpienie czy wręcz ateizm poety 
nie zmienia faktu, że słowa jego poezji mogą wchodzić w rzeczywistość sakra-
mentu i brać w objęcia wymiar metafizyczny życia i świata. 

Gdyby  podjąć  próbę  definicji  poezji,  która wyłania  się  z  licznych wierszy  
i  dzieł  prozatorskich  Elizabeth  Jennings,  można  by  ją  wyrazić  w  następujący 
sposób: Poezja jest dotykaniem rzeczywistości metafizycznej palcami wyobraźni, 
jest zapisywaniem w ludzkim języku Słowa odwiecznego, oświetlającego wszyst-
kie rzeczy, na które patrzy poeta, jest uczestnictwem w sakramentalnej komunii, 
gdzie w estetycznej formule piękna spotyka się duch z ciałem materii.  

Elizabeth  Jennings doskonale włada  instrumentarium  retoryki. W szerokim 
spektrum jej poetyki są jednak pewne środki wyrazu artystycznego, które w spo- 
sób  szczególny wpisują  się w  jej wizję  poetycką  i  sakramentalny wymiar  sło-
wa. Są  to oksymoron  i cisza. Zwłaszcza oksymoron, opierający się na filozofii 
godzenia sprzeczności i harmonijnego łączenia przeciwstawień, doskonale odda-
je  istotę  sakramentu, który w widzialne, materialne  ramy wkłada niewyrażalną  
w nieskończoności transcendencję. Poetyckie obrazowanie w wierszach Elizabeth 
Jennings osadzone jest w dużej mierze na bazie oksymoronu, który w płaszczyź-
nie  estetycznej  jest  wyjątkowo  kompatybilny  z  płaszczyzną  religijną.  Biblijne 
źródła oksymoronu można śledzić w opisach Bożego światła, które oślepia, ale 

32  Wallace Stevens (1879–1955), modernistyczny poeta amerykański.
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równocześnie oświeca, a więc pozwala lepiej widzieć 33. W wierszu prozą 34, zaty-
tułowanym Jan od Krzyża (John of the Cross) 35, Jennings w oksymoronicznym 36 
opisie  przywołuje  obraz  transcendentnego  światła,  które  towarzyszy  doświad-
czeniu mistycznemu. Jest to „czyste światło” („pure light”) – inne niż normalnie 
odbierane przez zmysły – które staje się metafizyczną syntezą fizykalnego światła 
i ciemności: „Nie jest to światło, które wyznacza knot świecy i moc swą wywodzi 
z ciemności panującej dookoła,  i  [tego płomienia] nie zgasi powiew wiatru ani 
nie powiększy troskliwe dmuchanie” („Not light limited by tapers, drawn to its 
strength by  the darkness around  it, not puffed out by  the wind or  increased by 
careful breath”). 

Podobną oksymoroniczną syntezę znajdujemy w wierszu Łazarz (Lazarus) 37, 
gdzie poetka, snując refleksje wokół znanego z Biblii wydarzenia wskrzeszenia 
Łazarza, łączy życie ze śmiercią poprzez rozbudowany oksymoron, który wydaje 
się najlepszą figurą poetycką do opisania paradoksów wiary i tajemnicy przejścia 
przez  śmierć  do wiecznego  życia:  „jedynie  zapach  śmierci  prawdziwie  / Nam 
wieścił jego z martwych powstanie” („the smell of death that truly / Declared his 
rising to us”). Poetka zauważa, że przywołany na powrót do życia Łazarz milczy, 
„odmówił odpowiedzi na nasze pytania” („refused to answer our questions”). 

[Łazarz] Nie powracał do naszego świata z gotowym naręczem słów,
Które mogłyby kusić, by je przekręcać i się z nimi spierać:
Patrzył zimny niczym biały korzeń wciśnięty we wnętrzności ziemi,
Ale też bezbronny i narażony na zranienia – jak życie w narodzinach.

He would not enter our world at once with words
That we might be tempted to twist or argue with:
Cold like a white root pressed in the bowels of earth
He looked, but also vulnerable – like birth.

Elizabeth  Jennings  na  plan  pierwszy  wysuwa  ciszę,  która  otacza  Łazarza  
i którą dyskurs poetycki konfrontuje z gorączkowym dociekaniem słów wyjaś-
nienia  ze  strony  świadków  tego  niezwykłego  powrotu.  Cisza  u  Jennings  jest 
nie  tylko ważnym elementem w strukturze wiersza, uzyskiwanym przez pewne 

33  Jednym z najbardziej reprezentatywnych przykładów jest spektakularne nawrócenie Szaw-
ła,  który  w  drodze  do  Damaszku,  oślepiony  Bożym  światłem,  odkrywa  prawdę  o  Chrystusie  
i w rezultacie staje się św. Pawłem.

34  Tzw. „prose poem” jest formą, do której Elizabeth Jennings nierzadko się odwołuje, stawia-
jąc ją w jednym szeregu z innymi formami poezji wersyfikowanej. 

35 E. J e n n i n g s, Song for a Birth or a Death. 
36  Pojęcia wizji oksymoronicznej („oxymoronic vision”) używa np. Joseph Hynes, analizując 

twórczość powieściopisarską Muriel Spark, por. R. E. H o s m e r  Jr., Contemporary British Women 
Writers. Texts and Strategies, London 1993, s. 161–187.

37 E. J e n n i n g s, Song for a Birth or a Death. 
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zabiegi  techniczne  na  poziomie  interpunkcji  (pauza,  wielokropek)  czy  składni 
(elipsa). Co jednak ważniejsze, cisza – podobnie jak obrazowanie oksymoroniczne 
– należy do istoty tej poezji i dopełnia jej sakramentalny charakter; innymi słowy, 
cisza tworzy to, co można określić duchowością poezji Elizabeth Jennings. Należy 
przy tym mocno podkreślić, że cisza nie zawsze jest tu równoznaczna z brakiem 
słów. Poetka tworzy też w wierszu ciszę na poziomie werbalnym, poprzez odda-
lanie się od konkretnych słów po to, aby zagłębiać się w przestrzeń metafizyczną  
i wchodzić w Słowo Logos. Czyni to np. poprzez bardzo charakterystyczne dla 
jej poezji powtórzenia. W wierszu Nazywanie gwiazd (Naming the Stars) 38 widzi 
w nadawaniu imion gwiazdom oswajanie tajemnicy Kosmosu – i zamyka wiersz 
słowami: „O ręce, ręce, ściągnijcie je na ziemię, na ziemię” („Oh hands, hands, 
pluck  them down,  down”).  Innym  sposobem  tworzenia  ciszy  jest  przedłużanie 
czy rozszerzanie przestrzeni słowa, np. za pomocą superlatiwu w stopniowaniu 
przymiotnika, jak w wierszu Sakrament Zielonych Świąt (Whitsun Sacrament) 39, 
który opisuje zmagania między wątpieniem i wiarą, a kończy się słowami: „Kiedy 
najbardziej  potrzebujemy  języka,  znajdujemy  tylko  /  Chrystusa  w  jego  n a j-
c i c h s z y m  byciu” („When we most need a tongue we only find / Christ at his 
s i l e n t e s t”).

W wierszach  Elizabeth  Jennings  cisza  boli,  ale  też  koi  i  oświeca;  boli  na 
skutek napięcia między oczekiwaniem na słowo a jego brakiem; koi  i oświeca, 
gdyż pielęgnuje w sobie obecność transcendentnego Słowa i niejako pozostawia 
miejsce,  aby  to Słowo mogło  się  zakorzenić w cielesności wiersza. Taka  cisza 
nie jest pustką. Wprost przeciwnie, napełnia ciało wiersza znaczeniem. W wier-
szu o znamiennym tytule Godziny [brewiarzowe] i słowa (‘Hours’ and Words) 40 
Jennings wydaje się wołać: „Niech się stanie cisza pełna / rozkwitających pod-
powiedzi” („Let there be silence that is full / Of blossoming hints”). Mówi tutaj 
głosem poetki  –  znającej  potęgę  twórczej wyobraźni,  katoliczki  – której wiara 
pokazuje sakramentalny wymiar słowa, i wreszcie wrażliwej, pełnej liryzmu ko-
biety – która jest otwarta na mistyczny potencjał poezji do sięgania w najgłębsze 
pokłady rzeczywistości. 

Kończąc,  chciałabym  odnieść  się  do  figury  okna,  często  przywoływanej  
w dyskusji o sztuce. Artysta malarz czy poeta, który maluje słowem, patrzy na 
świat przez okno i to, co tam dostrzega, przenosi na właściwe sobie medium sztu-
ki. Czasami zdarza się, że przenosi też szybę i ramę okienną. Elizabeth Jennings, 

38  Wiersz niepublikowany, zamieszczony w najbardziej kompletnym zbiorze poezji Elizabeth 
Jennings,  wydanym  w  2012  r.  pod  redakcją  Emmy Mason,  Elizabeth Jennings. The Collected 
Poems, Manchester 2012, s. 844. 

39 E. J e n n i n g s,  Growing Points [Wzrastanie],  Manchester  1975  (podkreślenia  moje  –  
A. W.).

40 E. J e n n i n g s, Praises [Wychwalania], Manchester 1998.
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patrząc  przez  takie  okno  sztuki, widzi  bogactwo  świata  przyrody,  ludzi,  różne 
odcienie uczuć (nie na darmo zaliczana jest do największych poetów lirycznych 
XX wieku), ale widzi też głęboki wymiar metafizyczny, niewidoczny dla oka na-
tury. Dlatego jako poetka potrzebuje perspektywy sakramentalnej – gdzie Boska 
Rzeczywista Obecność łączy się z materialnym znakiem – aby tę wizję, zawartą 
wewnątrz okiennego obramowania, przenieść na karty swojej poezji.

W  wierszu  O poezji refleksja metafizyczna (A Metaphysical Point About 
Poetry) 41  Elizabeth  Jennings  nie  po  raz  pierwszy  wyznaje  swoje  credo  poe- 
tyckie:

… Chcę powiedzieć, że Bóg
Jest obecny w każdej poezji, którą się tworzy
na fundamencie formy i celu. …

… I wish to say that God
Is present in all poetry that’s made
With form and purpose. …
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the Sacramental nature of the word in the poetry of elizabeth jennings

Summary

Elizabeth Jennings (1926–2001) is widely acknowledged as one of the most important poetic 
voices on the literary scene of England in the 20th century. Her artistic debut can be associated 
with ‘the Movement’ which brackets together such poets as e.g.: Philip Larkin, Robert Conquest, 
John Wain or Thom Gunn. However, Jennings, soon distanced herself from the Movement, and 
developed her own poetic idiom of feminine subtlety, profound lyricism and intense religiosity. 
Her Roman Catholicism as well as her fascination with Western mysticism had a great impact 
on her poetry, not only in the choice of the themes, subject matter and imagery, but also in her 
own specific poetics which regards words of poetry as intimately linked with the eternal Word-
Logos, and as a result it combines the semantic surface of denomination with metaphysical depth. 
Elizabeth Jennings’ religious faith inspires her poetic creed which views a poem in terms of an 
artistic  transcription of  transcendent  reality and  tends  to confer a  sacramental value upon  the 
medium of language. The reality of sacrament, where the sign becomes one with the signified, 
perfectly accords with Jennings’ vision of poetry, and consequently it gets reflected in many of 
her poems.  In  the wide  range of  rhetorical devices  encountered  in  Jennings’ poems  the most 
conspicuous position can be accorded to oxymoron and silence because both of them prove most 
effective in the poet’s attempts to touch metaphysical reality with the fingers of imagination and 
thus to facilitate the participation in a sacramental communion where in the formula of beauty the 
spirit gets united with the material body and the senses, which for Elizabeth Jennings constitutes 
the innermost nature and the aesthetic target of poetry. 
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