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SŁOWO WSTĘPNE

Tom jedenasty „Prac Komisji Neofi lologicznej PAU” jest wydarzeniem szczególnie 
ważnym dla działalności naszej Komisji. Nie tylko dlatego, że rozpoczyna drugą dzie-
siątkę naszych publikacji (znów krakowska skłonność do przeżywania „jubileuszy”?), 
ale również – i przede wszystkim – ponieważ wchodzimy z nim w nowy poniekąd etap 
naszych w tym zakresie poczynań.

Niniejszy tom ukazuje się jako pierwszy naznaczony już obecnością na ministerial-
nej „liście czasopism punktowanych”. Nasze starania, o których wspominałem wielo-
krotnie na posiedzeniach Komisji, a także w poprzednim tomie „Prac”, sfi nalizowane 
zostały złożeniem – w styczniu ubiegłego roku – odpowiedniego wniosku do Minister-
stwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Podjęte w ciągu 2012 r. decyzje spowodowały, 
że nasze „Prace” zostały umieszczone na liście B czasopism punktowanych („niepo-
siadających współczynnika Impact Factor – IF”), w kategorii B4: punktacja niska, 
z uwagi na jeszcze nie do końca spełnione niektóre wymagania. Najważniejsze jest to, 
że znaleźliśmy się na liście. Teraz czujemy się tym bardziej zobowiązani, by podnosić 
rangę naszych „Prac”, co pozwoli nam starać się sukcesywnie o podwyższenie punk-
tacji artykułów ogłaszanych w naszej publikacji. Utrzymywania regularnego kontaktu 
z Wydawnictwem Polskiej Akademii Umiejętności, jak też koordynacji naszych działań 
w tym zakresie, podjęła się dr hab. Barbara Sosień, sekretarz naszej Komisji. Na nas 
wszystkich – członkach Komisji, wykładowcach-autorach – spoczywa natomiast obo-
wiązek inicjowania i podtrzymywania działań zdążających do ugruntowania miejsca 
naszych „Prac” na wspomnianej liście czasopism punktowanych. Do najważniejszych 
w tym zakresie zadań należą:

1. Utrzymywanie regularności (jeden tom rocznie) wydawania „Prac”; staje się to 
coraz trudniejsze z powodu wydłużającego się cyklu wydawniczego – w szerokim 
znaczeniu tego terminu: od pozyskiwania od autorów tekstów, poprzez czasochłon-
ny etap recenzowania i przeprowadzania korekty, aż po redaktorsko-wydawniczy 
etap końcowy w postaci gotowego tomu „Prac”. Stąd usilna prośba do autorów 
o możliwie szybkie dostarczanie nam przeznaczonych do wydania materiałów. 
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2. Wprowadzanie do publikacji tekstów pisanych w językach „kongresowych” 
(przede wszystkim angielski, dalej francuski, hiszpański, niemiecki, rosyjski); 
także gdy wykład został wygłoszony w języku polskim (co w naszej Komisji jest 
prawie regułą), może on być zamieszczony w „Pracach” w wersji obcojęzycznej.

3. Nadal obowiązuje streszczenie artykułu w języku obcym.
4. Możliwe staje się zamieszczenie w „Pracach” materiałów niewygłoszonych na 

forum Komisji, co daje nam możliwość łatwiejszego i bardziej różnorodnego 
otwarcia się na współpracę ze specjalistami i środowiskami (krajowymi i zagra-
nicznymi) niezwiązanymi ściśle z Komisją.

5. Dodatkowym – i niełatwym – zadaniem jest każdorazowe tworzenie listy recen-
zentów (krajowych i zagranicznych), jak też koordynacja współpracy z nimi. Do 
tego niezbędna jest też współpraca Rady Naukowej „Prac” ze wszystkimi człon-
kami naszej Komisji. (Odsyłam tu do zamieszczonych na końcu tego tomu „Prac” 
przyjętych przez nas „Podstawowych zasad recenzowania publikacji w czaso-
pismach”).

Poświęciłem tu dużo miejsca na omówienie/przypomnienie spraw organizacyjno-
-wydawniczych naszych „Prac”, ponieważ właśnie one wymagają od nas wszystkich 
szczególnej koncentracji uwagi, poświęcenia czasu i wysiłku.

Jeszcze więc tylko parę zdań o zawartości niniejszego, jedenastego tomu „Prac”. 
Zawiera on osiem artykułów: sześć z nich to teksty wykładów wygłoszonych – w roku 
akademickim 2011/2012 – na kolejnych posiedzeniach zwyczajnych Komisji Neofi lolo-
gicznej. Dwa artykuły, natomiast, to materiały „z zewnątrz” – referaty plenarne (jeden 
w języku francuskim, drugi – angielskim), wygłoszone na Międzynarodowej Konferencji 
„Languages and Cultures in Contact – then and now” (Akademia Polonijn a w Częstocho-
wie, 26–28 marca 2009 r.), przez specjalistów niemieckich z uniwersytetów w Erlangen-
-Nürnberg i Vechta. Dodam, że przy publikacji tego tomu współpracowało z nami jedena-
ścioro recenzentów (siedmioro z ośrodków naukowych krajowych i czworo z ośrodków 
zagranicznych; pragnę im w tym miejscu wyrazić naszą wdzięczność za przyjazną i wy-
jątkowo sprawną współpracę).

Kraków, marzec–kwiecień 2013
        Stanisław Widłak
   Przewodniczący Komisji
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Aඅൾඌൺඇൽඋൺ Bൾൽඇൺඋඈඐඌൺ
Instytut Neofi lologii, Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie

„JA OBCY NIKT Z KRAJU NICOŚCI” – 
PARADYGMAT OBCOŚCI W ŻYCIU I TWÓRCZOŚCI 

POETKI ŻYDOWSKIEJ MASZY KALÉKO

Niemiecka badaczka Barbara Hahn nazwała swoje studium o tradycji intelektualnej 
niemieckojęzycznych Żydowek Żydówka Pallas Atena. Tytuł zaczerpnęła z powstałego 
pod koniec 1966 r. wiersza Paula Celana Wenn ich nicht weiss, nicht weiss (Kiedy nie 
wiem, nie wiem), w którym to wierszu pojawia się fi gura Żydówki Pallas Ateny: 

Aschrei, słowo bez znaczenia, 
transtybetańskie
wstrzyknięte w Żydówki Pallas Ateny zakryte hełmem jajniki 1.

Postać greckiej bogini Pallas Ateny, której nie urodziła matka i która nie mogła zostać 
matką, wyklucza kobiecą genealogię i – jak zauważa Hahn – wyklucza powstanie trady-
cji. Postać Żydówki (obcej, wykluczonej ze społeczeństwa) ma w języku i kulturze nie-
mieckiej konotację erotyczną, gdyż Żydówka była uznawana za zagrożenie niemieckiego 
mężczyzny. Żydówka Pallas Atena symbolizuje zatem generacje kobiet żydowskich, któ-
re od końca XVIII w. współtworzyły życie intelektualne i kulturalne na terenach niemiec-
kojęzycznych. Rahel Varnhagen, Henriette Herz, Margarete Susman, Hannah Arendt, 
Else Lasker-Schüler, jako niemieckie Żydówki, tworzyły kobiecą genealogię. Żyły one 
i tworzyły, „unosząc się na linie w przestworzach” (jak to określiła Masza Kaléko 2), czyli 
balansując między kulturami i religiami. Lata 1933–1945 – wypędzenie tysięcy Żydów 
z Niemiec i Szoah – stały się, nie tylko dla setek zasymilowanych żydowskich pisarek 
i intelektualistek, ale także dla tworzących w Niemczech i/lub w języku niemieckim 
Żydówek wschodnioeuropejskich, cezurą tej tradycji.

1 B. H a h n, Die Jüdin Pallas Athene. Auch eine Theorie der Moderne, Berlin 2002. Cytaty, jeśli nie 
podano inaczej, przełożyła A. Bednarowska. 

2 Por. M. K a l é k o, Seiltänzerin ohne Netz [w:] e a d e m, In meinen Träumen läutet es Sturm, Monachium 
2007, s. 109.
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Życie i twórczość żydowskiej poetki Maszy Kaléko, która spędziła 7 lat w Galicji, 
24 lata w Niemczech (przeważnie w Berlinie), 21 lat w Nowym Jorku i 16 w Jerozoli-
mie, były naznaczone ambiwalencją wygnania: ciągłym konfl iktem pomiędzy ojczyzną 
a obczyzną, miejscem tworzenia literatury a przynależnością do innej kultury i tradycji, 
chęcią asymilacji a obawą przed nią. Marcel Reich-Ranicki scharakteryzował poetkę na-
stępująco: „Masza Kaléko była polską Żydówką i niemiecką poetką, mieszkanką Berlina, 
którą wygnano, emigrantką, która nigdzie nie mogła się zadomowić” 3.

Próby określenia przynależności poetki do literatury narodowej, podobnie jak w wy-
padku wielu innych twórców, należących do kilku kręgów kulturowych jednocześnie, 
okazują się niezwykle trudne. Masza Kaléko była nazywana: „jedną z najbardziej znanych 
poetek niemieckojęzycznych” (okładka biografi i M. Kaléko autorstwa Jutty Rosenkranz). 
Tanja Lange pisała o niej „żydowsko-niemiecka pisarka” 4, Renate Schostack – „poetka, 
której językiem ojczystym był jidysz” 5, wedle Wikipedii jest ona „niemieckojęzyczną 
pisarką, należącą do nurtu Nowej Rzeczowości” 6, wedle Horsta Krügera „Jednak była Ży-
dówką” 7, Beate Pinkerneil starała się uniknąć określenia niejednoznacznej tożsamości po-
etki, pisząc o niej „urodzona bez ojczyzny, stworzyła ojczyznę w wierszach, w języku” 8.

Poczucie nieustannej ucieczki i braku ciągłości towarzyszyło poetce od dzieciństwa. 
Emigracja, konieczność rekonstrukcji własnej tożsamości i ciągła zmiana miejsc: Chrza-
nów, Frankfurt nad Menem, Berlin, Nowy Jork, wreszcie Jerozolima wyznaczają jej losy. 
Życie w czterech krajach, na trzech kontynentach, wśród różnych nacji, kultur i języków, 
wyzwoliło w poetce jednoczesne poczucie bezdomności (braku ojczyzny) i wyobcowa-
nia oraz niespełnione pragnienie przynależności i identyfi kacji z otaczającym ją społe-
czeństwem. W swojej twórczości rozprawia się ona z życiem na obczyźnie, ze stanem 
zawieszenia pomiędzy językami, państwami, w których przebywa, kulturami, religiami. 
Określa swoje życie jako stan wiecznej tułaczki i wyobcowania, używając porównań: 
„samotna jak wiatr pustyni”, „bezdomna jak piasek”, mówi o sobie „być zadomowionym 
wśród wygnańców”, życie na obczyźnie opisuje nie jako mieszkanie, nie jako życie, 
a „unoszenie się w kraju niczyim”.

Autorka pyta w wierszu Gdybym miała ojca:

Gdybym miała dom,
Lub choćby ojczyznę
Ja obcy nikt z kraju nicości 9.

3 M. R e i c h-R a n i c k i, Kleine Liebe in der großen Stadt [w:] Frankfurter Anthologie, red. M. Reich-Ra-
nicki, t. 22, Frankfurt am Main 1999, s. 193. 

4 T. L a n g e, Kulturkonfl ikte (über)leben. Die sprachlichen und literarischen Strategien der jüdisch-deut-
schen Schriftstellerin Mascha Kaléko [w:] Literatur und Kultur in Grenzräumen, red. T. Lange, J. Schönert, 
P. Varga, Bern 2002, s. 111.

5 R. S c h o s t a k, Momentaufnahme eines aufgeräumten Gemüts. Frankfurter Anthologie, red. M. Reich-
-Ranicki, t. 29, Frankfurt am Main, Leipzig 2006, s. 196.

6 http://de.wikipedia.org/wiki/Kaleko.
7 H. K r ü g e r, Berliner Augenblick [w:] Frankfurter Anthologie, red. M. Reich-Ranicki, Frankfurt am 

Main 1976, s. 179.
8 B. P i n k e r n e i l, Reisen nach Nirgendland [w:] Frankfurter Anthologie, red. M. Reich-Ranicki, t. 8, 

Frankfurt am Main 1984, s. 216.
9 Mascha Kaléko. Die paar leuchtenden Jahre, red. G. Zoch-Westphal, München 2008. s. 121–122.
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Dla autorki jedynym czynnikiem niezmiennym w jej życiu, jedyną ojczyzną, jest 
żydowskość, a dokładniej mówiąc – wschodnioeuropejska jidyszkejt. Życie na wygnaniu 
wpisane jest w rdzeń żydowskiej kultury i religii, stanowi integralną część jej tożsamości. 

Twórczość Kaléko jest wpisana w tradycję poezji poetek żydowskich XX w., takich 
jak Else Lasker-Schüler, Rose Ausländer, Gertrud Kolmar, Hilde Domin czy Nelly Sachs. 
Dla większości z nich (poza Kolmar) wygnanie (często wielokrotne) jest doświadczeniem 
złożonym, gdyż relacja między miejscem, z którego się pochodzi, a miejscem osiedlenia 
jest trudna do zdefi niowania: w obu miejscach pisarki nie czuły się w pełni zakorzenio-
ne. Ich tożsamość jest fragmentaryczna – to tożsamość kobiety, poetki, Żydówki, obcej, 
przynależącej do diaspory i nieutożsamiającej się do końca z danym krajem. Dla poetek 
żydowskich niezwykle ważny staje się język, w języku szukają zadomowienia. Auslän-
der np. żyje „w kraju matki – słowie”, gdyż jej ojczyzna (kraj ojców) jest martwy 10. 
Motyw wędrowca, pogranicza pomiędzy tekstem a milczeniem czy kraju niczyjego jest 
wspólny dla tych autorek, choć każda go inaczej wyraża 11. Poezja Kaléko powinna być 
zatem odczytywana w powiązaniu z tekstami innych poetek żydowskich (także poetów 
żydowskich, np. Celana), gdyż znajdujemy w ich twórczości wspólne motywy i nawią-
zania do tych samych tradycji i zjawisk.

Przejdźmy do rozważań o wygnaniu, zjawisku tak powszechnym w wieku XX. Dojście 
Hitlera do władzy w styczniu 1933 r. wywołało falę emigracji politycznej pisarzy, dzien-
nikarzy, ludzi fi lmu i teatru na niespotykaną dotąd w Niemczech skalę. Do tego doszła 
masowa emigracja niemieckich Żydów, zarówno w roku 1933, jak i w latach późniejszych.

Edward Said w napisanym w roku 1984 eseju Myśli o wygnaniu przedstawia wygnanie 
jako przeżycie osobiste, indywidualne, które w XX w. stało się zjawiskiem zbiorowym 12. 
Wygnanie jest dla Saida niepokojąco nęcącą ideą i również koszmarnym przeżyciem. Jest 
„nieuleczalną” przepaścią, która oddziela człowieka od jego ojczyzny. Esencją wygnania 
jest smutek, którego nie da się pokonać 13. Twórczość żyjącego na wygnaniu pisarza nale-
ży rozpatrywać jako kondycję naznaczoną konfl iktem między wolnością, jaką wygnanie 
umożliwiło, a trudnościami przystosowania się do życia w nowym miejscu, do pisania, 
tworzenia z dala od kraju, od własnego kręgu kulturowego. Pisarz na wygnaniu ucieka co 
prawda przed egzystencjalnym niebezpieczeństwem, ale zmaga się z konfl iktem socjokul-
turowym. Twórczość literacka, która jest powodem wygnania, staje się namiastką ojczyzny 
i pomaga twórcy przezwyciężyć wspomniany przez Saida smutek wygnańca. Literatura 
emigracyjna staje się także próbą rekonstrukcji i wykreowania przeszłości. Twórczość na 
wygnaniu staje się pisarstwem o utraconej ojczyźnie, która zostaje wykreowana na nowo.

10 Por. K. H o r n, Heimat und Identität. Märchen und Märchenmotive in der Dichtung der Rose Ausländer 
[w:] „Mutterland Wort” Rose Ausländer 1901–1988, red. H. Braun, Düsseldorf 1996, s. 175.

11 Por. L. M o r r i s, Mutterland/Niemandsland: diaspora and displacement in the poetry of Rose Auslän-
der, „Religion&Literature” 1998, nr 30.3 (jesień), s. 47–65.

12 Por. S.A. M c C l e n n e n, The Dialectics of Exile. Nation, Time, Language, and Space in Hispanic 
Literatures, West Lafayette 2004, s. 30.

13 Said pisze: „Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is the unhealable 
rift forced between a human being and a native land, between the self and its true land: its essential sadness can 
never be surmounted. […] the achievements of exile are permanently undermined by the lost of something left 
behind forever” – E. S a i d, Refl ections on Exile [w:] i d e m, Refl ections on Exile and Other Essays, Cambridge 
2001, s. 173.
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Jane Marcus podkreśla, że kobiety przeżywają wygnanie inaczej niż mężczyźni, gdyż 
poczucia wykluczenia ze względu na swoją płeć już w ojczyźnie doświadczyły. Żyjąca na 
wygnaniu kobieta pisarka staje się zatem podwójnie wykluczona – i jako kobieta, i jako 
obca 14. Hélène Cixous, francuska pisarka, fi lozofka i feministka, pisze, że każda pisarka, 
nawet ta mieszkająca i pisząca we własnej ojczyźnie, jest niejako na wygnaniu, gdyż 
przebywa na obcym dla kobiet terytorium: 

Istnieje pewien rodzaj obcości, poczucie braku akceptacji – (kiedy się nie jest zaakceptowanym lub 
jest się niegodnym zaakceptowania), poczucie znane kobietom, które nagle znajdą się na obcym 
terytorium pisarstwa, na którym większość mieszkańców to mężczyźni i gdzie rola kobiet nie jest 
jeszcze określona 15.

Cixous, której matka i babka – obie Żydówki – musiały uciekać w latach 30. z Nie-
miec do Algierii, żaliła się w wydanym w roku 1977 eseju La venue à l’écriture, że nie 
odnalazła miejsca, które mogłaby nazwać prawowitą ojczyzną i nie przynależy do żadnej 
tradycji. W innym eseju przyznaje, że nie należy też do żadnego języka: płacze po nie-
miecku, bawi się po angielsku, fruwa po francusku, ale w żadnym języku nie zadomawia 
się na stałe. Susan Rubin Suleiman podsumowuje to zjawisko we wstępie do wyboru 
tekstów Cixous „Coming to Writing” and Other Essays: „Kto zabiera tu głos? Żydówka 
mówiąca i pisząca w języku, który nie jest jej językiem ojczystym, w kraju, w którym się 
nie urodziła” 16. Zdanie to można również odnieść do Maszy Kaléko. Austriacki badacz 
Alfred Frankenstein zauważa, że wygnanie z Niemiec, wygnanie poetki z języka, stało 
się dla Maszy Kaléko cezurą w jej życiu 17.

Kaléko należy do licznej grupy artystów żydowskich, takich jak Rose Ausländer, 
H.W. Katz, Soma Morgenstern, Manes Sperber, Joseph Roth, którzy w drugiej deka-
dzie XX w. opuścili tereny Galicji i Bukowiny, by szukać lepszego życia w Berlinie, 
Wiedniu lub, w przypadku Rose Ausländer w roku 1921, w USA. Pisarze ci pochodzili 
z rodzin o korzeniach chasydzkich lub ortodoksyjnych, czym różnili się od pisarzy i po-
etów żydowskich wychowanych w Berlinie, Pradze czy Wiedniu, urodzonych w rodzi-
nach w znacznym stopniu zasymilowanych. Jak skomplikowane były ich losy, ukazuje 
najlepiej historia Herza Wolffa Katza, który po ucieczce z Galicji do Turyngii stał się 
Hermannem, a po emigracji do USA Henrym Williamem 18.

Masza Kaléko (Golda Malka Aufen) przyszła na świat 7 czerwca 1907 r. w Chrzano-
wie jako pierwsze dziecko Rozalii Chai Reisel Aufen i Fiszela Engela. Wybuch I wojny 
światowej spowodował, że rodzina przeniosła się do Frankfurtu nad Menem, gdzie oj-
ciec przyszłej poetki został natychmiast internowany, gdyż był obywatelem rosyjskim. 
W roku 1918 Chaja i Fiszel wyjechali ze swoimi córkami Maszą i Leą do Berlina, gdzie 

14 J. M a r c u s, Alibis and Legends: The Ethics of Elsewhereness, Gender and Estrangement [w:] Women’s 
Writing in Exile, red. M.L. Broe, A. Ingram, Chapel Hill 1989, s. 273.

15 H. C i x o u s, Diffi cult Joys [w:] The Body and The Text. H. Cixous, Reading and Teaching, red. H. Wi-
cox, K. McWatters, A. Thompson i L.R. Williams, New York 1990, s. 12.

16 Ibidem, s. xxii.
17 A. F r a n k e n s t e i n, Mascha Kaléko, „Literatur und Kritik” (Salzburg) 1978, nr 13, s. 97–103.
18 K. von T i p p e l s k i r c h, Mimikry als Erfolgsrezept: Mascha Kaléko Exil im Exil [w:] Ästhetiken des 

Exils. Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik, red. H. Schreckenberger, Amsterdam, New York 2003, 
s. 159.
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zamieszkali w dzielnicy Żydów wschodnioeuropejskich – Scheunenviertel („dzielnicy 
stodół”). Gisela Zoch-Westphal uważa, że te doświadczenia z dzieciństwa (częste prze-
prowadzki, internowanie jej ukochanego ojca) miały wpływ na dorosłe życie poetki, 
która wszędzie czuła się obco i nigdzie nie potrafi ła się zadomowić. Kaléko pisze o tym 
w wierszu Raport o dzieciństwie:

Z królestwa dzieciństwa ofi cjalnie wyrzucona,
brama do świata dorosłych jeszcze przede mną zamknięta
Tak unosiłam się w kraju niczyim
I żyłam nadzieją na koncert skrzypcowy 19.

Również biografka poetki Jutta Rosenkranz pisze o poczuciu bezdomności u Maszy, 
która w dzieciństwie trzykrotnie zmieniała miejsce zamieszkania 20. Rodzina Kaléko była 
jedną z wielu rodzin żydowskich, które opuściły galicyjskie miasteczka i przeniosły się 
do Wiednia czy Berlina. Dla tej grupy żydowskich emigrantów, którzy podejmowali 
próby zintegrowania się ze społecznością berlińską czy wiedeńską, ważnym czynnikiem 
stawał się konfl ikt między ich własną tożsamością i tradycją a pragnieniem zaistnienia 
w społeczeństwie, w którym znaczna część Żydów była zasymilowana. Akulturacja wią-
zała się z pewnym stopniem asymilacji, ze zbliżeniem się do zachodnioeuropejskiego 
modelu partycypacji Żydów w życiu społecznym, politycznym i kulturalnym.

Można przyjąć za pewnik, że Fiszel Engel, ojciec poetki, był ortodoksyjnym Żydem 
i dlatego córki chodziły do szkoły dla dziewcząt prowadzonej przez gminę żydowską, 
gdzie lekcje nie odbywały się w szabas. Ojciec nie pozwolił córkom studiować i dlatego 
Kaléko podjęła pracę w biurze jednej z żydowskich organizacji (Arbeiterfürsorgeamt der 
jüdischen Organisationen Deutschlands), gdzie pracowała do roku 1934, uczęszczając 
jednocześnie na kursy wieczorowe z fi lozofi i i psychologii.

W 1929 r., wieku 22 lat, Masza Kaléko zadebiutowała w nowym czasopiśmie „Der 
Querschnitt” („Przekrój”). Również inne gazety i czasopisma zaczęły publikować wier-
sze młodej poetki. Bohaterkami jej wierszy były urzędniczki, przepisujące całymi dnia-
mi korespondencję na maszynie i marzące o wielkiej miłości. Są to wyemancypowane 
„chłopczyce”, mieszkające w wynajętych pokojach w metropolii berlińskiej, zafascyno-
wane wielkomiejskim życiem i gwarem, ale jednocześnie bardzo samotne.

Autorka pisze o windziarzach, urzędnikach, o żmudnej codzienności i braku pienię-
dzy. Więc podobnie jak Irmgard Keun, Kaléko świadomie kreuje swój image, utożsamia-
jąc się z bohaterkami swoich utworów. Tworzy swoją publiczną tożsamość nowoczesnej 
kobiety (Neue Frau) – „rodowitej” berlinianki, wyemancypowanej poetki, przesiadującej 
w modnej berlińskiej kawiarni Romanisches Café, ukrywającej swoją prywatną tożsa-
mość – galicyjskiej Żydówki, pracującej w biurze żydowskiej organizacji, żony wschod-
nioeuropejskiego Żyda 21. Życie prywatne poetki było głęboko zakorzenione w tradycji 
i życiu wspólnoty wschodnioeuropejskich Żydów w Berlinie. Obaj jej mężowie byli 
Żydami z Europy Wschodniej. Jej pierwszym mężem był rosyjski Żyd Saul Kaléko – 

19 Mascha Kaléko. Die paar leuchtenden Jahre…, s. 20–21.
20 J. R o s e n k r a n z, Mascha Kaléko. Biografi e, München 2007, s. 21.
21 Por. K. Wa l l a c h, Mascha Kaléko Advertises the New Jewish Woman [w:] „Not an Essence but a Po-

sitioning”: German-Jewish Women Writers (1900–1938), red. A. Hammel, G. Weiss-Sussex, London 2009, s. 230.
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fi lolog, nauczyciel języków i autor podręcznika Hebrajski dla każdego, drugim – po-
chodzący z Warszawy żydowski muzyk i kompozytor muzyki synagogalnej, kierownik 
i dyrygent chóru chasydzkiego, Chemjo Winawer, wnuk słynnego rabina Isaaka z Warki. 
Galicja, chasydyzm, judaizm nie pojawiają się w jej wierszach publikowanych w pe-
riodykach niemieckich. Nasuwa się jednak pytanie – czy autorka odniosłaby taki suk-
ces wydawniczy, gdyby pisała o swoich wschodniożydowskich korzeniach na początku 
lat 30.? Większość badaczy powtarza za Giselą Zoch-Westphal, która zarządzała spu-
ścizną poetki, że w latach 20. i 30. Kaléko nie przyznawała się publicznie do swoich 
galicyjskich korzeni, gdyż Galicja była symbolem biedy i zacofania 22.

W styczniu 1933 r. ukazał się pierwszy tomik wierszy Kaléko Das lyrische Steno-
grammheft (Liryczny stenogram), rok później Rowohlt opublikował jej drugi tomik Das 
Kleine Lesebuch für Grosse (Mała czytanka dla dużych). Kaléko należała do licznej 
grupy żydowskich twórców, którzy nie chcieli, lub nie mogli opuścić Niemiec zaraz po 
dojściu Hitlera do władzy. Szacuje się, że po pierwszej fali masowej emigracji w roku 
1933 w Niemczech pozostało około 1600–1700 pisarzy i intelektualistów pochodzenia 
żydowskiego, którzy starali się o członkostwo w nowo powstałych organizacjach zrze-
szających twórców 23. Także Kaléko złożyła podanie o członkostwo w Izbie Kultury Rze-
szy Niemieckiej, stworzonej przez Goebbelsa i zrzeszającej wszystkich niezakazanych 
twórców kultury. W roku 1935 wszyscy członkowie Izby pochodzenia żydowskiego 
zostali z niej ostatecznie usunięci, co dla pisarzy oznaczało zakaz publikacji w perio-
dykach przeznaczonych dla czytelników „aryjskich”. Ten zakaz dotyczył także Kaléko, 
która została usunięta w sierpniu 1935 r. W styczniu 1937 r.24 wydawca książek poetki, 
Rowohlt, otrzymał list nakazujący wycofanie z obiegu jej książek. Po roku 1933 poetka 
publikowała jedynie w czasopismach żydowskich, m.in. w syjonistycznym „Jüdische 
Rundschau” („Żydowski Przegląd”). Jeden z wierszy (Podróż po kraju), powstały w tym 
czasie i opublikowany właśnie w „Jüdische Rundschau” 25, to hołd złożony Palestynie. 
Hołd, w którym autorka zawarła wrażenia z podróży do kraju przodków. Warto wspom-
nieć, że w latach 1933–1943 wydawano w Niemczech 146 gazet i czasopism żydow-
skich. Większość z nich przestała jednak wychodzić po 9 listopada 1938 26. W prze-
ciwieństwie do Gertrud Kolmar, która już w roku 1933 pisała wiersze (Das Wort der 
Stummen – Słowo niemych) wyrażające sprzeciw wobec metod nazistowskiego reżimu 
i składające hołd żydowskim ofi arom terroru, Kaléko zaczęła pisać na tematy polityczne 
dopiero po rozpoczęciu II wojny światowej. 

W obliczu pogarszającej się sytuacji rodzice poetki wraz z jej młodszym rodzeństwem 
wyemigrowali do Palestyny, zostawiając dwie najstarsze córki, Maszę i Leę, w Berlinie. 

22 Mascha Kaléko. Die paar leuchtenden Jahre…, s. 232.
23 Por. K. S c h o o r, Vom literarischen Zentrum zum literarischen Ghetto, Göttingen 2010, s. 12.
24 W grudniu 1936 r. w nazistowskim dwutygodniku „Das schwarze Korps” ukazał się artykuł Verboten, 

verboten… krytyczny wobec M. Kaléko i jej pierwszej książki Liryczny stenogram. Autor artykułu zalecił 
poetce „zdjąć bluzkę utkaną z »Weltschmerzu«” – por. J. R o s e n k r a n t z, Mascha Kaléko…, s. 56; i S. B a u-
s c h i n g e r, „Das wird nie wieder wie es war”. Mascha Kalékos Berlin und was davon blieb [w:] „Ich stimme 
für Minetta Street”. Festschrift aus Anlass des 100. Geburtstags von Mascha Kaléko, red. A. Nolte, Burlington 
2007, s. 35.

25 M. K a l é k o, Fahrt über Land, „Jüdische Rundschau” 1938, nr 30/31 (15 kwietnia). 
26 K. S c h o o r, Vom literarischen Zentrum zum..., s. 15.
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Kaléko emigruje do USA ze swoim drugim mężem Chemjo Winawerem i dwuletnim 
synem dopiero we wrześniu 1938. Jednym z dowodów na to, jak ważna była dla niej 
żydowska tradycja i  rodzina, jest zamiar zabrania ze sobą na emigrację otrzymanych 
w spadku po babci przedmiotów kultu religijnego: menory, srebrnej misy do serwowania 
dań w czasie sederu, srebrnych świeczników i Talmudu 27. 

Galicyjskie pochodzenie i jednocześnie wschodnioeuropejski judaizm odróżniają Ka-
léko od jej w znacznym stopniu zasymilowanych niemiecko-żydowskich kolegów, którzy 
także musieli opuścić Niemcy. Dla Kaléko wyjazd do USA był drugą w jej życiu emigra-
cją. Karina von Tippelskirch podkreśla, że błędem jest przeniesienie toposu emigranta – 
zasymilowanego niemieckiego Żyda, który dopiero po dojściu Hitlera do władzy lub na 
emigracji wraca do swoich korzeni żydowskich – na żydowskich autorów pochodzących 
z Europy Wschodniej, dla których Niemcy stały się drugą ojczyzną, którą byli zmuszeni 
często po raz drugi opuścić 28.

Nastawienia Kaléko do Galicji nie można jednoznacznie określić, gdyż nie zacho-
wały się żadne dokumenty (listy czy notatki z wcześniejszych lat życia autorki), nie 
ma żadnej korespondencji z krewnymi ani żadnej informacji o nich. Jedyne ślady to 
notatka w dzienniku z września 1939 r. i list do Martina Bubera z 23 października 1957, 
świadczący o tym, że żydowski mistycyzm był dla niej ważny przez całe jej życie: 

Należę do tej grupy Żydów z Niemiec, którym Pańskie dzieła, przede wszystkim Opowieści chasy-
dów, przybliżyły żydowski mistycyzm... Przez te wszystkie lata byłam Panu wdzięczna […] gdyż 
przybliżył mi Pan na powrót chasydyzm, do którego kręgu należał mój dom rodzinny, a od którego 
oddaliłam się przez edukację i nowe środowisko. Tak pewnie wszystko zostało zaplanowane. Po-
zwolił mi Pan przeżyć coś ważnego i udało mi się przybliżyć ten świat mojemu 20-letniemu synowi.

W pierwszych latach emigracji autorka publikuje stosunkowo niewiele. Pisze do 
wychodzącego w Nowym Jorku emigracyjnego czasopisma „Aufbau” („Odbudowa”) 
wydawanego przez Manfreda George przede wszystkim dla żydowskich i niemieckich 
emigrantów. Autorka nie ukrywa swojej żydowskiej tożsamości, inaczej niż w utworach 
pisanych do żydowskich periodyków w Berlinie, i często nawiązuje do motywów religij-
nych, np. w wierszach Jom Kippur czy Nachtgedanken (Myśli nocne).

Sonja Hilzinger pisze: „Szok wykluczenia, połączony z deklasacją i pozbawieniem 
praw obywatelskich, przeżyła już w Niemczech. W Stanach Zjednoczonych udało się po-
etce odbudować egzystencję rodziny, ale życie z dala od własnej kultury czyni ją prawie 
niemą” 29. Ale też prozaiczne problemy dnia codziennego – ciągły brak pieniędzy, opieka 
nad synem, pomoc mężowi w jego karierze zawodowej – nie sprzyjają pisaniu wierszy. 
Kaléko napisze o tym ironicznie: „Wagner miał swoją Cosimę, a Heine swoją Mathilde… 
Tym, czego nam, kobietom, brakuje, jest »żona artysty«” 30.

27 J. R o s e n k r a n z, Mascha Kaléko…, s. 69.
28 K. von T i p p e l s k i r c h, Mimikry als Erfolgsrezept…, s. 171.
29 S. H i l z i n g e r, „Heimat du, wievielte”: Facetten eines Amerika-Bildes in der Lyrik von Rose Auslän-

der und Mascha Kaléko [w:] Das Amerika der Autoren. Von Kafka bis 09/11, red. J. Vogt, A. Stephan, München 
2006. s. 161.

30 M. K a l é k o, Die Leistung der Frau in der Kultur [w:] e a d e m, In meinen Träumen läutet es Sturm, 
München 2008, s. 99–100.
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Poczucie życia w kraju nicości, pomiędzy kulturami i językami, zostaje wyrażone 
także w jej pisanym dla syna pamiętniku z lat 1938–1944 31. Pamiętnik – niewielki notat-
nik w lnianej beżowo-brązowej okładce – zaczyna się od końca, tak jak teksty pisane po 
hebrajsku. Pierwsze zapiski są pisane alfabetem hebrajskim w języku niemieckim z wtrą-
conymi wyrażeniami z jidysz. Dotyczą one trudnego życia rodzinnego dwojga artystów, 
podróży do Palestyny. Później następuje długa przerwa, obejmująca czas przygotowań 
do emigracji, podróży i pierwsze miesiące w Ameryce. Od 27 stycznia 1939, czyli już 
w Nowym Jorku, poetka zaczyna znowu prowadzić dziennik, tym razem po niemiec-
ku, ale w alfabecie łacińskim, by po pięciu stronach wrócić do alfabetu hebrajskiego. 
27 stycznia 1939 poetka podsumowuje ostatnie miesiące pobytu w Niemczech: 

Po miesiącach największego trudu i codziennej bieganinie za papierami. To cud, że udało nam się 
uciec przed strasznymi pogromami hitlerowskimi z jedenastego listopada. Wiadomości z Niemiec są 
przerażające, polscy Żydzi zostali deportowani, pozostali – aresztowani albo prześladowani 32.

Wybuch wojny przyjmuje z niedowierzaniem i notuje w dzienniku: 

Rosz haszana 5700. Wojna w Europie. Prawie wyglądało na to, że będzie to początek końca faszy-
zmu, ale teraz, kiedy Rosja i Japonia zamierzają wesprzeć Hitlera, sytuacja się pogarsza. Żydzi są 
pierwszymi ofi arami. Wszędzie. W Polsce nie odbyły się po raz pierwszy od wielu stuleci wspólne 
modlitwy, nie będzie też odmawiany „kol-nidre”. Rodzina z Polski nie daje żadnego znaku życia 33.

Nazizm zmusił poetkę do zrewidowania jej defi nicji ojczyzny. Dlatego w wierszach 
pisanych na emigracji podmiot liryczny tęskni za ojczyzną, która jest nieokreślona, 
niezdefi niowana, gdyż wojna, wygnanie i Shoah zmieniły stosunek poetki do Niemiec 
i zniszczyły bezpowrotnie żydowską Galicję jej dzieciństwa. 

Kiedy mówię o tęsknocie za krajem, mówię o marzeniu/jawie,
bo ten stary kraj już prawie nie istnieje 34.

Sigrid Bauschinger porównuje los Kaléko do losu Henryka Heinego: „Tak jak on, 
i ona jest uciekinierem, w obcym kraju rozdarta pomiędzy miłością do ojczyzny a wstrę-
tem do niej” 35. W wierszach pisanych w czasie wojny w Nowym Jorku i drukowanych 
w niemiecko-żydowskim tygodniku „Aufbau” dominują tematy związane z zagładą Ży-
dów, komentarze do wydarzeń w Generalnej Guberni i w Niemczech, refl eksje o życiu 
na emigracji 36. W wierszu pod tytułem Jom Kippur 37, pierwszym wierszu opubliko-

31 Por. Mascha Kaléko. Die paar leuchtenden Jahre…, s. 252–253; i K. von T i p p e l s k i r c h, Mimikry 
als Erfolgsrezept…, s. 169–170.

32 Dziennik poetki został po raz pierwszy opublikowany w całości w: Mascha Kaléko. Die paar leucht-
enden Jahre…, s. 281. 

33 Ibidem, s. 281. Po śmierci Chemjo Winawera na macewie zostały umieszczone imiona jego krewnych, 
Shlomo i Elke z rodziną, z adnotacją, że zginęli w Holokauście – M. K a l é k o, Dziennik prowadzony tuż przed 
śmiercią i po śmierci męża Chemjo Winawera. Niepublikowany dziennik znajduje się w spuściźnie autorki 
w Deutsches Literaturarchiv w Marbach. 

34 M. K a l é k o, Heimweh, wonach? [w:] e a d e m, Mein Lied geht weiter, München 2007, s. 81.
35 S. B a u s c h i n g e r, „Das wird nie wieder”..., s. 419.
36 W „Aufbau” ukazało się w latach 1939–1944 dwanaście wierszy autorki (m.in.: Jom Kippur, Jahrgang 

1942, Nachtgedanken, Zeit für Krähen, Zeitgemässer Monolog), a także aforyzmy Leider nicht von mir.
37 M. K a l é k o, Jom Kippur, „Aufbau” 1939, R. 5, nr 17 (15 września). Wiersz ten powstał w 1937 r. i zo-

stał opublikowany pod tytułem Tag der Versöhnung 14 września 1937 w czasopiśmie „Jüdische Rundschau”.
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wanym w Nowym Jorku, podmiot liryczny zwraca się do Boga w obliczu rozpoczy-
nającej się wojny:

Oświeć nas, bez naszych pytań, 
Naucz nas wybaczać w pokorze,
Daj nam siłę to wszystko znieść […].

Wojnę nazywa „czasem wron”, „czasem kruków”, „czasem, w którym syreny śpie-
wają pieśń śmierci” 38, i pyta: „Jak to możliwe, że możemy się śmiać? [...] prześladowani 
krzykami tysięcy” 39. Ucieczka do Nowego Jorku nie uwolniła autorki od koszmaru wspo-
mnień: „We śnie prześladują mnie koszary mordu” 40. W „Aufbau” drukuje też Hannah 
Arendt, która w artykule z 1942 r. zatytułowanym Papier i rzeczywistość stawia podobne 
pytania i pisze: „Chcemy mieć nadzieję, że nie uda się [im] przekształcić »Ludu Księgi« 
w »lud na papierze«” 41.

W wierszu do syna Kaléko przypomina mu nie niemiecką ojczyznę, ale jego ży-
dowskie pochodzenie, i pisze, że wywodzi się „z tego drzewa, które ma wiecznie nowe 
gałęzie, ale nigdy nie zapuściło korzeni” 42.

Najbardziej przejmujący wiersz z lat emigracji autorka opublikowała krótko po Rosz 
haszana 18 września 1942 w „Aufbau”. Wiersz był zatytułowany Myśli nocne 43, tak jak 
wiersz H. Heinego opublikowany w 1843. Heine pisał: „Gdy o Niemczech myślę w nocny 
czas, sen mnie opuszcza aż po brzask”. Wiersz Kaléko jest o zmarłych – zamordowanych 
polskich Żydach. Później autorka zmieniła tytuł wiersza na Kadysz, modlitwę żałobników 
(kadisz jatom), którzy chwalą Boga, wyrażając jednocześnie żal po utracie bliskich. Od-
mawianie kadysza jest jedną z ważniejszych powinności synów wobec rodziców. 

Myśli nocne

Krwawy krzyk wznoszą maki nad Polski zielony step,
W czerni leśnych ostępów Polski czai się śmierć. 
Pożółkłe stogi gniją, 
Ci, co je siali, nie żyją, 
Bledną matki tułacze, 
Dzieci wołają z płaczem 
O chleb.

38 E a d e m, Zeit für Krähen, „Aufbau” 1944, R. 10, nr 9 (3 marca).
39 E a d e m, Zeitgemässer Monolog, „Aufbau” 1942, R. 8, nr 52 (25 grudnia).
40 E a d e m, Immigranten-Frühling, „Aufbau” 1940, R. 6, nr 17 (26 kwietnia). W Berlinie koszarami mor-

du (Mordkaserne) nazywano znajdujące się w dzielnicy Schönberg więzienie SA, dawne koszary generała Pape.
41 H. A r e n d t, Papier und Wirklichkeit, „Aufbau” 1942, R. 8, nr 15 (10 kwietnia). 
42 M. K a l é k o, An ein Kind, „Aufbau” 1942, R. 8, nr 31 (31 lipca).
43 Poetka przeczytała zapewne artykuł, który ukazał się 21 sierpnia 1942 r. w „Aufbau”, trzy tygodnie 

przed publikacją wiersza:
Panika w Warszawie. Według wiadomości, jakie otrzymał rząd polski na emigracji w Londynie, naziści 

rozpoczęli w zeszłym tygodniu akcję deportacji Żydów z getta w Warszawie w nieznanym kierunku na wscho-
dzie. Codziennie 7000 warszawskich Żydów jest wysyłanych z getta. Stojący na czele Judenratu dr Czerniaków 
popełnił samobójstwo, kiedy otrzymał rozkaz sporządzenia listy 100 000 Żydów do deportacji. Trzech innych 
członków Rady także usiłowało odebrać sobie życie. Według meldunków przesłanych do Londynu w getcie 
panuje nieopisana panika, gdyż wysiedlenie na wschód oznacza pewną śmierć. Istnieje obawa, że Żydzi są 
w drodze mordowani. 
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Ze swych gniazd wygnane ptaki umilkły, żaden nie śpiewa. 
Wznosząc w górę gałęzie, lamentują drzewa,
A gdy ku Wiśle się chylą z szeptem i szelestem, 
Na wschód wicher unosi „jisgadal wejiskadasch…”, 
Z brodatych Żydów modlitewnym gestem. 
Drżą rozległe, krwią nasiąkłe ziemie, 
Płaczą kamienie.

Kto w tym roku dąć będzie w szofar, jak każe prawo,
Zamilkłym błagalnikom, pod zwiędłą murawą,
Setkom tysięcy, co imion nie mają na grobie,
A tylko Bóg jedyny wie, jak kto się zowie. 
Siadłszy na sądzie, trwa z niezłomną mocą,
Aby ich każdego z Księgi Życia skreślić.
Panie, niech drzew wołanie do ciebie doleci. 
Światło Jom Kippur zapalmy dziś nocą.

(przełożyła Irena Kuran-Bogucka)

Kompozycja przejmującego wiersza, będącego przykładem bardzo osobistej poezji, 
oparta jest na kontrastowaniu krzyku przyrody – niemego świadka zagłady – i milcze-
nia świata, obojętności Boga, skreślającego zmarłych, na mocy odwiecznego prawa, 
z Księgi Życia.

Hannah Arendt pisała 19 czerwca 1942 r. w artykule Nie odmówimy kadysza:

Nie odprawimy modłów, nie odmówimy kadysza. Ci zmarli nie pozostawili po sobie testamentów, 
zaledwie nazwisko – nie możemy im oddać ostatniej posługi, nie możemy pocieszyć wdów i sierot. 
Złożono ich w ofi erze, jakiej nie było od końca Kartaginy i obalenia Molocha. Możemy tylko snuć 
ich marzenia aż do końca 44.

W roku 1945 ukazał się w Cambridge tomik Maszy Kaléko Verse für Zeitgenossen 
(Wersy dla współczesnych) 45. Wiersze te odzwierciedlają ambiwalentny stosunek autorki 
do Niemiec – wspomnienia związane z Berlinem („das Alte Tor”, „der Kleine Ring”) 46 
przeplatają się ze świadomością, że jej dawna ojczyzna stała się krajem morderców („za-
marły śmiech dziewcząt”) 47. Poetka pragnie jeszcze raz zobaczyć kraj, który ją wygnał, 
pragnie jeszcze raz przejść się znajomymi ulicami, stanąć przed ruinami jej młodości 
„w tajemnicy, nieproszona, nierozpoznana” 48. Ojczyzna to dla autorki krajobraz i natura 
(„Ren”, „Łaba”, „niewielka, za to moja, Sprewa”), które zostały jednak na zawsze od-
mienione przez politykę nazistów („co wiedzą prymulki i geranie / o nauce o rasie i me-
dycynie” 49, „słowiki zamilkły i tylko krzyczą groby” 50). Także kultura Niemiec została 
zniszczona przez ideologię, co Kaléko pokazuje w wierszu Monolog emigranta, gdzie 
stawia obok siebie wers z popularnego wiersza Goethego z językiem LTI – Lingua Tertii 
Imperii („O Röslein auf der Heide / Dich brach die Kraftdurchfreude” – „O róży kwiat na 

44 H. A r e n d t, Keinen Kaddisch wird man sagen, „Aufbau” 1942, R. 8, nr 25 (19 czerwca).
45 M. K a l é k o, Verse für Zeitgenossen, Cambridge MA 1945.
46 M. K a l é k o, Einmal möcht ich dort doch gehn [w:] ibidem, s. 63.
47 Ibidem, s. 63.
48 Ibidem, s. 63.
49 M. K a l é k o, Sozusagen ein Mailied [w:] ibidem, s. 16.
50 M. K a l é k o, Emigranten-Monolog [w:] ibidem, s. 24.
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łące / zniszczyła Cię siła przez radość” 51) i wers z wiersza Hoere, Teutschland 52, poświę-
conego ofi arom Majdanka i Buchenwaldu. Przywołuje w nim znienawidzone dęby, które 
„żywiły się krwią moich braci”, nawiązując do słynnego dębu Goethego znajdującego 
się na terenie obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie 53.

W wielu wierszach autorka odnosi się do losu Żydów (obraz „niemych ofi ar, które 
powstaną z masowych grobów i przyjdą za wschodu jęcząc” 54), pisze o „przesiąknię-
tym krwią polu ruin” 55. W wierszach emigracyjnych pojawia się także motyw milczenia 
Boga, który nie widzi cierpień milionów ofi ar („co wiesz ślepcze o cierpieniach niemych 
ofi ar” 56). Poetka z ironią nawiązuje do słów modlitwy „Chwalcie Pana, który milczy! 
w takich czasach, / Wybacz pasterzu, – milczenie jest zbrodnią” 57.

W opowiadaniach o Nowym Jorku Kaléko pisze o wschodnioeuropejskich Żydach, 
którzy przenieśli swój świat ze sztetl na Manhattan. Z podziwem pisze o stojącym na 
przystanku autobusowym starym chasydzie z brodą proroka, postaci jakby z Hioba Józefa 
Rotha. Zatopiony w lekturze świętych pism chasyd nie zwraca uwagi na otaczający go 
gwar ulicy, „swój świat nosi w sobie, tak jak to czynili jego przodkowie” 58.

Wielu przyjaciół i znajomych Kaléko z tamtych lat to pisarze emigracyjni i ważne po-
staci żydowskiej społeczności: poetka Hilde Donim, córka pisarza Paula Mühsama Else 
Levi-Mühsam, Marc Chagall, tancerka i aktorka Valeska Gert, organizatorka transportów 
dzieci żydowskich do Anglii Lola Hahn, Kurt Pintus, założyciel Światowego Kongresu 
Żydów Nahum Goldmann czy rabin Joachim Prinz.

W powojennych Niemczech ukazują się w roku 1956 ponownie dwa pierwsze tomy 
wierszy Kaléko, a dwa lata później tom Verse für Zeitgenossen. Wydanie to różni się od 
wersji amerykańskiej – uderza brak wierszy politycznych krytykujących Niemcy nazi-
stowskie. Pewną trudność stanowi ustalenie, kiedy powstały wiersze nieopublikowane, 
pisane po ukazaniu się tomu Verse für Zeitgenossen (1945), gdyż autorka nie zawsze to 
zaznacza. W tomach wydanych po śmierci poetki przez Giselę Zoch-Westphal wiersze 
dobrane są przypadkowo, a nie chronologicznie. 

Wewnętrzne rozdarcie między tęsknotą za ojczyzną, którą utraciło się bezpowrotnie, 
a niepewnym losem emigranta znajduje odbicie w formie wierszy – autorka często nie 
stosuje w nich rymów, rytm jest nieregularny 59. W wierszach o dzieciństwie (Notatki, 
Raport z dzieciństwa czy Auto(r)biografi a 60) autorka powraca do czasów emigracji do 

51 Ibidem, s. 24 (wiersz Goethego w tłumaczeniu W. Lewika). Kraft durch Freude (Siła przez Radość) to 
nazwa nazistowskiej organizacji zajmującej się organizowaniem masowych imprez turystycznych i sportowych 
dla obywateli Trzeciej Rzeszy.

52 M. K a l é k o, Hoere Teutschland [w:] e a d e m, Verse für Zeitgenossen, s. 22.
53 O dębie tym pisał także Joseph Roth w wierszu Die Eiche Goethes in Buchenwald. 
54 M. K a l é k o, Hoere Teutschland.
55 M. K a l é k o, Zeitgemaesse Ansprache [w:] e a d e m, Verse für Zeitgenossen, s. 20.
56 M. K a l é k o, Gebet [w:] ibidem, s. 26.
57 M. K a l é k o, Verse fuer keinen Psalter [w:] ibidem, s. 32.
58 M. K a l é k o, Die „fromme” Ecke, etwas Balkan und for „fi fty cents”… [w:] Mascha Kaléko. Die paar 

leuchtenden Jahre…, s. 78.
59 Por. A. N o l t e, „Mir ist zuweilen so, als ob das Herz in mir zerbrach”, Bern 2003, s. 143; i T. L a n g e, 

Kulturkonfl ikte (über)leben…, s. 122.
60 Wszystkie trzy wiersze zostały opublikowane w tomiku pod tytułem Mein Lied geht weiter, Mün-

chen 2007.
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Niemiec, dlatego dominuje w nich motyw bycia obcym, motyw samotności. Dzieciństwo 
było pierwszym etapem ciągłej wędrówki i już wtedy, jako dziecko, poetka odczuła ból 
po stracie ojczyzny („już wtedy byłam obca”, „unosiłam się w mojej ziemi niczyjej”), 
nieobce jej były trudności związane z życiem w nowym kraju, gdzie panuje odwieczny 
„strach gdzie-ja-jestem”, łóżko jest „wrogie” i znajduje się „nigdzie”, a sąsiedzi są za-
wsze obcy, mówiący niezrozumiałym dialektem. Dzieciństwo nie jest dla poetki okresem 
szczęśliwym, porównuje je do „wiecznego listopada”, w którym panują „tęsknota, ból 
gardła i strach”. Przerażające dla dziecka jest poczucie ciągłego zagrożenia, ciągłej nie-
pewności i braku serdeczności, gdyż „całowano się jedynie na dworcach”.

Drugim, ciągle powracającym po 1945 r., jest motyw wędrowca i wędrówki. Po-
stać wędrowca 61 można odczytać jako postać Żyda Wiecznego Tułacza, przepędzanego 
z kraju do kraju, którego piętno (opisane jako strup) jest dla wszystkich widoczne i które 
upoważnia mieszkańców do prześladowania go („dodają mi truciznę do jedzenia”). Nie 
robią tego jednak otwarcie – mówią o nim tylko cicho. Wędrowiec czyni to, co pokolenia 
jego bezdomnych przodków: zawiązuje tobołek podróżny i udaje się na kolejną tułaczkę. 
W wierszu Inwentarz 62 przedstawione jest życie emigranta, który opuszcza kraj, bo nie 
może zapewnić rodzinie dostatku („dom bez dachu, dziecko bez łóżka, stół bez chle-
ba”), a emigracja nie przynosi spełnienia pragnień, gdyż ciągle czegoś lub kogoś brakuje 
(„dach bez domu, chleb bez stołu, łóżko bez dziecka”). Emigrantom radzi autorka, by 
byli przygotowani na wieczną tułaczkę („nie nazywaj niczego twoim, wszystko zostało ci 
pożyczone”), nie wolno im też nikomu ufać, gdyż nawet bracia zdradzają i jedynie cień 
może stać się przyjacielem 63.

W roku 1956 Masza Kaléko odwiedziła Niemcy po raz pierwszy po osiemnastu latach. 
W czasie podróży opisywała swoje wrażenia w codziennych listach do męża 64. Wynika 
z nich, że Kaléko nie utożsamia się z krajem, w którym spędziła 24 lata, i przedstawia 
się w Niemczech jako Żydówka, nie wspominając jednak swojego galicyjskiego pocho-
dzenia. Czuje się związana z kulturą europejską, w której wyrastała, ze wspomnieniami 
życia z Chemjo w Berlinie, ale nie potrafi  zapomnieć, że Niemcy nie przeciwstawili się 
dyktaturze Hitlera.

12 stycznia
I to, że każdy jest mną oczarowany, nie jest dziwne. Dlatego, że jestem, kim jestem. Mianowicie, 
żoną wschodnioeuropejskiego Żyda z Warszawy, sama nie jestem Niemką, a Żydówką, z ojca Ro-
sjanina, matki Austriaczki. Właściwym osobom to się podoba, znawcom teorii rasowych ja nie chcę 
się podobać. […] 65

16 stycznia
Właściwie to jest tak: zachwycona jestem oczywiście spotkaniem z  e u r o p e j s k ą  z i e m i ą, – przy-
padkowo odbywa się to w Niemczech, w Paryżu byłoby tak samo […] Jestem jednak dzieckiem tego 
kontynentu, – Ty także. I do tego dochodzi, że oboje spędziliśmy tu nasze pierwsze i bardzo ważne 

61 M. K a l é k o, Der Fremde [w:] e a d e m, Mein Lied geht weiter, s. 78.
62 Ibidem, s. 70.
63 M. K a l é k o, Rezept [w:] e a d e m, Mein Lied geht weiter, s. 68.
64 Listy opublikowane w: M. K a l é k o, Sämtliche Werke und Briefe, München 2012, t. 2: Briefe 1932–

–1962, s. 94–477.
65 Ibidem, s. 120.
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lata… i wszystko inne… Ale muzyka ciągle przypomina marsze, nawet jeżeli to szlagier, to za dużo 
Bummumtrararabumbum… To uwielbiają, Niemcy lubią wojsko i stanie na baczność. Tego nie da 
się z nich wyplenić 66.

Przez cały pobyt jest uważnym obserwatorem, który zauważa zachodzące zmiany, ale 
ciągle przywołuje wspomnienia z Niemiec okresu nazizmu. Opisuje wszystko z dystan-
su podróżnika oraz z perspektywy ocalałej, pamiętającej o zamordowanych krewnych. 
Kaléko była przekonana, że jej siostra Lea, która pozostała w Niemczech, nie przeżyła. 
Dopiero podczas wizyty poetki w Berlinie doszło do spotkania sióstr.

W rozmowie z redaktorem jednego z hamburskich czasopism wyznaje:

19 stycznia
…to, co obserwuję na ulicach, – zbyt wiele osób nosi długie, czarne płaszcze skórzane, a to powoduje 
mój niepokój, – przypomina mi ofi cerów nazistowskich. Na pytanie, dlaczego tak długo nic nie opu-
blikowałam, odpowiadam zawsze: „Nigdy nie myślałam, że kiedykolwiek jeszcze dotknę niemiec-
kiej ziemi, po tym wszystkim, co się tu zdarzyło. I po tym, co przeżyliśmy jako Żydzi, – o swojej 
rodzinie nie chcę nawet opowiadać, koszmary o moich zamordowanych krewnych prześladowały 
mnie jeszcze do niedawna” 67.

Także wiersz Nagroda, znajdujący się w spuściźnie autorki, pokazuje, jak ostrożnie 
przygląda się ona wydarzeniom w Niemczech. Mistrzowi Legend Chasydzkich, jak na-
zywa Martina Bubera, nie może wybaczyć, że w roku 1952 przyjmuje nagrodę Goethego 
miasta Hamburga. 

Nagroda – 
Pasierb swego kraju niedawno wygnany
Noszący jeszcze wczoraj koronę cierniową
Za swoich braci – ponad sześć milionów
Wieńcem laurowym pełnym krwi ukoronowany 
Przez ręce szybko z krwi wymyte
O Mistrzu Legend Chasydzkich…! 68

Sama zostaje nominowana do nagrody im. Fontanego w roku 1959. Na wieść, że Sek-
cją Poezji Berlińskiej Akademii Sztuki, z rąk której ma odebrać nagrodę, kieruje pisarz 
Hans Egon Holthusen, były SS-man, odmawia 69. Od sekretarza generalnego Akademii 

66 Ibidem, s. 137.
67 Ibidem, s. 145.
68 Kolekcja nieopublikowanych za życia autorki wierszy w: Spuścizna Maszy Kaléko, Deutsches Lite-

raturarchiv Marbach. Wiersz ten został opublikowany po śmierci  poetki w: J. R o s e n k r a n z, Mascha Kalé-
ko…, s. 109.

69 Korespondencja Maszy Kaléko z Prezydium Berlińskiej Akademii Sztuki oraz z przyjacielem Frydery-
kiem Lambartem, dotycząca odmowy przyjęcia nagrody, znajduje się wśród dokumentów w Marbach. W liście 
do Lambarta z 13 marca 1959 poetka pisze z oburzeniem, że Holthusen należał do SS i nosił z dumą mundur tej 
formacji. W odpowiedzi z 27 sierpnia 1959 na zarzuty poetki dotyczące zatrudnienia byłego SS-mana w Sekcji 
Poezji, Prezydium odpisuje, że przeszłość Holthusena została dokładnie zbadana, nim powierzono mu funkcję 
dyrektora Sekcji Poezji, i nie ma powodu, by kwestionować decyzje Akademii Sztuki dotyczące Holthusena. 
O tych wydarzeniach pisze także Jutta R o s e n k r a n z  (Mascha Kaléko…, s. 172–175). List do Lambarta został 
opublikowany w: M. K a l é k o, Sämtliche Werke..., t. 2: Briefe 1932–1962, s. 681–682. Odpowiedź Prezydium 
nie została opublikowana w całości.
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słyszy: „Jeżeli emigrantom nie podoba się, jak urządzamy na nowo Niemcy, to powinni 
się trzymać z daleka” 70. Trzy lata później Paul Celan nie zgadza się na członkostwo 
w Akademii, również ze względu na obecność Holthusena.

W latach późniejszych autorka wielokrotnie odwiedza Niemcy, gdyż tam są jej czy-
telnicy, ale czuje się bardziej związana ze Stanami Zjednoczonymi, których obywatelką 
pozostaje do końca życia. 

W roku 1959 Winawerowie emigrują do Izraela, gdyż Chemjo prowadzi badania mu-
zyki chasydzkiej. Na pytanie, dlaczego chcą zamieszkać w Izraelu, poetka odpowiada: 
„jest to oczywiste, Izrael jest ojczyzną moich przodków” 71. W liście do przyjaciółki Inge 
Lew pisze o swojej nowej ojczyźnie: „Coś dziwnego jest tutaj, coś, czego nie odczuwam 
nigdzie indziej. Uczucie, że jest się w domu, uczucie, którego nie potrafi ę zdefi niować. 
Zaraz pierwszego wieczora tak się poczułam” 72.

W prywatnych, nieopublikowanych zapiskach znajdujemy sentencje o Izraelu, świad-
czące o tym, że autorka identyfi kuje się z narodem żydowskim i jego trudną historią:

Dlaczego Izrael –
a dlaczego nie
Każdy naród ma swoją ojczyznę
Tylko Żyd pochodzi jak gdyby znikąd
przynajmniej przez ostatnie 2000 lat
kozioł ofi arny narodów.

Izrael nie jest narodem podobnym do innych narodów
„wybrany”, ale nie zrozumiany przez świat
żaden przywilej – zadanie, naród wybrany do cierpienia 73. 

Pomimo trudności życia codziennego w Izraelu lat 60. i początku lat 70., działań 
wojennych, braku kontaktu z czytelnikami i niezbyt dobrej znajomości hebrajskiego, 
nie jestem pewna, czy w innym kraju Masza Kaléko byłaby szczęśliwsza. W listach do 
poetki Hilde Domin zadaje pytanie retoryczne: „Czy w Niemczech mieszka się lepiej niż 
nad Jordanem…? – odpowiedź na to pytanie chętnie usłyszałabym od mądrzejszego ode 
mnie... Tu trzeba siły i zdrowia. Codzienne życie jest trudne” 74.

Z Domin dzieli się też obserwacją, że nie potrafi łaby nawet przez krótki czas miesz-
kać w miejscu – jak to określa, posługując się zwrotem z czasów nazizmu – judenfrei 
(„wolnym od Żydów”) 75. 

O życiu poetki w Jerozolimie dowiadujemy się przede wszystkim z jej listów do rodziny 
i przyjaciół, gdyż nie porusza tego tematu w nielicznych utworach, które tam powstały 76. 

70 W szkicu listu z 30 maja 1959 adresowanego do Herberta von Buttlara, sekretarza generalnego, poetka 
cytuje jego wypowiedź – M. K a l é k o, Sämtliche Werke..., t. 2: Briefe 1932–1962, s. 696–697. 

71 R. F r u c h t m a n, Mascha Kaléko. Leider hab ich’s Fliegen ganz verlernt [w:] Portraits von Künstle-
rinnen und Schriftstellerinnen der Neuen Sachlichkeit, red. B. Jürgs, Berlin 2000, s. 159.

72 M. K a l é k o, Sämtliche Werke..., t. 2: Briefe 1932–1962, s. 893. 
73 Spuścizna Maszy Kaléko, Deutsches Literaturarchiv Marbach.
74 M. K a l é k o, Sämtliche Werke..., t. 3: Briefe 1963–1975, s. 1899–1900.
75 Ibidem, s. 1911–1913.
76 A. N o l t e, „Mir ist zuweilen so, als ob das Herz in mir zerbrach”…, s. 245.

20 Aleksandra Bednarowska



Chasydyzm odgrywał ważną rolę w jej życiu aż do śmierci, o czym świadczy dziennik 77 
prowadzony w czasie ostatniej choroby jej męża Chemjo Winawera. Uroczystości po-
grzebowe w obrządku chasydzkim, które odprawiał znany rabin, krewny Winawera, Meir 
z Amszynowa, przynoszą jej ukojenie w tych trudnych chwilach – o uroczystości pisze: 
„taka cicha, taka szlachetna, prawie archaiczna”. Przestrzega też siedmiodniowej Sziwy – 
trwającego siedem dni od chwili zgonu okresu żałobnego, kiedy członkowie najbliższej 
rodziny zmarłego powinni powstrzymać się od pracy i pozostać w domu. Dopiero śmierć 
Chemjo wyzwala ją od trudnego obowiązku pielęgnacji i skłania do podsumowania swo-
ich doświadczeń. W zbiorze zatytułowanym Ostatni rok podmiot liryczny nie może uciec 
od poczucia wygnania i obcości 78. Wyraża to ostatni wers w wierszu: „Rozpoczęte wier-
sze z zakończonego życia: nawet po śmierci pozostaje się wygnańcem” 79.

Z ostatniego roku życia pochodzi też wiersz Wczesne lata, podsumowujący niejako 
naznaczone – przez wygnanie, zagubienie, osamotnienie i bezsilność kobiety, Żydów-
ki – życie wędrowca, dryfującego na barce bez celu i liczącego jedynie na cud. Wszyst-
ko w jej życiu przynosi oparcie tylko tymczasowo – ulotne chmury czy wystawione na 
działanie wiatru pustynne góry piaskowe. W pięknej metaforze i oksymoronie „jadłam 
dojrzewające owoce tęsknoty i piłam wodę powodującą pragnienie” poetka wyraża 
całą kompleksowość bycia obcym, wykluczonym i niemającym ojczyzny. Końcówka 
wiersza pokazuje jednak, że dotąd bezsilny podmiot liryczny dokonuje wyboru i za 
ojczyznę obiera miłość 80.

Poetka pisze, że nigdy nie czuła przynależności do społeczeństwa, gdyż już w dzie-
ciństwie czuła się obco, a jej życie było naznaczone dominującym poczuciem ciągłego 
rozdarcia, balansowania na linie. Teraz, po śmierci męża, gdy najmocniejsza lina się ze-
rwała, pozostała jej nicość. Śmierć Chemjo oznacza życie w samotności, po wielu latach 
wspólnej egzystencji nie śni już, gdyż nie ma nikogo, komu mogłaby sny opowiadać. 
W dniu urodzin, siódmego czerwca, czeka cały dzień na żółte róże od Chemjo, a gdy 
tych brakuje, postanawia nie obchodzić już urodzin 81. Jedyną jej towarzyszką pozostała 
samotność, która towarzyszy jej w podróżach i obok snu jest jedynym stałym elementem 
życia. Podróże do obcych krajów określa Kaléko mianem pociechy i jednoczesnej żałoby, 
obczyzna to złudzenie, jak i wszystko inne 82.

W ostatnim wierszu o Berlinie wspomina miasto, w którym przed prawie czterdziestu 
laty mieszkała. Wspomnienia te są ambiwalentne, po tylu latach autorka nie może lub nie 
chce zapomnieć o tragicznej przeszłości – pisze:

to było moje szczęście w domu i moja bieda, 
tu przyszło na świat moje dziecko i stąd musiałam uciekać. 
Tu odwiedzali mnie moi przyjaciele i gestapo.
Nocą słyszałam odgłosy kolejki miejskiej i piosenkę Horsta Wessela z knajpy obok 83. 

77 Nieopublikowany dziennik – Spuścizna Maszy Kaléko, Deutsches Literaturarchiv w Marbach.
78 A. Nolte, „Mir ist zuweilen so, als ob das Herz in mir zerbrach”..., s. 265–266.
79 Mascha Kaléko. Die paar leuchtenden Jahre…, s. 125.
80 Ibidem, s. 231.
81 M. K a l é k o, Ich lasse mich nicht mehr ein auf Daten [w:] e a d e m, Mein Lied geht weiter, s. 133.
82 M. K a l é k o, Auf Reisen [w:] ibidem, s. 143.
83 M. K a l é k o, Bleibtreu heißt die Straße [w:] ibidem, s. 144.
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Masza Kaléko po śmierci męża czuła się w Jerozolimie osamotniona. Zachorowała 
w czasie podróży po Europie i zmarła w 1975 r. nie w swoim domu w Jerozolimie, 
lecz w szpitalu w Zurychu. Można powiedzieć, że nawet śmierć zastała ją na wygnaniu. 
W jednej z audycji radiowych Gisela Zoch-Westphal powiedziała, że ostatnią lekturą 
poetki była biografi a pochodzącego z Galicji żydowskiego pisarza Józefa Rotha 84.

Życie i twórczość poetki Maszy Kaléko charakteryzuje nieustanne pragnienie przyna-
leżności, spowodowane utratą swego miejsca w Galicji, a potem wygnaniem z Niemiec. 
Na podstawie lektury wierszy oraz zapisków prywatnych autorki można postawić tezę, 
że ojczyzna jest dla niej jednocześnie czymś bezpowrotnie utraconym (tak jak żydow-
ski świat w Polsce i w Galicji), czymś, co zniszczyła ideologia (Niemcy), i czymś, co 
należało do Żydów od wieków (Palestyna/Izrael), gdzie także do końca nie pozbyła się 
uczucia wyobcowania.

Ich der fremde Niemand aus dem Niemandsland – das Fremdheitsparadigma 
im Leben und Werke der jüdischen Dichterin Mascha Kaléko

Der Verlust der Heimat prägte in Mascha Kaléko ein lebenslängliches Gefühl von Verlorenheit, 
verursachte eine verletzende Sehnsucht nach Zugehörigkeit und erzeugte ein ungestilltes Gefühl von 
Heimweh. Das Gefühl des Auf-der-Flucht-Seins begleitete die deutsch/polnisch/jüdische Autorin Ma-
scha Kaléko (1907–1975), die 1938 Deutschland verlassen musste. Die Auseinandersetzung mit diesem 
Schwebezustand zwischen Sprachen, Ländern und Kulturen konstituiert das zentrale Thema ihrer wich-
tigsten Werke. Anhand einer Analyse von ihren Gedichten und autobiographischen Schriften wird dieses 
Thema dargestellt. 

84 Mascha Kaléko. Die paar leuchtenden Jahre…, s. 232.
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ZAPAMIĘTAĆ CZY ZAPOMNIEĆ?
DYLEMATY FRANCUSKIEJ POWIEŚCI OBYCZAJOWEJ 

PO 9 TERMIDORA

 „Głównym dziełem [Rewolucji] w dziedzinie mentalności historycznej było wy-
wołanie zerwania [rupture] oraz odczucia, we Francji i w Europie, że nie tylko stanowi ona 
początek nowej ery, ale że historia od niej się zaczyna, przynajmniej – historia Francji” – 
pisał znany historyk Jacques Le Goff  1. Wielka Rewolucja Francuska przeżywana przez 
Francuzów pod znakiem n o w o ś c i  i z e r w a n i a  sprawiła, że narodziła się świadomość 
wymiaru historycznego życia jednostki i zbiorowości, podzielonego odtąd na p r z e d 
i p o t e m. Świadomość ta dotyczy zarówno sprawców rewolucji, jak i każdej jednostki 
żyjącej wtedy we Francji. Michel Vovelle przypomina formułę dziennikarza epoki 
Dyrektoriatu „wszyscy jesteśmy ex- [ci-devant]” i kończy: „dla wszystkich, albo prawie 
wszystkich, rewolucja jest pęknięciem głęboko odczuwanym w ich egzystencji” 2.

Inną cechą tego okresu jest znaczący wpływ ideologii. Jak zauważył Bronisław 
Baczko, „Rewolucja francuska, jak każdy kryzys rewolucyjny, jest »gorącym okresem« 
w historii tworzenia wyobrażeń społecznych” 3. Jeśli rozpatrywać literaturę tego okresu 
jako element „dyskursu społecznego” 4, literatura ta odkrywa nieznane, nowe wartości 
ekspresyjne i retoryczne. 

1 J. L e  G o f f, Histoire et mémoire, Paris 1988, s. 252–253. Cytaty, jeśli nie podano inaczej, przełożyła 
R. Bochenek-Franczakowa.

2 M. Vo v e l l e, La Mentalité révolutionnaire, Paris 1985, s. 196. 
3 B. B a c z k o, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł. M. Kowalska, War-

szawa 1994, s. 54.
4 Termin Marca Angenota: „wszystko, co się mówi i pisze na pewnym etapie społeczeństwa; wszystko, 

co się drukuje, o czym się publicznie mówi […] wszystko, o czym się opowiada i argumentuje, jeśli przyjąć, 
że opowiadanie i argumentowanie są dwoma wielkimi sposobami tworzenia dyskursu” („tout ce qui se dit et 
s’écrit dans un état de société ; tout ce qui s’imprime, tout ce qui se parle publiquement […] Tout ce qui se 
narre et argumente, si l’on pose que narrer et argumenter sont les deux grands modes de mise en discours”) – 
M. A n g e n o t, 1889. Un état du discours social, Longueil, Québec 1989, s. 13.
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Niezwykle ciekawe wydaje się zbadanie owej nowej świadomości zanurzenia w d z i e-
j ą c e j  s i ę  h i s t o r i i, świadomości, która pojawiła się we francuskich powieściach i in-
nych utworach narracyjnych, opublikowanych w latach 1789–1800, we Francji i poza jej 
granicami.

Przyjęło się uważać, że powieść, pomimo swej niezwykłej giętkości (souplesse) i ła-
twości adaptacji do wymogów chwili, przedstawiała jedną niedogodność: brak dystansu 
koniecznego do fi kcjonalizacji rzeczywistości rewolucyjnej. Jak zauważył Jean Gillet, 
„oddalenie, jakiego wymagało napisanie powieści, nie przystawało do nagłego charakte-
ru historii […] Po to, by powstała fi kcja, musiał powstać wyłom [fracture]; publiczność 
rewolucyjna wydawała się zaś oczekiwać, przeciwnie, by fi kcja jak najściślej przylegała 
do dziejącej się historii” 5.

Interesujące wydaje się postawienie kilku pytań. Co mogło oznaczać dla współczes-
nych: „zbliżyć się jak najściślej do dziejącej się historii”? Czy wydarzenie przeżyte i/lub 
obserwowane przybrało kształt historii w sensie opowieści (récit)? Dlaczego, dla kogo 
i w jakim celu opowiadano rewolucję, czasem „na gorąco”, czasem po niedługim czasie? 
Na pytanie o motywację i o celowość opowieści o rewolucji – i z czasów rewolucji – 
nasuwają się dwie odpowiedzi.

Po pierwsze: opowieść o rewolucji francuskiej oznaczała opowiedzenie się z a  lub 
p r z e c i w  niej. Trudne, a właściwie niemożliwe jest znalezienie powieści z tych czasów, 
w której autor byłby neutralny, beznamiętny i obiektywny. Nawet brak pewnych informa-
cji o autorach tych powieści nie przeszkadzał dostrzec, po której stronie się opowiadają. 

Po drugie, opowiadanie o Rewolucji było też odczuwane jako „obowiązek pamię-
ci” należący do „pamięci zobowiązanej” (terminy Ricœura) 6. Obserwujemy, jak pisa-
rze zajęci są utrwalaniem wydarzeń rewolucji w opowieści, w miarę czytelnej i spójnej, 
ale także – wyjaśnianiem i usprawiedliwianiem tych wydarzeń. „Obowiązek pamięci” 
skierowany jest nie tylko w stronę potomności; staje się pewnego rodzaju d ł u g i e m 
zaciągniętym wobec tych, którzy już nie mogą dać świadectwa swym czasom 7. „W tych 
ramach pojęciowych, których wyłącznym uzasadnieniem jest ich skuteczność heurystycz-
na, obowiązek pamiętania funkcjonuje jako próba egzorcyzmu w sytuacji historycznej 
zdominowanej przez natręctwo traumatyzmów” – pisze Ricœur 8.

Taka postawa wobec przeszłości nadaje utworom powstałym po 9 termidora cechy 
specyfi cznego świadectwa, w którym pragnienie zachowania „śladów przeszłości” mie-
sza się z przemilczeniem czy wręcz aposjopezą. Z tego punktu widzenia najciekawsze 
okazały się powieści obyczajowe z okresu po 9 termidora.

O, po stokroć szczęsny dniu! Ujrzałeś zerwanie ciężkich okowów całej zbolałej Francji; widziałeś, 
jak zatamowano potoki niewinnej krwi zalewające ją zewsząd. O dniu najpiękniejszy ze wszystkich! 
Niech uroczyste święto utrwali pamięć o tobie po wsze czasy! 9

5 J. G i l l e t, Les grands cimetières sous la lune : roman et Révolution, „Revue d’Histoire Littéraire de la 
France” 1990, R. CX, nr 4–5, s. 654. 

6 P. R i c œ u r, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 115.
7 Według Ricœura, „idea długu nierozerwalnie wiąże się z ideą dziedzictw. Jesteśmy dłużni wobec tych, 

którzy nas poprzedzali w tym, czym jesteśmy” – ibidem, s. 117–118.
8 Ibidem, s. 118–119.
9 C.-B. L e b a s t i e r, Dorbeuil et Céliane de Valran, s. 176–177 (zob. bibliografi a na s. 31).
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W takich oto patetycznych słowach wyrażano często radość z wydarzeń 9 termidora 
II roku Republiki, czyli z upadku Robespierre’a kończącego lata jakobińskiego Terroru 
(1792–1794). Przytoczony fragment powieści Dorbeuil et Céliane de Valran z 1795 r. nie 
tylko wyraża powszechną wówczas radość z upadku znienawidzonej, krwawej dyktatury, 
wskazuje również na problem pamięci, który stanie się kluczowy dla zrozumienia ważnych 
przejawów życia politycznego i kulturalnego we Francji w latach 1794–1800. Okres ten 
obejmuje 16 miesięcy rządów Konwencji Narodowej (lipiec 1794–listopad 1795) oraz 4 
lata Dyrektoriatu, zakończonego zamachem stanu dokonanym przez Napoleona Bonapar-
tego 18 brumaire’a roku VIII (9 listopada 1799). Okres ten, określony przez Sergia Luz-
zatta trafną metaforą „jesieni Rewolucji” 10, cechuje bardzo skomplikowana i niestabilna 
sytuacja polityczna. Przede wszystkim zaś proces „wychodzenia z Terroru” 11 odznaczał 
się niebywale silnymi emocjami społecznymi, podsycanymi spektakularnymi procesami 
„katów rewolucji”, zwłaszcza w 1795 r., szeroko komentowanymi w Zgromadzeniu Naro-
dowym i w prasie. Dla Francuzów, także tych przekonanych o wielkości republiki i wyjąt-
kowości wydarzeń rewolucyjnych, odkrycie makabrycznych szczegółów z wojny domowej 
w Wandei oraz poczynań niektórych funkcjonariuszy jakobińskiego rządu w podległych im 
departamentach było niemałym wstrząsem. Jeśli dodać do tego pamięć o wszystkich trud-
nościach codziennego życia okresu Terroru, wciąż żywe wspomnienie strachu potęgowane-
go całkiem realną groźbą prześladowań (bezpodstawnych oskarżeń, procesów, uwięzienia 
i śmierci na szafocie, uchodźstwa, utraty mienia), zrozumiała staje się doniosłość kwestii 
takich, jak pamięć, ta osobista i ta zbiorowa, utrwalanie i przekazywanie świadectwa prze-
żytych doświadczeń, wreszcie świadomość upływu czasu, która w wymiarze politycznym 
i społecznym naznaczona została niezwykłymi i nieznanymi dotąd akcentami.

Przedstawienie rzeczywistości okresu rewolucji francuskiej łączy w tych powieściach 
dwie perspektywy – indywidualną i zbiorową. Przez tę pierwszą rozumiem fokalizację 
wewnętrzną narracji, polegającą na skupieniu uwagi czytelnika na jednostkowym, subiek-
tywnym punkcie widzenia, spojrzeniu, ujęciu rzeczywistości przedstawionej, wydarzeń 
i uczuć. Powieść francuska XVIII w. wprowadziła już postać „zwyczajną” (quelconque): 
powieściopisarze dysponowali więc różnym środkami, by wyposażyć swych bohaterów 
w cechy typowe i zarazem konkretne, prawdopodobne jeśli chodzi o szczegóły i realia 
epoki. W okresie Rewolucji pisarze pokazali, że opowiadanie o niej to także – a może 
przede wszystkim – opowiadanie o s o b i e, w e w n ą t r z  rewolucyjnych wydarzeń. Opo-
wieść staje się więc rodzajem osobistego świadectwa, a także wyrazem alienacji, frustra-
cji i rozczarowań, wreszcie ekspresją zerwania, dramatycznie przeżywanego zwłaszcza 
przez emigrantów. Kryzys tożsamości jest głęboki, alienacja dotyka bowiem również 
tych, którzy zostali w kraju, ale nie mogą się odnaleźć w nowej rzeczywistości 12.

Druga perspektywa związana jest ze zbiorowym wymiarem świadectwa: to pojawie-
nie się losów solidarnych, połączonych wspólnie przeżytymi doświadczeniami, potem 

10 S. L u z z a t t o, L’automne de la Révolution. Luttes et cultures politiques dans la France thermidorienne, 
przeł. S. Carpentari Messina, Paris 2001.

11 Proces ten został mistrzowsko ujęty przez Bronisława B a c z k ę  w jego książce: Jak wyjść z Terroru. 
Termidor a Rewolucja, przeł. W. Dłuski, Gdańsk 2005.

12 Najbardziej spektakularnym przykładem takiej alienacji są Les Nuits révolutionnaires Restifa de la 
Bretonne (1790–1794) oraz Nouveau Paris Louisa-Sebastiena Merciera (1799). 
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zaś pamięcią zbiorową i historyczną. Solidarność rodzinna, środowiskowa, pokolenio-
wa była jednocześnie zjawiskiem ludzkim, politycznym i społecznym, które Francuzi 
odczuli po raz pierwszy na tak wielką skalę, w okresie wstrząsów rewolucji i niedoli 
uchodźstwa. Tę solidarność daje się zauważyć również w relacji autor–czytelnik, relacji, 
która stopniowo odchodzi od gry, zabawy poprzez fi kcję, konstruowania ironicznych 
treści, czyli tego wszystkiego, w czym celowało pisarstwo francuskiego oświecenia. 
Można zaobserwować ciekawe zjawisko w przedmowach oraz w użyciu toposu „zna-
lezionego rękopisu”: nastąpiło w nich wymowne przesunięcie. Autor nie nawiązuje już 
z czytelnikiem porozumienia opartego na grze pozorów, coraz częściej odwołuje się 
do doświadczenia czytelnika, które – jak zakłada – jest ich wspólnym udziałem. Nie 
jest to więc już kontakt oparty na wspólnej grze i ironicznym dystansie, bardziej zaś 
na solidarnym odczuwaniu i przeżywaniu tej samej rzeczywistości. Widać to wyraźnie 
w przedmowach powieści tego okresu, a także w tym, co nazwać by można toposem 
„powierzonego rękopisu”.

Jest jeszcze jeden aspekt tej „zbiorowej” perspektywy, dotyczący związku powieści 
z klimatem politycznym epoki. Powieść, jak chyba żaden inny rodzaj literacki, była czuła 
na najlżejsze nawet drgania w politycznym klimacie reakcji termidoriańskiej. Wchłaniała 
opinie, poglądy, stereotypy i fantazmaty, także język dziennikarskiej i oratorskiej nowo-
mowy tych burzliwych miesięcy. Antycypując dalsze wywody, można stwierdzić, że po-
wieści francuskie po 9 termidora bardzo żywo przyczyniły się do stworzenia, by nie rzec 
petryfi kacji, pewnego obrazu niedawnej przeszłości, zdeformowanego przez uprzedzenia 
i emocje tego gorącego okresu „wyrównywania rachunków” po Terrorze.

Perspektywa, którą nazywam tutaj zbiorową, nosi więc znamiona optyki silnie nace-
chowanej ideologicznie, wrogiej Rewolucji. Nie tracąc z oczu fi kcyjnego, literackiego 
charakteru badanych utworów, można zauważyć, że powieść odwołująca się bezpośred-
nio do realiów i wydarzeń rewolucji staje się tyglem, w którym mieszają się cechy wła-
ściwe fi kcji z różnymi elementami „dyskursu społecznego” tego okresu.

 Po okresie Terroru powieść znowu wraca do łask. Dobrze uzmysłowić sobie, że w la-
tach 1792–1794 w rozwoju powieści nastąpił poważny zastój: wydawano 14–15 nowych 
tytułów rocznie, co w XVIII w. było niesłychanie niskim wynikiem. Od upadku Robes-
pierre’a (lipiec 1794), a zwłaszcza począwszy od 1795 r., notuje się coraz większą liczbę 
tytułów, od ok. 50 utworów oryginalnych w latach 1795–1796 do ponad 100 w 1798 r. 
Uderzająca jest również różnorodność tych utworów: gdy przyjrzeć się bibliografi i po-
wieści autorstwa A. Martin, V. Mylne i R. Frautschi 13, można stwierdzić, że w latach 
1795–1800 przeważają powieści zwane „sentymentalnymi” 14, które jednak są przede 
wszystkim powieściami obyczajowymi, czasem powieściami grozy (roman noir) 15. Nie 
przeceniając statystyki, można stwierdzić jednak, że ta dwubiegunowość wydaje się zna-
cząca. Historycy literatury tego okresu różnie zapatrują się na to, który z tych gatunków 
lepiej określa i oddaje specyfi kę epoki rewolucji. 

13 A. M a r t i n, V.G. M y l n e, R. F r a u t s c h i, Bibliographie du genre romanesque français, 1751–1800, 
London 1977.

14 W latach 1796 i 1797 – 10 tytułów, 17 w roku 1798 i aż 32 w 1799.
15 Interesujące jest, że najwięcej powieści grozy ukazało się w 1799 r. (12 tytułów) oraz że w tym samym 

roku powieść „lekka” i satyryczna osiągnęła liczbę 17, a powieść erotyczna i pornografi czna – 10 tytułów. 
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Zapewne kuszące byłoby stwierdzenie, że gwałtowność wydarzeń, które rozegrały 
się we Francji w latach Terroru, najpełniej oddaje roman noir właśnie, czyli powieść 
grozy, odpowiednik popularnej już wówczas angielskiej gothic novel. A jednak relacje 
powieści grozy z rewolucją nie są takie jednoznaczne. Jak zauważyła Béatrice Didier, 
„powieść grozy jest zwierciadłem rewolucji na różne sposoby” 16. Na poziomie tematyki 
powieść grozy stosuje swe własne motywy, sytuacje i postaci – mogą się one odwoływać 
do Rewolucji, zwłaszcza do Terroru. Béatrice Didier i Daniela Gallingani przypominają 
jednak, że powieść grozy we Francji ma tradycję sięgającą epiki XVI i XVII w., czyli 
literatury, która ma swe charakterystyczne motywy i tematy (prześladowanie niewin-
nych ofi ar, zbrodnie, więzienie, zadawanie cierpień itd.), tak więc to, co znajdujemy 
w powieści grozy z okresu rewolucji, niekoniecznie jest inspirowane wyłącznie realiami 
epoki 17. Powieść ta ma oddziaływać przede wszystkim na emocje czytelników – dlatego 
też przykładanie schematów i pojęć stosowanych przy analizie literatury mimetycznej 
mija się tutaj z celem. Z drugiej strony wymiar ideologiczny powieści grozy, chociaż ma 
wszelkie pozory antyrewolucyjnej wymowy, nie jest tak jednoznaczny. B. Didier wyja-
śnia, że straszne historie przedstawione w powieści grozy mogą równie dobrze odsyłać do 
nadużyć ancien régime’u i zyskać tym samym wymowę „rewolucyjną”. Na ogół jednak 
historycy literatury tego okresu przyznają, że powieść grozy odegrała ważną rolę jako 
gatunek, który pomógł Francuzom odreagować lęki z okresu Terroru, zapomnieć o prze-
mocy, także w wymiarze politycznym 18. Powieść grozy miała więc pomóc w swoistej 
„de-jakobinizacji” wyobrażeń społecznych. Béatrice Didier konkluduje tę kwestię bardzo 
obrazowo: powieść grozy z czasów rewolucji stanowi rodzaj „schronienia dla całego tego 
nocnego świata, które Słońce Rozumu próbuje zepchnąć”, a obywatel republiki „zanurza 
się z rozkoszą w owe mętne wody irracjonalności” 19.

Inaczej przedstawia się problem w powieści obyczajowej z cechami powieści senty-
mentalnej; większy stopień referencjonalności sprawia, że stosunek powieściopisarzy do 
niedawnej, dopiero co zamkniętej przeszłości Terroru jest bardziej wyrazisty. 

Wkrótce po 9 termidora powieściopisarze francuscy zwracają się szybko ku najbliż-
szej przeszłości. Oto wybiła godzina bilansu i nastał czas o p o w i e ś c i. Pytania, które 
się zapewne narzucały pisarzom, można by sformułować następująco: C o  opowiedzieć? 
J a k  to zrobić? I w  j a k i m  c e l u? Do k o g o  skierować opowieść? W latach po 9 ter-
midora, po doświadczeniach Terroru i emigracji, pytania te stały się bardziej wyraziste 
niż na początku rewolucji.

Niezależnie od poglądów i pozycji politycznej pisarzy, po 9 termidora ich stosunek do 
Terroru, który właśnie się zakończył, jest jednoznaczny: jest nim odmowa, odrzucenie, 
negacja. Od nowych władz wszyscy oczekują naprawienia szkód moralnych i material-

16 B. D i d i e r, Écrire la Révolution: 1789–1799, Paris 1989, s. 219.
17 D. G a l l i n g a n i, Forme del romanzo in Francia tra Rivoluzione e Impero, Bologna 1990, rozdz. 

II i III; e a d e m, Romans oubliés ou romans illisibles. Premier bilan pour la formation discursive du genre 
‘roman’ pendant la Révolution, Robespierre & Co., red. N. Minerva, Bologna, 3.1990.I, s. 177; B. D i d i e r, 
La Révolution dans le roman noir [w:] La Révolution et ses fantasmes dans la littérature, red. J. Heinstein, 
Wrocław–Paris 1992, s. 41.

18 N.-B. R o b i s c o, Jean-Jacques Rousseau et la Révolution française: une esthétique de la politique 
1792–1799, Paris 1998, s. 409, 431.

19 B. D i d i e r, Écrire la Révolution…, s. 227.
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nych, ustanowienia ładu, porządku publicznego, ukarania „potworów” odpowiedzialnych 
za Terror. Wszyscy też pragną „normalności”, rozumianej jako przywrócenie życia spo-
kojnego i, by tak to określić, zwyczajnego.

Przede wszystkim trzeba zdać sobie sprawę z faktu, że powieść tych kilku lat należy 
do szerszego zjawiska, które wykracza poza ramy samej tylko literatury. W kontekście 
politycznym gwałtownych „rozrachunków” reakcji termidoriańskiej oraz klimacie mo-
ralnego konserwatyzmu Dyrektoriatu – powieść lat 1795–1800 utrwaliła „wyobrażenia 
społeczne” charakterystyczne, znaczące dla tego okresu. Uderzające jest to, że powie-
ściopisarze zdają się podzielać opinie i wahania typowe dla owej „jesieni Rewolucji”. 
Postawą typową dla polityków tego okresu było wahanie między pragnieniem zapomnie-
nia Terroru a chęcią utrwalenia go w pamięci, by przekazać jego obraz potomności 20. To 
wahanie odnaleźć można również w postawie autorów powieści. Na poziomie racjonal-
nym powrót do przeszłości pozwala pisarzom podjąć próbę refl eksji nad tym, co się stało. 
W ich spojrzeniu maluje się często zaskoczenie (stupeur): „Jak to było możliwe?” – zdają 
się zadawać pytanie, sobie i czytelnikom, z niepokojem. 

Zapewne powrót do strasznej przeszłości jest najskuteczniejszy w wymiarze emo-
cjonalnym i wyobrażeniowym. Ogólnie uważa się, że mamy tu do czynienia z pragnie-
niem odreagowania lęku, trwogi; przedstawienie grozy jest sposobem na to, by tę trwogę 
poskromić, odesłać do przeszłości. Wyobrażenia związane z przemocą, gwałtownością, 
determinują wybór środków wyrazu, które mają wzbudzać litość i grozę. Autorzy, jak za-
uważyła Huguette Krief, „grają na fascynacji czytelników wielkimi zbrodniami Terroru. 
Kusi ich, by poprzez środki właściwe powieści grozy przedstawić świat trwogi i okru-
cieństwa, który zanurzy czytelnika w świat patetyczny i barbarzyński, zanim przedstawią 
nastanie Dobra, czyli nowego ładu politycznego” 21.

Nie chodzi jednak o grę fi kcją dla samej gry. Powieść współczesna tych lat zdaje się 
łączyć autora i jego czytelnika poprzez pakt „lektury mimetycznej”, chociaż pakt ten 
jest tylko częściowo dotrzymany. Czytelnik jest bowiem często manipulowany. Podsuwa 
mu się obraz stworzony ze stereotypów, fantazmatów. „Już nie tyle chodzi o odkrycie 
prawdy politycznej, ile o wywołanie emocji czytelnika, o wzbudzenie »litości czułych 
serc«” – pisze Huguette Krief  22. Czytelnik ma na nowo przeżyć lęki z niedawnej prze-
szłości, by się od nich uwolnić. W ten oto sposób rytuał „egzorcyzmów”, który zaprzątał 
umysły i opinię publiczną do końca III roku Republiki (do połowy 1796 r.) przeniknął 
do powieści, a problem został przyobleczony w fi kcyjne losy ofi ar Terroru. Gdy tylko 
pojawia się scena z „życia rewolucyjnego”, autorzy natychmiast odnajdują „nowomo-
wę” wszechobecną podczas obrad Konwencji Narodowej i w artykułach prasowych. Nie 
szukają niuansów i złożoności zjawisk. Przeciwnie, ulegają pokusie, by tę rzeczywistość 
zredukować do kilku prostych mechanizmów, by jednoznacznie zarysować wrogie sobie 

20 Pisała o tym Mona O z o u f, De thermidor à brumaire : les discours de la Révolution sur elle-même 
[w:] Au siècle des Lumières, Paris-Moscou 1970, s. 157–187. Zob. też e a d e m, Święto rewolucyjne 1789–1799, 
przeł. A. Siemek, Warszawa 2008, s. 212–239 (podrozdział pt. Upamiętnić).

21 H. K r i e f, Peurs et Terreur : les lendemains de l’An II [w:] Les Grandes Peurs. 2. L’Autre, red. M. Ber-
taud, Travaux de Littérature, XVII (2004), s. 434.

22 H. K r i e f, Parole topique et Terreur sous la décennie révolutionnaire [w:] Locus in Fabula. La Topique 
de l’espace dans les fi ctions françaises d’Ancien Régime, red. N. Ferrand, Louvain-Paris-Dudley MA 2004, s. 631.
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strony polityczne, wreszcie, aby nazwać i wskazać winnych. Powieściopisarze znakomi-
cie wyczuli, że był to czas emocji rozgrzanych do czerwoności, czas obrazów gwałtow-
nych i makabrycznych, ponurej, złowrogiej wyobraźniowości.

Interesujące okazuje się zwłaszcza rozpatrywanie referencyjności powieści obycza-
jowo-sentymentalnej tych lat pod kątem ich ewentualnego u h i s t o r y c z n i e n i a  (his-
toricisation według Ricœura) 23. Zjawiskiem, które wydaje mi się bardzo charakterystycz-
ne dla tego okresu po 9 termidora, jest przesunięcie się powieści współczesnej w stronę 
powieści historycznej. 

Konstruując poetykę powieści historycznej, Kazimierz Bartoszyński wyróżnił sześć 
podstawowych konwencji, które są wyznacznikami tego gatunku. Pierwszą, i nadrzędną, 
jest dostępność i zrozumiałość świata przedstawionego w powieści. W odróżnieniu od 
powieści historycznej, powieść współczesną cechuje to, że podstawową rolę grają w niej 
tzw. „presupozycje kulturowe”, rozumiane jako zdania spoza tekstu, które są związane 
ze zdaniami tekstu w sposób pozwalający czytelnikom rozumieć te pierwsze bez dodat-
kowych objaśnień ze strony autora 24. Inaczej mówiąc, w powieści współczesnej poro-
zumienie autora z czytelnikiem dotyczy nie tylko świata przedstawionego – rozciąga się 
ono na sferę pozaliteracką, obejmując cały zespół wiadomości, znajomości spraw, rzeczy 
i ludzi – wszystko to czytelnik dzieli z autorem. Tak więc wartość referencyjna powieści 
współczesnej budowana jest nie tylko na podstawie tego, co jest powiedziane – także 
tego, co jest powszechnie znane, znajome dla autora i czytelnika, nawet jeśli nie jest na-
zwane. „Zrozumiałość” świata przedstawionego, o której pisze Bartoszyński, jest w takiej 
powieści nietrudna do osiągnięcia, nie trzeba opisów, objaśnień, przypisów.

Wydaje się, że francuska powieść obyczajowa posttermidoriańska sytuuje się w bar-
dzo wąskim przedziale pomiędzy powieścią współczesną a historyczną. Rewolucja, 
przedstawiana głównie w swych momentach gwałtownych i ekstremalnych, staje się 
światem zamkniętym, który – chociaż jeszcze wciąż jest rozedrgany wspomnieniami 
Francuzów – zostaje odesłany do przeszłości, zamkniętej, zakończonej. Uderzające jest, 
że powieściopisarze stosują dystansowanie się od doświadczeń dopiero co przeżytych, 
i to już od 1795 r. Ten dystans wyraża się na przykład w uwagach ogólnych skierowa-
nych do czytelnika, także w paratekstach (przedmowach, przypisach). I tak w powieści 
Dorbeuil et Céliane de Valran z 1795 r. narrator wyraźnie chce nadać rzeczywistości 
przedstawionej charakter przeszły, odcinając ją od teraźniejszości. Tu i ówdzie uwagi 
wprowadzone przez formuły: „wiesz czytelniku”, „wiadomo, że”, wydają się najpierw 
tworzyć pakt „lektury mimetycznej”: „wiesz czytelniku, że wówczas słowa podejrzany, 
maksimum 25 i rekwizycja służyły do tego, by więzić, masakrować i ukraść własność, 
wszystko w świetle prawa” 26. Charakter wyjaśnień, którym towarzyszą jednoznaczne 
komentarze, budzi podejrzenie, że tekst kierowany jest do jeszcze innego czytelnika – 

23 P. R i c œ u r, Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris 1991, s. 343.
24 K. B a r t o s z y ń s k i, O poetyce powieści historycznej [w:] i d e m, Powieść w świecie literackości, 

Warszawa 1991, s. 65.
25 Chodzi o ustawę o maksymalnych cenach wewnętrznych, najpierw na zboże i paszę, potem na wszyst-

kie towary i płace, uchwalaną przez Konwencję etapami, od 11 do 19 września 1793 r. Ustawa ta zakładała 
kontrole i rekwizycje, znienawidzona przez wszystkich została zniesiona po 9 termidora. 

26 C.-B. L e b a s t i e r, Dorbeuil et Céliane de Valran, t. II, s. 91.
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tego, dla którego „wtedy” będzie oznaczać „niegdyś”. I tak Errata umieszczona na końcu 
powieści prostuje: „Dla niektórych Czytelników. Obywatel, obywatelka, proszę czytać 
zamiast tych słów: pan, pani, panna” 27. Czy ci „niektórzy czytelnicy” należą już do po-
tomności? A może jest to zachęta skierowana do współczesnego czytelnika, by zdystan-
sował się od przeszłości, zanim wymaże ją z pamięci?

Uhistorycznianie fi kcji powieściowej staje się bardziej widoczne około roku 1800. 
Spotyka się pisarzy, którzy w przedmowie „wyznają”, że powieść – chociaż publikowana 
po Terrorze – była „w rzeczywistości” napisana w czasie jego trwania lub tuż po nim. 
„Ta opowieść została napisana pod koniec roku III, prawie w rok po upadku Robespier-
re’a” – pisze Louis de Bruno 28. Autor ten jest świadomy konsekwencji takiego zabie-
gu dla lektury proponowanej czytelnikowi: „to, co jest j u ż  t y l k o  r e l a c j ą  h i s t o-
r y c z n ą  kilku nieznanych wydarzeń, zmieszanych z faktami publicznymi, mogłoby było 
zostać odczytane a ż  d o  d z i s i a j  j a k o  g o r z k a  s a t y r a  n a  r z ą d ” 29. Autor zdaje 
się mówić, że gdyby Lioncel, napisany „na gorąco” tuż po wydarzeniach Terroru, ukazał 
się w 1795 r., byłby odczytany jako powieść współczesna, politycznie zaangażowana. 
Opublikowana w roku 1800, ta sama powieść jest już tylko „relacją historyczną”. Pod-
tytuł Lioncela (Nouvelle historique) nie pozostawia wątpliwości co do tego, że chodzi 
o uhistorycznienie przeszłości rewolucyjnej w tym utworze 30.

W sumie wszystkie te zabiegi miały uzmysłowić czytelnikom, że przeszłość rewolu-
cyjna, choć niedawna, należy już do historii. Wystarczyło kilka lat, by odsunąć tę rzeczy-
wistość polityczną i społeczną w strefę pamięci lub zapomnienia.

„W celu zagwarantowania dystansu zapewniającego obiektywność, przyjmuje się 
powszechnie konieczność odstępu czasowego o przynajmniej jedno pokolenie” – pisze 
Peter Drews. Jednak „w pewnych okolicznościach ten odstęp może być zapewne zmniej-
szony; zdarza się, że autor i czytelnik mają inne zdanie co do rozstrzygnięcia kwestii, 
czy utwory o tematyce z niedawnej przeszłości mogą już spełniać takie właśnie kryte-
rium obiektywności” 31. W przypadku powieści, o których tu mowa, można uchwycić 
ten moment, w którym przełom rzeczywistości politycznej i społecznej odsyła literaturę 
o tematyce „współczesnej” w strefę, w której staje się ona p r a w i e  historyczną – i to 
w świadomości nie potomności, a samych współczesnych.

Ani historyczne, ani do końca „współczesne”, powieści obyczajowe po 9 termidora 
sytuują się zatem w strefi e o nieostrych granicach. Z jednej strony, nie rezygnują one 
całkiem z „presupozycji kulturowych”, odwołują się do zbiorowej pamięci o doświad-
czeniach, które i pisarze, i ich czytelnicy dopiero co przeżyli. Z drugiej strony jednak, 
przeszłość ta jest uznana za zakończoną, zamkniętą. Czytelnik tamtych lat ma się w owej 
przeszłości zanurzyć, ale nie po to, by ją zrozumieć. Ma ją poddać „egzorcyzmom” albo 
ją odrzucić i wymazać potem z pamięci.

27 Ibidem, t. II, s. 179.
28 L. de B r u n o, Avant-Propos [w:] i d e m, Lioncel, s. I. 
29 Ibidem, s. I (podkreślenie moje – R.B.-F.).
30 W innej powieści, Mémoires anecdotiques F.-D. Pernaya, spotykamy inny wymowny podtytuł: Pour 

servir à l’histoire de la Révolution française.
31 P. D r e w s, L’Histoire dans la fi ction en prose (1760–1820), „Neohelicon” 1991, nr 2, s. 109–110.
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Retenir ou oublier ? Les dilemmes du roman de mœurs en France après le 9 thermidor

Après une période de stagnation pendant la Terreur, le roman français retrouve la vigueur qui y était 
propre tout au long du XVIIIe siècle. De toute la production romanesque, riche et variée, des années 
1795–1800, nous avons choisi les romans de mœurs qui renvoient plus ou moins explicitement à la réalité 
révolutionnaire. Nous y avons observé plusieurs traits typiques du rapport entre la fi ction romanesque 
et l’Histoire : la tendance au témoignage, individuel et collectif, l’empreinte du « discours social » 
(M. Angenot) et des « imaginaires sociaux » (B. Baczko) de l’époque, l’ « historicisation » du récit 
(P. Ricœur). Nous avons pu constater que les romanciers de ces cinq dernières années du siècle s’étaient 
montrés écartelés entre le désir de retenir et celui d’oublier le passé tout récent (surtout, la Terreur) : leurs 
perplexités face à ce dilemme impriment à leurs récits ce caractère unique de forme indécise, partagée 
entre le contemporain et l’historique, prometteuse des romans à venir.
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SZTUKA STRATEGII W DYSKURSIE 
W ŚWIETLE ROZWOJU TEORII GIER

1. KRÓTKI ZARYS TEORII GIER 1

Naukowe rozważania dotyczące teorii gier i jej zastosowania do badań nad językiem 
naturalnym otwiera klasyczna już pozycja holenderskiego historyka i fi lozofa kultury Jo-
hana Huizingi Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury ([1938] 1967). Huizinga widzi 
w grach i zabawach społecznych konieczny element rozwoju cywilizacyjnego człowieka, 
podkreślając dwa szczególnie ważne ich aspekty: ludyczny – niosący ze sobą radość 
ucieczki od rzeczywistości w świat odrębny, tymczasowy, oraz „bitewny”, a więc wy-
miar współzawodnictwa i konfl iktu. W jego rozważaniach opis gier typowo językowych 
ograniczony został do pewnych fi gur stylistycznych (metafora-personifi kacja, alegoria), 
kalamburów i „igraszek etymologicznych”, a więc do gier słownych odbywających się 
na mikrotekstowym poziomie frazy, a co najwyżej zdania. Z dłuższych form językowych 
jako typowo ludyczne wymienia Huizinga poezję liryczną, mity, turnieje zagadek, dyspu-
ty religijne i fi lozofi czne oraz dramat jako gatunek nadrzędny (reprezentowany typowo 
przez komedię).

Jednak dopiero Dociekania fi lozofi czne Ludwiga Wittgensteina ([1953] 2000) zna-
czą właściwe wkroczenie terminu gra językowa do rozważań nad ogólną naturą języka 
ludzkiego2. W przeciwieństwie do dzieła Huizingi, w którym gry są zawsze wyjątkowe 
i usytuowane w przestrzeni autonomicznej, w pragmatycznie zorientowanych rozważa-
niach Wittgensteina gry uzyskują status operacji wszechobecnych w języku naturalnym, 
stając się pomostem pomiędzy językiem a rzeczywistością. „‘Grą językową’ nazywać też 

1 Por. Chrzanowska-Kluczewska (2013, w druku), gdzie zamieszczam podobny skrótowy zarys historycz-
ny jako wstęp do rozważań na temat fi lozofi cznych podstaw teorii gier.

2 Początki koncepcji gry językowej u Wittgensteina sięgają czasów Niebieskiego i brązowego zeszytu 
(pisanego w latach 1933–1936, por. Wittgenstein [1958] 1998), które autor traktował jako wstępne szkice do 
swego późniejszego dzieła Philosophische Untersuchungen.
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będę całość złożoną z języka i z czynności, w które jest on wpleciony” – mówi Wittgenstein 
(2000: 12). Z funkcjonalnego punktu widzenia Wittgensteinowskie gry językowe działają 
nie tylko na tekstowym mikropoziomie zdania („rozkazywanie”, „proszenie, „dzięko-
wanie”, „przeklinanie”), lecz również na poziomie tekstowych makrostruktur, o czym 
świadczy dobitnie lista przykładów (ibidem: 21), jak choćby „modlenie się”, „opisywa-
nie przedmiotu”, „zdawanie sprawy z zajścia”, „wysuwanie hipotez i ich sprawdzanie”, 
„wymyślanie historyjki”, „odgrywanie czegoś jak w teatrze”, „opowiadanie”, „opowia-
danie dowcipu”, a nawet „przekładanie z jednego języka na inny”. W sposób natural-
ny teorię gier językowych Wittgensteina rozwinęli następnie, pod hasłem teorii aktów 
mowy, brytyjski fi lozof John L. Austin (1962) oraz amerykański fi lozof John R. Searle 
(1969), stosując ją w szczególności do użycia zdań w kontekście społecznym (mikroakty 
mowy). Stopniowy rozwój pragmatyki językoznawczej pozwolił na ekstrapolację aktów 
na struktury tekstowe, tworzące tzw. makroakty mowy (występujące często pod postacią 
łańcuchów mikroaktów). To właśnie ten drugi etap rozwoju pojęcia gra językowa staje 
się interesujący dla badań tekstu i dyskursu.

Czas II wojny światowej to okres intensywnych badań nad koncepcją gry w obrębie 
nauk ścisłych, których zwieńczeniem stała się klasyczna pozycja autorstwa matematyka 
Johna von Neumanna i ekonomisty Oscara Morgensterna Theory of Games and Economic 
Behavior ([1944] 1947). Od niej rozpoczyna się niezwykle intensywny okres aplikacji 
matematycznej teorii gier do ekonomii, który trwa nieprzerwanie do dzisiaj. Kamieniem 
milowym w tym rozwoju stają się wkrótce badania datujące się na wczesne lata 50., prze-
prowadzone przez matematyka Johna Nasha (późniejszego laureata pierwszej Nagrody 
Nobla z zastosowania teorii gier w ekonomii, przyznanej mu w 1994 r.). Jego fascynujący 
życiorys opisała Sylvia Nasar w książce A Beautiful Mind (1998), znanej odbiorcy pol-
skiemu głównie w fi lmowej wersji Piękny umysł. Pojęcie „równowagi Nasha” używane 
jest niezmiennie do badania struktury wielu gier, szczególnie symultanicznych, o więk-
szej liczbie graczy i strategii. Kolejnym klasykiem w rozwoju tej teorii stała się wydana 
w 1958 r. pozycja Gry i decyzje R. Duncana Luce i Howarda Raiffy (1964), wykazująca 
przynależność teorii gier do struktury nadrzędnej, zwanej teorią decyzji (a więc części 
składowej teorii racjonalnego zachowania) oraz podkreślająca wagę pojęcia strategii, 
obecnego jako kluczowe narzędzie metodologiczne od czasu von Neumanna. Avinash Di-
xit i Barry Nalebuff to z kolei autorzy najbardziej chyba poczytnej pozycji przybliżającej 
rolę strategii w działaniach ekonomicznych, Thinking Strategically (1991), adresowanej 
również do czytelnika, który nie posiada głębszych podstaw matematycznych. Konty-
nuacją popularyzacji teorii gier jest też ich kolejna książka The Art of Strategy: A Game 
Theorist’s Guide to Success in Business and Life (2010), która – choć skierowana głównie 
do ekonomistów – powinna wzbudzić także zainteresowanie lingwistów i uświadomić 
im, że koncepcja strategii, bardzo zdywersyfi kowana, to kategoria integracyjna, która 
śmiało może stać się pomostem pomiędzy naukami ścisłymi a społecznymi (a właśnie 
do tych drugich coraz częściej zalicza się językoznawstwo) 3.

3 Dixit i Nalebuff (2010: 443–446) podają bardzo przydatny przegląd najbardziej znanych pozycji biblio-
grafi cznych z dziedziny teorii gier. Nieco inna lista zalecanych lektur znajduje się w książce M. Malawskiego, 
A. Wieczorka i H. Sosnowskiej pt. Konkurencja i kooperacja. Teoria gier w ekonomii i naukach społecznych 
(2004: 198–199). 
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Powracając do rozwoju teorii gier na polu humanistyki, nie sposób nie odwołać się 
do ważnego studium socjologicznego autorstwa Rogera Caillois, rozwijającego twórczo 
pomysły Huizingi, pod tytułem Gry i ludzie ([1958] 1997), które wprowadziło często sto-
sowany podział gier i zabaw społecznych na: 1) gry typu agon – oparte na rywalizacji 
pomiędzy graczami, gdzie prototypem są szachy, wywodzące się z obserwacji dwu armii 
na polu bitewnym; 2) gry aleatoryczne (Glücksspiele) – odwołujące się do czynników 
losowych, pozostających poza kontrolą graczy, z kośćmi czy ruletką jako prototypem; 
3) gry mimetyczne – oparte na naśladownictwie (do nich należą przedstawienia teatralne, 
bale maskowe czy taniec 4); wreszcie 4) zabawy typu ilinx, których cechą charaktery-
styczną jest szukanie mocnych wrażeń, często z domieszką szaleństwa (np. orgiastyczne 
rytuały, nieskrępowany taniec, sporty ekstremalne).

Istotne dla naświetlenia psychologicznego wymiaru interpersonalnych zachowań 
społecznych stało się opracowanie amerykańskiego psychologa i psychoterapeuty Erica 
Berne’a W co grają ludzie ([1964] 2000), w ramach tzw. analizy transakcyjnej. Obecnie 
psychologiczny wymiar zachowania „growego”, choć niełatwo poddający się obiektyw-
nemu opisowi, jest stopniowo włączany do ekonomicznej teorii gier, w której od dawna 
zauważono już wpływ elementu subiektywnego na podejmowanie decyzji. Świadczy 
o tym nowe podejście do ekonomii oparte na grach behawioralnych, zwane ekonomią 
behawioralną, czy też dziedziny badań takie jak neuroekonomia lub emocjonomika, 
w których bada się emocjonalne reakcje osób, związane np. z poczuciem złości lub stra-
chu, i ich wpływ na proces podejmowania decyzji (por. Dixit i Nalebuff 2010: 53–54).

Wreszcie matematyczna teoria gier, w mariażu z Wittgensteinowską koncepcją 
wszechobecnej gry językowej, stała się podstawą dla tzw. game-theoretical semantics 
(GTS), czyli semantyki teoriogrowej, stworzonej i rozwijanej nieprzerwanie od schyłku 
lat 60. ubiegłego wieku przez fi ńskiego logika i fi lozofa języka Jaakko Hintikkę i jego 
szkołę. Podstawowe są tu następujące studia, prowadzone z punktu widzenia semantyki 
formalnej: Logic, Language-Games and Information, autorstwa samego Hintikki (1973), 
oraz dwa obszerne wykłady na temat GTS autorstwa Hintikki i Jacka Kulasa, pt. The 
Game of Language: Studies in Game-Theoretical Semantics and Its Applications (1983) 
oraz Anaphora and Defi nite Descriptions. Two Applications of Game-Theoretical Seman-
tics (1985). W tym modelu gry odbywają się na poziomie zdania, a nagrodą jest ustalenie 
jego prawdziwości lub fałszu. Są to typowe gry 2-osobowe o zumie zerowej, gdzie gracz 
nr 1 (weryfi kator) staje naprzeciw rywala, czyli Natury (gracz nr 2) i zadaje jej pyta-
nia, pomagające w ustaleniu wartości prawdziwościowej zdania. GTS jest semantyką 
teorio-modelową, aksjomatycznie opartą na koncepcji światów możliwych zaczerpniętej 
z logiki modalnej, oraz teorio-prawdziwościową, w stylu Alfreda Tarskiego czy Donalda 
Davidsona 5. W swej zasadniczej postaci semantyka teoriogrowa zajmuje się grami na 
poziomie funkcjonalnym zdania, podobnie jak w zrębie koncepcji Wittgensteina czy pod-
stawowej wersji teorii aktów mowy. Jednak już w 1983 r., w książce Dialogue Games. An 
Approach to Discourse Analysis, Lauri Carlson rozszerzył pojęcie gry na tekst/dyskurs, 
słusznie wycofując się z wymogu poszukiwania wartości prawdziwościowej, jako cechy 

4 Huizinga (1967: 234) uznaje taniec za „najczystszą i najdoskonalszą formę ludyczną”.
5 Więcej na ten temat piszę w swej monografi i Language-Games: Pro and Against (Chrzanowska-

-Kluczewska 2004).
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przynależnej w zasadzie tylko zdaniom twierdzącym. Carlson poddał analizie nie tylko 
język mówiony (typowo: konwersacje, z udziałem dwu lub więcej osób), ale również 
teksty pisane, którym pragnął narzucić formę dialogową 6. W 1990 r. Hintikka, w meto-
dologicznie ważnym artykule Paradigms for language theory, przeciwstawia koncepcję 
semantyczno-pragmatyczną GTS modelowi generatywnemu Noama Chomsky’ego, ar-
gumentując za większą przydatnością swojego systemu do całościowego opisu tekstów/
dyskursów, a więc do największych jednostek językowych, w których w pełni ukazuje 
się kreatywna moc języka ludzkiego.

2. POJĘCIE STRATEGII

Strategia, główny obiekt niniejszej analizy w odniesieniu do tekstu, stanowi jeden 
z podstawowych terminów matematycznej teorii gier. Najczęściej pisze się o strategii 
optymalnej, czyli zbiorze najbezpieczniejszych ruchów prowadzących graczy do takiej 
wypłaty (ang. payoff, to jest wygranej lub przegranej), jaka wydaje się najmniej ryzy-
kowna wobec konkretnych posunięć strategicznych współgraczy. W klasycznych grach 
2-osobowych o sumie zerowej zysk jednego z graczy równa się stracie drugiego, a gra 
jest grą zamkniętą (o skończonej liczbie ruchów). Można rzec, że w takim wypadku tylko 
zwycięzca posiada strategię wygrywającą.

Hintikka i Kulas (1985: 4) podają rozszerzoną defi nicję strategii, również dla gier 
wieloosobowych (por. również defi nicję strategii w Watson 2011: 37): „Strategia to re-
guła mówiąca graczowi, jak postępować (jakiego ruchu dokonać) w każdej możliwej 
sytuacji, która może zdarzyć się w czasie trwania gry” 7. Mówiąc krótko, strategia to 
sekwencja posunięć optymalnych dla każdego gracza w każdym punkcie gry. Inna będzie 
więc strategia dla gier o ruchach sekwencyjnych, takich jak szachy, gdzie gracze doko-
nują posunięć naprzemiennie, starając się przewidzieć kolejne ruchy przeciwnika, inna 
natomiast dla gier rozgrywanych równolegle (symultanicznie), gdy gracze nie zawsze 
mogą komunikować się ze sobą i nie znają wszystkich posunięć rywala. Najciekawszym 
psychologicznie przykładem jest tu tzw. dylemat więźnia, czyli gra oskarżonego o prze-
stępstwo, którego wspólnik przesłuchiwany jest oddzielnie, a obaj nakłaniani są do złoże-
nia obciążających siebie nawzajem zeznań. Pomimo faktu, że optymalnym zachowaniem 
byłoby nieprzyznawanie się do winy przez obu oskarżonych, często dochodzi do sytuacji, 
gdy każdy z nich, w oczekiwaniu na indywidualną nagrodę (umorzenie kary), składa ze-
znania niekorzystne zarówno dla wspólnika, jak i dla siebie samego. Literacki przykład 
takiej gry równoległej niekooperacyjnej, opisanej pierwotnie przez matematyka Alberta 
Williama Tuckera, to powieść Trumana Capote’a Z zimną krwią, cytowana przez Dixita 
i Nalebuffa jako dobrze znana, również w ekranizacji, czytelnikowi amerykańskiemu.

6 Polemizuję z tym pomysłem, szczególnie w odniesieniu do tekstów literackich (Chrzanowska-Klu-
czewska 2004).

7 Jeśli nie podano inaczej, cytaty przełożyła E. Chrzanowska-Kluczewska. Dla gier bardziej skompliko-
wanych, jak choćby szachy, w których na samym starcie istnieje już 400 (20 x 20) możliwych ścieżek (podgier), 
określenie strategii musi opierać się na kalkulacji dokonanej przy użyciu komputera, w grach biznesowych 
natomiast zatrudnia się czasem konsultantów do opracowania całej, nierzadko bardzo skomplikowanej, gamy 
posunięć strategicznych (por. Dixit i Nalebuff 2010).
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Hintikka (1990) podkreśla, iż reguły strategiczne zasadniczo różnią się od reguł de-
fi nicyjnych gry, które każdy gracz musi opanować, zanim do niej przystąpi, i których 
powinien bezwarunkowo przestrzegać. Strategia to zbiór reguł nadrzędnych, superstruk-
tura gry, która mówi, jak grać skutecznie i osiągnąć zamierzony wynik. Widzenie stra-
tegiczne to widzenie gry z perspektywy wyższej niż gra poszczególnych graczy, a więc 
z perspektywy ptaka (bird’s eye view), jeśli nie samego Boga (God’s eye view). W obrębie 
GTS reguły strategiczne oznaczają konieczność odwołania się do logiki wyższego rzędu 
(zakładając, że opis języka naturalnego powinien w zasadzie poddać się formalizacji 
za pomocą rachunku pierwszego rzędu, czyli rachunku predykatów z kwantyfi katorami 
ogólnym i szczegółowym). Hintikka nazywa też strategię kwantyfi kacją na regułach lub 
funkcją funkcji. Jak twierdzą Dixit i Nalebuff (2010: 55), z praktycznego punktu widzenia 
najlepszą formą uczenia się myślenia strategicznego pozostaje kilkakrotna obserwacja 
całej gry, a nie bycie tylko jednym z jej uczestników.

Oczywiście, w zależności od typu gry, różne będą też przyjęte przez graczy strate-
gie. I tak na przykład strategia nieobecna jest zasadniczo w grach aleatorycznych, któ-
rych cechą podstawową jest nieprzewidywalność i gdzie rachunek prawdopodobieństwa 
pomaga w oszacowaniu szans na wygraną. Istnieją jednak gry takie jak tryktrak (ang. 
backgammon), który jest ciekawym połączeniem gry losowej (rzut kostką) z grą strate-
giczną przypominającą warcaby, a więc gdzie rachunek prawdopodobieństwa łączy się 
z kalkulacją strategiczną dla właściwego w danym momencie ruchu.

Najjaśniej chyba określony cel mają strategie w grach agonalnych, gdzie gracze lub 
ich grupy rywalizują ze sobą o wygraną (niekoniecznie materialną). W przywołanym po-
wyżej opisie podstawowych gier w GTS mamy właśnie do czynienia z grą współzawod-
nictwa, dość abstrakcyjnie pomyślanego, gdzie tzw. gracz nr 1=ja=obrońca=weryfi kator 
zadaje pytania graczowi nr 2, którym jest wszechwiedząca Natura=oponent=falsyfi kator, 
udzielający odpowiedzi „tak/nie”. Gracz nr 1 wygrywa, gdy weryfi kacja zdania doprowa-
dzi do wyniku „prawda”, natomiast Natura zwycięża w wypadku wyniku „fałsz”. Natura 
jest tu graczem niekooperującym, a nawet złośliwym. Poszczególne etapy gry (ruchy) 
polegają na znalezieniu wartości dla zmiennych (ustalenie referencji, np. anaforycznej, 
interpretacja wyrażeń modalnych oparta na aparacie możliwych światów, znalezienie 
wartości dla zmiennych wiązanych przez kwantyfi katory itp.). Ta forma strategii jest 
nieinteresująca z punktu widzenia badań tekstologicznych, jako dziedziny zajmującej 
się sekwencjami zdań i niezainteresowanej wartościowaniem logicznym. Warto jednak 
podkreślić, że semantyczne gry Hintikki są z założenia grami dialogowymi, co okazało 
się ważne dla dalszego rozwoju jego teorii.

Carlson (1983), w swej teorii gier dyskursywnych, interesującej dla tekstologii, przyj-
muje schemat dialogu dla każdej takiej gry, tym samym wpisując się w tę tradycję my-
ślenia fi lozofi cznego, którą reprezentują Hans-Georg Gadamer ([1960] 1993), Maurice 
Merleau-Ponty ([1969] 1976) czy Jürgen Habermas ([1985] 2000), wielcy zwolennicy 
kształtowania rzeczywistości artystycznej i społecznej poprzez konwersację. Gry dyskur-
sywne rozszerzone zostają do gier n-osobowych (a więc n uczestników w konwersacji 
lub n autorów/narratorów/postaci w tekście pisanym). Carlson dzieli wszystkie ruchy 
w takiej grze na trzy klasy: 1) ruch inicjujący, 2) ruch kontynuujący (przynależny do tego 
samego gracza), wreszcie 3) ruch przeciwstawny (kontrruch, odpowiedź, reakcja), wyko-
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nany przez innego gracza. Te trzy klasy ruchów w różnych sekwencjach i kombinacjach 
powinny w zasadzie wystarczyć do opisu każdego typu tekstu/dyskursu 8. Trudno jednak 
byłoby przedstawić każdy tekst (np. deskryptywny czy też dłuższą narrację) w termi-
nach Carlsonowskich, bowiem schemat pytanie–odpowiedź zakłada tu niepotrzebną kom-
plikację w doszukiwaniu się ukrytego dialogu w tekstach, które nie mają wewnętrznej 
struktury dialogicznej (dla uproszczenia nie bierzemy tu pod uwagę interpretatora, jako 
uczestnika w pragmatycznej grze interpretacji) 9.

Na tym etapie naszych rozważań warto uświadomić sobie, że gry dialogowe mają różną 
naturę. Mogą więc zakładać spór i współzawodnictwo (agon), co widoczne będzie w takich 
gatunkach mowy, jak na przykład: debata polityczna, dysputa akademicka, kłótnia, czy też 
w gatunkach pisma takich jak polemika, artykuł argumentacyjny itp. Mogą jednak z rów-
nym powodzeniem opierać się na kooperacji. Co ciekawe, kooperację wspomina Huizinga 
przy okazji omawiania gier zespołowych, jednak zabrakło dla niej miejsca w typologii 
Caillois. Kooperacja jest jednak ważnym wymiarem gier językowych w teorii Wittgen-
steina oraz w rozważaniach trójki wspomnianych powyżej fi lozofów. Kooperacja w grach 
dialogowych czy dyskursywnych widoczna jest szczególnie dobrze w negocjacjach, któ-
rych celem jest ostateczne dojście do porozumienia i osiągnięcie kompromisu. Partnerzy 
w takich grach mogą tworzyć tzw. koalicje, a więc grupy kolaborujące ze sobą. Mamy tu 
więc do czynienia ze skomplikowanymi grami wieloosobowymi o sumie niezerowej.

I tu tekstologia, choć od lat posługująca się bardzo ogólnym terminem strategii w od-
niesieniu do opisu tekstów i dyskursów (por. Awdiejew 1991; Duszak 1998; Wyrwas 
i Sujkowska-Sobisz 2005), może czerpać również z trendów rozwojowych teorii gier i jej 
zastosowań do ekonomii i nauk społecznych w ostatnich dwu dekadach. Piszą o tym in-
teresująco Dixit i Nalebuff, którzy zwracają uwagę na fakt, iż do lat 90. ubiegłego wieku 
dominował trend związany ze współzawodnictwem skoncentrowanym na własnej osobie 
gracza i partykularnym interesie, a ówczesna defi nicja strategii brzmiała: „Myślenie stra-
tegiczne to sztuka przechytrzenia przeciwnika, przy świadomości, że przeciwnik będzie 
starał się zrobić to samo z nami” (Dixit i Nalebuff 2010: x). W kolejnych latach uświado-
miono sobie jednak, że dobra strategia powinna być połączeniem kooperacji i współza-
wodnictwa, co w języku angielskim Adam Brandenburger i Barry Nalebuff (1996) ochrzci-
li zgrabną kontaminacją co-opetition (co-operation + competition) 10. W tym odmienionym 
spojrzeniu na zachowania ludzkie potrzebna jest także nowa defi nicja strategii:

[Strategia] to także sztuka odnajdywania sposobów na współpracę, nawet jeśli innymi [graczami] 
kieruje interes własny, a nie uczynność. […] To sztuka interpretacji i odkrywania informacji. To 
sztuka stawiania się w położeniu innych [„wchodzenia w ich buty”], aby przewidzieć i mieć wpływ 
na ich postępowanie (ibidem: x).

8 Za dyskurs uznaję tekst w użyciu, osadzony w szeroko pojętym kontekście zewnętrznym (por. Chrza-
nowska-Kluczewska 2010, na temat różnicy pomiędzy kontekstem wewnętrznym i zewnętrznym), z włączeniem 
dialogu między autorem a odbiorcą, czyli interpretacji. Takie rozumienie dyskursu jako dynamicznego procesu 
o charakterze dialogu przyjęło się w tradycji anglosaskiej ostatniej dekady (np. Stockwell 2002).

9 Por. polemikę z pomysłem Carlsona, szczególnie w odniesieniu do analizy tekstów literackich w Chrza-
nowska-Kluczewska (2004).

10 Trudno znaleźć dobre tłumaczenie tego terminu na język polski: kooperacjo-konfl ikt/konfl iktowa 
kooperacja?
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Oczywiście, powyższa defi nicja robocza może być zastosowana do wielu dziedzin 
ludzkiej aktywności, nie bez powodu więc, obok zachowań biznesowych i marketingo-
wych, autorzy przywołują przykłady strategii politycznych (wygranie wyborów, wpro-
wadzanie reform), strategii legislacyjnych, rodzicielskich strategii wychowawczych, 
strategii przeżycia (survival) itp.

Widać więc, że matematyczna teoria gier, oparta na początkowej idealizacji gry 
2-osobowej o sumie zerowej (zwycięzca kontra przegrany) i o pełnej informacji (gracze 
pamiętają wszystkie ruchy, swoje i partnera, oraz są w pełni świadomi swoich strate-
gii), została zaadaptowana do opisu zachowania ludzkiego, które często jest irracjonalne, 
a więc nieprzewidywalne, oraz oparte na czynnikach psychologicznych i aspektach so-
cjologicznych (np. uprzedzenia, stereotypy). Podstawowa lekcja teorii gier, obojętne, czy 
w dziedzinie biznesu, polityki, sportu lub interakcji społecznych, brzmi obecnie: Postaw 
się w położeniu współgracza/współgraczy.

Co ważne, czasem dobra strategia wymaga przegranej na pewnym etapie gry, istnieją 
też gry ze strategią przegrany – przegrany (np. pojedynek z dwiema ofi arami) lub też 
zwycięzca – zwycięzca 11. Tzw. randomizacja, czyli zmiana własnej strategii w trakcie 
trwania gry, przyczynia się z kolei do zwiększenia stopnia nieprzewidywalności samej 
gry. Myślenie strategiczne powinno wziąć także pod uwagę zachowanie emocjonalne 
współgracza/y, nawet tak pozytywne jak altruizm i chęć poświęcenia się, a nie tylko 
skrajny indywidualizm i egoizm. Inne emocje, na które zwracają uwagę Dixit i Nalebuff 
(2010: 28–29), to duma, złośliwość i wszechobecna zazdrość, jak również zamiłowa-
nie do ryzyka, widoczne w tzw. strategiach radykalnych, podejmowanych często przez 
młodych lub nowych w danej grze graczy. Temat typologii strategii jest niewątpliwie 
fascynujący. Warto więc zastanowić się, do jakiego stopnia opisane pokrótce zacho-
wania strategiczne w wielu sferach życia społecznego znajdują swoje odbicie w grach 
dyskursywnych.

3. STRATEGIE W DYSKURSIE

Jako pierwszy przykład posłuży nam fragment z powieści Lewisa Carrolla ([1871] 
1972) O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra. Nie bez powodu wybieram 
tę właśnie pozycję, ponieważ stanowi ona nie tylko znakomity przykład opisu marzeń 
sennych dziecka, a więc dyskursu onirycznego, ale przede wszystkim w samej swej struk-
turze narracji oparta jest na grze w szachy. Dramatis personae to Białe oraz Czerwone 
Figury i Pionki, a cała akcja i jej fi zyczny, wewnętrzny kontekst (krajobraz) imitują partię 
szachów rozgrywaną przez bohaterkę i inne postacie. Poniższy fragment opowieści, obfi -
tujący w komiczne dialogi, dostarczy nam przykładu gry 2-sobowej sekwencyjnej w wy-
konaniu Alicji i jajopodobnego osobnika zwanego Humpty Dumpty, znanego angielskim 
dzieciom z klasycznego wierszyka z kolekcji Mother-Goose Rhymes 12.

11 Przykładem takiej gry w Przygodach Alicji w krainie czarów (Carroll [1871] 1972) jest tzw. Caucus 
Race, przetłumaczony przez M. Słomczyńskiego jako Wyścig kumotrów, gdzie zwierzęta biorą udział w chao-
tycznym wyścigu bez jasno określonych reguł i gdzie wszyscy na końcu otrzymują nagrody.

12 Moje komentarze do tekstu znajdują się w nawiasach kwadratowych.
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– A jak zupełnie przypomina jajko! – powiedziała [Alicja sama do siebie] głośno, przystanąwszy 
z wyciągniętymi rękami, gotowa do pochwycenia go, gdyż spodziewała się, że lada chwila spadnie.

– To bardzo irytujące – powiedział po długim milczeniu Humpty Dumpty, odwracając wzrok od 
Alicji – być nazwanym jajkiem… bardzo!

– Powiedziałam, że przypomina pan jajko, proszę pana – wyjaśniła uprzejmie Alicja. – A nie-
które jajka są bardzo ładne, wie pan – dodała, mając nadzieję, że uda jej się przemienić poprzednią 
uwagę w coś w rodzaju komplementu [Narrator, poprzez swój komentarz do tego ruchu w grze, 
wskazuje, iż A., jako dobrze wychowana dziewczynka, podejmuje próbę kooperacji, kierując się 
tym, co współczesna pragmatyka nazywa Zasadą Grzeczności, za Geoffreyem Leechem (1983), 
który rozwinął pierwotny pomysł Robin Lakoff].

– Niektórzy ludzie – powiedział Humpty Dumpty, odwracając od niej wzrok tak jak poprzed-
nio – nie mają więcej rozsądku niż nowo narodzone dzieci! [H.D. odmawia współpracy, kierowany 
emocjami takimi jak zarozumiałość, i okazuje pewne lekceważenie dla A.].

Alicja nie wiedziała, co na to odpowiedzieć. Nie była to w żadnym wypadku rozmowa, pomyśla-
ła, gdyż nie odezwał się ani razu do niej; w rzeczywistości ta ostatnia jego uwaga była najwyraźniej 
skierowana do drzewa… [A. powątpiewa w zachowanie reguł defi nicyjnych konwersacji, które wy-
magają odpowiedniego zachowania paralingwistycznego, jak np. skierowania wzroku na rozmówcę, 
jako części strategii pozawerbalnej]. Stała więc nadal i półgłosem powtórzyła:

Humpty Dumpty na murze siadł
I Humpty Dumpty z muru spadł.
A nie sprawią wszystkie Króla konie ni żołnierze,
Że w jedną Humpty Dumpty całość się znów zbierze.

– Ostatnie linijki tego utworu są zdecydowanie za długie – dodała niemal na głos, zapominając, 
że Humpty Dumpty może ją usłyszeć [A. pozwala sobie nagle na komentarz metatekstowy, który 
nie jest adresowany do rozmówcy, ale do niej samej – jest to ruch w zupełnie innej grze, de facto 
autora/tekstu z czytelnikiem, por. Chrzanowska-Kluczewska 2004 na temat gier metatekstowych].

– Nie stój tak, gawędząc sama z sobą – powiedział Humpty Dumpty, spoglądając na nią po 
raz pierwszy – ale powiedz mi, jak ci na imię i jaką masz do mnie sprawę [niespodziewanie H.D. 
powraca do podstawowej gry dialogowej z A. i robi krok w stronę kooperacji].

– Na imię mam Alicja, ale…
– Jest to dostatecznie głupie imię! – przerwał niecierpliwie Humpty Dumpty. – Cóż ono ozna-

cza? [H.D. dokonuje nagłej zmiany strategii. Gwałcąc podwójnie Zasadę Grzeczności: przerywając 
A. i używając niestosownego epitetu dotyczącego jej imienia. Strategia kooperacji ustępuje strategii 
konfl iktu 13].

– Czy imię musi coś oznaczać? – zapytała Alicja z powątpiewaniem. [A. odrzuca strategię ago-
nistyczną na rzecz strategii współzawodniczącej].

– Oczywiście, że musi – powiedział Humpty Dumpty i roześmiał się krótko. – Moje imię pod-
kreśla mój kształt… a jest to bardzo piękny kształt. Mając takie imię, jak ty masz, można posiadać 
niemal każdy kształt [H.D. kontynuuje strategię konfl iktu, podkreślającą samozadowolenie oraz lek-
ceważenie rozmówcy].

– Czemu pan siedzi tu tak samotnie? – powiedziała Alicja, nie odważywszy się zaprzeczyć mu 
[A. unika strategii agonalnej i nadal stara się kooperować, zmieniając temat rozmowy].

– Czemu? Ponieważ nikt mi nie towarzyszy! – zawołał Humpty Dumpty. – Czy myślisz, że nie 
znałem odpowiedzi na tę zagadkę? Zadaj mi inną [H.D. znów zmienia swą strategię, zaskakując 
A. Jednocześnie uświadamia jej, że grają teraz w nową grę odgadywania zagadek].

13 Używam tu pewnego skrótu myślowego: w rzeczywistości powinno się bowiem powiedzieć „strategia 
w grze kooperacji/konfl iktu”. Ponieważ możliwe jest jednak scharakteryzowanie gry poprzez jej strategię, 
stosuję dla uproszczenia nieformalne określenia strategia kooperacji/konfl iktu.
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– Czy nie sądzi pan, że byłby pan bezpieczniejszy na ziemi? – ciągnęła Alicja, nie pragnąc wcale 
zadawać mu następnej zagadki, lecz z dobrego serca, zaniepokojona o los tego dziwnego stworze-
nia. – Ten mur jest tak bardzo wąski! [A., niezrażona obcesowym zachowaniem H.D., nadal kieruje 
się Zasadą Grzeczności, a nawet współczucia].

– Jakże ogromnie łatwe zagadki zadajesz! – warknął Humpty Dumpty [potwierdzając kontynu-
ację gry w zagadki i dając upust swej irytacji]. – Oczywiście, że tak nie sądzę! […] Gdybym spadł – 
ciągnął – […] Król przyrzekł mi…. Swymi własnymi ustami… że… że…

– Że wyśle wszystkie swe konie i wszystkich żołnierzy – przerwała nieco nierozsądnie Alicja 
[A. podaje odpowiedź, znaną jej z wierszyka, czego nie podejrzewał H.D.].

– O, przysięgam, że to przechodzi wszelkie oczekiwania! – zawołał Humpty Dumpty, wybucha-
jąc nagle wściekłością. – Podsłuchiwałaś pod drzwiami… i spoza drzew… i w kominach… inaczej 
nie mogłabyś tego wiedzieć! [H.D. ulega ostatecznie negatywnym emocjom, znanym wielu graczom, 
gdy ich rywal wygrywa dany ruch w grze. Nie spodziewał się, by A. znała odpowiedź na jego za-
gadkę, ponieważ jest on tylko fi kcyjną postacią zanurzoną w narrację znanego A. wierszyka, A. na-
tomiast porusza się pomiędzy światem rzeczywistym a światem snu, w którym odbywa się dialog. 
Ponadto H.D. oskarża A. o złamanie reguł gry, czyli podsłuchiwanie].

– Oczywiście, że nie podsłuchiwałam! – powiedziała Alicja jak najłagodniej. – Znajduje się to 
w książce [Pomimo nasilającej się ze strony rozmówcy agresji, A. stara się załagodzić konfl ikt i nadal 
kooperuje, podając wyjaśnienie].

– Ach tak! Mogli napisać coś takiego w książce – powiedział Humpty Dumpty spokojniejszym 
tonem. – W tej, którą nazywają Historią Anglii [H.D. zmienia strategię na ugodową, choć oczywiście 
źle identyfi kuje źródło wiedzy A.]. […]

– Tak, wszystkie swe konie i wszystkich żołnierzy – ciągnął Humpty Dumpty. – Podnieśliby mnie 
oni w jednej chwili, to jasne! Ale nasza konwersacja posuwa się zbyt szybko, cofnijmy się do przedostat-
niej twojej uwagi [H.D. komentuje metatekstowo grę ich dialogu, próbując wykonać tzw. ruch wsteczny].

– Obawiam się, że nie mogę jej sobie przypomnieć – powiedziała Alicja jak najuprzejmiej 
[A. odmawia takiego posunięcia, stosując nadal strategię uprzejmości].

– W takim razie możemy zacząć od początku – powiedział Humpty Dumpty – i teraz jest moja 
kolej, żeby wybrać przedmiot [H.D. proponuje powrót do początku gry, zmieniając jednocześnie jej 
charakter i usiłując wykonać pierwszy ruch].

(„Mówi o tym zupełnie, jakby to była gra!” – pomyślała Alicja) [Poprzez uwagę wszechwie-
dzącego narratora, który ma dostęp do myśli A., dowiadujemy się, że dziewczynka dopiero teraz 
w pełni uświadamia sobie, iż H.D. cały czas gra z nią w różne gry podczas tej chwilami absurdalnej 
konwersacji] (Carroll 1972: 82–85).

Reasumując, w powyższej grze dialogowej obydwoje gracze posługują się odmienny-
mi strategiami. Humpty Dumpty pożąda gry typu agon, zależy mu bowiem na współza-
wodnictwie obliczonym na własną wygraną. Alicja jednak nie wykazuje chęci rywalizacji 
i bardzo konsekwentnie stosuje model współpracy, starając kierować się Zasadą Grzecz-
ności, jedną z podstawowych części składowych strategii kooperacji. Ponieważ Humpty 
Dumpty trafi a na niezakładaną przez siebie strategię ze strony rozmówczyni, chwilami 
jej ulega, zmieniając własną strategię na kooperację. Jego zachowanie to przykład ran-
domizacji, częstej zmiany strategii 14, obliczonej na efekt zaskoczenia rywala. Ostatecznie 

14 Używam tu terminu randomizacja w zgeneralizowanym sensie odmian strategii przez gracza w trak-
cie trwania gry (por. też Dixit i Nalebuff 2010). Malawski, Wieczorek i Sosnowska (2004: 27) używają tego 
pojęcia w węższym sensie, a więc dla sytuacji, kiedy o wyborze strategii decyduje losowanie przeprowadzone 
przez gracza, a strategia taka otrzymuje nazwę mieszanej. Natomiast w odniesieniu do konwersacji, Awdiejew 
(2004: 71) proponuje pojęcie antystrategii, „kiedy partner blokuje każde posunięcie oponenta, lub w sposób 
ukryty dąży do celu sprzecznego z celem oponenta”.
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jednak można uznać, że strategiczna konsekwencja Alicji zmusza jej interlokutora do 
stosowania strategii kombinowanej (a więc co-opetition), z naciskiem położonym jednak 
na strategię antagonistyczną (por. Awdiejew 2004: 71). Humpty Dumpty gra ponadto 
niezwykle emocjonalnie, co oczywiście wpływa na nieprzewidywalność jego ruchów. 
Oprócz gry dialogowej prowadzonej na poziomie fabuły, mamy tu do czynienia z grą 
semantyczno-pragmatyczną (zob. Chrzanowska-Kluczewska 2004) odbywającą się na 
wyższym poziomie tekstu, w której uczestniczą autor (poprzez swego narratora) oraz 
czytelnik. Polega tu ona na metatekstowych komentarzach, zresztą niezwykle pomocnych 
dla interpretacji tego fragmentu w kategoriach gry i właściwego odczytania przyjętej 
przez postacie strategii.

Jeden z zarzutów Humpty’ego Dumpty’ego o rzekomym złamaniu zasady fair-play 
każe nam w tym miejscu przywołać problem gier podstępnych 15. Ze względu na ograni-
czone ramy naszego rozważania, zajmiemy się poniżej jedną z takich strategii, a miano-
wicie manipulacją językową.

4. STRATEGIA MANIPULACJI 

W klasycznej już pozycji W co grają ludzie Berne (2000) podaje następującą defi ni-
cję gry psychologicznej, bardzo odmienną od kulturowego podejścia Huizingi czy jego 
socjologicznej modyfi kacji przez Caillois:

Grą nazywamy serię komplementarnych transakcji ukrytych prowadzących do dobrze określonego, 
dającego się przewidzieć wyniku. Mówiąc bardziej opisowo, jest to okresowy, często powtarzający 
się zestaw transakcji, pozornie bez zarzutu, o  u t a j o n e j  m o t y w a c j i, czy też bardziej potocznie, 
seria posunięć z pułapką albo „sztuczką”. Gry wyraźnie różnią się od procedur, rytuałów i rozrywek 
dzięki swym dwóm podstawowym właściwościom: (1) swojej ukrytej jakości i (2) wypłacie. Pro-
cedury mogą być udane, rytuały skuteczne, a rozgrywki korzystne, lecz wszystkie one są z defi nicji 
szczere; mogą pociągać za sobą rywalizację, ale nie konfl ikt, a ich zakończenie może być sensacyjne, 
lecz nie dramatyczne. K a ż d a  g r a  j e s t  n a t o m i a s t  w  s w o i m  z a ł o ż e n i u  n i e u c z c i w a, 
a  w y n i k  m a  w y d źw i ę k  d r a m a t y c z n y,  a  n i e  j e d y n i e  e k s c y t u j ą c y  (Berne 2000: 
37, podkreślenie moje – E. Ch.-K.).

Ta w istocie negatywna aksjologicznie defi nicja gry psychologiczno-społecznej kła-
dzie nacisk na trzy jej istotne aspekty: konfl ikt przeciwstawiony bardziej pokojowej ry-
walizacji, ukrytą motywację, której naiwny współgracz nie powinien rozpoznać, oraz 
czyhającą na niego/nią pułapkę. W tej defi nicji naszych zachowań w stosunku do bliźnich 
akcent położony został na „ciemną stronę” gry.

Jeśli odniesiemy to do zachowań językowych, natychmiast przychodzi na myśl zja-
wisko manipulacji. W artykule zatytułowanym Gry językowe w tekstach publicystycz-
nych. Kreacja czy manipulacja? Jolanta Kowalewska-Dąbrowska podaje następującą 
charakterystykę manipulacji przy użyciu języka: „Manipulacja językowa polega na uży-
ciu środków językowych umożliwiających wywieranie wpływu na odbiorcę, z którego 
nie zdaje sobie on sprawy” (Kowalewska-Dąbrowska 2007: 87, za Puzyniną 1992: 219). 

15 Więcej na ten temat w: Chrzanowska-Kluczewska (2004), podrozdział 2.3 poświęcony patologiom 
i perwersjom gier, grom nieuczciwym, pasożytniczym i opartym na oszustwie.

42 Elżbieta Chrzanowska-Kluczewska



Manipulacja w tym sensie jest odmianą języka perswazji, „perswazją ze złą intencją” 
(Kowalewska-Dąbrowska 2007: 87).

Porównanie obu cytowanych powyżej defi nicji ukazuje zbieżność opisywanych przez 
nie fenomenów. Można więc uznać, iż manipulacja jest przykładem dość specyfi cznej 
nieuczciwej strategii, różniącej się zasadniczo od omawianych wcześniej strategii otwar-
tego współzawodnictwa, kooperacji i ich fuzji, którą nazwaliśmy powyżej co-opetition. 
Łącząc psychologię z rozważaniami tekstologicznymi, pozwolę sobie przywołać teraz 
tekst argumentacyjno-instruktażowy Natalii de Barbaro (2012) pt. Firma na językach, 
pochodzący z popularnonaukowego czasopisma „Charaktery. Magazyn Psychologiczny”. 
Autorka omawia w nim język stosowany w wielu fi rmach, szczególnie tych o zagranicz-
nej, często anglojęzycznej afi liacji, określając go trzema terminami: język zamknięty, 
język podwójny, wreszcie język manipulacji.

Metaforą języka zamkniętego autorka określa tu żargon stosowany w wielu fi rmach, 
którego próbkę podaje:

Zaadresowanie tych issues to będzie niezły challenge, ale jeżeli requesty nie będą just on time, 
a ludzie nie będą przestrzegać policy, tylko shortcutować, to feedbacki będą kiepskie, nie wyrobimy 
Kej Pi Ajów (de Barbaro 2012: 52).

Język ten, pełen makaronizmów, zainteresować może leksykografa badającego za-
pożyczenia angielskie we współczesnej polszczyźnie, naszpikowany jest bowiem termi-
nami angielskimi o różnym stopniu asymilacji. Co ciekawe, znajdujemy tu różne części 
mowy: rzeczowniki, czasowniki i przysłówki, jak również nieczytelny nawet dla anglisty 
skrótowiec „KPI”. Większość pożyczek nie ma żadnego uzasadnienia, a użycie tego „fi r-
mowego bełkotu” może pełnić różne funkcje: wskazywać na dobrą znajomość języka 
angielskiego, rzekomo podnosząc status społeczny i profesjonalny rozmówcy, stwarzać 
sztuczne poczucie przynależności do określonej grupy społecznej, a także – co wydaje się 
podkreślać autorka – wykluczać tych rodzimych użytkowników języka polskiego, którzy 
nie znają języka angielskiego.

Z kolei przez język podwójny de Barbaro rozumie język nieszczery, wieloznaczny, 
pełen implikacji i podtekstów, często również frazesów i zaciemniających interpretację 
kalek językowych.

Natomiast z naszego punktu widzenia najbardziej interesujący jest język manipulacji, 
język mający „drugie dno”, a więc „utajoną motywację” Berne’a. Pozwolę sobie zacyto-
wać fragment artykułu, podający przykład takiego nieuczciwego dyskursu 16:

Szef podchodzi do twojego biurka i mówi: Kasieńko? (próba zmniejszenia dystansu) [Strategia gry 
rozpoczyna się od ruchu inicjującego, użycia zdrobnienia, a więc pozornie wygląda na przyjazną].

Mam do ciebie taką malutką prośbę (nie będzie malutka – próba umniejszenia prośby, żeby 
skłonić cię do zgody na coś, na co nie jesteś chętna się zgodzić) [Ten ruch kontynuujący to akt mowy 
pt. „prośba”, z użyciem kolejnego deminutywu. Jak na razie, przynajmniej pozornie, strategia mieści 
się ciągle w Zasadzie Grzeczności].

Możesz zostać dziś chwileczkę dłużej, prawda? (nawet jeśli nieprawda, trudniej będzie zaprze-
czyć w odpowiedzi na tak sformułowane pytanie) [Kolejny akt mowy, tzw. pośredni (ukryty), tylko 

16 Podobnie jak przy analizie prozy L. Carrolla, moje własne komentarze do tekstu de Barbaro umiesz-
czone zostały w nawiasach kwadratowych (komentarze de Barbaro znajdują się w nawiasach okrągłych).
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pozornie ma formę pytania, w rzeczywistości powinien być odczytany jako „polecenie służbowe”. 
Rozkazywanie nie mieści się już w Zasadzie Grzeczności, a więc strategia wyglądająca na próbę 
nakłonienia pracowniczki do kooperacji ma formę ukrytego konfl iktu].

Bo trzeba trochę danych wprowadzić do tego raportu, wiesz jacy oni są przeczuleni na ich punk-
cie (koalicja w stosunku do „przeczulonych” „onych”) [W tym posunięciu szef, poza kontynuacją 
polecenia, próbuje wciągnąć rozmówczynię w koalicję wymierzoną w grupę niejasno określonych 
rywali czy wrogów. Ruch ten jest ciekawym połączeniem realizacji strategii konfl iktu z fałszywą 
ideą ich wspólnego działania na rzecz fi rmy].

Myślałem, komu to dać, no i nikt tego lepiej od ciebie nie zrobi! (pochlebstwo z wygraną rywa-
lizacją z „gorszymi” pozostałymi w tle) [Szef podkreśla chęć pozostania w koalicji z pracowniczką, 
a więc pozornie kontynuuje strategię kooperacji. „Pochlebstwo” jako akt mowy również pozornie 
wygląda na pozytywnie wartościowany akt illokucyjny „pochwały” 17] (de Barbaro 2012: 55).

Powyższy ciąg wypowiedzi szefa to, wedle terminologii Carlsona, łańcuch ruchu 
inicjującego i kilku ruchów kontynuacji. Po nich przychodzi czas na kontrruch pracow-
nicy, która ma w rzeczywistości do wyboru trzy opcje. Pierwszą, w wypadku osobo-
wości naiwnej, bez rozpoznania ukrytej motywacji, jest przystanie na polecenie szefa. 
Mamy wówczas do czynienia z doskonałym przykładem manipulacji językowej za 
pomocą strategii pozornej kooperacji, która zostaje zaakceptowana. Szef jest posia-
daczem zwycięskiej strategii. Druga możliwość to rozpoznanie właściwej motywacji 
szefa i przejrzenie nieuczciwości jego strategii, przy jednoczesnym przystaniu na nią. 
Powody mogą być różne (strach przed utratą sympatii szefa, obawa na myśl o ewen-
tualnych nieprzyjemnościach, a nawet zwolnieniu z pracy). W tej sytuacji manipulacja 
językowa zamienia się w perswazję (wymuszoną okolicznościami), bowiem właściwa 
motywacja została rozpoznana. Szef jest tylko częściowym zwycięzcą. Autorka arty-
kułu sugeruje jednak trzecie wyjście, które określa etykietką „nie gram” 18. Pracownica 
może więc odmówić współpracy, demaskując strategię szefa i odpowiadając na nią 
np. w ten sposób: „Rozumiem, że chcesz, żebym została dzisiaj po godzinach, bo 
dane w raporcie są niekompletne. Uzupełnienie ich zajmie jakieś dwie godziny, więc 
wyszłabym z pracy około dwudziestej” (ibidem: 55). Według de Barbaro, taka reak-
cja pracownika prowadzi do uzdrowienia „toczonego chorobą” języka fi rmy. Jednak 
pojawia się pytanie: czy istotnie odkrycie manipulacji uznać można za zwycięską stra-
tegię pracownicy, a porażkę szefa? Z punktu widzenia językowego odpowiedź wydaje 
się pozytywna, jednak dopiero w kontekście partykularnej sytuacji w fi rmie można 
określić zysk i stratę obu graczy. Teoria gier wskazuje dobitnie na fakt, że typowe gry 
o sumie zerowej, w których wypłata równoważy się, a więc wygrana równa jest prze-
granej, są rzadkością w życiu społecznym. Dopiero szerszy kontekst sytuacyjny (a więc 

17 Ponieważ w moim komentarzu posługuję się konsekwentnie pojęciem aktu mowy, dobrze pasuje do 
niego następująca defi nicja strategii tekstu, podana przez K. Wyrwas i K. Sujkowską-Sobisz (2005: 165, jako 
przywołanie opinii Awdiejewa 1991): „Ciąg strategiczny nie jest ciągiem liniowym pojedynczych aktów mowy, 
jest raczej ciągiem kolejnych faz wyboru odpowiedniego posunięcia. W każdym punkcie kolejnej fazy wyboru 
istnieje odpowiedni repertuar doboru drugiego elementu w stosunku do poprzednio wprowadzonego”. Jest to 
klasyczny opis strategii w grze sekwencyjnej.

18 De Barbaro wydaje się tu przyjmować stosunek do pojęcia gry podobny do stanowiska Berne’a, czyli 
traktuje grę wyłącznie jako zjawisko negatywne, związane z podstępem i zachowaniem nieuczciwym. Ponieważ 
osobiście traktuję grę znacznie szerzej, w znaczeniu Huizingi i Caillois, w moim przekonaniu gra nie kończy 
się na tym etapie, ale trwa dalej.
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tzw. aktualny stan świata) może być pomocny w kalkulacji rzeczywistych wygranych 
i porażek. Dla gier językowych element szeroko pojętej kontekstualizacji jest więc 
wymogiem absolutnym.

5. ZALETY MYŚLENIA STRATEGICZNEGO

Mam nadzieję, że nasze z konieczności krótkie rozważania na temat czterech istot-
nych zachowań „growych”: współzawodnictwa, kooperacji, konfl iktu-kooperacji (co-
-opetition) oraz manipulacji, jako obecnych nie tylko w ekonomii, polityce, sztuce walki 
czy życiu społecznym, lecz również w tekstach różnego rodzaju, zarówno literackich, 
jak i nieliterackich, przynależnych do rozmaitych gatunków, ukazują wagę koncepcji 
strategii. Nie bez powodu Dixit i Nalebuff (2010: 137) podają następującą defi nicję gry, 
przeformułowaną w kategoriach czysto strategicznych: „Gra to sytuacja strategicznej za-
leżności: wynik naszych wyborów (strategii) zależny jest od wyborów jednej lub więk-
szej liczby osób działających celowo”. To podkreślanie wagi strategii doskonale wpisuje 
się w argumenty Hintikki (1990), porównującego dwa odmienne paradygmaty teorii 
języka (w rozumieniu Thomasa Kuhna, [1969] 2001). Dominujący do lat 90. XX w. 
paradygmat oparty był na zespole reguł niższego rzędu, które mówią nam, jak rekursyw-
nie generować nieskończoną liczbę gramatycznych zdań danego języka (przykładem jest 
tu gramatyka generatywna Chomsky’ego i jej semantyczny odpowiednik, czyli każda 
forma semantyki kompozycyjnej, gdzie znaczenie wyrażeń językowych powstaje re-
kursywnie na zasadzie kompozycji znaczeń jednostek mniejszych w większe, jak np. 
w założeniach Gottloba Fregego, Richarda Montague czy Donalda Davidsona). Hintikka 
pragnie podważyć ten model, zastępując go wypracowanym w ramach semantyki teo-
riogrowej (GTS) paradygmatem opartym na regułach wyższego rzędu (strategicznych), 
gdzie język ma charakter gry w rozumieniu Wittgensteina. Paradygmat ten, według 
Hintikki, umożliwia szersze spojrzenie na funkcjonowanie języka ludzkiego, jako dzia-
łalności celowej, skutecznej, opartej na podejmowaniu racjonalnych decyzji. Hintikka 
widzi teorię komunikacji językowej jako część nadrzędnej teorii racjonalności, która 
zakłada dalekosiężny, holistyczny plan działania.

Teoriogrowy paradygmat strategiczny Hintikki, który konsekwentnie podkreśla po-
trzebę włączania informacji pragmatycznej jako uzupełnienia semantyki niekoniecznie 
kompozycyjnej, w moim przekonaniu powinien w sposób naturalny znaleźć szersze za-
stosowanie do badania tekstów/dyskursów. Tak więc oprócz reguł defi nicyjnych, które 
konstytuują grę językową i określają właściwe ruchy w grze (często na poziomie mi-
krostruktur zdaniowych), prawdziwa kreatywność języka dochodzi do głosu na pozio-
mie supergry, czyli właściwego doboru reguł strategicznych. To one przyczyniają się do 
koherencji tekstu (w znaczeniu spójności idei i tematów), szczególnie na poziomie ma-
krostruktur tekstowych. Na gruncie polskiego językoznawstwa najbliższa tej idei wydaje 
się gramatyka komunikacyjna Aleksego Awdiejewa (1991; 2004), omawiającego podsta-
wowe strategie interakcyjne dla konwersacji (dialogów i polilogów) 19. Podczas gdy dla 

19 Awdiejew (2004) podaje następujące typy strategii: informacyjno-weryfi kacyjne, aksjologiczno-emo-
tywne, behawioralne i meta-dyskursywne, jako mające zastosowanie do języka mówionego. Wydaje się, że 
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Awdiejewa podstawową jednostką komunikacji pozostaje akt mowy, dla Hintikki jest 
nią gra, która w jego mniemaniu jest pojęciem bardziej ogólnym, obejmującym też akty 
illokucyjne. Z kolei A. Duszak (1998: 58) proponuje hierarchię strategii dyskursywnych, 
słusznie zwracając uwagę, iż „pierwszeństwo przypada strategiom bardziej globalnym”. 
Wydaje się, że w języku naturalnym taką fundamentalną strategią jest niewątpliwie dą-
żenie do współpracy, zgodnie z Zasadą Kooperacji H.P. Grice’a, jak również z Zasadą 
Grzeczności.

Na zakończenie naszych rozważań warto dodać, że Dixit i Nalebuff samą strategię 
określają również jako specyfi czną grę (game of strategy). Jest to więc rodzaj metagry, 
w której gracze grają przeciw sobie swoimi własnymi strategiami. Ten pomysł brzmi 
może abstrakcyjnie, ale w praktyce realizuje się doskonale, o czym świadczy – mam na-
dzieję, przekonywająco – gra na różne strategie pomiędzy Alicją a Humptym Dumptym, 
szefem i pracownicą fi rmy, jak również – nieodmiennie – między każdym autorem a in-
terpretatorami jego tekstu w wielkiej przestrzeni dyskursu. Podobna metafora przestrzeni 
występuje również w teorii gier, gdzie każdemu graczowi przypisana jest przestrzeń stra-
tegii, czyli zbiór wszystkich możliwych strategii dostępnych dla niego/niej w danej grze 
(Watson 2011: 38). Nietrudno zauważyć, że każdy dyskurs można postrzegać jako zbiór 
nakładających się i przecinających przestrzeni strategicznych wielu graczy.

Oczywiście, jak każde modelowanie naukowe, teoria gier (zwana przez Dixita i Na-
lebuffa the science of strategy) opiera się na całym zespole idealizacji. W miarę upływu 
czasu idealne założenia matematycznej teorii gier musiały ulec adaptacji do rzeczywisto-
ści, co podyktowane zostało praktyką i eksperymentami na polu zachowań społecznych 
i ekonomicznych człowieka. Problem nieracjonalności ludzkich wyborów pozostaje na-
dal największą zagadką i wyzwaniem dla wielu dziedzin wiedzy. Słusznie więc konklu-
dują Malawski, Wieczorek i Sosnowska (2004: 197):

Wydaje się, że najbliższe lata przyniosą, obok kontynuacji dotychczasowych kierunków badań, nie-
zbędnych dopóki te kierunki nie zostaną wyczerpane, również dalsze zbliżenie teorii gier do rze-
czywistości i tworzenie modeli dokładniej opisujących i wyjaśniających motywy i zasady ludzkiego 
działania. […] i chyba częstsze i głębsze będą odniesienia do wyników eksperymentów i obserwacji 
rzeczywistych zjawisk.

A ponieważ homo ludens to nie tylko homo oeconomicus, ale przede wszystkim czło-
wiek mówiący i piszący, sądzę, że uwaga ta w dużej mierze wytycza również kierunek 
przyszłych badań nad strategicznym zachowaniem językowym.
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The art of strategy in discourse in the light of the development of game theory

The article provides a very brief overview of the development of game theory, fi rst in the humanities 
(starting with J. Huizinga’s seminal work on the position of play/game in culture, further elaborated by 
R. Caillois), to move to the mature concept of language game in linguistics. We owe this extension to 
L. Wittgenstein and his followers, J.L. Austin and J.R. Searle, the founding fathers of the related speech 
act theory. A vigorous development of the mathematical game theory and its applications to economic 
studies (cf. Dixit and Nalebuff 2010), which has been increasingly concerned with psychological and 
sociological aspects of games, has run parallel to the development of the most formal semantic system 
based on the concept of game, J. Hintikka’s game-theoretical semantics (GTS).

The author postulates that the notion of strategy, the key concept in the theory of games and decision-
taking, qualifi es as an integrational category that connects economic and social studies with text theory 
and discourse studies. The idea of dialogic schema for human linguistic and non-linguistic transactions 
(with a philosophical tradition grounded in H.-G. Gadamer’s and J. Habermas’s ideas, as well as in 
phenomenological studies of M. Merleau-Ponty) has to rely on such prominent strategical schemas as: 
cooperation, competition, co-opetition and manipulation. The author uses an excerpt from literary dis-
course (L. Carroll’s Through the Looking-Glass) and an instance of fi rm jargon (non-literary discourse 
of everyday conversation) to show an intricate interplay of various strategies. The latter text exemplifi es 
linguistic manipulation, being a case of an insincere game (with a snare). The article ends with a brief 
discussion of what Hintikka (1990) called the strategic paradigm for natural language, a kind of model-
ling that has to rely not only on contextual but also emotional (often counter-rational) factors.
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PRZEKSZTAŁCIĆ DOŚWIADCZENIE SŁABOŚCI W NADZIEJĘ. 
O ANATOMII HAMLETA WŁADYSŁAWA MATLAKOWSKIEGO 

(1850–1895) 1

1. MUZYCZNE PRELUDIUM

„Zaręczają, że nazajutrz po bytności w teatrze na przedstawieniu Hamleta napisał 
Chopin Nokturn op. 15 nr 3, i dał mu napis »na cmentarzu«. Ale gdy miał on pójść 
do druku, napis wymazał, mówiąc: »niech sami się domyślą«” 2. Anegdotę tę przekazał 
nam Marceli Antoni Szulc, autor pierwszej monografi i Chopina, wydanej w 1873 r. Sie-
dem lat później Szulc opublikował kilka istotnych uzupełnień swego dzieła. Część z nich 
opierała się na relacjach zainspirowanych książką czytelników, którzy chcieli podzielić 
się z biografem wspomnieniami o wielkim kompozytorze. Wśród tych historii znalazła 
się także, pasjonująca z punktu widzenia szekspirologa, opowieść dotycząca Nokturnu g-
-moll. Mówi się, że nokturn ten jest jednym z tajemniczych utworów wielkiego polskiego 
romantyka. Składa się on nie z trzech, jak większość nokturnów, lecz z dwóch części: 
improwizacyjnego, pełnego dramatyzmu preludium, pod koniec wręcz przenikniętego 
rozpaczą, i spokojnego, wykonywanego z namaszczeniem czterogłosowego chorału. 
„Jeśli zestawić brzmienie tego chorału z nieco konwulsyjną ekspresją części pierwszej 
nokturnu – pisze współczesny interpretator muzyki Chopina – możemy odbierać go jako 
wyraz poszukiwania ukojenia, wewnętrznego trudu przezwyciężenia własnej słabości – 
próby przekształcenia jej w rzeczywistość transcendentną”3. 

Niestety, bezpośredniego źródła żywo oddziałującego na wyobraźnię apokryfu nie 
udało się ustalić, a jego prawdziwość budzi wątpliwości. Mimo to podjęto próby zi-

1 Autorka artykułu pragnie wyrazić wdzięczność Profesorowi Jackowi Zarembie oraz Doktorowi Mar-
kowi F. Kołodziejskiemu za udostępnienie materiałów związanych z Władysławem Matlakowskim i za zachętę, 
by przypomnieć współczesnemu czytelnikowi jego niebagatelny wkład w rozwój polskiej szekspirologii.

2 http://pl.chopin.nifc.pl/chopin/composition/detail/id/174; odczyt: 1.05.2012. Por. M. G r z e g o r z e w-
s k a, Bezdomni zmarli. Rzecz o Szekspirowskich widmach, „Prace Filologiczne” 62, 2012 (seria literaturoznaw-
cza), s. 258–270.

3 B. S a w i c k i, Muzyka Chopina a reguła św. Benedykta, Kraków 2010, s. 62.
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dentyfi kowania spektaklu, który mógłby zainspirować Chopina. Mógł to być spektakl 
warszawski (w dzienniku pod datą 21 sierpnia 1830 Chopin zapisał, że wieczorem 
wybiera się na Hamleta  4). Inni odwołują się w tym kontekście do przyjaźni Chopina 
z Berliozem, zapalonym teatromanem i mężem wielkiej szekspirowskiej aktorki, Harriet 
Smithson. „Z Berliozem – pisze Jeffrey Kallberg – Chopin mógł oglądać Hamleta z Har-
riet Smithson w roli Ofelii podczas jej publicznych występów z angielską trupą teatralną 
15 i 19 stycznia 1833 albo w prywatnych pokazach dla przyjaciół”5. Większość badaczy 
kładzie anegdotę zapisaną przez Szulca między bajki; z chęcią skwitowaliby ją pewnie 
komentarzem, jaki Tytus Woyciechowski usłyszał z ust Chopina w kwietniu 1830 r., 
tuż po opublikowaniu w „Pamiętniku dla Płci Pięknej” sonetu Do Fryderyka Chopina 
grającego koncert na fortepianie, napisanego przez młodziutkiego Leona Ulricha, który 
miał później zasłynąć jako jeden z najwybitniejszych tłumaczy Szekspira na język polski. 
Chopin miał wtedy zwierzyć się przyjacielowi, że nie może już słuchać tego, co o nim 
mówią, ani czytać tego, co o nim wypisują6. Znacznie bardziej popularna jest opinia, iż 
niezrozumiała dla XIX-wiecznego odbiorcy deformacja znanej konwencji (inaczej niż 
znakomitą większość tego typu utworów, Nokturn g-moll otwiera dramatyczna, pełna 
napięcia introdukcja, po której następuje dostojny chorał) domagała się jakiegokolwiek 
wyjaśnienia i dlatego starano się znaleźć w biografi i twórcy klucz do jej zrozumienia. 

Prawdziwa czy zmyślona, historia o tym, skąd Chopin mógł czerpać inspirację do 
urzekającego nokturnu, dobrze oddaje klimat Szekspirowskiej tragedii.

2. CMENTARZ

Przyglądając się cmentarnemu pejzażowi Hamleta, Stanisław Wyspiański zakładał 
w swoim Studium, że „w legendzie była jakaś mowa o pogrzebie i stąd może w owym 
lichym dramacie grywanym za czasów Szekspira około r. 1590 kilka, był jakiś cmen-
tarz, gdzie pogrzeb odprawiano” 7. Na tym domyśle oparł zresztą swoją analizę sztuki, 
w której cmentarz przestaje być przypadkowym miejscem akcji, a zostaje wpisany w no-
woczesny dramat, który ma zastąpić tragedię reżyserowaną przez iście t e a t r a l n e g o 
(w złym tego słowa znaczeniu, a zatem nieprawdziwego i nieprzekonującego), s z t u c z-
n e g o  ducha:

Więc stąd pomysł cmentarza, i świata cmentarnego, a jest to teraz znowu i n n e, bo daje ową grozę 
strzępów, które mówią o istocie i wartości człowieka – żadnej, i tym większą dziwnością otaczają 
duszę żywą człowieka żywego, gdy jeno martwe czerepy z dołów świeżo rozkopanych cmentarni 
ludzie wyrzucą. 

Inteligentny człowiek wśród pejzażu uczuciem więcej wyczuje wiedzy i nauki i tajemnic posię-
dzie – niż mu powie niejeden duch teatralny. 

4 http://en.chopin.nifc.pl/chopin/life/calendar/year/1830; odczyt 26.05.2012.
5 „With Berlioz, Chopin might have viewed Hamlet, starring Harriet Smithson as Ophelia, either in her 

public performances with her English troupe on 15 and 19 January 1833, or in private renditions for friends” – 
J. K a l l b e r g, Chopin at the Boundaries: Sex, History and Musical Genre, Princeton 1988, s. 24–25. Cytaty, 
jeśli nie podano inaczej, przełożyła M. Grzegorzewska.

6 http://en.chopin.nifc.pl/chopin/life/calendar/year/1830; odczyt: 26.05.2012.
7 S. Wy s p i a ń s k i, Hamlet, oprac. M. Prussak, Wrocław 1976, s. 49.
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Wyzbył się więc Szekspir zupełnie owego niejasnego dla siebie i nieoczekiwanego ducha, i trze-
ma tymi pomysłami: TEATRU, gdzie grać będą coś podobnego do zabójstwa Klaudiusza, PORTRE-
TEM ojca Hamletowego i CMENTARZEM, czyli postawieniem Hamleta na tło cmentarne – zastąpił 
i wyrugował zjawisko 8.

Dodajmy do tego, że „dusza żywa człowieka żywego” nie musi wcale być utożsamia-
na z pierwiastkiem nieśmiertelności; wręcz przeciwnie, w otoczeniu grobów – zdaje się 
wtórować Szekspirowi młodopolski poeta – jedynymi wiarygodnymi postaciami „ducha” 
mogą być: tchnienie mowy, ruch ciała, poruszenie myśli żywego człowieka; a wszystko 
to przemawia tym wyraźniej, że ukazuje się na tle martwej ciszy, posągowego bezruchu, 
śmiertelnej pustki. 

Warto przy tym pamiętać, że dla Wyspiańskiego, malarza, „tło” nie oznacza obojęt-
nej płaszczyzny, niezapisanego marginesu, „drugiego planu” obrazu, jest raczej tym, co 
pozwala u k a z a ć  s i ę  przedmiotom usytuowanym w pierwszym planie, tak samo jak 
ciemność poprzedzająca spektakl teatralny jest warunkiem wyłonienia się przedstawie-
nia z niebytu 9. Tło (ang. backdrop, background) to zarazem scenografi a, która nadaje 
sens akcji na scenie. Tło stanowi podstawę, grunt (scenicznego) obrazu; jest miejscem 
spotkania przedstawionych na tym obrazie postaci i przedmiotów (rekwizytów). Jego 
rolę znakomicie opisał Rilke w poetyckiej medytacji na temat renesansowego portretu:

Porównaj kiedyś pochodzący z trecenta obraz na złotym tle z jedną z licznych późniejszych kompo-
zycji wczesnych mistrzów włoskich, gdzie postaci Sacra Conversazione spotykają się w świetlistym 
pejzażu, w jasnym powietrzu Umbrii. Złote tło izoluje każdą z postaci, podczas gdy krajobraz lśni 
za nimi jak wspólna dusza, z której czerpią swój uśmiech i miłość  10. 

Również portrety bohaterów Szekspirowskich ukazują się na tle krajobrazu, choć 
w niczym nie przypomina on rozświetlonej blaskiem scenerii dzieł wielkich mistrzów 
włoskiego renesansu. Cmentarne powietrze zasnuwa mrok; z tego krajobrazu Hamlet 
i Horacjo czerpią spokój, który wynika z braku jakiejkolwiek pociechy – jest zgodą na 
ich własną śmierć. Choć mówią sobie niewiele (zwrócił na to uwagę Wyspiański), stają 
się sobie jeszcze bardziej bliscy. Dlatego też dalszą interpretację dramatu Wyspiański 
wywodzi właśnie z dokładnego opisu 1 sceny 5 aktu Hamleta:

Miała [ona] pokazać inteligencję Hamleta wśród grobów, wśród czaszek, piszczeli, zgnilizny dołów 
cmentarnych, wśród ponurego, posępnego pejzażu, wśród ludzi, którzy tam się kręcą jak widma bru-
talne, wśród grabarzy […] ludzkiego szczęścia i ludzkiej niedoli, dumy i nienawiści, pychy i nędzy 11.

Stąd wypływa wniosek nie tyle o rezygnacji Hamleta wobec śmierci, lecz o mądrej 
akceptacji ludzkiego losu: „Scena ta miała przedstawić z g o d ę  z  t y m i  g r o b a m i 
i  z  t y m  d r u g i m  św i a t e m,  u k o j e n i e  d u s z y  – ukojenie, którego Hamlet szu-
kał” (podkreślenie moje – M.G.) 12. Oto ziemska alternatywa wobec ukojenia, które płynie 
z rzeczywistości transcendentnej; alternatywa, albo raczej warunek konieczny, swoiste 

8 Ibidem, s. 49–50.
9 M. M e r l e a u-P o n t y, Phenomenology of Perception, przeł. C. Smith, London 1962, s. 87.
10 R.M. R i l k e, Historia opowiedziana w ciemności, przeł. K. Lupa, Warszawa 2000, s. 27. 
11 S. Wy s p i a ń s k i, Hamlet…, s. 59.
12 Ibidem.
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„tło”, podglebie, na którym może kiedyś wyrosnąć najpierw przeczucie, a potem nadzieja 
nieśmiertelności. 

Nokturn g-moll powstał w roku 1833 lub 1834. Z górą pół wieku później pracę nad pro-
zatorskim przekładem Hamleta podjął jeden z najbardziej niezwykłych polskich tłumaczy 
Szekspira, znany warszawski lekarz, a zarazem zapalony etnograf amator, autor znanego 
do dziś opracowania sztuki ludowej polskiego Podhala – Władysław Matlakowski.

Swój przekład Matlakowski opatrzył niezwykle obszernym Wstępem (477 stron!). 
Stanisław Pigoń uznał dzieło Matlakowskiego za wzorowo napisaną monografi ę 13. Inni 
znacznie surowiej oceniali plon wysiłków tłumacza amatora. Są wszelako powody, by 
ocalić jego pracę od zapomnienia. Stanisław Helsztyński twierdził na przykład, że na 
opracowaniu Matlakowskiego opierał się Stanisław Wyspiański 14. Z jednej strony opinia 
ta stoi w sprzeczności z deklaracją samego Wyspiańskiego, który pisał w swoim Stu-
dium: „Komentarzy do Hamleta nie czytywałem, bo jeśli już miałem co czytać, co miało 
wspólność z Hamletem, to wolałem czytać Hamleta i – myśleć” 15. W przypisie nieznający 
angielskiego Wyspiański dodaje, że przedmiotem jego namysłu był przekład Paszkow-
skiego, z wydania zbiorowego pod redakcją Józefa Ignacego Kraszewskiego z 1875 r. 
Z drugiej strony wiemy na pewno, że autor Studium Matlakowskiego czytał: w przypisie 
dotyczącym didaskaliów w scenie pojedynku Hamleta z Laertesem odsyła nas bowiem 
właśnie do jego przekładu. Jest przy tym mało prawdopodobne, że Wyspiański ograniczył 
się tylko do porównania tej wersji ze znakomitym przekładem Paszkowskiego, całkowi-
cie pomijając Wstęp Matlakowskiego. 

Przedstawiając historię polskich wykładni Hamleta, Stanisław Helsztyński rozpoczy-
na swój wywód od omówienia pracy Matlakowskiego. Nazywa go „sumiennym kompila-
torem”, lecz zarzuca mu skłonność „do nadmiernego idealizowania ulubionego duńskie-
go królewicza” (podobny sąd na początku XX w. wydał Adolf Nowaczyński, pisząc, że 
Matlakowski „Szekspirem egzaltował się dla jego piękna moralnego” 16). Pomimo roz-
czarowania, wynikającego stąd, że pierwsze obszerne studium Hamleta w Polsce w dużej 
mierze opierało się na pracy amerykańskiego badacza H.H. Furnessa, Helsztyński wyła-
wia ze Wstępu Matlakowskiego oryginalny rys, świadczący o subtelnym odczytaniu psy-
chologii postaci: „Najwartościowszą częścią wywodów […] jest próba ustalenia wieku 
Hamleta jako okresu, w którym z młodzieńca przeistacza się on w dojrzałego mężczyznę. 
Tego żaden z poprzednich krytyków Szekspira w tak konsekwentny i zdecydowany spo-
sób nie uczynił” 17. W tym względzie Matlakowski mógł oddziaływać na Wyspiańskiego, 
którego przecież interesowała nie tyle niedojrzałość bohatera, ile właśnie po mistrzowsku 
przez Szekspira sportretowane d o j r z e w a n i e  księcia do czynu, w czym pomocą służą 
mu aktorzy (teatr), portret (studium jednostki, której charakter wyraża twarz) i cmentarz 
(świadomość nędzy ludzkiej). „Hamlet w tym pomyśle raz w raz rośnie wyżej i na c o-

13 A. K i e r z e k, Władysław Matlakowski (1851–1895) – człowiek niepospolity; chirurg zasłużony dla 
polskiej rynolaryngologii, „Otorynolaryngologia” 2010, nr 9(4), s. 160–165 (163).

14 S. H e l s z t y ń s k i, Moje szekspiriana, Warszawa 1964, s. 83.
15 S. Wy s p i a ń s k i, Hamlet…, s. 6.
16 A. N o w a c z y ń s k i, Poloniusz, rzecz o Polsce w Szekspirze, „Nowy Przegląd Literatury i Sztuki” 

1920, nr 1 (1); przedruk w: i d e m, Góry z piasku, Warszawa 1922, s. 5–78, http://cyfrowa.chbp.chelm.pl/dlibra/
plain-content?id=6157; odczyt: 29.05.2012.

17 S. H e l s z t y ń s k i, Moje szekspiriana…, s. 82.
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r a z  w y ż s z e  w k r a c z a  ETAPY, i coraz szerzej obejmuje ludzi i stosunek człowieka 
do świata” 18. Wyspiański zresztą kapitalnie dowodzi, że owo dojrzewanie i wzrost do-
konują się nie tylko poprzez ruch wznoszący, lecz także poprzez cierpienie i doświad-
czenie własnej słabości, gdy oto „ten wybrany człowiek, ten przeznaczony król, którego 
‘Aniołowie Pana Zastępów w opiece swej mają’ i strzegą, […] i czyn jego każdy […] na 
udowodnienie mu powołania jego i na utwierdzenie go w powołaniu do Sądu Bożego” 19, 
po rozmowie z matką i przypadkowym zabójstwie Poloniusza pojmuje nagle, że „ktoś 
czyny jego plącze”, że nie jest bogiem. Nie chodzi tu o bierną rezygnację wobec nie-
przeniknionego losu, lecz o wyzbycie się złudnego i bałwochwalczego poczucia własnej 
wszechmocy, o taką zgodę na przeżywanie nędzy ludzkiej, która wynika nie z rozpaczy, 
lecz jest dowodem dojrzałej inteligencji. Jest to zgoda na ograniczające nas przestrzeń 
i czas, na własne ciało i chorobę, wreszcie na śmiertelność. Dlatego bezbronny Hamlet 
idzie na cmentarz, „gdzie już udawania ani fałszu nie ma i tylko rum i gruz, i Sąd ostat-
ni” 20. Nie jest słaby i chwiejny, choć doświadcza ludzkiej nędzy; nie jest, jak według 
Wyspiańskiego chciałby go widzieć Goethe, duszą, co nie dorosła do wielkiego czynu. 
Wręcz przeciwnie:

Bohaterem jest, jak jest nim każda: młodość – i nie słabość w nim jest, ale: – myśl i rozwój tych 
myśli, stopniowy. Nie niedołęstwo i brak energii lub siły – lecz czucie i uczucie c z ł o w i e k a, który 
chce czynów swoich, sobie przeznaczonych, nieomylnie się doczekać […] A czyn podejmuje się 
wtenczas – wenn man gewachsen ist 21.

3. SŁABOŚĆ I NADZIEJA

Matlakowski zreferował w swoim Wstępie poglądy wielu angielskich, niemieckich 
i francuskich badaczy tragedii Szekspira, odkrywając „narodowy” charakter tych inter-
pretacji. Omówił, między innymi, prace Anglików: Hazlitta, Coleridge’a i Edwarda Stra-
cheya; Niemców: Johanna Wolfganga Goethego, Augusta Wilhelma Schlegla, Johanna 
Gottfrieda Herdera, Georga Gottfrieda Gervinusa (odnotowując jego wpływ na: Komie-
rowskiego, Kraszewskiego, Spasowicza), Ulriciego i Karla Werdera; a spośród Francu-
zów – Hipolita Taine’a. Po części cytował ich dzieła bezpośrednio, w większości jednak, 
jak już powiedziano, opierał się na opracowaniu amerykańskiego wydawcy Hamleta, 
Horacego H. Furnessa z 1877 r.22

„Sumiennemu kompilatorowi” z pewnością nie brakowało poczucia humoru i dy-
stansu wobec samego siebie. Oparty na tysiącach cytatów rozbiór dramatu Szekspira 
rozpoczął od doskonale dobranej do okoliczności powiastki, zapożyczonej od Jonathana 

18 S. Wy s p i a ń s k i, Hamlet…, s. 99.
19 Ibidem, s. 100.
20 Ibidem, s. 102.
21 Ibidem, s. 133.
22 Ćwierć wieku później Nowaczyński pisał: „rzecz już zaczęła być nudną […] w Birmingham jest ol-

brzymia biblioteka publiczna, poświęcona tylko Szekspirowi, w niej Hamletologii kilka tysięcy tomów; nasz 
Matlakowski badał to z niezwykłą, nierodzimą sumiennością. Atoli od tego czasu upłynęło już ćwierćwiecze 
wiedzą szekspirowską narosłe, i teraz można by już dodać drugi tom potworniej grubszy, a Hamletologia 
wzbogaciłaby się jeno może relatywnie” – A. N o w a c z y ń s k i, Poloniusz..., s. 43.
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Swifta, która pozwoliła przekornie skomentować wysiłki poprzedników, a zarazem na-
znaczona była nutką autoironii. Odczucie to wzmacniają wyróżnione w tekście, mało 
pochlebne synonimy słowa „uczony”:

Gdy podczas wycieczki swojej do Glubbdubdrib zażądał Gulliver od czarodzieja, aby mu wywołał 
Homera i Arystotelesa na czele wszystkich w y k ł a d a c z y, zjawiła się ich moc taka, że nie tylko 
zapełnili pałac czarownika, lecz seciny musiały stać na podwórcu. „Wnet zauważyłem, dodaje sław-
ny podróżnik, iż obaj wielcy ludzie byli zupełnie obcymi dla tej gromady; nigdy ich przedtem nie 
widzieli, ani nawet nie słyszeli o nich; o b j a ś n i a c z e  bowiem trzymali się zawsze w najodleglej-
szych miejscach w świecie podziemnym, z dala od tych sławnych mężów, a to przez poczucie wstydu 
i winy z powodu, że tak okropnie poprzekręcali myśli tych pisarzy” (podkreślenie moje – M.G.) 23. 

Humorystyczna anegdota, zaczerpnięta z Podróży Guliwera, posłużyła do oparcia 
własnego argumentu na całkiem już poważnej i zaskakująco aktualnej refl eksji nad zmien-
nością paradygmatów naukowych, wspólnej humanistyce i naukom przyrodniczym:

Wielki fi lozof [Arystoteles] […] otwarcie przyznał się do swoich błędów na punkcie fi lozofi i przy-
rody, wynikłych stąd, że w wielu rzeczach opierał się na koniekturach, jak zresztą z konieczności 
robią wszyscy ludzie; uważał, iż licho weźmie wiry Descartesa; ten sam los przepowiadał teorii cią-
żenia; po czym dodał, iż nowe systematy o Naturze są tylko coraz nowymi modami (fashions), które 
zmieniają się w każdym wieku; nawet te, które sobie roszczą pretensją, iż wspierają się na zasadach 
matematycznych, kwitnąć będą czas jakiś, po czym utracą swój rozgłos 24.

Przeprowadzona z pomocą prześmiewcy Swifta refl eksja jest zarazem przejmującym 
wyrazem pokory badacza, który – tak samo jak Szekspirowski Hamlet – porzucił sny 
o potędze i odkrył własną słabość. Rzetelny badacz musi znać własne ograniczenia 
i cierpliwie dochodzić prawdy, miast szukać poklasku: „Nauka, ta ostrożna, wstrzemięź-
liwa (reserve) i arystokratyczna pani, nie ma zwyczaju odwoływać się do tłumów ani 
rozstrzygająco krzyczeć po placach i węgłach ulic; cierpliwie ogląda się za i przed sie-
bie” 25; nie rości sobie też praw, by wykluczać możliwość odkryć, które mogą całkowicie 
zmienić obraz świata: „najmniejszy świeżo wydobyty szczegół wywołuje większe lub 
mniejsze uskoki słojów uskutecznionego badania” 26.Właściwie pojęta nauka uczy zatem 
pokory, albowiem każe pamiętać o kruchości i względności hipotez konstruowanych 
w obrębie aktualnie obowiązujących paradygmatów naukowych: „Wyobraźmy sobie, 
co by się działo, gdyby naraz odkryto stary dramat o Hamlecie, o którym wzmiankują 
źródła z XVI w.! Bo człowiek z równą miłością bada przeszłość jak przyszłość, te 
dwa nieznane brzegi widnokręgu dziejowego” 27. Początek i koniec: „te dwa […] brzegi 
widnokręgu dziejowego”, muszą zaś pozostać nieznane, bowiem graniczą z bezczasem 
albo wiecznością. 

Świadom ograniczeń wynikających z jednostkowego widzenia świata, Matlakowski 
staje po stronie humanistyki pogodzonej ze słabością człowieka: 

23 W. M a t l a k o w s k i, Wstęp [w:] W. S z e k s p i r, Hamlet, królewic duński, wydał, przeł., wstępem, 
wyjaśnieniami i przyp. opatrzył W. Matlakowski, Kraków 1895, s. VII.

24 Ibidem.
25 Ibidem, s. CDIII.
26 Ibidem, s. VII.
27 Ibidem, s. VIII.
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To jest prawdą, iż nie jesteśmy w stanie wyjść z siebie, wypełznąć poza siebie. To jest jedno z naj-
większych źródeł niedoli naszej. Czegoż byśmy nie dali, by móc spojrzeć na niebo i ziemię, na 
jednę jedyną chwilkę okiem muchy i prostym mózgiem orangutana. Nie możemy jak Tejrezjasz być 
mężczyzną i pamiętać, żeśmy byli żeńszczyzną. Zamknięciśmy w swojej osobowości, jak w nie-
ustannym więzieniu. Najlepsze, co uczynić możemy, zdaje mi się, jest uznać z całą otwartością to 
straszliwe położenie 28. 

Szczególnym dopełnieniem tych teoretycznych wywodów było osobiste doświad-
czenie lekarza, który w młodym wieku zapadł na nieuleczalną chorobę. Dał temu wyraz 
w dramatycznych listach do przyjaciół: „I tak pisząc, z duszą na ramieniu, z upiorem 
krwotoku w gardle, łykając plwocinę, by nie widzieć przypuszczalnej krwi, ze zdrew-
niałymi mięśniami krzyża, oślepły co dzień ku wieczorowi – skończyłem rękopism” 29. 
Zdobyta w doświadczeniu cierpienia mądrość prowadziła do spotkania niewiary z wiarą. 
Człowiek schyłku wieku, empiryk i agnostyk, który poznał i przyjął materialistyczną 
teorię Darwina, zmagał się z pytaniem o nieśmiertelność duszy, którego rozstrzygnąć 
na drodze rozumowej nie mógł, lecz którego nie potrafi ł i nie chciał odrzucić a priori. 

Wielkie dzieło Szekspira powstawało w epoce kryzysu światopoglądowego; Hamlet 
bardziej wyraża niepokój Nowej Filozofi i XVII w. niż optymizm wczesnorenesansowych 
humanistów. „W sercu Szekspira jest Hamlet, w sercu Hamleta to be or not to be, a w ser-
cu to be or not to be – typowy angielski agnostycyzm” – mawiał ponoć znany poznański 
szekspirolog Henryk Zbierski 30. By oddać Hamletowi sprawiedliwość, należy jednak 
uzupełnić tę lapidarną formułę istotnym dopowiedzeniem: otóż agnostycyzm duńskiego 
księcia nie wynika z obojętności wobec transcendencji, wręcz przeciwnie – rozdarty jest 
pomiędzy doświadczeniem ludzkiej nędzy a nienasyconym pragnieniem nieśmiertelno-
ści. Mówiąc językiem Władysława Matlakowskiego: w sercu Tragedii Hamleta pulsuje 
niedocieczona tajemnica, tak samo jak „na spodzie” refl eksji Arystotelesa „drży wes-
tchnienie nad niemocą rozumu i objęcia ludzkiego, nad niewspółwymiernością umysłu 
i wszechświata” 31. Tu też należy chyba szukać źródeł fascynacji Władysława Matla-
kowskiego dziełem Szekspira. Sam Matlakowski swoje doświadczenie lektury Hamleta 
ujmuje w następujący sposób:

Poprzez całą sztukę wzrokiem duszy w wyobraźni swojej (niestety, skutkiem wadliwego wysta-
wienia w naszych teatrach, nie wzrokiem ciała) ścigamy księcia, który mieni się i dwoi: chwilami 
ginie człowiek, pasujący się z towarzyszami na tarasie, szarpiący się w mogile z bratem ukochanej, 
wykradający po nocy listy z puzderka towarzyszy – a powstaje wielka postać abstrakcyjna monologu 
aktu trzeciego, rozmyślań na cmentarzu, oswobadza się, wychodzi z ciała człowieka legendowego; 
a za każdym słowem, które pada z ust jego, postać rośnie, potężnieje, olbrzymieje, jak budowle, 
krajobrazy, sama przestrzeń, która pęczniała, rozrastała się do rozmiarów niepojętych, niewysłowio-
nych, nieskończonych […] Skończona dusza ludzka urasta na wielkość nieskończoną, nieosobistą, 
nieśmiertelną, przed którą ustępują zawory czasu, tają pieczęcie tajemnicy apokaliptycznej; z szu-
mem wichru widzenia Ezechielowego przebiegamy z tym duchem wielkie zagadki ludzkości, wisimy 
razem z umysłem jego nad przepaściami, ważymy się […]; lecz wnet mieszają się, jak przedzimowe 

28 Ibidem, s. XII.
29 Z. K r a m s z t y k, Władysław Matlakowski, „Gazeta Lekarska” 1895, R. XXX, S. II, t. XV, nr 30, 

s. 757–758.
30 http://www.coolturka.com.pl/2012/04/18/rozmowy-anna-cetera/; odczyt: 26.05.2012.
31 W. Matlakowski, Wstęp, s. VII.
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obłoki na szczytach Tatr, zarysy i światła, mrok przesłania jasny obraz i spadamy z uczuciem lęku 
i zatrzymania tchu, jak w męczącym śnie zmory nocnej. I znowu abstrakcyjny człowiek wszedł w swój 
kadłub, widzimy go żywego rozmawiającego z matką ze sztyletami na ustach, a dygocącym sercem 
w zanadrzu; i oto zbiera się w nim wielka siła, jak zebranie wód wielkich […] A od strasznego natęże-
nia tej i innych scen, zdaje nam się, iżeśmy żyli w nich, i cierpieli, i myśleli wieki, czas niepojęty…32

4. MATLAKOWSKI O POPRZEDNIKACH

Czy jednak ten opis bardzo osobistej lektury Hamleta, nacechowany młodopolską 
egzaltacją, rzeczywiście wystarcza, by zrozumieć, dlaczego znany warszawski lekarz 
nie tylko namiętnie czytał Szekspira, lecz, pomimo ciężkiej choroby, podjął się także 
tłumaczenia jego dramatu? Może tłumacz amator nieświadom był istnienia wielu wcze-
śniejszych polskich przekładów Hamleta? Czy, mimo deklarowanej pokory, zgubiło go 
przekonanie o wyjątkowości własnego powołania? Wręcz przeciwnie. Obszerny fragment 
wstępu poświęcony polskiej recepcji Szekspira i polskiej „hamletologii” pokazuje, że 
Matlakowski był doskonale obeznany z dziełem swoich poprzedników. Słusznie napisał 
o nim dwadzieścia lat później Adolf Nowaczyński, iż „badał […] zagadnienie z niezwy-
kłą, nierodzimą sumiennością” 33. 

Dowodem niech będzie choćby przypis na stronie 389 odnoszący się do przekładu 
Hamleta na język hebrajski dokonanego przez „warszawianina, p. Henryka Bornsteina 
[Bornsztajna]”. Dwa lata wcześniej, w liście z 12 grudnia 1893 r. adresowanym do bli-
skiego przyjaciela, Zygmunta Kramsztyka 34, znanego warszawskiego okulisty i syna 
Izaaka Kramsztyka, autora polskiego przekładu Przysłów Salomona, Matlakowski pyta 
o Bornsztajna:

Gdybyś był łaskaw, może byś mnie odpisał. Podobno p. Bornsztajn, o którym dawno od śp. Ojca 
Twego słyszałem, jako o sławnym hebraiście, tłumaczy na hebr[ajski] Hamleta. Jeśli byś zechciał, 
tobym o nim w swej książce umieścił wiadomość 35. 

Późniejszy list, również adresowany do Kramsztyka, świadczy nie tylko o żywym 
zainteresowaniu samym „przedmiotem badań”, lecz o typowo humanistycznym (w naj-
lepszym słowa tego znaczeniu) pragnieniu spotkania z drugim człowiekiem, wymiany 
doświadczeń i poglądów: 

Jest tu Teodor Dunin, którego uprosiłem, aby był łaskaw zabrać jeden egzemplarz nieukończonego 
Hamleta, którego wręczyć łaskawie zechcesz panu Bornsteinowi, dla którego czuję sympatię, wy-
pływającą ze świadomości o wspólnym naszym zajęciu. Po odebraniu może zechce nawiązać ze 
mną listowny stosunek 36.

32 Ibidem, s. XX.
33 A. N o w a c z y ń s k i, Poloniusz..., s. 43.
34 Po śmierci Matlakowskiego Zygmunt Kramsztyk odwdzięczył się przyjacielowi, wystawiając znako-

mite świadectwo jego humanistycznej pasji: „Był on prawdziwym stylistą, język jego nie tylko był poprawnym 
i jasnym, ale zawsze wykwintnym. Jeszcze wyraźniej te przymioty występowały w mowie” – Z. K r a m s z t y k, 
Władysław Matlakowski…, s. 757–758.

35 J. K a p u ś c i k, Władysław Matlakowski, źródła do biografi i i bibliografi a, Warszawa 1991, s. 46.
36 Ibidem, s. 47.
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Gwoli ścisłości odnotujmy, iż przekład Bornsztajna po raz pierwszy ukazał się w 1900 r., 
drukowany w odcinkach na łamach pisma „Ha-tsafi ra”, a w formie książkowej został opu-
blikowany dopiero w 1925; później wszelako został całkowicie wyparty przez bardziej 
popularną wersję Shlonsky’ego z 1946 r., stworzoną dla teatru 37.

Historię polskich Hamletów Matlakowski spisuje w porządku chronologicznym. 
Uznaje oczywiście pionierski charakter przekładu Stanisława Bogusławskiego (1797), 
jego niedociągnięcia składając na karb epoki, a jeszcze bardziej na lekceważonych przez 
niego Francuzów:

Była to najnieszczęśliwsza epoka dla sztuki […], w której wciąż jeszcze panował rzekomy klasycyzm 
Boileau i pseudopoetów francuskich; […] Wielcy bojownicy jak Lessing, Schlegel’owie, Goethe 
i inni, dalecy byli od dzisiejszego zwycięstwa. […] Oręż i pióro Francuzów ciążyły nad zahukaną 
Europą 38.

Z właściwą sobie ironią pokpiwa z klasycznego Szekspira; pisze, jakby wczuł się 
w rolę księcia podsuwającego matce dwa portrety: szlachetny wizerunek ojca i nikczem-
ny konterfekt stryja. Gniewne porównanie obraca jednak w niewinny żart: 

Ten Hamlet Bogusławskiego tak jest podobien prawdziwemu, jak królowa i jej syn na miedziorycie 
Stachowicza, załączonym na czele przekładu. Piękny sztych, ani słowa; królowa wpół objęła siedzące-
go przy niej Hamleta, oboje z greckimi nosami, wesoło spoglądają w stronę zjawiającego się ducha 39.

Wymienia następnie przekłady Jana Nepomucena Kamińskiego (1805) i Andrzeja Ho-
rodyskiego, lecz nie poznawszy ich, nie ocenia. Pochlebnie wypowiada się o Ignacym 
Hołowińskim (wydanie Hamleta z 1838 r.): „Tłumaczenie to stanowić będzie na zawsze 
w języku naszym epokę, jako pierwsze usiłowanie na drodze poznania i rozpowszech-
nienia u nas dzieł wielkiego pisarza bez pośrednictwa osób trzecich” 40, choć i jemu nie 
szczędzi krytyki: „krótki dziesięciozgłoskowy wiersz tłumacza, […] nie daje żadnego 
pojęcia o tym wspaniałym, bohaterskim białym wierszu poety, zbudowanym z wyrazów 
prawie za zwięźle, za jędrnie, ulanym jak spiż” 41. Wysoko ocenia pracę Stanisława Eg-
berta Koźmiana, opublikowaną w 1875 r. Znacznie surowiej recenzuje natomiast przekład 
Krystyna Ostrowskiego, wydany po raz pierwszy w 1870 r., a wyróżniający się jedynie 
posuniętą do granic absurdu wolą „zwerbowania” duńskiego księcia dla sprawy polskiej:

można wysoko cenić przymioty, gorliwość i serce Ostrowskiego, a mimo to należycie przedstawić 
wierność jego przekładu, który tym jest niebezpieczniejszy, że uwieść może dobrym wierszem w po-
równaniu ze znojnie sklejonymi wierszami poprzedników Paszkowskiego 42.

Zapoznaje się także z Hamletem Jana Kasprowicza, który ukazał się w 1890 r. w Bi-
bliotece „Mrówki”43, lecz nie jest nim zachwycony: „Nie można też powiedzieć, by 

37 G. To u r y, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam 1995, s. 194.
38 W. M a t l a k o w s k i, Wstęp, s. CCCLXXXII.
39 Ibidem, s. CCCLXXXIII–CCCLXXXIV.
40 Ibidem, s. CCCLXXXIV.
41 Ibidem.
42 Ibidem, s. CCCLXXXVIII.
43 S. H e l s z t y ń s k i, Moje szekspiriana…, s. 249.

57Przekształcić doświadczenie słabości w nadzieję. O anatomii Hamleta W. Matlakowskiego 



szczęśliwie wypadł ostatni przekład Hamleta, przez Jana Kasprowicza” 44. Józefowi Ko-
mierowskiemu przypisuje szczere intencje („Z wielkim umiłowaniem i przejęciem się 
ważnością przedmiotu dokonał swego przekładu” 45), lecz wyników pracy tłumacza zno-
wu nie pochwala.

W roku 1894, już po zakończeniu pracy nad Wstępem Matlakowskiego do Hamleta, 
ukazuje się drukiem drugie pełne wydanie dzieł Szekspira, składające się z przekładów 
Ulricha; sumienny badacz niezwłocznie zapoznaje się z tym dziełem i uzupełnia swój 
tekst o krótką recenzję. Bez najmniejszych zastrzeżeń oddaje sprawiedliwość tłumaczo-
wi, nazywając nowo poznany przekład Ulricha „wybornym” 46. W korespondencji Ma-
tlakowskiego znajdziemy zresztą wzruszające dowody pasji, z jaką próbował on dotrzeć 
do jeszcze jednego polskiego Hamleta, którego istnienie na początku jedynie przeczuwał. 
W liście z 29 lipca 1892 r. pisze z polecenia generałowej Zamoyskiej do Zygmunta Ce-
lichowskiego (1845–1924), dyrektora Biblioteki Kórnickiej: 

Pani Jenerałowa Zamoyska upewniła mnie, że Sz. Pan pomimo licznych zajęć łaskaw będzie i mnie 
odpowiedzieć. Ufny w to, ośmielam się zapytać Sz. Pana, azali Ulrich, znakomity tłumacz Szek-
spira, żyje, gdzie mieszka, jeżeli zaś umarł, czy nie wiadomo, co się stało z rękopisami po nim tych 
sztuk Szekspira, które nie zostały wytłoczone w wydaniu 3-tomowym Gebethnera. Przypuszczam, 
że Ulrich, który tłumaczył nawet najsłabsze sztuki angielskiego poety, musiał mieć przekłady i jego 
arcydzieł, a szczególnej – co mnie obchodzi – to Hamleta i Makbeta 47.

Odpowiedź na zawarte w liście pytanie odnajdziemy w przypisie na stronie 389, 
gdzie czytamy: „Pan Celichowski był łaskaw donieść mi, iż Towarzystwo Przyjaciół 
Nauk w Poznaniu otrzymało przekład Hamleta z oryginału, niewydany dotąd z braku 
funduszów” 48.

W słynnym wydaniu zbiorowym pod redakcją Józefa Ignacego Kraszewskiego z 1875 r., 
o którym mowa w tym liście, a w skład którego weszły przekłady Leona Ulricha, Stani-
sława Egberta Koźmiana i Józefa Paszkowskiego, Hamleta zamieszczono w przekładzie 
Paszkowskiego. Matlakowski jest pod wielkim wrażeniem również tego tłumaczenia. 
Stosuje wobec niego zaskakująco bliskie nam kryteria, dowodząc, że zaletą przekładu 
wcale nie musi być „udomowienie” oryginalnego tekstu za wszelką cenę, poprzez wyru-
gowanie wszystkiego, co mogłoby zdradzać jego „obcość”, „inność”. Nie posiłkuje się 
przy tym żadną teorią, opisuje po prostu własne intuicje:

44 W. M a t l a k o w s k i, Wstęp, s. CCCLXXXVIII–CCCLXXXIX.
45 Ibidem, s. CCCLXXXV.
46 Ibidem, s. CCCLXXXIX.
47 Ze wspomnianą w liście generałową Zamoyską wiąże się historia dramatycznej akcji ratunkowej 

w Zakopanem, która ostatecznie podkopała zdrowie wyczerpanego walką z gruźlicą dra Matlakowskiego. 
Relacjonuje ją prawnuk lekarza, dr Marek Franciszek Kołodziejski: „Podczas tej zimy [1892/93] dochodzi 
do wydarzeń, które miały decydujący pływ na stan jego zdrowia i dalsze losy. […] Matlakowski udaje się 
do Kuźnic na prośbę hrabiego Zamoyskiego, gdzie poważnemu wypadkowi uległy matka i siostra hrabiego. 
W tych bardzo trudnych warunkach decyduje się na przeprowadzenie operacji kilku skomplikowanych złamań 
oraz trepanacji czaszki u generałowej Zamoyskiej. Przeprowadzenie tych poważnych zabiegów w tak trudnych 
warunkach obciąża i tak już nadwątlone jego siły. Dramatyczny powrót w nocy do domu przez zaśnieżone 
zaspy śnieżne powoduje zaziębienie, gwałtowne pogorszenie stanu zdrowia i całą serię krwotoków płucnych” – 
M.F. K o ł o d z i e j s k i, Władysław Matlakowski, „Gazeta Stołeczna”, 14.10.2011, s. 18.

48 W. M a t l a k o w s k i, Wstęp, s. CCCLXXXIX.
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przekład Józefa Paszkowskiego […], jest dotychczas najlepszym tłumaczeniem Hamleta i długo nim 
być nie przestanie. Czytając go, nie doznaje się przykrego uczucia kaleczenia rodowitej naszej mowy, 
od wysiłków biednego tłumacza borykającego się z trudnościami jak bohater V. Hugo z potworem 
morskim; owszem, wszędzie jest wzorowy język polski bez dziwolągów i okaleczeń gwoli długości 
wiersza. Jeśli mimo to czytanie nie idzie tak gładko jak Mickiewicza lub nowożytnego nowelisty, po-
wodem jest staroświecki tok myśli, styl zawiły, dyjalektyka, gra słów, dwuznaczniki, obładowanie zda-
niami ubocznymi i nawiasowymi, niezwykła swoboda kojarzenia pojęć i naginania do nich języka, aż 
do ostatecznej granicy, aż do niejasności, wyjątkowa zwięzłość, obciążenie obrazowymi zwrotami już 
w samym oryginale, c z e g o  t łu m a c z  n i e  t y l k o  u n i k n ą ć  n i e  m ó g ł,  l e c z  z g o ł a  w a ż y ć 
s i ę  n a  t o  n i e  p o w i n i e n. Najdoskonalszego tłumaczenia Cezara lub Cycerona, tych wzorów 
cudnej łaciny, […] nie czyta się jak wodnistej powiastki spółczesnej (podkreślenia moje – M.G.) 49.

Znając zamiary autora tej znakomitej recenzji, moglibyśmy przypuszczać, że jest to 
zapowiedź jeszcze doskonalszego tłumaczenia. Wiemy dziś bowiem, że nowe przekłady 
arcydzieł literackich zawsze rywalizują z istniejącymi wersjami: „stare” często zostaje 
zepchnięte na margines systemu, gdy zmienia się rzeczywistość, język, konwencje te-
atralne. Wychwalany przez Matlakowskiego przekład Paszkowskiego w ubiegłym stule-
ciu ustąpił miejsca wersji Macieja Słomczyńskiego; z tym ostatnim o prymat w kanonie 
literatury polskiej rywalizuje wciąż Hamlet Stanisława Barańczaka, a ufając zapowie-
dziom wydawniczym, możemy przypuszczać, że rodzi się już pomysł nowego Hamleta 
w przekładzie Piotra Kamińskiego, który zapewne chciałby prześcignąć Słomczyńskiego 
i Barańczaka. Każdy tłumacz w jakimś sensie staje się ojcobójcą, gdy podejmuje się 
pracy nad dziełem, które wcześniej zostało już przełożone na jego język. 

Tymczasem Matlakowski kończy omówienie wersji Paszkowskiego wyznaniem, któ-
re w zasadzie powinno było przekreślić sens jego przedsięwzięcia: „Przed kilkunastu 
laty rozpocząłem przekład Hamleta, rychło jednak przekonałem się, że dorównać Pasz-
kowskiemu było dla mnie prawdziwym niepodobieństwem; dlatego zmieniłem zamiar, 
a zaniechawszy wyższych aspiracyj literackich, ograniczyłem się na niniejszym wydaniu 
równoległym” 50. W wydaniu takim przekład staje niejako twarzą w twarz z oryginałem 
(Anglicy zadrukowaną stronę kartki nazywają twarzą…). I znów na myśl przychodzi 
książę podsuwający matce dwa niepodobne do siebie portrety, choć tym razem „kopia” 
nie rości sobie żadnych pretensji, by dorównać oryginałowi, ani nie jest synonimem 
fałszu. Pokorny kopista z założenia porzuca „wyższe aspiracje”, starając się jedynie jak 
najwierniej oddać szlachetne rysy pierwowzoru.

5. SZTUKA, KTÓRA LECZY

Cel tak zaprojektowanego eksperymentu tłumacz amator defi niuje zgodnie ze swą 
profesją. Chce leczyć, już nie tyle pojedynczego człowieka, lecz „czas, który wypadł 
z fug”, jak sam oddaje znaną Szekspirowską frazę 51. Matlakowski wpisuje bowiem swój 

49 Ibidem, s. CCCLXXXVI. Matlakowski odnotowuje, iż wydanie z 1875 r. było drugim z kolei, po raz 
pierwszy przekład ukazał się nakładem Biblioteki Warszawskiej w 1862 r. 

50 W. M a t l a k o w s k i, Wstęp, s. CCCLXXXIX–CCCXC.
51 „Time is out of joint” (1.5.196–197) – W. S h a k e s p e a r e, Hamlet, red. H. Jenkins, London–New 

York 1992, s. 228.
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przekład w bardzo konkretny kontekst końca wieku, naznaczonego płynącą z teorii Dar-
wina tragiczną, pesymistyczną wizją rzeczywistości.

Słowo „pesymizm”, odmieniane przez wszystkie przypadki, pada we Wstępie Ma-
tlakowskiego aż 72 razy. Jest to diagnoza postawiona współczesnej autorowi sztuce, 
która porzuciła niepokój spragnionego doświadczenia transcendencji agnostyka na rzecz 
„grubego a sprośnego materializmu”, jak z właściwym sobie poczuciem humoru i zna-
jomością polskiej tradycji literackiej Matlakowski nazywa tych, którym obce są rozterki 
Hamleta. Wina za ten stan rzeczy spada głównie na artystów zapatrzonych w marchoł-
tową karykaturę nauki:

Nowoczesna nauka paraliżująco wpłynęła na umysły artystyczne. Za mało uczeni, by wiedzieć, jaki 
jest stopień pewności wysuwanych twierdzeń, za mało jasnowidzący, aby przeczuć słabe ich strony 
i wątpliwości, z zaślepieniem omacnicy, lecącej do lampy, dali się bezkrytycznie olśnić ostatnim 
wynikom, przyjęli bez zastrzeżeń teorie grubego materializmu, ordynarnie pojętej walki o byt, antro-
pologicznie na czaszkach dowiedzionej wyższości plemion, nieistnienia żadnej odpowiedzialności za 
czyny, dynamicznego urządzenia duszy, wraz z wynikami, których ostrożni i wielcy badacze, chemi-
cy, fi zycy i biologowie, nigdy nie śmieli wyciągnąć, znając ułomność badania, owszem – wyraźnie 
ostrzegając o możliwych błędach. […] Teorie dziedziczności i walki o byt, pojęte jednostronnie, 
doprowadziły ten pesymizm do rozpaczy, do beznadziejnego przeświadczenia o bezsilności ludzkiej; 
zapomniano o odwrotnym szeregu konsekwencyj, płynących z tychże właśnie teoryj 52.

Stąd opłakany stan sztuki końca wieku: 

Jęto się z umiłowaniem przedmiotów, które dadzą się podciągnąć pod kategorie brudu i choroby; 
artystów znęciła i olśniła patologia, nie fi zjologia życia. […] Kolej przyszła obecnie na malowanie 
wszelakiej podłości, brudu, świństwa, bezwstydu, ale nade wszystko podłości pospolitej, brudu or-
dynarnego, świństw codziennych, sromoty powszedniej. Obecnie nie chodzi artyście o zbrodnie, 
występki i namiętności tytaniczne; opis obejmuje przestępstwa pospolite, kuchenne, szlafrokowe, 
uliczne, a równolegle do zaprzałości atmosfery moralnej podąża malowniczy opis otoczenia mate-
rialnego, mistrzowsko kreślący brud, smród i zgiełk teatru działania. […] Ulubionym przedmiotem 
obrazów i rozbioru stały się modne choroby lub chorobliwe zboczenia: zanik woli, rozkład jej, 
podcięcie energii życiowej, zdwojenie duszy, wypaczenie zmysłu moralnego, histeria, neurastenia, 
wyczerpanie płciowe, przeróżne objawy nerwowe, zakłócenia samowiedzy, bredy i omamy, nerwowe 
obżarstwa, pociągi osobliwe, poty. […] Nastała doba wszetecznicy i kurwiarstwa 53.

Czytając tę diagnozę, szybko przypominamy sobie starą prawdę, że nic nie starzeje 
się równie szybko jak skandal. Oburzenie moralisty może dziś najwyżej wywołać po-
błażliwy uśmiech (musiałby jeszcze wiele zobaczyć, by przekonać się, jak dalece dało 
się przesunąć granice wolności artystycznej, które z jego perspektywy wydawały się nie-
przekraczalne…). Chyba, że powiemy sobie: nihil novi, i przyjmiemy, że podejmowane 
przez artystów tematy w gruncie rzeczy niewiele się zmieniły od czasów Władysława 
Matlakowskiego. Rany pozostały nieopatrzone.

Mówiliśmy wcześniej, że wspólnym rysem wszystkich prawie wysiłków Matlakow-
skiego było głęboko przeżyte doświadczenie ludzkiej słabości, które każe „nam, marnym 
robakom, rozbierać dopiero prostsze rzeczy” 54, lecz zarazem nie zamyka się na możli-

52 W. M a t l a k o w s k i, Wstęp, s. CDIII.
53 Ibidem, s. CDIV–CDVI.
54 J. K a p u ś c i k, Władysław Matlakowski, źródła…, s. 29.
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wość transcendencji. Nie oznacza to wszakże podążania ścieżkami wydeptanymi przez 
idealistów. Genialna intuicja pozwala mu nawet formułować hipotezy, które zawierają 
przeczucie największego przełomu naukowego od czasów Newtona: teorii względności, 
która wiąże ze sobą czas i przestrzeń, materię i energię, falową i cząsteczkową naturę 
światła (także światła w sensie metaforycznym, to jest prawdy). W długim liście, pisanym 
w Wielkanocny Poniedziałek 1874 r., wyznaje przyjacielowi:

Ja nie rozstrzygnąłem sobie pytania o istnieniu duszy i kto wie, czy cały ten dualizm nie jest wymy-
słem ludzkim, czy ciało i duch, m a t e r i a  i  s i ł a  nie są wcale tak diametralnie wręcz przeciwne 
rzeczy jak sobie wystawiają, kto wie, czy umysł ludzki sam tego dualizmu nie wytworzył, a teraz 
biedzi się, to przecząc jednemu, czy drugiemu (podkreślenie moje – M.G.)55. 

Tłumaczy zatem Szekspira po to, by – jak mówił o bracie Alosza Karamazow – „roz-
strzygnąć ideę”. Zdumiewa erudycją, odwołując się do przepowiedni znanego teologa 
skandalisty z Tybingi, Davida Straussa, którego słusznie nazywa apostołem ateizmu; 
jak pamiętamy, racjonalizm Straussa zainspirował słynną powieść Renana Vie de Jésus, 
w której prorok z Nazaretu przedstawiony jest jak zwyczajny śmiertelnik. Przytaczając 
proroctwo Straussa, że „miejsce zburzonej przez niego religii zajmie sztuka”, wskazuje 
na trojaki cel sztuki, nakreślony już przez Arystotelesa: „moralne zbudowanie, cel etycz-
ny; uciechę, cel hedoniczny; wzbudzenie i upływ uczucia, cel katartyczny” 56. I właśnie 
tego ozdrowieńczego, t e r a p e u t y c z n e g o, katartycznego celu sztuki broni za pomocą 
Szekspira w świecie nowych idei, ogarniających glob jak pożoga:

Nie może być dwóch zdań co do tego, czy nastroje beznadziejnego pesymizmu, przekonania ate-
izmu, który szydzi z teistów XVIII w., teorie zwierzęcości człowieka, nicości i bezpodstawności 
moralnych wymogów, wszechwładztwa popędów i zachcianek, dziedzicznej bezsilności, wnoszone 
przez nowoczesny romans, są odpowiednie i dobre do szerzenia. Jeśli człowiek jest zwierzęciem, 
raczej wmawiać w niego potrzeba, bądź człowiekiem; patrz, masz duszę, lub ta w tobie powstaje, 
panuj nad namiętnościami…57

W tej deklaracji zawiera się już odpowiedź na pytanie o sens szekspirowskiego prze-
kładu, odpowiedź tak samo niedocieczona, a zarazem tak samo oczywista, jak wyłonienie 
się czterogłosowego chorału z pierwszej, dramatycznej części Nokturnu g-moll:

Gdy żyjąc w szpitalu, zbudzony w późną noc do chorego z krwotokiem, wracałem do swojej klety 
z uszyma pełnymi sapu i stęku, kaszlu i rzężenia, z oczyma oślepłymi od rubinowej krwi rzygającej 
z tętnicy na śnieżną bieliznę, gdym przynosił ze sobą wlepiony w swoje oczy – wzrok jarzący, pło-
mienny biedaka, któremu dusza z krwią uchodziła, gdym słyszał dolatujący z kaplicy błagalny chór 
ludzkiej mizerii, w kornej postawie śpiewającej bizantyjskie Kyrie, – lub Rorate coeli, znajdowałem 
ukojenie w tym starym Angliku. Bo są dwie literatury: literatura bolejących i cierpiących, szukają-
cych i protestantów, bojowników i zwycięzców, krwawiących sercem, łkających szyderców, litera-
tura Joba, Jeremiasza, Ezechiela i Dostojewskiego. I jest druga literatura pięknej formy, pochlebców, 
dworaków i zbytkowników, umysłów służalczych i samolubnych 58.

55 Ibidem, s. 31.
56 W. M a t l a k o w s k i, Wstęp, s. CDXI.
57 Ibidem, s. CDXIV.
58 Ibidem, s. CDXV–CDXVI.
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How to transform the experience of human frailty into hope. 
Władysław Matlakowski’s (1850–1895) anatomy of Hamlet

The article aims at presenting the forgotten work of Władysław Matlakowski, a renowned Polish 
physician (surgeon and gynaecologist), amateur ethnographer (author of a famous study of the architec-
ture of the Village of Zakopane in the Tatra Mountains) and a great admirer of William Shakespeare’s 
dramatic art. In the 1890s, Matlakowski undertook the task of translating The Tragedy of Hamlet. The 
translation, published in 1895, a few months before its author died of tuberculosis, was preceded by 
a voluminous introduction which covered the history of Shakespeare criticism in the English, German 
and French languages and reviewed many Polish renderings of Shakespeare’s tragedy. This extensive 
review included Matlakowski’s critical evaluation of the fi rst Polish translation of Hamlet by Stanisław 
Bogusławski (1797) – in Matlakowski’s opinionated account “grotesquely” distorted by the aesthetics of 
the French Enlightenment – followed by short descriptions of the best known 19th century Polish Ham-
lets of Ignacy Hołowiński (fi rst printed in 1838), Krystyn Ostrowski (1870), Stanisław Egbert Koźmian 
(1875), Józef Paszkowski (1875), and the then most recently published renderings by Jan Kasprowicz 
(1890) and Leon Ulrich (1894). In his introduction, Matlakowski also conscientiously listed those con-
temporaneous translators of Hamlet whose work he knew only from hearsay: for instance, the reader will 
fi nd in the introduction an important clue concerning the forgotten translation of the play into Hebrew 
by Henryk Bornstein. 

Matlakowski concluded his review with a tribute to Józef Paszkowski, whose work he appreciated – 
very much in line with our contemporary criteria – for its courage in letting the text remain “foreign” or 
“rough” whenever necessary, instead of “domesticating” it at any price. Surprisingly, though, he added in 
this context that he had no intention of competing with Paszkowski’s masterpiece. The reader of his text 
is then left with the puzzle of how he could have justifi ed his own efforts, if he was so completely satis-
fi ed with one of the already existing translations. The article seeks to illuminate this problem by placing 
Matlakowski’s unique study of Hamlet in the wider perspective of his attempts to overcome the “crude 
materialism” of some of Charles Darwin’s followers and what he himself considered the pervading and 
paralysing “pessimism” of late nineteenth-century art, especially the works of the French naturalists. 
His task is therapeutic (indeed “cathartic”), as he invokes Shakespeare in order to “cure” the moral and 
spiritual disease of his times. An anecdote about the supposed connection between Chopin’s mysterious 
Nocturne op. 15 no. 3 (allegedly written after the composer saw a performance of Hamlet), invoked at 
the beginning of the article, and the subsequent analysis of the parallels between Matlakowski’s existen-
tial reading of Shakespeare’s great tragedy and Stanisław Wyspiański’s interpretation of the importance 
of Act 5 Scene 1 of Hamlet, serve to highlight the guiding principle of Matlakowski’s essay, which is 
defi ned here as an attempt to transform the experience of human frailty into an artistic expression of 
(transcendental) hope. 
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Tංඍඎඌ Hൾඒൽൾඇඋൾංർඁ
Universität Erlangen-Nürnberg, Allemagne

NAISSANCE DE L’EUROPE – 
RENAISSANCE DES CULTURES RÉGIONALES ?1

La Communauté Européenne a dû accepter tout récemment des sensibles contrecoups. 
La France et l’Irlande ont refusé, par plébiscite, la Constitution Européenne. Ce qui pou-
vait nous rappeler qu’on se sert bien volontiers des bénéfi ces de l’Union – les frontières 
ouvertes, la monnaie commune… – , mais on s’aperçoit aussi des désavantages et on les 
refuse. En plus, on craint la réduction de l’autonomie du propre pays. Ainsi, on pourrait 
conclure: nous sommes témoins, bien sûr, des commencements d’une Europe politique 
et économique, tandis que d’une conscience continentale commune il n’existent que les 
prémices. Et tout cela malgré les phénomènes historiques, religieux, linguistiques propres 
à conserver et même développer une telle conscience : l’Imperium Romanum, l’expan-
sion de la culture gréco-romaine, de la langue latine, du christianisme, les relations com-
merciales, les moyens de communication.

Du 16e jusqu’au 19e siècle la mentalité absolutiste a favorisé la naissance de nations 
comme la France et l’Angleterre, l’Espagne et le Portugal. Au 19e siècle, les ambitions 
hégémoniales de Napoléon I., de Napoléon III. ou Bismarck n’ont rien à faire avec une 
idée de l’Europe. Toutefois, c’était Napoléon I. qui, ex contrario, a provoqué un antinapo-
léonisme européen parmi les peuples qui aspiraient à l’indépendance: italiens, allemands, 
ibéro-américains, polonais.

Dans sa forme extrême et criminalisée – l’expansion à charge d’autres peuples et na-
tions, en appelant à des préfi gurations historiques: l’Imperium Romanum, le Reich… – le 
nationalisme a mené à l’apocalypse, aux tristes conséquences politiques de cette apoca-
lypse qui occupent presque tout le 20e siècle. C’est pourquoi il faut prendre en particu-
lière considération le fait que, déjà avant et peu après la Guerre de 1914–1918, des voix 
isolées s’engagèrent pour une future Europe unie: entre autres, le triestin Gianni Stupa-
rich (1891–1961) et Richard Coudenhove-Kalergi (1894–1972), autrichien cosmopolite 

1 Ce texte a été présenté en version orale le 26 mars 2009 au cours de la séance plénière inaugurale de la 
Conférence Internationale «  Languages et Cultures en Contact – hier et aujourd’hui  », organisée par l’Akademia 
Polonijna (Université de la Pologne) de Częstochowa (26–28 mars 2009).
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et fondateur, en 1923, de la Paneuropa-Union.2 En 1941, en pleine lutte antifasciste, 
Ernesto Rossi (1897–1967) et Altiero Spinelli (1907–1986), confi nés sur l’île de Ventote-
ne, rédigèrent le Manifesto per un’Europa libera e unita, mieux connu comme Manifesto 
de Ventotene (1Rome 1944), le programme du Movimento federalista europeo, fondé 
à Milan en 1943.3 La même année, peu de temps avant qu’il fût emprisonné et assassiné 
à Rome par les SS, Leone Ginzburg demande aux nations de renoncer à une partie de 
leur indépendance en faveur d’une seule Europe. Leone Ginzburg (1909–1944), descen-
dant d’une famille juive d’Odessa, formé en Italie, slaviste, traducteur du russe en ita-
lien, homme de lettres à niveau international et… membre de la Resistenza au Piémont 
et à Rome :

La concreta azione comune a cui le quattro potenze s’impegnano, con il concorso delle altre Nazioni 
Unite, ai fi ni della sicurezza mondiale e del disarmo, la reciproca promessa di non intervenire entro il 
territorio di altri Stati se non per ragioni connesse col mantenimento della pace e dopo essersi consul-
tate tra loro, sono tante garanzie di profi cuo lavoro per l’organismo che si vuol creare. Ma bisognerà 
compiere un altro passo avanti. Se adesso, per naturale reazione alla prepotenza hitleriana, si pone 
l’accento sul diritto di sovranità che ogni Stato possiede, quando sia ristabilita la pace, tutti gli Stati, 
grandi e piccoli, dovranno al più presto e spontaneamente rinunciare a una parte di quei diritti, per 
dare una forza reale, cioè materialmente tangibile, all’istituzione internazionale che salvaguarderà la 
pace e il tranquillo e civile progresso di tutti i popoli.4

Quand, bientôt après 1945, quelques nations s’approchaient l’une à l’autre, ce n’était 
pas – nous le savons bien – en première instance par une réciproque sympathie culturelle, 
mais par nécessités économiques et militaires. C’était l’époque de La guerre froide…

D’autre côté, l’Europe montre assez d’exemples pour le fait suivant: unité nationale 
n’est pas toujours identique avec unité culturelle. Au contraire. Les frontières embrassent 
parfois une multiplicité de cultures, de langues. Qu’on pense à la Grande Bretagne et 
l’Irlande, à l’Espagne avec ses Basques et Catalans, aux états qui se forment après la 
dissolution (1918) de la Monarchie du Danube. Multiples aussi – hélas – les exemples 
de répression de cultures particulières, comme en Espagne sous la dictature de Franco.

Cela nous mène à la question s’ils existent, à côté des nations, d’autres aspects histo-
riques et culturelles plus capables de fomenter une Europe unie et de réduire les confl its 
parmi les nations. Je vise, naturellement, aux soi-disantes cultures régionales. Régional 
au sens de : non identique avec les confi gurations nationales.

L’histoire du continent est riche en confl its entre nations, en particulier au 19e et 20e 
siècle. Mais entre régions? Pensons à la France et l’Allemagne en 1870, 1914–1918, 
1939–1945. C’est là que se déchaînaient avec fureur les antagonismes nationaux, du côté 
allemand surtout. Mais y-avait-il jamais de problèmes entre Bavarois et Bretons ? Entre 
Basques et Hambourgeois ? Voici deux exemples, choisis à tout hasard, de non-agressi-
vité où même de « sympathie » entre régions :

2 Cf. R. L u n z e r, Triest. Eine italienisch-österreichische Dialektik, Wien–Klagenfurt–Ljubljana–Sarajewo, 
Wieser Verlag 2002, p. 145 ss. Stuparich. Traduction italienne: Irredenti redenti. Intellettuali giuliani del Novecen-
to, Trieste, Lint Editoriale 2009, pp. 141 ss. R.N. C o m t e  d e  C o u d e n h o v e-K a l e r g i  [1894––1972], Pan-
Europa, Wien 1923, 21982; http:/de.wikipedia.org/wiki/Richard_Nikolaus_Graf_von_Coudenhove-Kalergi.

3 Cf. Dizionario del fascismo. A cura di Victoria de Grazia e Sergio Luzzatto, Torino, Einaudi 2003–
–2005, 2 tomes, t. 2, pp. 89–90: art. “Manifesto di Ventotene”.

4 L. G i n z b u r g, Scritti, Torino, Einaudi 1964 (Saggi, 338), p. 45.
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– Dans un poème de 1846, Sant’Ambrogio, le patriote du Risorgimento Giuseppe 
Giusti (1809–1850) ne dissimule pas sa compassion avec les troupes d’occupation 
à Milan, dont les soldats, recrutés par force, parvenaient des contrées les plus différentes 
de l’Empire autrichien :

“Costor”, dicea tra me, “re pauroso
degl’italici moti e degli slavi
strappa a’lor tetti, e qua senza riposo
schiavi gli spinge per tenerci schiavi;
gli spinge di Croazia e di Boemme,
come mandre a svernar nelle maremme.
A dura vita, a dura disciplina,
muti, derisi, solitari stanno,
strumenti ciechi d’occhiuta rapina,
Che lor non tocca e che forse non sanno:
e quest’odio che mai non avvicina
il popolo lombardo all’alemanno,
giova a chi regna dividendo, e teme
popoli avversi affratellati insieme.
Povera gente! Lontana da’ suoi,
in un paese qui che le vuol male
chi sa che in fondo all’anima po’ poi
non mandi a quel paese il principale!
Gioco che l’hanno in tasca come noi.“ 5

– Le fameux cessez-le-feu au Noël de 1914 (“Christmas Truce” en anglais) au front 
de l’Ouest, en France, et le cérémonies en commun de soldats et offi ciers anglais et alle-
mands. Après ces événements, le comando allemand interdit, par précaution, de pareilles 
fraternisations en menaçant de graves punitions. Mais on a souligné: la suspension des 
hostilités ne fut possible que parce que les combattants avaient constaté d’où venaient 
les adversaires : de la Bavière, et de l’Écosse… Récemment, on a même tiré un fi lm de 
ces épisodes.6

Dans ce qui suit je voudrais donc démontrer :
I. Nous disposons de valeurs ou aspects « prénationaux » qu’on pourrait mettre en 

évidence et utiliser pour développer et consolider une harmonie politique continentale.
II. Indépendamment de leur appartenance linguistique et nationale, certains auteurs 

présentent des ouvrages aux dimensions européennes et s’engagent pour une Europe sans 
frontières.

Par raison de compétence, les quelques exemples pour ces deux paragraphes provien-
dront surtout du monde des lettres romanes.

5 G. G i u s t i, Poesie, Milano, Rizzoli 1950 (Biblioteca Universale Rizzoli, 151–154), pp. 222–225.
6 Cf. H. S c h u l z e, Otto Hahn und der Weihnachtsfrieden 1914. Der Entdecker der Kernspaltung war 

als Offi zier an der Westfront Zeuge des spontanen Waffenstillstands und berichtet seiner Frau [suit: lettre de 
Otto Hahn du 25 déc.1914], dans : „Frankfurter Allgemeine Zeitung“, 24.12.2008.
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CULTURES « PRÉNATIONALES » ET LEUR IMPORTANCE 
DANS L’ACTUALITÉ

La pluriculturalité de certains états remonte au fait que ces états embrassent une 
multiplicité d’ethnies et de cultures. Une constatation bien banale. Souvenons-nous de 
quelques-uns de ces états.

L’Espagne. Qu’est-ce que c’est l’Espagne ? Au 19e et 20e siècles se formèrent des 
théories controverses sur l’identité du pays. Certains considéraient comme Espagne « au-
thentique » seulement l’élément castillan-chrétien que, à la fi n du 15e siècle, avait dé-
fi nitivement « reconquis » la peninsule. Les autres, par contre, surtout Américo Castro 
(1885–1972), historien libéral, exilé pendant la dictature de Franco, soutenait la thèse, 
encore aujourd’hui plus plausible que jamais, des « tres culturas » que formèrent la culture 
du pays : la chrétienne, la juive, l’arabo-islamique.7 Pendant des siècles, la politique es-
pagnole ignora, combattit, expulsa les minorités non-chrétiennes. Encore Franco appela 
la Guerra Civil (1936–1939), par lui-même déclenchée, « la cruzada española ». L’idéo-
logie monolithe du Caudillo mena ensuite à la répression de la langue et culture basque 
et catalane. Depuis 1975, c’est enfi n la convivance… Cataluña et Galicia poursuivent 
une politique culturelle effi cace dans plusieurs pays, p.ex. par l’institution de lectorats 
d’université. Les communautés juives reprennent leur activités. Des synagogues ont été 
restaurées et réouvertes au culte. Quant aux arabes, il sont, au long des côtes andalouses, 
de nos jours plus nombreux qu’avant leur expulsion en 1492. On rencontre dans les litté-
ratures galicienne et catalane des ouvrages aux thèmes non seulement régionaux. Et cela 
surtout quand il s’agit de tolérance et intolérance, p.e. de l’Inquisition comme institution 
ibérique et, au même temps, comme métaphore de persécution idéologique de tous les 
temps. Une métaphore dont, au 20e siècle, se sont servi, nos amis polonais le savent bien, 
aussi des romanciers de leur pays : Jerzy Andrzejewski et Julian Stryjkowski, entre autres.8

La France. Il se peut que la politique centraliste dès les temps de Richelieu ait infl uen-
cé aussi le développement ou non-développement des cultures régionales. Et pourtant, en 
France nous avons également bien de langues vivantes, parlées :

Le basque, l’alsacien, le breton, le provençal. Le provençal en plus avec une littérature 
de nouveau fl eurissante depuis le 19e siècle.

Et la Suisse ? A l’intérieur de la Confoederatio Helvetica existent bien quatre langues 
et littératures : française, allemande, italienne, ladine.

Dans l’ensemble du Continent, c’est l’Italie qui offre la plus riche pluralité. Bien sûr, 
déjà au 15e siècle le toscano s’établit comme koiné. Toutefois, les langues de presque 
toutes les régions ont survécu jusqu’à nos jours. Quand, en 1860, l’unité nationale fut 
presque accomplie, la légende veut que l’homme d’état Massimo d’Azeglio ait prononcé 
les mots restés célèbres : « Ora che abbiamo fatto l’Italia, dovremo fare gli italiani ». 
En effet, pas tous les habitants de la « botte », surtout dans le sud, le « mezzogiorno », 
voulaient ou pouvaient s’identifi er avec les idéaux unitaires. En plus, tenant compte de 
l’analphabétisme, il n’était pas facile d’approcher à la koiné ci-dessus mentionnée des 

7 A. C a s t r o, España en su Historia. Cristianos, moros y judíos, México 1948; 2. éd. : La realidad 
histórica de España, ibidem 1954; 31962.

8 Jerzy Andrzejewski, Ciemności kryją ziemię, 1957; Julian Stryjkowski, Przybysz z Narbony, 1978.
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personnes qui ne possédaient que leur langue locale. C’est pourquoi, malgré la recon-
naissance et l’usage de « l’italien » par les grands auteurs, les langues régionales se 
maintenaient parallèlement comme langues parlées et langues littéraires. Dès le 16e siècle 
jusqu’à nos jours, d’importants auteurs se servent également ou exclusivement des lan-
gues de la Sardaigne, de Naples, Rome, Milan, Trieste, du Veneto etc. De cette grande 
richesse les canons d’études italiens tiennent, hélas, peu compte. En s’opposant à cette 
situation, le collègue américain Hermann W. Haller choisit comme titre d’une anthologie 
commentée The hidden Italy (1986).9

Restera ouverte la question s’il est justifi é, en Italie ou ailleurs, d’employer la déno-
mination « dialecte ». Le mot « dialecte » suggère qu’il s’agit d’une langue dont l’usage 
ne franchit pas les frontières de sa respective région. Si cela suffi t ? Souvenons-nous : la 
formation d’un état dépend souvent du hasard, d’un hasard parfois tragique. L’Afrique, 
l’Asie ont vu naître des états – en Afrique parfois tracés à l’aide d’une règle – pas avant 
le 19e ou même le 20e siècle et comprenant un grand nombre d’ethnies et de langues. En 
plus, la notion « dialecte » implique souvent une dégradation, une réduction au niveau 
provincial, folkloristique. Est-ce légitime ? A la Cour piémontaise de Turin on parlait 
piémontais – et français – même après l’achèvement de l’unité nationale (1860–1870). 
Quand le roi Vittorio Emanuele II. visitait les régions méridionales récemment incor-
porées, il était à la merci d’interprètes. En Sardaigne, ce n’est qu’à partir de 1860 (de 
l’Unité, justement) qu’on introduit l’italien. Pendant des siècles, dans l’île on parlait 
plusieures langues, aujourd’hui menacées par les médias. D’appliquer à ces langues 
la défi nition « dialecte » ne leur rend pas justice. Même argumentation valable pour 
le vénitien, le lombard, le gradese de Grado, le romanesco de Rome.

Il faut de même souligner l’interêt thématique et la qualité littéraire de quelques 
auteurs « régionaux ». Qu’on pense, au 18e siècle, aux comédies de Goldoni, vénitien, 
aux poèmes du milanais Carlo Porta, à Giuseppe Gioachino Belli et Cesare Pascarella, 
poètes « romaneschi » du 19e siècle. Pour le 20e siècle, il faut mentionner Biagio Marin 
(1891–1985), qui pendant toute sa vie n’écrivit qu’en « gradese », langue de la péninsule 
de Grado, près de Trieste, ou le formidable Eduardo De Filippo (1908–1984), dramaturge 
napolitain, ou le sicilien Nino De Vita, né en 1950, vivant.

Un exemple seulement pour le fait que le sujet de certaines œuvres écrites en « dia-
lecte » dépasse largement l’ambiance régionale. Particulièrement émouvant Li roma-
ni in Russia de Elia Marcelli (1915–1998), composé aux années 70 et 80 et publié en 
1988 avec préface du célèbre linguiste Tullio De Mauro.10 Elia Marcelli appartenait aux 
238 000 alpini forcés en 1941–1943 par Mussolini à la campagne de Russie voulue par 
Hitler. Plusieurs écrivains-témoins ont décrit les tragédies des batailles, de la retraite, 
de la captivité : Mario Rigoni Stern, Giulio Bedeschi, Nuto Revelli et autres. Et Elia 
Marcelli. Mais contrairement aux écrivains mentionnés, Marcelli se servit du dialecte de 
sa région. Onze chants en stances qui nous rappellent les poèmes d’Arioste et du Tasse. 
Aucune œuvre en langue « régionale » est en gré, à mon avis, de mieux illustrer la vi-

9 H.W. H a l l e r, The hidden Italy. A Bilingual Edition of Italian Dialect Poetry, Detroit, Wayne State 
University Press 1986; cf. id.: The Other Italy. The Literary Canon in Dialect, University of Toronto Press 1999.

10 E. M a r c e l l i, Li romani in Russia. Introduzione di Tullio De Mauro, Roma, Bulzoni 1988; 2Roma, 
Il cubo 2008.
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gueur, la dignité, la dimension ultra-régionale d’un soi-disant dialecte que cette anabasis 
en dix-mille vers romanesques au sujet vraiment, tragiquement européen.

Si le temps et l’espace le permettaient, on pourrait ouvrir une paranthèse en faveur 
de la Sainte Écriture : le texte de base d’une religion intercontinentale… Sa diffusion ne 
fut possible que moyennant la traduction, les traductions. Saint Jérôme est, pour cause, 
le patron des traducteurs… Au temps de Luther, on avait plus d’une raison pour discuter 
la question : est-il convenable de traduire la Parole de Dieu, transmise par les langues de 
la Bible Polyglotte et de la Vulgata? Et si c’est le cas, quelles langues sont assez bien-
séantes ? Au 19e siècle, la discussion comprenait aussi les dialectes.

Un témoignage de la « décence » des dialectes en général ainsi que de la richesse 
du vocabulaire, de la capacité de développement du trésor linguistique est le fait que, 
au cours du 20e siècle – et même déjà au 19e – la Bible ait été traduite, en extraits ou 
in toto, en frison, en romanesque, en milanais… La traduction du Nouveau Testament 
en milanais, publíée en 1995 avec une préface du Cardinal Martini, est en vente dans le 
bookshop du Dôme de Milan 11… 

L’EUROPE SANS FRONTIÈRES COMME THÈME LITTÉRAIRE

En certains cas, la vie d’un écrivain et les sujets de son œuvre et, en plus, l’apparte-
nance ou le choix linguistique ne sont pas caractéristiques pour son appartenance natio-
nale. Ils appartiennent, si c’est le cas, à nous en tant qu’européens : Franz Kafka, Elias 
Canetti, Paul Celan, Jorge Semprún, Claudio Magris…

Mais il faut préciser. Certains auteurs se dédient à des sujets de caractère général, 
cosmopolite grâce à leur lieu d’origine – Prague, Trieste – ou après des expériences dou-
loureuses et tragiques. En plus, le choix des respectives langues fait parfois part de ces 
expériences atroces. C’est le cas de Ionesco et Canetti, de Celan, Semprún, Elie Wiesel. 
Ou de Edith Bruck, femme de lettre italophone d’origine juive-hongroise.

Adalbert de Chamisso de Boncourt (1781–1838), né en Champagne, réfugié – au 
temps de la Révolution – et formé en Allemagne, devint un poète romantique d’expres-
sion allemande. Il y a 25 ans, on institua à Munich le Prix Chamisso, accordé chaque 
année à des jeunes écrivains qui, venus en Allemagne par raisons politiques ou écono-
miques, employèrent, pour la transformation littéraire de leurs experiences, la langue 
non-maternelle, la langue nouvelle.

Il va de soi que ces aspects biographiques et littéraires ne se limitent pas à notre Conti-
nent. Rappelons-nous de maints auteurs du soi-disant Tiers-Monde, vivant et écrivant en 
Angleterre, en France, en Italie. Mais même si nous restons en Europe, certains rapports 
supplémentaires entre nos pays dûs à la littérature ne manquent pas d’attraits. D’autres 
exemples de ces rapports interculturels pourraient être présentés par les spécialistes des 
arts, du cinéma, de la musique.

Même sans grandes expériences politiques, souvent l’impression s’impose que l’Eu-
rope a déjà fait de grands pas vers l’Union, et cela sans se soucier des problèmes, des 

11 I quatter Vangeli de Mattee, March, Luca e Gioan in dialett milanes. Testo italian a front, cont una 
lettera […] de S.E. el Cardenal Carlo Maria Martini, Arcivesco de Milan, Milano, Nuove Edizioni Duomo 
(NED) – Ancora Editrice 1995; 72002.
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réserves, des tâches compliquées auxquelles se voient confrontés jour par jour les diplo-
mates à Bruxelles, à Strasbourg ou en n’importe quelle métropole.

C’est pourquoi j’ose formuler, pour ce qui suivra, deux thèses concernant le domaine 
littéraire :

1. L’auto-défi nition, l’auto-estimation culturelle à base nationale n’est pas tout, ou 
même : ne suffi t pas toujours. On peut, on doit même, si le cas se présente, tenir 
compte de l’importance de la région.

2. Plus d’un auteur s’est posé la tâche d’éveiller, chez ses lecteurs, une conscien-
ce collective continentale. Entre ces auteurs, limitons-nous à trois exemples, ou, 
mieux encore, à trois textes de ces auteurs :
− Carl Jacob Burckhardt (1891–1974), diplomate, historien et écrivain suisse, né 

à Bâle, et son conte Ein Vormittag beim Buchhändler (1943 ; Une matinée chez 
le libraire).

− Jorge Semprún, écrivain franco-espagnol (Madrid 1923–Paris 2011) et son ro-
man La Montagne blanche (1986).

− Claudio Magris, né à Trieste en 1939, et son Danubio (1986).

Carl Jacob Burckhardt : Ein Vormittag beim Buchhändler (1943)

L’action de Ein Vormittag beim Buchhändler se déroule dans une librairie d’anti-
quaire à Paris. Par cette localisation, le texte s’insérit dans la tradition thématique des 
bibliothèques ou librairies comme lieux capables de créer des sympathies entre deux ou 
plusieurs personnes : des sentiments tendres s’il s’agit de jeunes amants (Anatole France, 
Italo Calvino, le fi lm Notting Hill…)12, des sentiments de confi ance et d’amitié s’il s’agit 
de personnes vouées au monde des livres (encore Anatole France, Gabriel García Már-
quez, Leonardo Sciascia…).13

Dans notre cas, deux amis se rencontrent à Paris, par hasard, un matin d’hiver de l’an 
1924 : le poète Rainer Maria Rilke et Burckhardt.14 C’est Burckhardt qui relate tout, en 
rétrospective et en première personne. Dans la librairie de M. Augustin, un autre érudit 
et bibliophile s’y joindra : Lucien Herr (1864–1926), germaniste né en Alsace, bibliothé-
caire à l’École Normale Supérieure. Tous ensemble, ils entament une conversation, vive 
et affecteuse, sur la poésie française et allemande, sur Ronsard, Rousseau, Racine, La 
Fontaine, sur Goethe, Hölderlin, Kleist et autres.

A la question de M. Augustin : « Vous n’êtes pas français ? », Rilke répond : « Non, 
je ne suis p a s  s e u l e m e n t  français » (nicht nur). Et il poursuit: « Ronsard, lui aus-
si, n’était pas seulement français. Il était hongrois, son grand-père était hongrois ». 
Et M. Augustin d’ajouter : « Oui, et nos romantiques étaient cosmopolites. […] L’Europe 

12 A. F r a n c e,  La Révolte des anges [1913/1914], Paris, Calmann-Lévy 1962 ; I. C a l v i n o, Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi 1979. Le fi lm Notting Hill, 1996.

13 A. F r a n c e,  Histoire contemporaine [11897–1899], Paris, Calmann-Lévy 1966 ; L. S c i a s c i a, Porte 
aperte, Milano, Adelphi 1987; G. G a r c í a  M á r q u e z, Del amor y otros demonios, Barcelona, Mondadori 1994.

14 C.J. B u r c k h a r d t, Ein Vormittag beim Buchhändler, München, Hermann Rinn s.d. [années 60]. En 
ce qui suit, citations et renvois d’après cette édition. Traductions : T.H.
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centrale les attirait, et pendant quarante ans tous nos poètes : Hugo, Vigny, Musset, Gau-
tier, même Béranger avaient le souffl e de Ronsard sur la tête ».15

Bien vite, la conversation tombe sur La Fontaine. Et sur un poète qui – c’est l’opi-
nion de Lucien Herr – « est comme un frère mineur de La Fontaine »16: Johann Peter 
Hebel (1760–1826) poète non pas allemand mais alémanique (alemanisch), c’est-à-dire 
des habitants du coin sud-occidental de la région entre Bâle, Strasbourg, Stuttgart, la 
Forêt Noire.

Johann Peter Hebel : en effet le père et, jusqu’à nos jours, le plus grand représentant 
de la poésie dialectale en Allemagne. Et ici, une fois de plus, on hésite, j’hésite à parler 
de « dialecte ». C’est une langue plutôt, cet « alémanique ». Hebel : Rilke, originaire de 
Prague, ne le connaît pas. M. Augustin et Lucien Herr, l’alsacien, le connaissent bien, et 
récitent ses vers par cœur. Lucien Herr : « C’est l’autre moitié de ma jeunesse. Si j’en-
tends ça, je suis chez moi, et il n’y a plus de différence entre deux langues. Je me trouve 
alors entièrement dans la vieille Europe, où tout est naturel, et vrai, et précis […] ».17

« L’important » – souligne Rilke – « n’est pas que cet homme ait écrit en dialecte, 
mais que le dialecte, en lui, se soit fait poétique ».18

Hebel, selon Lucien Herr, est tout-à-fait intraduisible. « Le seul français qui aurait été 
capable de le traduire – sous condition qu’il aurait parlé alémanique – c’était justement 
La Fontaine. »

« Au ciel » – dit M. Augustin – « ils s’entretiennent sûrement dans une langue que 
nous n’avons pas encore appris ».19

Une conversation de l’année 1924, remémorée et publiée – en Suisse, bien sûr – en 
1943. « Je sentais » – se souvient Burckhardt – « l’ampleur et, en même temps, l’espace 
bien étroit de cette Europe, dont l’esprit nous réunissait ce matin-là. Je compris qu’il 
y a bien d’autres frontières que celles tracées par l’histoire des états et par les différentes 
langues, et qu’il existe quelque chose que certains d’entre nous ont en commun depuis 
l’Antiquité […] ».20

15 Loc.cit. p. 16: „Sie sind nicht Franzose?“ „Nein“, sagte Rilke, „nicht n u r  Franzose- .[...] Ronsard 
war auch nicht nur Franzose, er war Ungar, sein Großvater war Ungar“. „Ja, und unsere Romantiker waren 
Kosmopoliten. [...] Zentraleuropa zog sie an, und während 40 Jahren haben alle unsere Dichter: Hugo, Vi-
gny, Musset, Gautier, ja auch Béranger des Hauch Ronsards auf dem Haupt gehabt –‚ le souffl e de Ronsard 
sur la tête [...]“.

16 Loc.cit. p. 31: „[...] Ich kenne einen deutschen Dichter, der ist wie ein jüngerer Bruder von La Fontaine“.
17 Loc.cit. p. 36: „Das ist […] die andere Hälfte meiner Jugend […]; wenn ich das höre, bis ich zu Hause, 

gibt es keinen Unterschied mehr zwischen zwei Sprachen. Da bin ich völlig in dem alten Europa, da ist alles 
echt und wahr und genau [...]“.

18 Loc.cit. p. 43: „[…] nicht daß dieser Mann in Dialekt gedichtet hat, sondern daß der Dialekt in ihm 
dichterisch geworden ist, das ist das Entscheidende“.

19 Loc.cit. p. 39: „Der einzige Franzose, der Hebel hätte übersetzen können, vorausgesetzt er hätte ale-
mannischh gekonnt […], war eben La Fontaine selbst“. – „Im Himmel sprechen sie bestimmt miteinander in 
einer Sprache, die wir noch nicht gelernt haben“.

20 Loc. cit. p. 41: „[...] da spürte ich, wie weit zugleich und auf welch schmalem Raum zusammengerückt 
dieses Europa ist, in dessen Geist wir da zusammen saßen. [...] Es wurde nun klar, wie sehr es andere Grenzen 
gibt als die von der Geschichte der Staaten und als die von den verschiedenen Sprachen gezogenen, dass es 
etwas gibt, das einigen von uns vom Altertum her gemeinsam ist. [...]“.
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Jorge Semprún : La Montagne blanche (1986)

Jorge Semprún, né en 1923, résistant, ancien déporté, homme politique, écrivain. Son 
œuvre tourne autour de deux sujets : 1. Comment survivre – même après la libération – , 
comment survivre à Buchenwald ? 2. Les totalitarismes de l’extrême droite, de l’extrême 
gauche, tous les deux soufferts par l’auteur.

Les romans de Semprún sont, en majorité, autobiographiques. La Montagne blanche, 
au contraire, ne révèle pas cet aspect. Au premier coup d’œil, du moins. Le titre se réfère 
à la Montagne Blanche, près de Prague, lieu d’une bataille (1620) pendant la Guerre des 
Trente Ans. Pourtant, les expériences essentielles de l’auteur se retrouvent dans la vie et 
les souffrances des trois protagonistes, dans notre texte plus importants de l’action, bien 
complexe, du roman. Les protagonistes : surtout Juan Larrea, homme de lettres espagnol 
qui, après de dizaines d’années, cède à l’obsession des souvenirs de Buchenwald et se 
tue. Puis, Antoine de Stermaria, peintre d’origine baltique résidant en Normandie. Le 
troisième: Karel Kepela, régisseur, né à Prague, et vivant la plupart du temps dans cette 
capitale. Le récit-cadre se compose d’une rencontre des trois amis en Normandie, et de 
la mort tragique de Juan Larrea. Les actions rétrospectives, au contraire, mènent le lec-
teur aux endroits les plus variés : Nice, Antibes, Madrid, Prague, Zurich, Rome, Méran, 
Venise, Amsterdam… Et à Buchenwald.

Dès les premières pages, La Montagne blanche, elle aussi, se révèle comme une nou-
velle tentative de neutraliser, au moyen de la fi ctionalisation, ce que l’auteur dénomma la 
« experiencia esencial de mi vida », « la muerte antigua » (la mort d’antan).21 Toutefois, 
bien que tant de routes mènent à Buchenwald, en comparaison avec Le long voyage 
(1963), Quel beau dimanche ! (1980), L’Écriture ou la vie (1994) et d’autres ouvrages 
encore, le sujet de La Montagne blanche est bien plus cosmopolite. Plus cosmopolite au 
sens de : plus européen. La Montagne blanche est un roman à clef qui rend hommage à un 
groupe international de persécutés par les dictatures de droite et de gauche des années 30 
à 60 et même 80. En plus, le roman se révèle être une quête et même exemplifi cation de 
ce que, en Europe, on a en commun dans le domaine de la culture. Il s’agit donc, mutatis 
mutandis, du même dessin que nous avons rencontré dans le texte de 1943 du diplomate 
et homme de lettres Carl Jacob Burckhardt. Au moment où Semprún écrit son roman, 
c’est-a-dire avant la chute du Mur, cette communauté culturelle semblait, une fois de plus, 
irrémédiablement brisée. Ce qui explique à son tour le nombre et la variété des lieux dans 
la vie des protagonistes et l’épais réseau d’allusions intertextuelles et iconotextuelles dans 
les conversations et la correspondance des trois amis.

De pareille importance – comme au cours des entretiens de Rilke, Burckhardt et Lu-
cien Herr – le pouvoir des livres, la capacité des livres de créer et alimenter les amitiés : 
livres de Kafka, de Gide, Faulkner, Kundera, les poésies de Baudelaire, Rimbaud, René 
Char. Kafka, les entretiens et réfl exions sur Kafka (et sur Milena, assassinée à Ravens-
brück), forment un leitmotiv entre les événements rétrospectifs du roman.

Des scènes d’une valeur peu s’en faut allégorique : Karel Kepela, exclu par les autori-
tés staliniennes de Prague de toute activité professionnelle et dégradé en gardien du cime-
tière hébraïque de Straschnitz, puis de Pinkas, reçoit , assis au bord de la pierre tumulaire 

21 Dans: Federico Sánchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets 1993, p. 28.
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de Kafka, les amis venus de n’importe quel pays.22 Ainsi, comme chez Burckhardt, la 
conversation amicale sur les livres (de même que, entre parenthèses, le livre en tant que 
cadeau) apporte, dans des situations politiques diffi ciles, une dimension supplémentaire 
de solidarité, de chaleur humaine.

La Montagne blanche : une anamnèse du continent pas encore divisé en deux blocs. 
Une anamnèse forcément nostalgique, même désespérée en ces années-là. Un sujet grâce 
auquel Jorge Semprún se révèle, bien au-delà de ses racines espagnoles et de sa formation 
intellectuelle en France, comme un écrivain européen.

Claudio Magris : Danubio (1986)

Publié par hasard dans la même année de La Montagne blanche, les événements et 
les réfl exions de Danubio suivent le parcours du grand fl euve, de la source à l’estuaire.23 
Claudio Magris semble donc s’insérer dans la tradition des récits de voyage justement 
tout au long d’une rivière, de plus en plus en vogue depuis la fi n du 18e siècle : le long 
du Rhin, du Danube et d’autres, je suppose.

Toutefois, Magris « décrit » relativement peu. Il se sert plutôt de certains lieux et 
paysages pour ajouter et entrelacer des digressions et méditations en forme d’essays, de 
souvenirs, d’hommages à grand nombre d’écrivains et amis de plusieurs pays. Par ce 
système de digressions et d’associations, Magris enrichit le genre traditionnel du récit 
de voyage d’une pluridimensionalité qui – bien sûr – reste géographiquement fi dèle au 
parcours du fl euve, mais en mettant en évidence la richesse des cultures riveraines. Ainsi, 
le lecteur se voit confronté avec le caractère eo ipso interculturel du fl euve. Cette inter-
culturalité se soucie peu des frontières parfois tracées par les nationalismes impétueux 
du 19e et 20e siècles.

On peut subdiviser Danubio en trois parties24 : Une première dédieé au Danube ger-
manophone et, en plus, en deçà du rideau de fer. La deuxième partie comprend les régions 
du bloc de l’Est : la Tchéco-Slovaquie, la Hongrie, la Bulgarie, la Roumanie. La dernière 
partie – pas plus de trente pages – : nous mène au delta et à l’embouchure du fl euve.

Ainsi, cette vision panoramique d’un ensemble de cultures millénaires aux bords du 
fl euve se situe au-dessus de la « logique » linéaire du temps, en associant faits et impres-
sions inspirés par les respectives localités. Deux exemples suffi ront :

1. En arrivant à la ville de Ulm, Magris en rappelle la prospérité à la fi n du 14e siècle, 
bien comparable à l’aisance de Nuremberg, Strasbourg, Venise. Mais il se souvient aussi 
de Hans et Sophie Scholl, les résistants de la Rose Blanche exécutés en 1943, originaires 

22 J. S e m p r ú n, La Montagne blanche, Paris, Gallimard 1986 (collection folio, 1999), pp. 129 s., 134 
s., 227, 245.

23 C. M a g r i s, Danubio, Milano, Garzanti 1986. En ce qui suit, citations et renvois d’après cette édi-
tion. – Pour le thème en général (mais sans Danubio, hélas !, pas encore paru), voir Jean M a r i g n y, Le voyage 
sur le fl euve, Équipe de Recherche sur le Voyage, présenté par […]. Avec contributions de Henri Baudin, 
Charles René et al., Grenoble, Université des langues et des lettres de Grenoble 1986.

24 Cf. l’analyse de G. S c h l ü t e r, Claudio Magris homme de lettres [dans :] Italienische Erzählliteratur 
der Achtziger und Neunziger Jahre. Zeitgenössische Autorinnen und Autoren in Einzelmonographien, F. Ballet-
ta, A. Barwig (Hrsg.), Frankfurt am Main etc., Peter Lang 2003, pp. 39 ss., en part. pp. 47–50.
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de Ulm. Et il rappelle les Souabes du Danube, les Donauschwaben qui, encouragés par 
l’Empératrice Marie-Thérèse, s’embarquaient à Ulm pour coloniser le Banato, à l’époque 
l’Extrème-Orient des régions danubiennes. (pp. 67–76).

2. À Budapest, Magris visite la bibliothèque de Georges Lukács, le philosophe et 
théoricien littéraire mort en 1971. Il en naît une considération sur l’appartenance cultu-
relle non seulement de Lukács, mais aussi de Kafka, de Canetti, Paul Celan, Arnold 
Hauser et, plus loin encore, sur les chances de la culture slovaque, des littératures bulgare 
et roumaine dans l’avenir (pp. 290 ss.). 

Un assemblage, donc, de faits et réfl exions, invitant à une vision alternative de l’his-
toire, au-delà de la superfi cielle réalité de frontières nationales. C’est la perspective, la 
confi ance d’un Européen du Centre (Mitteleuropäer), capable de faire ressortir, dans une 
variété de textes littéraires croates, germanophones, roumains, hongrois, une « koiné da-
nubienne » (défi nition proposée par Magris lui-même : p. 271) comme base et exemple 
d’une future Europe réunifi ée.

Les dernièrs chapitres révèlent une ultérieure fonctionnalité du Danube qui, vers l’ac-
complissement du long voyage réel, confère à ce voyage une valeur existentielle. Le 
voyage vu comme métaphore du voyage de la vie, de la naissance à la mort : 

il canale scorre lieve, tranquillo e sicuro nel mare, non è più canale, limite, Regulation, bensì fl uire 
che si apre e si abbandona alle acque e agli oceani di tutto il globo, e alle creature delle loro pro-
fondità. Fa che la morte mia, Signor – dice un verso di Marin – la sia comò’l scôre de un fi ume in 
t’el mar grando (p. 431).

En contemplant le dernier bras, canalisé, du fl euve qui mène le Danube vers la mer, 
Magris se souvient d’un vers de Biagio Marin, le poète déjà mentionné : « Fais, ô Sei-
gneur, que ma mort soit comme l’écoulement d’un fl euve vers la grande mer ».

La recherche d’une identité (mittel)européenne peut donc impliquer le désir d’une Eu-
rope « méta-Europe », d’une patrie méta-physique. À signaler, une fois de plus, l’autorité 
du « dialecte », dont nous avons noté tant d’exemples au cours de nos observations. Au 
bout du long voyage à travers le Continent et en vue d’une suite transcendentale de ce 
voyage, le texte écrit en langue italienne débouche dans un vers de la langue de Grado.

* * *

Pour les voyageurs « fl uviaux » du 19e siècle les typographes produisaient des soi-di-
sants « panoramas » : cartes (dépliables) du Rhin, du Danube etc., comprenants – aux 
bords – des vues en miniature de villes, monuments etc. dignes d’une visite. Un de ces 
panoramas, imprimé à Ratisbone en 1840 environ, comprend le Danube entre Ulm et 
Vienne seulement.25 Néanmoins, la carte peut nous suggérer une belle realité : la réalité du 
Danube qui s’est ouvert une route à travers le Continent et fomente, depuis des siècles, les 
cultures et les relations interculturelles. Eh bien, cette carte du fl euve, dépliée au milieu 
de notre salle, pourrait nous donner la conscience que l’Europe, c’est nous, nous tous : 
une Europe sans frontières.

25 Panorama der Donau von Ulm bis Wien. Aufgenommen und gezeichnet von B. Grueber, gestochen 
von H. Winkles, Regensburg, Verlagseigenthum von G.J. Manz, s.a. [environ 1840].
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Europas Geburt – Renaissance der regionaln Kulturen?

Der neuzeitliche Nationalismus hat vielfach Regionen mit eigenständigen Wurzeln und Kulturen 
eingemeindet. Andererseits waren die blutigen interkontinentalen Konfl ikte zumeist nationalistischer, 
nicht regionalistischer Natur. So gab es Kriege zwischen Frankreich und Deutschland, nicht aber zwi-
schen Bretonen und Bayern.

Für die Weiterentwicklung einer nationenübergreifenden europäischen Gemeinschaft könnten die 
Regionen des Kontinents mit ihrer aggressionsfreien kulturellen Eigendynamik eine wichtige Rolle 
spielen. Zeitgenössische Schriftsteller vieler Länder bekunden in ihren Werken ein solches (prä)euro-
päisches Bewusstsein. Etwa Jorge Semprún in La Montagne Blanche (1986), Carl Jakob Burckhardt in 
Ein Vormittag beim Buchhändler (1943) sowie vor allem Claudio Magris, der in Danubio (1986) mit 
dem Verlauf des durch viele Regionen und Kulturen fl ießenden Flusses eine neue, gesamteuropäische 
Kulturverwandtschaft veranschaulicht.
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Instytut Filologii Germańskiej, Uniwersytet Jagielloński

WYOBRAŹNIA A WIEDZA.
RELACJE MIĘDZY LITERATURĄ A ANATOMIĄ 
W PODRÓŻY PO HARZU HENRYKA HEINEGO

Urodzony w Düsseldorfi e niemiecki pisarz żydowskiego pochodzenia Henryk Heine 
(1799–1856) pozostawił po sobie zróżnicowany gatunkowo dorobek literacki, na który 
składają się, oprócz liryki, dramaty, eseje, proza podróżnicza, autobiografi czna i krótka 
epika. Próba opisu i systematyzacji tego dorobku przysparza germanistom niemałych pro-
blemów. W twórczości Heinego, bacznego obserwatora własnej epoki i oryginalnego my-
śliciela, od samego początku splatają się ze sobą oświeceniowy racjonalizm, romantyczna 
spekulacja i tendencje określane mianem „protorealistycznych”, a zmagania związane 
z dokonaniem ich syntezy znajdują odbicie w autotematycznych wypowiedziach, w któ-
rych czytelnik na próżno doszukiwałby się światopoglądowych konsekwencji 1. Wśród 
konstytutywnych wyznaczników literackiego programu pisarza istotne miejsce zajmuje 
postulat otwarcia utworów literackich na elementy myślenia naukowego. Także dzięki 
tej deklaracji tradycyjnie wskazywano na podobieństwo programu Heinego i manife-
stów młodej generacji pisarzy nurtu Młodych Niemiec, którzy kwestionując autonomię 
sztuki, domagali się, by literatura wysoka – określana według ówczesnych konwencji 
języka niemieckiego jako Poesie, czyli „poezja” – uwzględniała „prozę życia”, czyli 
zjawiska dnia powszedniego, oraz by poetyckie interpretacje tych zjawisk odwoływały 
się do poznania naukowego. W świetle najnowszych zorientowanych interdyscyplinarnie 
badań literaturoznawczych deklaracje autorskie, które wskazują na intelektualne inspi-
racje utworów, traktowane są ze szczególną uwagą, pozwalają bowiem na dokładniejsze 
usytuowanie twórczości pisarza w szeroko rozumianym kontekście kulturowym. Kwestia 
ta nabiera szczególnego znaczenia w odniesieniu do literatury niemieckiej doby ponapo-
leońskiej. Jej systematyczny opis nie jest łatwy, bowiem, podobnie jak u Heinego, także 
w utworach innych znaczących pisarzy niemieckich tego okresu splatają się ze sobą 

1 Por. T. Z a t o r s k i, Od tłumacza. „Przeciwieństw moc, jaskrawo w pary połączonych”. Heinrich Hei-
ne, czyli sztuka wątpienia [w:] H. H e i n e, Z dziejów religii i fi lozofi i w Niemczech, Kraków 1997, s. 164. 
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elementy różnych nurtów literackich. Próbując uporządkować empirię (tekstów, biogra-
fi i, gatunków, intelektualnych i światopoglądowych wyborów oraz literackich stylów), 
literaturoznawcy tradycyjnie sięgali po defi nicje polityczne, pisząc o „epoce restauracji” 
lub (odnosząc się do Wiosny Ludów zwanej przez Niemców „Rewolucją Marcową”) 
o „okresie przedmarcowym”, bądź też przeciwstawiali wspomniany postępowy program 
polityczny formacji Młodych Niemiec konserwatywnemu biedermeierowi 2. Każde z tych 
pojęć i związane z nim próby kategoryzacji twórczości poszczególnych pisarzy budziły 
kontrowersje. Obecnie większość badaczy zgadza się jednak co do tego, iż za wspólną 
cechę większości powstałych w omawianym okresie tekstów uznać można ich ekspery-
mentalny charakter, który wiąże się nie tylko z obecnością elementów rożnych wzorów 
estetycznych, ale także z adaptacją dyskursu naukowego 3. Omawiana faza historyczno-
literacka określana bywa bowiem także jako epoka, w której przedstawiciele różnych 
nurtów, poddając próbie różnorodne strategie formalne, przedmiotem literackiej refl eksji 
chętnie czynią rezultaty badań naukowych, przy czym otwierają swoje utwory zarówno 
na anachroniczne rozpoznania nauki oświeceniowej, romantycznej, jak i na innowacje 
badań empirycznych 4. Poprzez ustalenie roli nauk szczegółowych w twórczości ówcze-
snych autorów, literaturoznawcy potwierdzają płynność relacji między różnymi para-
dygmatami, wykazując, iż pisarze uznawani za zwolenników politycznego postępu łączą 
progresywną ideologię z anachronicznymi standardami naukowymi lub z anachroniczną 
estetyką. Rejestrują także zjawiska odwrotne, z którymi mamy do czynienia wtedy, gdy 
konserwatywne poglądy polityczne pisarza łączą się w jego dziełach z postępowymi stan-
dardami naukowymi i estetycznymi (przykładem mógłby być Adalbert Stifter).

W ten właśnie interdyscyplinarny nurt badań nad związkami tekstów literackich z na-
uką, które pozwalają na ustalenie nowych zależności międzytekstowych oraz na dyskusję 
na temat miejsca utworów w ich kontekstach kulturowych, wpisuje się niniejszy artykuł, 
w którym pragnę udzielić przynajmniej częściowej odpowiedzi na pytanie, czy i jeśli 
tak, to w jaki sposób, twórczość Heinego otwiera się na jeden z dyskursów naukowych, 
a mianowicie dyskurs medyczny. Jako że prezentacja wszystkich aspektów tego tematu 
nie jest możliwa w stosunkowo wąskich ramach niniejszego artykułu, zdecydowałam się 
ograniczyć swoje eksploracje do jednego reprezentatywnego utworu: pierwszego z cyklu 
słynnych Obrazów z podróży zatytułowanego Podróż po Harzu (1826) 5.

2 Czytelnik polski może zapoznać się z omawianą debatą dzięki wydanej w serii Poznańska Biblioteka 
Niemiecka publikacji Spory o Biedermeier (wybór, wstęp i opracowanie J. Kubiak, Poznań 2006). Wprowa-
dzenie w problematykę por. J. K u b i a k, Wstęp, s. 7–62. Por. także rozdz. Biedermeier [w:] Cz. K a r o l a k, 
W. K u n i c k i, H. O r ł o w s k i, Dzieje kultury niemieckiej, Warszawa 2006, s. 294–307. 

3 Coraz intensywniejsze zainteresowanie ówczesnych pisarzy niemieckich różnymi gałęziami wiedzy 
stanowi także odpowiedź na przemiany zachodzące w samej nauce, w której na przełomie XVIII i XIX w. 
coraz większa liczba dyscyplin naukowych wyzwala się spod wpływu fi lozofi i i dąży do autonomii, formułując 
własne szczegółowe cele i rozwijając własne metody badawcze. Por. M. P o d e w s k i, Fragment und Journal. 
Romantische und jungdeutsche Sprechorte [w:] Romantik und Vormärz. Zur Archäologie literarischer Kommu-
nikation in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, red. W. Bunzel, P. Stein, F. Vaßen, Bielefeld 2003, s. 147.

4 Gustav Frank określa omawianą epokę jako „Labor-Zeit”. Por. G. F r a n k, Romane als Journal: Sy-
stem-und Umweltreferenzen als Voraussetzung der Entdifferenzierung und Ausdifferenzierung der Literatur im 
Vormärz [w:] Journalliteratur im Vormärz, red. R. Rosenberg, D. Kopp, Bielefeld 1996, s. 15–47. 

5 Refl eksję nad tym tematem podjęłam w monografi i: Körperkonstruktionen in der frühen Prosa Hein-
rich Heines, Kraków 2009, por. s. 77–104. 
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Pytanie o związki utworów Henryka Heinego z medycyną podyktowane zostało 
w pierwszym rzędzie ich tematyką. W tekstach pisarza problematyka cielesności zajmuje 
miejsce szczególne, jako że „rehabilitacja” czy też „emancypacja ciała” należą do głów-
nych haseł liberalnego programu Henryka Heinego i kojarzonych z nim postępowych 
pisarzy Młodych Niemiec, którzy powołując się na nie, postulowali uwolnienie człowieka 
z ciasnych norm dyktowanych przez Metternichowską „restaurację”, cenzurę oraz ówcze-
sne konwencje społeczne i normy moralne. Konstytutywne już dla wczesnej prozy Hei-
nego hasła odtabuizowania cielesności oraz afi rmacja zmysłowej miłości i seksualności 
od początku spotykały się z gwałtownymi atakami, głównie twórców kręgów konserwa-
tywnych, którzy polemizując z autorem, bodaj najczęściej oskarżali go o obsceniczność 
i nieprzestrzeganie zasad dobrego smaku. Właśnie mając na uwadze szczególny program 
literacki Heinego, chciałam zapytać, czy, a jeśli tak, to na ile, afi rmacja cielesności wiąże 
się z włączeniem wiedzy medycznej w jego teksty. 

Należy przy tym zauważyć, że dyskurs medyczny nie był Heinemu obcy. Zanim na 
sześć lat przed śmiercią złożony śmiertelną chorobą spoczął w sławnej paryskiej „krypcie 
z materacy”, od dwudziestego roku życia pisarz niemal nieustannie chorował. Jako homo 
patiens skazany był na częste obcowanie z lekarzami, terminologią medyczną oraz ofero-
wanymi przez medycynę modelami objaśniania ciała, choć w swoich tekstach literackich 
i w korespondencji tylko raz nawiązuje wprost do swoich medycznych lektur 6.

Współczesne badania poświęcone związkom między medycyną a literaturą często 
czerpią inspiracje z wczesnej pracy Michela Foucaulta Narodziny kliniki (1963), w któ-
rej autor pyta o „warunki możliwości doświadczenia medycznego, jakie stało się na-
szym udziałem w epoce współczesnej” 7. Zgodnie z ustaleniami francuskiego fi lozofa, 
współczesna medycyna zawdzięcza swoją obecną formułę głębokim przeobrażeniom, do 
których doszło na przełomie wieków XVIII i XIX dzięki wykształceniu się „spojrzenia 
klinicznego”. (Nietłumaczony na polski podtytuł Narodzin kliniki brzmi Une archéologie 
du regard medical). Kluczowe znaczenie przypisuje Foucault wyróżnieniu tkanki jako 
(wedle ówczesnych wyobrażeń) podstawowego elementu struktury ciała. To odkrycie 
sprawiło, że obok anatomii topografi cznej, czyli wiedzy o rozmieszczeniu poszczegól-
nych narządów w organizmie i wzajemnym ich ułożeniu względem siebie, powstała 
precyzyjnie rejestrująca niedostrzegane dotychczas zmiany anatomia patologiczna, która 
odrzuciła wyjaśnienia metafi zyczne. Rozwój histopatologii zmusił naukowców do doko-
nania rewizji, a następnie odrzucenia obowiązującego dotąd spekulatywnego standardu 
medycyny na rzecz obiektywizmu oraz metod naukowego wyjaśniania opartego na kry-
teriach przyczynowych, co, jak pisze Foucault, doprowadziło do zmiany „zasadniczych 
kodów percepcji, za jakich pomocą badano ciała chorych, pole przedmiotów, na które 
kierowała się obserwacja, powierzchnie i głębie przemierzane przez spojrzenie lekarza, 
cały system orientacyjny tego spojrzenia” 8. Foucault wskazuje, iż nowy model badań 
empirycznych i zmienione kryteria postrzegania ciała wiązały się z akcentowaniem cech 
jednostkowych, co wymagało zorientowanego na szczegół aparatu pojęciowego, nowego 
zniuansowanego języka opisu, który, by objaśnić subtelne różnice jakościowe, sięgnie 

6 Satyryczną polemikę Heinego z publikacją jego lekarza omawiam w skrócie poniżej. 
7 M. F o u c a u l t, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 17.
8 Ibidem, s. 79.
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po metafory. Przeobrażenia mają według francuskiego fi lozofa istotne znaczenie tak-
że dlatego, że ich konsekwencje sięgają poza nauki medyczne: anatomia patologiczna 
przynosi nie tylko nowe normy i kryteria postrzegania ciała, ale z czasem także i świata, 
i w konsekwencji prowadzi do zmian dotyczących „samej dyspozycji wiedzy” 9. Zgodnie 
z tym przekonaniem, poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o to, jaką funkcję ówczesna 
medycyna pełni w utworach powstających w pierwszej połowie XIX w., należałoby za-
tem rozpocząć od ustalenia, jaką rolę pełni w nich podstawowa gałąź wiedzy medycznej, 
jaką jest anatomia.

Ponieważ wśród utworów Heinego szczególnie gęstą sieć odniesień do anatomii za-
wiera Podróż po Harzu, pierwszy z cyklu powstających w latach 1826–1831 Obrazów 
z podróży – literackich reminiscencji pisarza z jego wojaży po Niemczech, Anglii i Wło-
szech, w których opisy krajobrazów przeplatają się z komentarzami natury politycznej, 
społecznej i fi lozofi cznej – zdecydowałam się w niniejszym artykule sięgnąć właśnie po 
ten reprezentatywny dla omawianego tematu tekst.

Podróż po Harzu przedstawia letnią wycieczkę autora w góry podczas studiów praw-
niczych w Getyndze w roku 1824, której trasa wiodła poprzez miasteczka Nordheim, 
Goslar, szczyt Brocken do Jeny i Weimaru. Opis wędrówki stanowi dla pisarza pretekst 
do podjęcia satyrycznej polemiki ze znanymi osobistościami Getyngi (ze szczególnym 
uwzględnieniem jej środowiska akademickiego) oraz życia intelektualnego i kulturalne-
go Niemiec. Już na samym początku tekstu i ewokowanej przez niego podróży narra-
tor, a zarazem porte-parole autora, rzucając krytyczne uwagi pod adresem profesorów 
własnego uniwersytetu, dowcipnie dyskredytuje słynny wówczas w całych Niemczech 
wydział medyczny Getyngi, sprowadzając działalność studentów medycyny do intensyw-
nych badań w zakresie „anatomii porównawczej” polegających na „gapieniu się na stopy 
przechodzących dam” 10, sporządzaniu stosownych notatek, a następnie na porównywaniu 
wyników analiz w obrębie lokalnej scientifi c community. W Podróży po Harzu anatomia 
przywoływana jest zatem po raz pierwszy jako anatomia comparativa objaśniająca bu-
dowę ciała poprzez porównywanie struktury, funkcji i przeszłości rozwojowej poszcze-
gólnych narządów, w której istotną rolę odgrywa porównanie ciała człowieka do ciał 
zwierząt. Trzeba przyznać, iż pod względem faktografi cznym tekst Heinego oferuje czy-
telnikowi jak najbardziej miarodajne informacje: na niemieckich uniwersytetach anatomii 
porównawczej do połowy XX w. uczono na wydziale medycznym (podczas gdy zoologia 
przypisana była do wydziału fi lozofi cznego). Natomiast strategie literackie, za pomocą 
których autor odwołuje się do anatomii, wyraźnie pomniejszają znaczenie tej dziedziny 
wiedzy. Heine ignoruje istotę badań anatomicznych: otwarcie martwego ciała w celu 
„zgłębienia” budowy i układu narządów. Określanemu jako „gapienie się” spojrzeniu 
przedstawionych w krzywym zwierciadle Obrazów z podróży studentów trudno przypisać 
obiektywizm opisywanego przez Foucaulta „spojrzenia klinicznego”. Wzrok studentów 
medycyny nie jest skierowany „w głąb”, lecz prześlizguje się jedynie po powierzchni 
(żywych) ciał przechodzących kobiet, studenckie pragnienie wiedzy nacechowane jest 
erotycznie, fachowe kompetencje przyszłych medyków, których uwagę całkowicie po-

9 Ibidem, s. 10.
10 H. H e i n e, Podróż po Harzu, przeł. M. Gawalewicz [w:] i d e m, Dzieła wybrane. Utwory prozą, red. 

A. Sowiński, Warszawa 1956, s. 10.
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chłania ocena wdzięków przechodzących dam, wydają się wątpliwe, a dominującą inten-
cją autora wyraźnie jest wywołanie efektu komicznego.

Podobny satyryczny charakter przybierają odwołania do wiedzy medycznej w ramach 
polemiki z publikacją getyńskiego lekarza Heinego Karla Friedricha Marksa, napisaną 
z medycznego punktu widzenia charakterystyką miasta Getyngi i okolic 11. Dezawuując 
autorytet medyka, narrator oznajmia, iż uczęszczał na wykłady z anatomii porównawczej, 
co uprawnia go do polemizowania z wynikami badań anatomicznych Marksa, który jako-
by nie dość stanowczo zaprzeczył obiegowemu mniemaniu, iż mieszkanki Getyngi „mają 
za duże stopy” 12. Narrator konstatuje, iż na podstawie własnych szczegółowych analiz 
potrafi  dowieść, iż stopy (podobnie jak inne zbadane przez niego części nóg) owych dam 
wcale nie są zbyt wielkie, a następnie – realizując komiczną zasadę kontrargumenta-
cji – przeczy sam sobie, obiecując czytelnikowi: „jeżeli tylko znajdę t a k  d u ż y  papier, 
dołączę kilka kopersztychów, przedstawiających facsimile getyńskich nóg damskich” 13 
(podkreślenie moje – K.J.).

Refl eksja nad miejscem anatomii w Podróży po Harzu wydaje się początkowo nie 
prowadzić do interesujących wniosków: anatomia jest wprawdzie w tekście wspomina-
na, ale na podstawie przytoczonych fragmentów trudno mówić o literackiej adaptacji jej 
elementów. Status epistemologiczny wymienianej w tekście jedynie z nazwy dziedziny 
wiedzy podawany jest w wątpliwość przez jej prześmiewcze bagatelizowanie oraz usy-
tuowanie w kontekście erotyki: w oczach współczesnych Heinego połączenie zaintereso-
wania getyńskich medyków kobiecymi stopami nabiera – niezależnie od ewokowanych 
przez narratora sytuacji – jednoznacznych konotacji erotycznych, bowiem niemiecka 
kultura XVIII i XIX w. wyraźnie fetyszyzuje tę część kobiecego ciała 14.

Jednak kilkanaście stron dalej, czytając opis wizyty narratora w miasteczku Goslar, 
czytelnik przekonuje się, iż refl eksja nad anatomią nie sprowadza się w Podróży po Harzu 
jedynie do nastawionej na wywołanie efektu komicznego literackiej zabawy. Zwiedziw-
szy w Goslarze pozostałości dawnej katedry udostępnione zwiedzającym w przedsionku 
kościoła św. Szczepana, narrator skataloguje ten pamiątkowy zbiór w następujący sposób:

przecudowne malowania na szkle, kilka złych obrazów, […], tudzież drewniany Chrystus na krzy-
żu. […]. Głowa Chrystusa z prawdziwymi włosami, w cierniowej koronie, z pokrwawioną twarzą 
wyraża wprawdzie z wielkim mistrzostwem oddane konanie człowieka, ale nie Zbawiciela boskiego 
pochodzenia. Tylko fi zyczne cierpienie zostało w tej twarzy wyrzeźbione, nie poezja cierpienia. Ten 
wizerunek nadaje się raczej do sali anatomicznej niż do świątyni bożej 15.

Badacze tekstów Heinego zgodni są co do tego, iż wszystkie fragmenty jego utworów 
nawiązujące do postaci Chrystusa wymagają wyjątkowej uwagi, gdyż pisarz, ocierając się 

11 K.F.H. M a r x, Göttingen in topographischer, medizinischer und historischer Hinsicht, Göttingen 1824.
12 W polskim przekładzie autorstwa Mariana Gawalewicza narrator twierdzi, że nie może bez zastrzeżeń 

polecić dzieł swojego lekarza: „i muszę mu zganić to, iż nie dość stanowczo zaprzeczył fałszywemu mniema-
niu, jakoby getynianki miały za duże nogi” – H. H e i n e, Podróż po Harzu, s. 11. Gawalewicz odchodzi od 
oryginału, w którym Heine wyraźnie mówi o „stopach” mieszkanek Getyngi. 

13 Ibidem, s. 12.
14 Por. G. Wo l f, Verehrte Füße. Prolegomena zur Geschichte eines Körperteils [w:] Körperteile. Eine 

kulturelle Anatomie, red. C. Benthien, Ch. Wulf, Reinbek bei Hamburg 2001, s. 500–523.
15 H. H e i n e, Podróż po Harzu, s. 33–34.
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najczęściej o granice herezji, identyfi kuje się z fi gurą Zbawiciela, przy czym szczególną 
uwagę poświęca zwykle aspektom Jego cielesnego cierpienia. 

Na uwagę zasługuje fakt, iż temat anatomii powraca w tak ważnym dla autora 
kontekście. Tym razem Heine przywołuje go, by podjąć znaczący temat: temat przed-
stawienia ciała w literaturze i jego związków z wiedzą medyczną. W odróżnieniu od 
późniejszych tekstów autora, które problematyzowały wizerunki Chrystusa w sztuce 
romańskiej, by polemicznie zestawić ich ascetyczny charakter z programowo postulo-
wanym przez Heinego prawem człowieka do uczestnictwa w zmysłowej pełni życia, 
Podróż po Harzu koncentruje się na typowych dla wczesnego średniowiecza strategiach 
reprezentacji cielesności, by zarzucić autorowi krucyfi ksu, iż jego rzeźba sytuuje przed-
stawienie ciała zbyt blisko tego, co „prawdziwe” czy „fi zyczne”. W centrum zaintereso-
wania narratora znajdą się „prawdziwe włosy i ciernie” i budzące w nim awersję plamy 
krwi na obliczu Zbawiciela. Choć przytoczony fragment tekstu zdaje się relacjonować 
jedynie subiektywne wrażenia bohatera, dokładniejsza lektura pozwala stwierdzić, iż 
cytowany komentarz stanowi aktualizację programu estetyki idealistycznej. To właśnie 
jej normy traktowały obserwację „natury” jedynie jako punkt wyjścia do kreacji dzieła 
sztuki, a jego zadanie polegało na skierowaniu odbiorcy na drodze zmysłowej percepcji 
ku oglądowi idei. Jak twierdził prekursor idealistycznej wizji sztuki Johann Joachim 
Winckelmann, artyści współcześni powinni iść śladem swoich greckich poprzedników, 
tworzyć dzieła, w których „pojęcia piękna, zarówno proporcji, jak i całych ciał, jak 
poszczególnych ich części […] miały przewyższyć samą naturę; wzorem dla nich była 
stworzona przez umysł natura duchowa” 16. 

W kontekście niniejszego artykułu odnoszący się do krucyfi ksu z Goslaru komentarz 
Heinego może zainteresować czytelnika także dlatego, iż autor kreśli w nim wyraźną gra-
nicę pomiędzy literaturą a medycyną. Czyni to w momencie, w którym każe narratorowi 
odesłać bliskie natury wyobrażenie ciała do theatrum anatomicum, czyli do przestrze-
ni służącej kształceniu przyszłych lekarzy. Tę decyzję motywuje autor, argumentując, 
iż „prawdziwe” przedstawienie ciała Chrystusa dowodzi wprawdzie dobrej znajomości 
budowy ludzkiego ciała i znakomitego opanowania rzemiosła, lecz zarazem wykazuje 
decydujący defi cyt. Przedstawieniu, które wprawdzie „z wielkim mistrzostwem” ukazu-
je „konanie człowieka”, odmawia Heine rangi dzieła sztuki, dlatego że brakuje w nim 
„poezji cierpienia”. Odwołując się do określenia, którego obecność w tym kontekście 
musi budzić zdziwienie dzisiejszego czytelnika, pisarz nawiązuje do istotnego aspektu 
ówczesnego niemieckiego dyskursu estetycznego, zgodnie z którym Poesie powinna być 
obecna także w sztukach plastycznych. W czasach, w których powstał Harzreise, czyli 
w pierwszych dziesięcioleciach XIX w., jako „poetyczny” określali Niemcy wykreowany 
przez człowieka przedmiot, o ile ten poprzez doskonałą formę wskazuje na „wartości 
idealne”. Wydanie leksykonu Brockhausa z początku XIX w. wyjaśnia, iż słowo „poezja” 
określa „całą sferę sztuki wraz z jej nieskończenie różnorodnymi zjawiskami w odróżnie-
niu od rzeczywistości” 17. Przymiotnik „poetycki” odnosi do „ludzi, którzy zdolni są do 

16 J.J. W i n c k e l m a n n, Myśli o naśladowaniu greckich rzeźb i malowideł [w:] Teoretycy, artyści i kry-
tycy o sztuce 1700–1870, wybór, przedmowa i komentarze E. Grabska, M. Poprzęcka, Warszawa 1989, s. 167. 

17 Brockhaus Conversations-Lexikon oder Enzyklopädisches Handwörterbuch für die gebildeten Stände, 
Leipzig 1814–1819, t. 1, s. 719. Cytaty, jeśli nie podano inaczej, przełożyła K. Jaśtal.
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odczuwania ideału” 18, i dalej: „Poetycką jest rzeczywistość jedynie na tyle, na ile sięgając 
ideału, staje się piękną całością” 19.

Cytowana tu reprezentatywna dla epoki defi nicja, która utożsamia sferę sztuki z po-
ezją, jednoznacznie akcentuje aspekt poietyczny, nawiązując do greckiej etymologii, 
zgodnie z którą bycie artystą jest tożsame z poiein, czyli z aktem tworzenia, a nie aktem 
mimesis, czyli naśladowania rzeczywistości. Dla Heinego i jemu współczesnych proces 
twórczy powinien odwoływać się do siły wyobraźni i z jej pomocą zbliżać dzieło sztu-
ki do ideału. Właśnie to metafi zyczne odniesienie pozwala romantykom połączyć sferę 
sztuki ze sferą religii, identyfi kować ją zatem jako sacrum. 

Temat anatomii powróci w tekście Heinego w kontekście refl eksji nad istotą sztuki 
jeszcze raz – przy okazji relacji narratora z przedstawienia baletowego w Nordheim. 
O publiczności narrator Podróży po Harzu wypowie się w następujący sposób: 

Na Apisa! […] Oto stoi głupi lud, gapi się, podziwia skoki i studiuje anatomię w pozach takiej Le-
miere, oklaskuje entrechats takiej Röhnisch, paple o gracji, harmonii i łydkach – a nikomu na myśl 
nie przejdzie, że w tańczonych szyfrach ma przed oczyma losy ojczyzny niemieckiej 20.

Nie wiemy dokładnie, o jakie przedstawienie baletowe (o najwyraźniej wywrotowej 
wymowie politycznej) chodziło autorowi. W kontekście omawianej tematyki bardziej 
istotne jest jednak, że Heine po raz kolejny dobitnie sygnalizuje, iż w jego rozumieniu 
sztuka i refl eksja anatomiczna są rozbieżne. Pisarz wyraźnie podkreśla, iż w sztuce ciało 
jest czymś więcej niż tylko elementem fi zyczności, pełni w niej funkcje znaku, odsyła 
więc do znaczeń pozostających poza nim. Przypisuje mu wręcz rolę szyfru, dzięki które-
mu można przekazać widzowi treści, których słowna artykulacja jest z powodu (wszech-
obecnej w dobie Metternichowskiej) cenzury niedopuszczalna. Pojmowanie ciała jako 
znaku w sztuce defi niuje je jako konstrukt stylizowany wedle umownych zasad i kon-
wencji. To właśnie ich znajomość, a nie wiedza medyczna, do której należy znajomość 
budowy ciała, decyduje według Heinego o wartości dzieła i pozwala na jego zrozumienie. 

Interesujący wydaje się fakt, iż lektura recenzji baletowych pierwszej połowy XIX 
stulecia pozwala nam przynajmniej częściowo podzielić oburzenie Heinego. Recenzje te 
raczej zgodnie pomijają kwestie artystycznego kunsztu tancerzy, przypisując ich udane 
popisy wrodzonemu wdziękowi i wyczuciu rytmu. Nie interesują się przy tym prawie 
wcale „warsztatem” tancerzy, najwięcej zaś miejsca poświęcają wdziękom tańczących 
kobiet. Dzieje się tak nieprzypadkowo: w pierwszych dziesięcioleciach XIX w. tancerki 
są jedynymi kobietami, których ciało może być przedmiotem publicznej dyskusji. Ów-
cześni recenzenci chętnie korzystają z tej społecznej koncesji, rozpisując się o tym, jaki 
zachwyt wzbudziły w publiczności „drobne stopy, wąskie dłonie, delikatna pierś i smukłe 
członki” artystek 21. Jeśli odwołamy się do greckiej etymologii słowa „anatomia”, które 
pochodzi od czasownika anatemnein („rozdzielać”), prezentowany w ówczesnych re-
cenzjach baletowych, skoncentrowany na szczególe sposób patrzenia na ciało, również 

18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 H. H e i n e, Podróż po Harzu, s. 63.
21 D.E. We i c k m a n n, Der dressierte Leib. Kulturgeschichte des Ballets (1580–1870), Frankfurt am 

Main–New York 2002, s. 319.
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można określić jako „anatomiczny”, gdyż defi niowany przez spojrzenie, które nie jest 
zainteresowane oglądem całości, lecz postrzega poszczególne części ciała osobno. Nie-
mniej jednak i w tym niezwiązanym bezpośrednio z medycyną rozumieniu spojrzenie 
anatomiczne spotyka się z dezaprobatą Heinego. 

Choć temat anatomii powraca w Podróży po Harzu czterokrotnie, Heine ani razu 
nie nawiązuje do innowacyjnych standardów badań empirycznych analizowanych przez 
Foucaulta, nigdy nie wymienia jej w kontekście sekcji, otwarcia ciała, nigdy też anatomia 
nie wiąże się u niego z „patrzeniem w głąb” i dążeniem do obiektywnego i precyzyjnego 
opisu rzeczywistości. Lektura tekstu Heinego prowokuje do zweryfi kowania perspektywy 
Foucaulta, który traktując Europę Zachodnią jako homogeniczną wspólnotę intelektualną, 
opisywał proces modernizacji medycyny na przełomie wieków XVIII i XIX jako zjawi-
sko ogólnoeuropejskie. Pierwszym krokiem tej weryfi kacji będzie odniesienie do nie-
mieckiej myśli medycznej przełomu XVIII i XIX w., która – fakt ten całkowicie umyka 
uwadze Foucaulta – obiera własną, specyfi czną drogę rozwoju, co wyklucza opisywany 
przez fi lozofa synchroniczny rozwój myśli medycznej.

Struktura pojęciowa i standardy niemieckiego przyrodoznawstwa, a co za tym idzie – 
także medycyny niemieckiej, w pierwszych dziesięcioleciach XIX w. wyznaczane były 
przez transcendentalny idealizm Friedricha Wilhelma Josepha Schellinga, ze szczegól-
nym uwzględnieniem jego fi lozofi i przyrody 22. Stanowiące podwaliny niemieckiego pro-
gramu medycznego, zwanego programem romantycznym, koncepcje Schellinga przy-
czyniły się do wyeliminowania postrzegania człowieka w kategoriach anatomicznych 
jako fi zycznego obiektu wyodrębnionego z otoczenia. Schelling, a za nim medycyna 
niemiecka, postrzegali człowieka, odwołując się do kategorii organizmu, a więc całości, 
w której przejawiają się wszystkie siły natury: chemiczne, elektryczne, magnetyczne, 
na którą nieustannie oddziałują zewnętrzne bodźce, pobudzające napięcie będące cechą 
życia. Ciało postrzegane było jako materia wypełniona duchem, którego wyrazem były 
wymienione siły natury. Ponieważ wedle ówczesnych niemieckich standardów choroba 
miała zawsze wymiar ogólny, nigdy zaś zlokalizowany anatomicznie, lekarze nie kiero-
wali uwagi na badanie fi zykalne.

Idee Schellinga wpłynęły znacząco nie tylko na ówczesną medycynę, lecz i teorię po-
znania. Pokrewne koncepcje formułował także Georg Friedrich Wilhelm Hegel, którego 
pisma wywarły wielki wpływ na Heinego. Istotne znaczenie dla zrozumienia ówczesnych 
procesów kulturowych ma fakt, iż heglizm stał się po roku 1807 ofi cjalną fi lozofi ą szkolną 
w Prusach, a ponadto miał znaczny wpływ na inne kraje niemieckie. Heglowska koncepcja 
poznania opierała się na krytyce fi lozofi i empirycznej, teorii indukcji i skierowana była 
przeciw próbom tworzenia wiedzy na podstawie interpretacji indywidualnego ludzkiego 
doświadczenia, widać więc wyraźnie, iż stała w opozycji do opisywanego przez Foucaulta 
modernizacyjnego programu europejskiego przyrodoznawstwa. Przy tym Hegel, negując 
standardy racjonalności obowiązujące w wywodzącej się z tradycji empirycznej fi lozofi i 
zachodnioeuropejskiej, defi niował swój system jako ostateczny rezultat myśli fi lozofi cznej 

22 Czytelnik polski może zapoznać się z historią przyrodoznawstwa i medycyny w XIX-wiecznych Niem-
czech dzięki obszernej i niezwykle wnikliwej monografi i Bożeny P ł o n k i- S y r o k i  pt. Niemiecka medycyna 
romantyczna (Warszawa 2007). Niniejsza zwięzła charakterystyka powstała na podstawie informacji zawartych 
w tej publikacji (s. 211–240). 
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na przestrzeni dziejów i uważał, że po nim w fi lozofi i już nic ważnego się nie dokona. 
Mówiąc o cielesności, Hegel – podobnie jak Schelling – odwoływał się do kategorii or-
ganizmu. Do kwestii badań anatomicznych odniósł się bezpośrednio w opublikowanej 
w roku 1807 Fenomenologii ducha, gdzie zmierzając do określenia uniwersalnych stan-
dardów epistemologicznych, nazwał anatomię „wiedzą martwą”, która na próżno stara 
się uchwycić prawdziwą, czyli zmienną naturę bytu. Badanie wyrwanych z całości części 
martwego ciała nie prowadzi, według niego, do odkrycia prawdy, gdyż, jak pisze: 

przestały one istnieć, ponieważ przestały być procesami. Ponieważ byt organizmu jest w istotny 
sposób ogólnością, czyli refl eksyjnym kierowaniem się ku sobie, to zarówno byt w jego całości, 
jak i jego momenty nie mogą polegać na jakimś anatomicznym systemie, lecz […] występują tylko 
jako ruch […], w którym to, co zostaje wyodrębnione […] występuje w istotny sposób jako moment 
płynny, tak, że nie ta rzeczywistość, jaką znajduje anatomia, powinna być uznawana za realność, 
lecz tylko rzeczywistość jako proces 23. 

Refl eksja Hegla wyznacza kierunek niemieckich koncepcji epistemologicznych 
w pierwszych dziesięcioleciach XIX w. Dostrzegamy w niej znaczne zmiany w stosunku do 
wieku XVIII, który przypisywał anatomii ogromny potencjał poznawczy, przy czym – jak 
wykazuje miarodajny dla krajów niemieckojęzycznych leksykon Zedlera – afi rmował ana-
tomię topografi czną jako sztukę analizy, systematycznego podziału całości na części, który 
pozwala na odkrycie prawdy 24. Dążący do poznania na drodze myślenia spekulatywnego 
i syntetycznego początek wieku XIX odrzuca oświeceniowe metody badawcze. Na tle kon-
cepcji organicystycznych działanie anatoma defi niowane jest jako brutalne „roz-rywanie” 
pierwotnej całości, jako postępowanie nie tylko okrutne, ale i trudne do naukowego umo-
tywowania, gdyż nie pozwala ono poznać prawdziwej natury rzeczywistości. Ta koncepcja 
pojawia się nie tylko w tekstach fi lozofi cznych, ale i literackich. Wśród przeciwników 
anatomii słychać między innymi głos pisarza, który odebrał wykształcenie chirurga wojsko-
wego – Fryderyka Schillera. W ksenii Der Sprachforscher, a więc Badacz języka – czy też, 
jak byśmy to dziś raczej powiedzieli, Lingwista – polemizuje Schiller z koncepcją systema-
tycznego rozbioru językowego i traktuje ten pomysł jako daremną próbę poznania prawdy:

Możesz mowę jak anatom rozbierać na części, lecz jedynie jej zwłoki,
życie i duch snadnie uciekną przed srogim skalpelem 25.

(Anatomieren magst du die Sprache, doch nur ihr Kadaver, 
Geist und Leben entschlüpft fl üchtig dem groben Skalpell).

Podobnie jak Schiller, choć w innym kontekście, przeciwko anatomii ostro wypowie 
się, publikujący pod pseudonimem Novalis, Friedrich von Hardenberg, gdy w wydanej 
w 1802 r. powieści Uczniowie z Sais skrytykuje przyrodników, którzy próbują „ostrymi 
cięciami noża badać wewnętrzną budowę i wzajemne relacje organów ciała” 26. Sek-

23 G.W.F. H e g e l, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 189–190. 
24 Z e d l e r  (J. Heinrich), Grosses vollständiges Universal-Lexikon Aller Wissenschaften und Künste, 

Lepzig–Halle 1743–1754, t. 1, s. 82–83.
25 F. S c h i l l e r, Sämtliche Werke, München 1962, t. 1, s. 272. 
26 N o v a l i s, Uczniowie z Sais. Proza fi lozofi czna, studia, fragmenty, wybrał, przeł. i wstępem opatrzył 

J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 12.
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cja zwłok i badanie anatomiczne stanowią dla Novalisa postępowanie nieumotywowane 
naukowo, oskarży on zatem przyrodników o to, że „pod ich rękami kona miła sercu 
przyroda, a oku dostępne są jedynie martwe pozostałości” 27. W konsekwencji Novalis 
(którego twórczość stanowiła dla Heinego ważny punkt odniesienia) postuluje rezygnację 
z empirycznie zorientowanych badań anatomicznych na rzecz spekulatywnego traktowa-
nia procesów fi zjologicznych. 

Heine – pisarz, który pomijanie tematyki cielesności w literaturze uważał za rezultat 
obyczajowego zakłamania i kierując się tą przesłanką, umieścił poetycką refl eksję nad 
ciałem w centrum swojego programu literackiego – wydaje się w Podróży po Harzu 
wpisywać w intelektualny kontekst niemieckiego obszaru kulturowego, za każdym ra-
zem opatrując motyw anatomii i zainteresowanie budową ciała wyraźnie negatywnymi 
konotacjami. Rzuca się przy tym w oczy fakt, że literacka refl eksja Heinego nie odwołuje 
się bezpośrednio ani do pojęciowości, ani do dominujących standardów teoriopoznaw-
czych sformułowanych przez Schellinga i Hegla. Autor nie orientuje się z pewnością 
w analizowanych przez Foucaulta innowacyjnych standardach medycyny francuskiej. 
Ten ostatni fakt można wytłumaczyć, sięgając po publikacje na temat historii instytu-
cji naukowych w Niemczech doby ponapoleońskiej 28. W pierwszych dziesięcioleciach 
XIX w. w większości państw niemieckich prowadzona była rygorystyczna cenzura publi-
kacji naukowych. Druków, które pozostawały w sprzeczności z założeniami państwowej 
polityki naukowej (a wiemy, że nie tylko w Prusach, ale i w wielu innych państwach 
niemieckich jej standardy wyznaczał heglizm), nie dopuszczano do obiegu. W tych wa-
runkach w niemieckiej medycynie akademickiej pierwszej połowy XIX stulecia została 
praktycznie zahamowana możliwość recepcji programu materialistycznej medycyny fran-
cuskiej, który traktowano jako światopoglądowo wrogi. Akceptujący niektóre z jego za-
łożeń lekarze zmuszeni zostali do rozwiązań kompromisowych: zgodzono się co do tego, 
że student medycyny powinien odbyć kurs anatomii topografi cznej. Na początku XIX w. 
w Niemczech nie podzielano uchodzącego współcześnie za pewnik naukowy przekona-
nia, że bez doskonałej znajomości budowy ciała człowieka niemożliwa jest prawidłowa 
diagnostyka, a co za tym idzie – udzielenie pomocy lekarskiej. Kurs anatomii uważany 
był za przyczynek do wiedzy ogólnej, nie zaś do wiedzy diagnostycznej. Ci niemieccy 
lekarze, którzy otwarcie krytykowali program medycyny francuskiej, mogli przy pełnym 
wsparciu władz rozwijać sprzeczne z nim koncepcje spekulatywne, co umożliwiało im 
uzyskiwanie uniwersyteckich katedr i funduszy na badania. Te warunki instytucjonalne 
uległy zmianie dopiero w wyniku przeobrażeń politycznych po Wiośnie Ludów, które 
doprowadziły do rewizji podręczników, wdrożenia nowych programów nauczania i wy-
miany kadry naukowej, a w konsekwencji do schyłku trwającej dwie generacje, opartej 
na systemie Schellinga, tzw. „niemieckiej medycyny romantycznej” 29.

Czterokrotne przywołanie motywu anatomii w Podróży po Harzu wydaje się uzasad-
nione biografi ą jej autora. Heine studiował prawo na uniwersytecie w Getyndze, która 
słynęła wówczas w Niemczech ze swojego wydziału medycznego, największego na uni-
wersytecie. Wbrew zapewnieniom jego porte-parole – narratora Podróży po Harzu – nie 

27 Ibidem.
28 Por. B. P ł o n k a-S y r o k a, Niemiecka medycyna romantyczna, s. 13–14.
29 Ibidem, s. 14.
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wydaje się, aby pisarz uczęszczał do lokalnego theatrum anatomicum: prawdopodobnie 
nie przypadkiem nigdy nie mówi o sekcji, czyli otwarciu ciała post mortem, które ko-
nieczne jest do uzyskania wiedzy o jego budowie wewnętrznej. Informację o tym, że taki 
widok nie był mu całkiem obcy, możemy znaleźć we wspomnieniach jego brata, Maksy-
miliana Heinego, lekarza, który wracając pamięcią do okresu swoich studiów w Berlinie, 
przypadającego mniej więcej na czas powstania Podróży po Harzu, pisze: 

Na uniwersytecie odwiedził mnie kiedyś mój brat, gdy con amore preparowałem dłoń, którą odcią-
łem znanemu także Henrykowi zmarłemu, po to, by wydzielić z niej kości. Henryk oddalił się szybko 
ze złośliwym uśmiechem, mówiąc: „U was, medyków, miłość postawiona jest na głowie: serce 
gotowi jesteście oddać dla ręki”. Po tym osądzie widać, że nawet najzdolniejsi ludzie nie potrafi ą 
właściwie ocenić duszy nas, medyków 30.

Opisana przez Maksymiliana scena, której można by nadać tytuł Poeta i anatom lub 
Poeta i lekarz, stanowi interesujący komentarz do utworu Heinego. Już pierwsze słowa 
cytowanego fragmentu wskazują na bliskie pokrewieństwo między przedstawicielami 
różnych profesji, po to, by prawie natychmiast zasygnalizować związane z różnym ty-
pem wrażliwości różnice między braćmi. Podczas gdy kierujący się najwyraźniej libido 
sciendi przyszły medyk Maksymilian, nie zważając na uprzednią znajomość ze zmarłym, 
traktuje fragment jego zwłok pragmatycznie, poeta Henryk szybko oddala się z miejsca 
zdarzenia, dystansując się zarówno od będącego przedmiotem sekcji ciała, jak i od brata. 
Opisywana przez Maksymiliana scena nie akcentuje elementu „pokrewieństwa”, wręcz 
przeciwnie: mówi o „obcości” między literaturą i medycyną, a więc zbliża się w swojej 
wymowie do enuncjacji Podróży po Harzu. Opisuje ona relację między medycyną i lite-
raturą jako dysjunktywną, stojąc na stanowisku, że bliska sacrum sfera sztuki i theatrum 
anatomicum powinny pozostawać rozdzielone. Heine, uznając, że ciało nie stanowi w li-
teraturze przedmiotu mimetycznego odwzorowania, a jego przedstawienie nie wymaga 
od pisarza wiedzy medycznej, lecz jest sprawdzianem dla jego wyobraźni i kunsztu po-
etyckiego, był jednocześnie zwolennikiem politycznego postępu i pozostawał pod silnym 
wpływem odchodzącej stopniowo w przeszłość niemieckiej estetyki idealistycznej.

Zwischen Vorstellungskraft und Wissen. Das Verhältnis von Literatur und Anatomie 
in Heinrich Heines Die Harzreise

Der Beitrag wendet sich der Frage zu, welche Bedeutung der zeitgenössischen Medizin im Werk 
Heinrich Heines zukommt und schreibt sich in die aktuelle wissenschaftliche Debatte über das Verhältnis 
zwischen Wissen und Literatur. Die spezifi sche Fragestellung des Beitrags wird durch das literarische 
Programm des Schriftstellers Heine motiviert, in dem die Postulate der „Rehabilitation“ bzw. „Emanzipa-
tion des Fleisches“ und somit die Körperlichkeit zentrale Rolle spielen. Die Autorin behandelt die Frage 
am Beispiel der 1826 veröffentlichten Harzreise, in der das Thema der Medizin anhand der Anatomie 
wiederholt angegangen wird. Im Beitrag wird gezeigt, dass Heine aufgrund seines Literaturkonzepts das 
medizinische Wissen als Bestandteil des literarischen Werkes ablehnt. Zur Zeit der Niederschrift des Tex-
tes bleibt er den ästhetischen Imperativen der idealistischen Kunsttheorie verhaftet, laut denen die Kunst 
ihre Gegenstände nicht durch die Abbildung der Wirklichkeit, sondern durch poietische Tätigkeit gewinnt. 

30 M. H e i n e, Notiz, „Medizinische Zeitung Russlands” 1845, nr 2, cyt. za: W. i H. M ü l l e r-D i e t z, Zur 
Biographie Maximilian (von) Heines, „Heine-Jahrbuch” 1987, s. 165.
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GRAMMATICOGRAPHY IN THE WESTERN TRADITION.
GREEK, LATIN, AND EUROPEAN VERNACULAR LANGUAGES 
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1. PRELIMINARIES

The title of this paper1 with its highbrow terms like “grammaticography” and “ver-
naculars” may sound a bit stylish to some of you. Instead of “grammaticography” I could 
have used the term “grammar writing”, and instead of “vernaculars” I could have used 
“mother tongue”, but this could lead into a wrong direction about what I’m going to 
talk about. I will not speak about language acquisition in the normal sense of this term 
where it refers to children’s coming to grips with the language spoken in the society 
they grow into. An equivalent of “vernaculars” is the term “national languages”. By this 
term I mean those languages which came into existence or rather developed into fully-
fl edged languages in the course of the Middle Ages, especially after Latin had ceased to 
be a mother tongue in the sense just mentioned. Specifi cally, I will draw my examples 
for certain points I am going to make from English, one of these new national languages. 
Secondly, I will draw on examples from my mother tongue, German, and thirdly, in an 
act of respect, hopefully not an act of high spirits, I will refer to examples from the lan-
guage of our hosts and of most of the participants of this conference, Polish. Moreover, 
I will refer to the other two languages mentioned in the title of this paper, Greek and 
Latin. My examples are taken from a special part of the vocabularies of these languages, 

1 The following text was read on March 27, 2009 as one of the plenary lectures of the International 
Conference “Languages and Cultures in Contact – Then and Now” hosted by the Akademia Polonijna w Często-
chowie/Polonia University in Częstochowa. Form and wording of the oral presentation have been deliberately 
retained in order to make the text accessible not only to professional linguists. – I would like to thank Johanna 
Hasanen, Lecturer of English at the University of Vechta, and Kazimierz A. Sroka, Professor Emeritus of the 
University of Gdańsk and Professor of the Polonia University Częstochowa, for revising this paper. To Kazimi-
erz Sroka my thanks are due also for a discussion of various points, mainly connected with Polish, before the 
paper was delivered in Częstochowa.
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namely grammatical terminology. We will for instance speak about the gender of the 
noun knife, the words gender and noun being part of the technical terminology of gram-
mar, whereas the word knife belongs to the everyday part of the English vocabulary. 
Let me now venture into Polish: We will talk about the rodzaj of the rzeczownik nóż, 
which is męski or rodzaju męskiego. In German we could talk either of the Genus of the 
Substantiv or Nomen Messer which is Neutrum or we could talk of the Geschlecht of the 
Hauptwort or Dingwort Messer which is sächlich. As you will have noticed, the three 
languages English, Polish, and German follow different tracks: English uses special terms 
that straightforwardly go back to their Latin roots. Polish, on the other hand, uses native 
Polish words that do not directly allude to their Latin counterparts, whereas German is 
double-track with two systems coexisting side by side: German vocabulary on the one 
hand, Latin vocabulary in German shape on the other. We will come back to all of this in 
some greater detail at the end of the paper.

Let us now turn to the other main part of the title of this paper: “grammaticography” 
or the ‘writing of grammars’. By this I mean the production of books on the grammar of 
a particular language in a straightforward sense. As you will have noticed, the term “gram-
mar” is used ambiguously here. In one sense, “grammar” means the knowledge a speaker 
or hearer has of his language. “Grammar” in the second sense then is the representation or 
externalization of this implicit knowledge, typically presented in a book of grammar. One 
of the objectives of this paper is to demonstrate some of the ways and forms grammars in 
the second sense followed and still follow in the Western tradition of grammar writing. 

This tradition goes back to Greek antiquity, it was taken up by Latin grammarians, 
and then was transposed on the writing of grammars of the vernacular languages. The 
outline of my paper follows these three stages: Grammar writing in Greek on the Greek 
language, grammar writing in Latin on the Latin language, and, thirdly, grammar writing 
on the vernaculars either in Latin or in the vernacular language itself. Needless to say that 
this program can only be touched upon on selected topics. 

2. THE WESTERN TRADITION OF GRAMMATICOGRAPHY: 
SOME CHARACTERISTICS

The starting point of grammar writing in the Occident is a small book of about 16 
pages in standard print, the Tekhnē grammatikē by Dionysius Thrax. The author – whose 
authenticity, as it is so often the case, has been and still is somewhat controversial –, 
Dionysius Thrax lived and fl ourished in the second and fi rst century BC. He worked and 
taught at Alexandria and Rhodes. By most historians of classical antiquity Dionysius is 
not deemed to be a great and original scholar but rather a compiler who brought together 
what was known about Greek grammar at his time. He relied on the grammatical thinking 
and distinctions from the pre-Socratic thinkers through Plato and Aristotle up to the Stoic 
philosophers and his fellow grammarians. His Tekhnē is a textbook or a compendium 
which contains the main doctrines of what was agreed upon to be the essentials of gram-
matical features of the Greek language as it was spoken and written by renowned authors, 
the most important of them being Homer. His writings demanded some explications due 
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to the long period of time that had elapsed since the compilation of the Odyssey and the 
Iliad. Grammar thus had a historical aspect right from its beginning. 

The Tekhnē essentially consists of two parts: phonology and morphology. Phonology 
comprises a classifi cation of the sounds of the language on the basis of the letters used to 
represent them. Morphology, as it is understood here, is concerned with the vocabulary of 
Greek which is categorized into eight word classes, called parts of speech. The features 
peculiar to each of these classes are described by the use of terms that had evolved in 
grammatical theorizing. They concern infl ection and word-formation. Let us have a closer 
look at the phonological part fi rst.

2.1. “Phonology” in the Tekhnē and in later grammars

When we call this part of the Tekhnē the “phonological” part, this already implies an 
interpretation of what Dionysius had in mind. Under the heading “The element” § 6 reads 
as follows:

There are twenty-four letters from α [alpha] to ω [omega].

Skipping a few sentences we read:

Seven of them [namely of the letters] are vowels: α [alpha], ε [epsilon], η [eta], ι [iota], ο [omicron], 
υ [upsilon], ω [omega].

And a few lines later:

Consonants are the remaining seventeen [add: letters]: β [beta], γ [gamma], δ [delta – and so on up 
to:] φ [phi], χ [chi], ψ [psi].

From these quotations it follows that what Dionysius describes with phonetic terms like 
vowel and consonant in reality are letters, not sounds. It is, strictly speaking, to letters 
that he attributes phonetic qualities.

When you think of your early school days you may recall lessons when your teacher 
taught you that there are fi ve vowels in your language: a, e, i, o, u. You can still fi nd state-
ments like this in textbooks for primary schools, at least in my country, Germany. They 
are defi nitely wrong. Letters cannot be sounds, at best they stand for sounds or represent 
sounds. And there are many more vowels than just fi ve in English as well as in German. 
In German the letter a for instance stands for two distinct sounds, phonemes, as we call 
them in linguistics. The letter a stands for the so-called short [a] as in Wall, and it stands 
for the long [a:] as in Wal. These two words, although spelled identically in their relevant 
parts, have quite distinct meanings, Wall being ‘earthwork, embankment’, and Wal being 
‘whale’. The fact that almost all vowels in German come in both quantities, long and 
short, brings the number of vowel sounds up to nearly twenty. But still pupils are taught 
that the number of vowels is fi ve. This statement could be remedied by speaking of vowel 
letters on the one hand, and of vowel sounds on the other. In this way the terminology 
would show which level one is referring to: the level of speaking and hearing, where 
sounds are relevant, or the level of writing and reading, where letters are relevant. 
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Undoubtedly, in languages with alphabetical writing systems these two levels interact, 
with letters standing for sounds and sounds being represented by letters. But this interac-
tion is a rather complex and even complicated affair as is known to anyone who struggled 
to come to grips with the orthography of one or more languages. It is not just one single 
letter that invariantly stands for a certain sound, but usually you have the choice among 
more of them. Just think of the possibilities for spelling the sound [f] in English: It is 
spelt with the letter <f> in a word like fi t, it is spelt with double <f> in a word like cliff, 
and it is spelt with the combination of the letters <g> and <h> in a word like enough. 
In the other direction, coming from letters and asking for the sounds they can represent, 
we fi nd the same complicated relationship. The letter <o> can stand for the sound [ɔ] 
as in not, it can stand for the diphthong [əʊ] as in bold, and it can stand for the vowel 
[ɪ] as in women. Maybe you know the word invented by George Bernard Shaw to dem-
onstrate the intricacies, if not follies of English orthography. It is spelt <ghoti>, but its 
pronunciation is neither [gəʊtɪ] nor [gəʊtaɪ] or what else you come to think of, but it is 
[fɪʃ]: <gh> pronounced [f] as in the word enough, <o> pronounced [ɪ] as in women, and 
<ti> pronounced [ʃ] as in nation. This example shows that it is not enough to know that 
English has about 44 sounds for whose representation it makes use of 26 letters. In order 
to understand the English orthography, at least its phonographic part, you can draw up 
a list of all the phonograms, that is a list of the pairs of phonemes and their correspond-
ing graphemes. This list has to include not only single phonemes and graphemes but also 
combinations of phonemes and combinations of graphemes, since one single phoneme 
like [ʃ] can be written by a combination of graphemes like <sh> as in ship or fi sh, or one 
single grapheme like the letter <x> can stand for a combination of phonemes as the sound 
cluster [ks] in a word like axe. And there are graphemes with no sound equivalent as the 
<e> in the word axe just mentioned. And so on. As far as I know there does not yet exist 
a list with all the phonograms of English, but I presume that the number of items in such 
a list would well go into the middle hundreds – for German such a list has been drawn 
up and consists of about 80 items.

I would like to remind you of the starting point of these considerations, which, as 
it might seem, have led us far away from the simple assertion by Dionysius Thrax that 
Greek has seven vowels and 17 consonants. As I said, Dionysius does not clearly dis-
tinguish between sounds and letters, and this non-distinction or, to put it more sharply, 
identifi cation of letters with sounds can still be found in textbooks and grammar books 
two thousand years after the compilation of the Tekhnē grammatikē. This identifi cation 
seems to be fi rmly rooted in the conscience of the naïve native speaker. I do not want 
to imply that this goes back to the teachings of the ancient grammarians that have been 
handed down generation by generation to contemporary authors of grammar books for 
teaching children and informing the general public. My hypothesis is what could aptly 
be called the spell of writing: The lay speaker and sometimes even the linguistic expert 
seems to me to be bewitched by the second mode of existence of his language, the mode 
of what we call written language. This mode is not acquired by help of the miraculous 
language acquisition device through which we come to speak and understand the primary 
mode of our language, spoken language. In contrast to this natural way of acquiring 
a language, its written form has to be learnt, it needs instruction, it means work and 
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when it comes to writing itself sometimes it is really hard work to come to grips with it. 
This is why in our conscious thinking about language we are willing and ready to refer 
to the written mode, because it is more concrete, more accessible than the spoken mode 
which runs more or less paraconsciously, if not subconsciously and about which we do 
not have clear intuitions.

Maybe, an explanation of Dionysius’ equivocation might run along these lines, too. 
However this may be, we have to return to the text and read it a bit more closely just 
to fi nd out that Dionysius’ teaching about letters and sounds is a bit more sophisticated 
than I presented it up to this point. We go back to the primary assertion that Greek has 
seven vowels. After enumerating the seven letters from α (alpha) to ω (omega) he gives 
an explanation why they are called vowels, phōnēenta in Greek: Because they work out 
a whole sound all by themselves, as he tells us – in contrast to the consonants which do 
not have a sound by themselves but produce a sound together with vowels.

After this explanation the vowels are subdivided according to their quantity: η (eta) 
and ω (omega) are long ([e:] and [o:]), ε (epsilon) and o (omicron) are short ([e] and [o]), 
but α (alpha), ι (iota) and υ (upsilon) are, as he says, of two times, “dikhronos”: They 
can be lengthened and shortened. It is exactly this assertion that shows us that Dionysius 
does not stick to the doctrine of equivalence of letter and sound. The letters α, ι and υ 
can stand for a long [a:] and a short [a], for a long [i:] and a short [i], for a long [y:] and 
a short [y]. This means: three letters, six sounds. Another passage, this time taken from 
his remarks on the consonants, again shows that there is more phonetic insight than the 
pure enumeration of letters reveals. In connection with the letters ζ (zeta), ξ (xi) and 
ψ (psi), Dionysius tells us they are “double”. He calls them double because they consist 
of two consonants, ζ (zeta, sd) being made up of σ (sigma, s) and δ (delta, d – not, as we 
might have expected, of δ and σ, in this order), ξ (xi, ks) is made up of κ (kappa, k) and 
σ (sigma, s) and ψ (psi, ps) of π (pi, p) and σ (sigma, s).2 From this it would follow that 
these double consonants are superfl uous and could be substituted by their constituent 
letters. But this is a consequence Dionysius does not even hint at.

Let me come back to the passage at the beginning of Dionysius’ paragraph on the 
elements where, as you will remember, he tells us that there are 24 letters or grammata 
from α to ω. The Greek term for letter is grámma (plural form: grámmata). We are then 
told why they are called grámmata: They are called thus because they are formed with 
strokes and by scratches. Stroke is grammē in Greek and the corresponding verb gráphein 
meant, as we are told, scratching in older times. We can skip the second term for letter, 
namely stoikheîon, which is explained by the noun stoîkhos, meaning ‘row, line’ which 
refers to the fact that letters stand in a row in two respects: When you write a word you 
place the letters in a row one after the other, and in the catalogue of letters, the alphabet, 
the letters also follow each other in a certain fi xed order from α to ω or from a to z. 
At this point, it might be interesting to ask our Polish colleagues about the number of 
letters they have in their alphabet and about the order they follow each other in the alpha-
bet. I would not be too astonished if there showed up some disagreement on the number 
of letters which might range somewhere between 23 and 32 or even more, depending 

2 We should add that the letters mentioned do not each consist of two letters, but that they have the sound 
value of these letters.

91Grammaticography in the Western Tradition. Greek, Latin, and European Vernaculars...



upon whether you just count the basic letters from a to z (which gives 23, since Polish 
does not have the letters q, v and x); or you add, as separate entities, those letters that are 
combinations of the basic letters with diacritical marks like the stroke, Polish kreska, as 
in <ó>, o kreskowane, or the dot, Polish kropka, as in <ż>, z z kropką, or the hook, Polish 
ogonek or haczyk, respectively, showing nasalization in <ą> and <ę>. We should also take 
into account the letter <ł> which stands for [w]. If you add all of these to the 23 basic 
letters you get 32 all together. And we would not indeed be astonished if someone added 
digraphs as <sz> or <rz> because they stand for single sounds, [ʃ] and [ʒ], respectively. 
Besides the question concerning the number of letters in Polish, there might be some 
disagreement as to the order in which they follow each other in the alphabet, especially 
where to put the special letters with diacritical marks. I know this situation from my own 
language German, where the umlaut letters <ä>, <ö>, <ü> and this very special German 
letter <ß> (the “Eszett”) are often not counted as entities of their own and are placed 
either after their basic letters and <s>, respectively, or counted as combinations of ae, oe, 
ue, and ss, respectively.

At the very end of this fi rst part of the paper, it might be advisable to draw your at-
tention to the fact that what we were talking about right now did not concern the Greek 
alphabet directly, but the Latin alphabet and two of its several national versions, namely 
Polish and German. On the other hand I would like to remind you of the fact that the 
Latin alphabet goes back to the Greek alphabet. It was adopted by the Romans at some 
time in the seventh or sixth century BC. This adoption changed the Greek original in 
several ways, although it was left intact in its basic aspects. Changes were made in the 
shape of letters, in the phonetic value connected with them, in the order of the letters 
in the alphabet, and perhaps most signifi cantly, in the names of the letters. Their Greek 
names like alpha, beta, gamma, delta refl ect the origin of the Greek alphabet in Oriental 
writing systems, in particular the Phoenician alphabet starting with aleph, beth, gimel, 
daleth… The Romans gave the letters new names that more directly refl ected their stan-
dard phonetic values.

Maybe the alphabet was one of the fi rst imports the Romans made from the Greeks 
on the fi eld of language. The second instance of such an import we are interested in is 
grammar itself. It took place several centuries later and again it was effected by way of 
adaptation. We will now look at this in some detail.

2.2. “Morphology” in the Tekhnē and in later grammars

Let us fi rst note that the term “grammar” itself in the Latin form of “ars grammatica” 
was straightforwardly adopted from the Greek original. As we have seen from the pas-
sage by Dionysius cited above, the Greek word gramma as well as the adjective derived 
from it, grammatikē, originally referred to the technique of writing. In the course of 
time, grammatikē, itself a shortened version of tekhnē grammatikē, where it served as an 
attribute denoting the art or craftsmanship of writing, became a noun in its own right and 
extended its range of meaning to other aspects of language besides writing. Nowadays, 
writing, reading, and orthography by some are no longer even considered to be parts of 
grammar at all. 
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One of these extensions of “grammar” in its original sense is the theory of the 
word, variously called theory of word-classes, etymology, lexicology, morphology and 
so on. It comprises the classifi cation of words into parts of speech or word-classes, 
word-formation, and infl ection. Dionysius Thrax set up or rather preserved the famous 
classifi cation of eight word-classes, namely noun, verb, participle, article, pronoun, 
preposition, adverb, and conjunction, in this order. The number eight became a ca-
nonical number. Even if a language did not lend itself to the Greek classifi cation, this 
theory was adopted, sometimes with some modifi cations. This happened in the process 
of importing the Greek original to describe word-classes in Latin where there is, as 
you will know, no such word-class as articles. In order to preserve the number of eight 
a new class was created, namely interjection, which had been a subclass of the adverb 
in Dionysius and replaced the category of article. And it happened later for instance in 
grammars of German where there was no need for the category of participles, which 
were esteemed forms of the verb. The place of the participle was fi lled with the adjec-
tive which had been considered a subclass of the noun in Greek and Latin grammars. 
Moreover, since German has both the article and the interjection, the doctrine of the 
canonical number eight was given up, bringing the number of word-classes to nine. 
This happened in the eighteenth century at the age of enlightenment when the power 
of old beliefs decreased in many fi elds and grammarians started to look at the structure 
of their language with fresh eyes. 

Before that time, grammar writing depended almost totally on the model of Latin 
grammar, and national languages were almost considered a kind of aberrant Latin. And, 
as we just heard, Latin grammar was based on the grammar of Greek as it was found in 
the Tekhnē of Dionysius Thrax and other writers such as Apollonius Dyscolus (2nd cen-
tury AD) who had added a kind of rudimentary syntax to the phonology and morphology 
of Dionysius. These grammatical treatises gained infl uence on the Roman grammarians 
working on their own language, Latin. To name just a few of them: Varro, who wrote De 
lingua Latina (On the Latin language), Remmius Palaemon, Quintilianus, and the best 
known of them all, Donatus. Donatus, who lived in the fourth century AD, became infl u-
ential with two works, both of them textbooks, one bigger, the Ars grammatica maior, 
one smaller, the Ars grammatica minor. The smaller one was a kind of brief outline 
brought into a didactic format. It gained a thorough and long lasting infl uence – mostly 
because it was used as a grammar book for school purposes, at fi rst for the instruction 
of the Latin language, afterwards as a model for writing grammars of the vernaculars 
which in turn were used for instructional purposes, too. Donatus with his Ars minor was 
so infl uential that his name became synonymous with grammar, grammars were called 
Donats in many cases. Latin thus had a twofold impact: fi rstly, as the language of politics 
and administration, of the Roman catholic church, of learning and erudition, to name just 
a few fi elds. The second impact the Latin language gained was that the description of its 
structure modeled the grammars of the vernaculars, for instance the earliest description, 
in Latin, of the Polish language, the Polonicae grammatices institutio by Petrus Statorius, 
from France, in Poland also known under the name Piotr Stojeński. Stojeński’s book was 
published in Cracow in the year 1568. 
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2.2.1. Piotr Stojeński’s Polonicae grammatices institutio

The Institutio consists of three parts: Firstly, a phonology under the heading “The 
sound value of the letters and their proper pronunciation” (my translation), going through 
the letters from A to Z with the special letters mentioned above subsumed under their 
basic letters. Thus źiwot (‘life’ – spelled with a z kreskowane) and żona (‘wife’ – spelled 
with a z z kropką) are treated at the end of the comments on the letter z. 

The second part of Stojeński’s grammar does not have a heading of its own but 
presents the eight parts of speech one after the other in the manner we are accustomed 
to since Dionysius and Donatus. The order is: noun, pronoun, verb, participle, adverb, 
preposition, conjunction, interjection.

The third part carries the heading “Syntax” (Syntaxis) and deals with the syntactical 
construction of the word-classes presented in chapter 2 with the exception of the parti-
ciple and the interjection. As mentioned above, we do not fi nd a syntax in the Tekhnē 
of Dionysius nor in Donatus’ Ars grammatica. This part of Stojeński’s grammar goes back 
to the tradition of treating syntax established by Apollonius Dyscolus in the 2nd century AD 
(in Greek on Greek), taken up and refi ned for Latin by the Byzantine grammarian Priscian in 
the 6th century AD. This kind of syntax concentrated on the constructions that parts of speech 
form with each other. It was expanded in the 19th century only, mainly by German scholars.

I would now like to show you by one or two examples how strong the infl uence of 
the Latin language and grammar was on the description of Polish by Stojeński. These 
examples are taken from the second part of the grammar. As is well known, Polish has 
seven cases, not six as Latin: nominative, genitive, dative, accusative, vocative3 – plus 
locative and instrumental. This can be demonstrated in the following list of the singular 
forms of the word pan (‘master, lord’): nominative pan, genitive pana, dative panu, ac-
cusative pana, vocative panie – locative panu, and instrumental panem.

Stojeński’s solution to the apparent problem is the following (my translation): 

Beside the six cases the Polish have in common with other languages, they have a case which I call 
the seventh case. The seventh case has the same meaning [signifi catio] as the Latin ablative. They 
call it instrumental. But it is used in another way, too (p. 52).

When it comes to present the infl ected forms of nouns and pronouns Stojeński, how-
ever, does not stick to his own differentiation. In the paradigms of noun infl ection which 
follow the description just quoted (cf. pp. 53 ff.), the different forms of the locative 
(e.g., panu) and the instrumental (e.g., panem) are presented under the name of ablative 
(abbreviated “Ab.”) with the two forms of their endings (-u and -em, respectively) stand-
ing side by side, separated by a comma, as if they were variants of each other. To my 
mind, this is an indication that Stojeński tries to follow as closely as possible the Latin 
model of six cases instead of seven. This interpretation can be supported when we look 
on the paradigms Stojeński gives for the numerals, one, two, three, etc. They evidently 
have no vocative forms. Thus the number six of the cases does not pose a problem and 
Stojeński fi rst quotes the fi ve forms from nominative to ablative/locative (masculine sin-

3 This is by the way the canonical order to enumerate cases since Dionysius – the special Latin case not 
present in Greek, the ablative, was put at the end of this list, as Donatus’ enumeration shows.
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gular/plural): nominative jeden/jedni, genitive jednego/jednych, dative jednemu/jednym, 
accusative jednego/jedne, ablative (“Ab.”) jednego/jednych (in Modern Polish the sin-
gular is jednym). Finally, under the heading “Sep. Ca.” (septimus casus, ‘seventh case’) 
a sixth form is added, namely jednym/jednymi, which is the instrumental (p. 46).

2.2.2 Some remarks on terminology in recent Polish grammars

For the rest of the paper, I would like to make some comments on the grammatical 
terminology used by Polish grammarians after the period of writing grammars in Latin 
on the Polish language had come to an end. I will concentrate on phenomena having to 
do with word-classes, the parts of speech.

Up to now, I used the usual English terms for denoting grammatical entities, such as 
noun, case, nominative, plural, etc. These terms evidently have been adopted into English 
technical vocabulary with only small amounts of anglicization. There are no native English 
words of Germanic origin to designate the grammatical phenomena referred to. The situation 
in Polish is quite different. There are hardly any Latin words or polonized Latin words in the 
technical vocabulary – at least they are not to be found in the dictionaries I have consulted.4 
What we do fi nd are loan translations, i.e., Polish words that translate their Latin counterparts. 
This will be shown in some detail in relation with the terms for the cases used in Polish.

Let us start with the word for noun: In Polish it is rzeczownik, evidently derived from 
rzecz which means ‘thing, object’. The Polish word is an indigenous coinage, not a loan 
translation of Latin nōmen, which means ‘name’.5

One of the most prominent categories of nouns and the other nominal word-classes 
is case. The corresponding term in Polish is przypadek which is derived from the verb 
padać, ‘to fall’. Przypadek is a prefi x formation related to such nouns as wypadek and 
upadek, the latter meaning ‘fall’ (a noun), and this is exactly the meaning of the Latin 
word casus, a noun derived from the root cad- as in cadere, ‘to fall’. And casus is the 
translation of the Greek term for case, namely ptōsis, which again is a noun belonging to 
the verb píptein which means ‘to fall’. There has been some speculation about why the 
Greeks came to name the case of a word its fall. One of the explanations is the picture of 
a stick held above the ground. When it falls down vertically and stands upright, its fall is 
‘right’ – thus the nominative was also called ptōsis orthē or casus rectus (‘[up]right fall’). 
For the other cases the fall was considered slanting or inclined – they were consequently, 
and still are, called oblique cases (casus obliqui, ‘leaning, inclined’).

Let us now turn to the names of the cases proper. Once again there are no Latin-
isms for them in Polish.6 The nominative is called mianownik, a derivation from miano, 

4 These are: GrW (1969) [Ger–Pol]; GrW (1974) [Pol–Ger]; LTw (1979) [Pol–Ger, Ger–Pol]; Pons (2007) 
[Ger–Pol]; Pons (2008) [Pol–Ger].

5 There is a parallel to German school terminology where the noun is sometimes called Dingwort, ‘word 
for things’. In more recent times, the term Namenwort, ‘word for names’, came into usage which evidently 
goes back to Latin nomen.

6 Only in one of the dictionaries consulted, Pons (2008) [Pol–Ger], Latin and orthographically polonized 
terms are quoted along with the indigenous Polish terms: “nominativus, nominatiwus”, “genetivus, genetiwus”, 
“dativus, datiwus”, “akuzatiwus, zob. accusativus”, “instrumentalis”, “lokatiwus, locativus”, “vocativus, zob. 
wokatiwus”.
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meaning ‘name’. Mianownik thus is a loan translation of Latin nominativus (sc. casus), 
a derivation itself from Latin nōmen, nōminis meaning ‘name’. The Latin term was not 
invented by Roman grammarians, but once again goes back to the Greeks: Dionysius has 
the term onomastikē (sc. ptōsis), a derivation from onoma, ‘name’. 

Somewhat different from this are the names of the next three cases. Genitive is 
dopełniacz in Polish, derived from the verb dopełniać meaning ‘to complete, to fi ll up’. The 
Latin term genitivus (casus) contains the root gen-, meaning ‘produce, beget’. It is a loan 
translation from the Greek term genikē (sc. ptōsis), also called, as Dionysius notes, patrikē, 
‘father’s case’. Up to now, I do not have an explanation why Polish does not translate the 
Latin term literally. The same applies to the dative. Its Polish equivalent is celownik, de-
rived from the verb celować ‘to aim at’. Latin dativus and its Greek source dotikē go back 
to a verb meaning ‘to give’. A very special case is the accusative, the biernik in Polish. Its 
name is derived from the adjective bierny, meaning ‘passive, inert’, and the adjective bierna 
is the grammatical term for the passive in verb constructions. Maybe the name is derived 
from the function accusative nouns fulfi ll in typical sentences like ‘He beats the dog’, Polish 
On bije psa, where the noun in the nominative, the subject, designates the actor (on, ‘he’) 
and the noun in the accusative, the object (psa, ‘dog’), designates the goal or the recipient 
of the action expressed by the verb (bije, ‘beats’). Whereas the actor is active, the goal or 
recipient is passive. By the way, the Latin term accusativus is problematic itself. It is said to 
be a wrong translation from the Greek aitiatikē. The Greek word can be related to two roots, 
one meaning ‘to cause’, the other one ‘to accuse’, and the passage in Dionysius’ Tekhnē, 
where the term is introduced, is unfortunately corrupt. The Polish name of the vocative 
follows the pattern of the nominative: Polish wołacz is derived from the verb wołać, ‘to 
call’, just as Latin vocativus is derived from vocare and Greek klētikē from kalein, ‘to call’. 
The locative is called miejscownik, from the noun miejsce, meaning ‘place’, and the term 
narzędnik for the instrumental case goes back to the noun narzędzie meaning ‘instrument’. 

To sum up: Two of the Polish names for cases are direct loan translations from Latin: 
Mianownik for the nominative, and wołacz for the vocative. The names for the genitive, da-
tive, and accusative are special Polish coinages, not going back to their Latin counterparts. 
And the names for the locative and instrumental, cases which do not exist in Latin, are 
coined on Latin templates. This shows us that the transmission of such terms is no uniform 
process, but consists of a mixture of direct borrowings, own additions and adaptations. By 
the way, this reminds me of the Polish names of the months of the year. In contrast to Eng-
lish or German, only two of them are borrowed from Latin: marzec and maj. The remaining 
ten are Polish, whereas in English and German all twelve go back to their Latin equivalents.

This inspection of the names of word-classes like nouns and of some of their gramma-
tical categories like cases could be extended to other word-classes like the adjective, the 
przymiotnik from przymiot, ‘property, quality’,7 or the verb, Polish czasownik from czas 
‘time’ (notice that czas is not only ‘time’ in general use but serves as a technical term for 
the category of time, Latin tempus, as well).

In summary one can say, Polish grammatical terminology does not use Latinisms, but 
creates its own terms mostly on the basis of their Latin equivalents. This stands in sharp 
contrast to English technical language where the Latin terms are used in anglicized forms, 

7 Cf. German Eigenschaftswort, ‘property word’.
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very often derived via Old French versions of the Latin words. It might be interesting to 
recall that German grammatical terminology stands in between the English and the Polish 
solution. German follows what we might call lexical “double tracking”. For almost each 
of the traditional grammatical concepts there is on the one hand a Latinate version more 
or less adjusted to German pronunciation and infl ection and on the other hand one or even 
more versions in indigenous German. For the concept of case for instance, in German 
we have the Latinate term Kasus and the direct translation of the Latin word, Fall (re-
call Polish przypadek). For the nominative case we have Nominativ and two indigenous 
alternatives: erster Fall (‘fi rst case’) and Wer-Fall (literally translated ‘who case’).8 The 
latter name derives from the diagnostic question technique with which you can fi nd out 
whether a noun in a sentence stands in the nominative. In older grammars, there was even 
a third alternative, namely Nennfall, literally ‘calling case’, which reminds us again of 
Polish mianownik. Or take the verb: It is called Verb on the one hand and on the other 
Tätigkeitswort or Tu(n)wort (this is something like ‘action word’ or ‘doing word’) or it is 
called Zeitwort (‘time word’) just as the Polish czasownik. The motive for calling it like 
this is that the verb forms refer to the time of the action designated in a sentence in rela-
tion to its time of utterance. Whether one or the other solution is preferred depends on 
the type of discourse the term is used in. Scientifi c grammars of German nowadays use 
Latinate terminology; in former times the terminology could easily be couched in German 
terms. This happened especially in periods when the so-called Fremdwort, the ‘foreign 
word’, did not generally stand in high esteem. Another reason for preferring the one over 
the other type is the kind of recipients you want to reach with your texts. When I went 
to school, German terminology was used in primary school; when I changed to grammar 
school, the terminology changed into its Latinate version. This still is true for present 
school instruction although there seems to be a tendency to introduce Latinate terminol-
ogy already on the level of primary instruction, often with the German term side by side. 
One of the reasons might be to prevent children from misinterpreting grammatical terms. 

Let me demonstrate this with a last example. The German terms for the genders of 
nouns are männlich for masculine, weiblich for feminine, and sächlich for neuter. The 
category ‘gender’ itself is called Geschlecht, sometimes accompanied by the qualifi cation 
‘grammatical’, grammatisches Geschlecht. This reminds us of Polish rodzaj, and męski or 
rodzaju męskiego for masculine (gender), żeński or rodzaju żeńskiego for feminine (gen-
der), and – different from German: nijaki or rodzaju nijakiego. The latter term in Polish is 
a translation of Latin ne-utrum, ‘neither gender, not masculine nor feminine’, as we fi nd it 
in English neuter. In German school terminology, this almost incredibly became sächlich, 
literally translated as ‘(gender) of things’. So you may come to think that in German der 
Mann (‘the man’) is männlich (‘masculine, male’), die Frau (‘the woman’) is weiblich 
(‘feminine, female’), but das Weib (an older word for ‘woman’) is not weiblich, but säch-
lich, she is a thing, just like das Mädchen (‘the girl’) and das Kind (‘the child’). Moreover, 

8 In one of the dictionaries consulted, GrW (1969) [Ger–Pol], Polish parallels are quoted for some of 
the cases, namely “pierwszy przypadek” (‘fi rst case’, nominative), “trzeci przypadek” (‘third case’, dative), 
“czwarty przypadek” (‘fourth case’, accusative), “piąty przypadek” (‘fi fth case’, vocative), and “siόdmy przy-
padek” (‘seventh case’, locative). There are no corresponding entries for genitive (second case) and instrumental 
(sixth case). Note that Stojeński’s numbering was different: For him, the instrumental was the seventh case.
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the naturalistic interpretation of männlich and weiblich as well as their Polish counterparts 
rodzaj męski and rodzaj żeński as male and female respectively is only possible with words 
designating humans and higher animals. It does not apply, as I usually try to demonstrate 
this to my students, to words designating things like der Löffel (‘the spoon’), die Gabel 
(‘the fork’), das Messer (‘the knife’). This is also true of their Polish counterparts like 
widelec (the fork, which is feminine in German, is masculine in Polish), łyżka (the German 
masculine spoon is feminine in Polish), and nόż (neuter in German, masculine in Polish). 
This reminds us of the fact that grammatical categories are categories of a language, not 
of the world outside the language. We should not mix up these two spheres as it might 
happen, if one and the same word such as männlich or męski is used to designate entities 
in both spheres. In German, we can make this distinction by using Latinate terms for the 
grammatical or metalinguistic sphere and indigenous, everyday words for entities in the 
outside world. As I have learnt at least from the dictionaries, there seems to be no such 
possibility for Polish where the Latinate terminology simply does not exist. 

3. SUMMARY

What I have been trying to demonstrate was that the common root of relevant parts 
of grammar writing in the West lay in Greece and had its fi rst climax with Dionysius’ 
compilation of the grammatical doctrines of his time in the small, but highly infl uential 
Tekhnē grammatikē. He wrote in Greek on Greek. The transposition of his system to Latin 
meant writing grammars on the Latin language in Latin using the Greek system adapted 
in certain respects to the peculiarities of the Latin language. The next step we have been 
dwelling on for some time was the adaptation of this Graeco-Latin system to the descrip-
tion of national vernaculars like German and Polish. Here we concentrated on questions 
of terminology which is deeply rooted in the Graeco-Latin model not only in the wording 
itself, but also in such seemingly superfi cial aspects like the order in which categories 
are enumerated. Let me give you a very last example. The canonical order of the genders 
since Dionysius’ times is masculine, feminine, neuter. In a recent schoolbook on the Ger-
man language, I noticed an alteration: The order is feminine, masculine, neuter.9 For this 
alteration after 2200 years of grammar writing, I can think of no other explanation than 
what, in the language of ‘political correctness’, is called gender mainstreaming – a doc-
trine where the term gender has acquired a very special meaning.
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Grammatikschreibung in der abendländischen Tradition. Griechisch, Lateinisch
und die europäischen Nationalsprachen (Polnisch, Deutsch, Englisch)

In vielerlei Hinsicht verweist die Grammatikschreibung der europäischen Nationalsprachen (hier 
vornehmlich demonstriert am Polnischen und am Deutschen unter gelegentlicher Heranziehung des Eng-
lischen) auf ihre antiken Wurzeln, für die exemplarisch die Technē grammatikē des Dionysios Thrax 
(2./1. Jh. v. Chr. Geb.) steht. Dies wird zuerst an der Behandlung der Laut-Buchstaben in der Technē ge-
zeigt. Die auf Griechisch geschriebene (Teil-)Grammatik des Griechischen diente als Vorlage lateinischer 
Grammatiken, von denen die Ars minor des Donatus (4. Jh. n. Chr. Geb.) über Jahrhunderte einen beson-
deren Einfl uss ausübte. Dies wird an einem Beispiel aus der Wortartenlehre in der frühesten (lateinisch 
abgefassten) Grammatik des Polnischen von Piotr Stojeński (Petrus Statorius: Polonicae grammatices 
institutio, Krakau 1568) demonstriert, und zwar an der Adaption des lateinischen Kasussystems an das 
polnische. Den Abschluss bilden Überlegungen zur Terminologie, die auf die Besonderheiten der polni-
schen Grammatikschreibung gegenüber der englischen und der deutschen eingehen.
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MIEJSCE MIMESIS 
W EWOLUCJI POWOJENNEJ POWIEŚCI BRYTYJSKIEJ

Patrząc na powieść angielską, czy ściślej brytyjską, z perspektywy ostatniego półwie-
cza, zauważyć można, łączącą ją z okresem modernizmu, silną obecność dwóch przeciw-
stawnych nurtów: tradycyjnego realizmu oraz nowatorskich poszukiwań nowych form. 
Modernizm zresztą, funkcjonując jako istotny punkt odniesienia, nadal podlega reinterpre-
tacji i przewartościowaniu. Po radykalnym odwrocie w latach powojennych, dorobek tego 
okresu był odkrywany na nowo, by znowu przesunąć się na dalszy plan. Powracającym 
wątkiem w ocenach i dyskusjach jest przede wszystkim spór o aktualność i sens pojęcia 
mimesis oraz o miejsce teorii literatury w praktyce pisarskiej i o ich wzajemne relacje.

Współistnienie dwóch nurtów, wzajemnie się od siebie dystansujących, tak silnie obec-
ne w okresie modernizmu, trwa do dnia dzisiejszego. Angielskie przywiązanie do kon-
kretu i empiryzmu ścierało się w różnych okresach z rodzącą się formą awangardy, której 
praktykowanie może być wynikiem preferencji czy temperamentu pisarza, albo też formą 
protestu przeciw tradycjonalizmowi. Ten drugi wariant, jakkolwiek częściowo wynikający 
ze zjawisk pozaliterackich, ma oczywisty wpływ na tworzoną w każdym okresie literaturę. 
Zmiany kulturowe i zmiany świadomości społecznej obligują pisarzy do uwzględniania 
wymiaru ludzkiego doświadczenia, który ich poprzednicy brali w nawias. Przykładem 
może być rozkwit literatury postkolonialnej, która pojawiła się w konsekwencji kolejnych 
fal imigracji z dawnych kolonii brytyjskich. To zjawisko musiało zostać zarejestrowane 
przez literaturę rodzimą i znaleźć swój literacki wyraz; z drugiej strony głos zabierali także 
pisarze etniczni, zarówno ci zadomowieni i często już wykształceni na Wyspach Brytyj-
skich, jak Salman Rushdie czy noblista V.S. Naipaul, jak też nowo przybyli.

Angielski modernizm skończył się w 1941 r. wraz ze śmiercią Jamesa Joyce’a i Vir-
ginii Woolf; przez wielu twórców i czytelników żegnany bez żalu, w okresie powojen-
nym poszedł w zapomnienie. Niechęć wobec modernistycznej literatury, równie żywa 
w latach jej rozkwitu, jak upadku, wynikała z przypisywanej jej – nie bez racji – elitar-
ności oraz tendencji do rozmywania rzeczywistości przedstawionej, pozbawionej związ-
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ku z codziennym doświadczeniem, i zastępowania jej nużącymi często opisami stanów 
psychicznych. Bezpośrednio po wojnie zmieniły się radykalnie nastroje i oczekiwania. 
Ulga, jaka towarzyszyła zakończeniu działań wojennych, była również poczuciem euforii 
z powodu odniesionego zwycięstwa, triumfu dobra nad złem, i satysfakcją ze spełnio-
nego obowiązku – przez armię, przez dowódców, społeczeństwo, polityków i rodzinę 
królewską. Naród był zjednoczony i przepojony uczuciami patriotyzmu, jedności i dumy.

Ekonomiczna stabilizacja nastąpiła dość szybko, a celem towarzyszących jej reform 
było wyrównanie szans poprzez stworzenie Welfare State, państwa opiekuńczego. Wśród 
wprowadzonych reform społecznych bardzo istotna dla kształtu powojennej kultury była 
reforma edukacji. System stypendiów dla najzdolniejszych otworzył przed nimi bramy 
niedostępnych wcześniej grammar schools (szkół średnich o typie akademickim) oraz 
bramy uniwersytetów, w tym prestiżowych Oxfordu i Cambridge. Ich utalentowani lite-
racko absolwenci dość szybko znaleźli się w czołówce młodych pisarzy i w dużej mierze 
nadawali ton tworzonej w latach 50. i 60. literaturze, prozie i poezji; a była to twórczość 
pozostająca w świadomej opozycji do modernizmu. W centrum uwagi przywróconej do 
łask powieści mimetycznej znalazł się przeciętny bohater umieszczony w kontekście 
zwykłych banalnych zajęć i żyjący w ich rytmie. W łatwo rozpoznawalnych problemach 
codzienności odbiorca odnajdował własny portret, dodatkowo utrwalony i rozpowszech-
niony przez ogromnie popularne fi lmy realizowane na podstawie powstających w tym 
okresie powieści Davida Storeya, Alana Sillitoe czy Johna Braine’a przez tak wybitnych 
twórców jak Lindsay Anderson czy Tony Richardson. W ten sam paradygmat wpisywały 
się również sztuki Johna Osborne’a, Shelagh Delaney czy Arnolda Weskera.

Odwołanie się do modelu powieści wiktoriańskiej było świadomym nawiązaniem do 
tradycji powieści z tezą, łączącej narrację realistyczną z misją edukacyjną – w XIX w. 
relacja mimetyczna była oczywistym warunkiem dotarcia do czytelnika; podobnie było 
w latach 50. i 60. Wybitny pisarz starszego pokolenia Angus Wilson świadomie nawią-
zywał do Dickensa; wcześnie debiutująca Margaret Drabble, utalentowana absolwentka 
Cambridge, kunsztownie umieszczała intertekstualne odniesienia do bohaterek wikto-
riańskich, które nie były ozdobnikami, lecz swego rodzaju hołdem dla pisarzy XIX w. 
i potwierdzeniem żywotności literackiej tradycji. Jej własna często cytowana deklaracja 
z tego okresu brzmiała: „Nie chcę pisać powieści eksperymentalnej, która będzie czytana 
za pięćdziesiąt lat. Wolę być ostatnim ogniwem przemijającej tradycji, którą szanuję, 
niż pierwszym ogniwem nowego nurtu, który uważam za godny pożałowania”1. Póź-
niej zresztą złagodziła ten młodzieńczy radykalizm. Podobnie zweryfi kował swój bardzo 
krytyczny stosunek Angus Wilson, którego twórczość przeszła zresztą istotną ewolucję, 
zbliżając się do ostrożnych eksperymentów formalnych.

Warto pamiętać, że dokładnie w tych samych latach po przeciwnej stronie kanału La 
Manche autorzy nouveau roman: Alain Robbe-Grillet, Michel Butor i Natalie Sarraute, 
wydawali kolejne powieści, w teatrze grywano sztuki Becketta, Ionesco i Geneta, a w ki-
nie triumfowały fi lmy współpracującego z Robbe-Grilletem Alaina Resnaisa. Ten stan 
rzeczy niepokoił część angielskich krytyków, którzy zwracali uwagę na to, co uważali 
za defekt tworzonej wówczas literatury, mianowicie prowincjonalizm, wyspiarską men-

1 BBC Recording 1967: Novelists of the Sixties, cyt. za: B. B e r g o n z i, The Situation of the Novel, 
London 1970, s. 65. Cytaty, jeśli nie podano inaczej, przełożyła K. Stamirowska.
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talność i brak ambicji. Odpór tym zarzutom dał Bernard Bergonzi w głośnej książce The 
Situation of the Novel (1970), stwierdzając, że ta angielska specyfi ka, jakkolwiek może 
nie wszędzie budzić entuzjazm, nie zasługuje na dyskredytację, wynika bowiem z faktu, 
że historia oszczędziła Anglikom traumy, jakiej doświadczały inne narody – inwazji, 
przegranych wojen, upadku narodowych instytucji czy narodowych tradycji. Anglia nie 
przeżyła rewolucji ani katastrofy, a utrata imperium, która dokonywała się stopniowo, 
nie była kataklizmem ekonomicznym ani politycznym, co oczywiście nie znaczy, że była 
łatwa do zaakceptowania.

Znany krytyk i dziennikarz, Karl Miller, redaktor naczelny „English Review of Books”, 
nie krył rezerwy wobec narracyjnych eksperymentów:

Gorączkowy entuzjazm dla literatury amerykańskiej, który zastąpił francuską grypę, wywołał falę 
fi listerskiej pogardy dla ojczystej literatury. Fakt, że poszukiwania formalne nie mają obecnie wielu 
zwolenników, nie jest czymś alarmującym, znaczna część nowych rozwiązań, które zaproponowano, 
w Anglii i gdzie indziej, polega na iluzji: np. technika collage’u Williama Burroughsa. Abstynencja 
od eksperymentów wydaje mi się równie zrozumiała, jak owocna 2.

Inny ważny głos w tej dyskusji należał do profesora literatury, krytyka i powieścio-
pisarza, Davida Lodge’a. W głośnym eseju Novelist at the Crossroads z roku 1969, 
zamieszczonym później w książce pod tym samym tytułem, Lodge zauważa, że powieść 
angielska pozostaje w tyle za awangardą i że pomimo wciąż trwającego zapotrzebowa-
nia na narrację realistyczną, widoczny jest rosnący kryzys zaufania wobec przesłanek 
epistemologicznych i estetycznych, na jakich opiera się wiara w możliwość utrzymania 
status quo. Pisarze, którzy nie chcą tych wątpliwości ignorować, zwracają się często 
ku powieści non-fi ction albo ku fantazji, czyli fabulacji. Pierwszy nurt niejako stawia 
na tradycyjne przeświadczenie o obiektywności (czy intersubiektywności) świata i jego 
dostępności ludzkiemu poznaniu; drugi jest wyrazem sceptycyzmu poznawczego i do-
puszcza zwątpienie zarówno w obiektywne istnienie świata, jak i w możliwość jego 
poznania. Lodge nie wyklucza zresztą traktowania tradycji i eksperymentu w praktyce 
pisarskiej w kategoriach nie tyle alternatywy, co kompromisu. Swą diagnozę zamyka 
optymistyczną konkluzją: 

będącą skromnym wyznaniem wiary w przyszłość powieści realistycznej, co, częściowo, jest racjo-
nalizacją mojej osobistej preferencji. […] Problem pogodzenia dwóch przeciwstawnych imperaty-
wów jest zasadniczo problemem retoryki i […] wymaga wielkiej inwencji językowej oraz umiejęt-
ności jej stosowania 3.

Podobny był ton wypowiedzi Malcolma Bradbury’ego, który, podobnie jak Lodge, 
karierę akademicką łączył z praktyką pisarską i profesją krytyka literackiego. Bradbu-
ry broni koncepcji literatury pojmowanej jako esencjalnie związana z rzeczywistością 
intersubiektywną. Respektowanie tego związku uważa za warunek zachowania istotnej 
funkcji tradycyjnie przypisywanej literaturze, traktowanej jako źródło szczególnych 
i zarazem doniosłych dla czytelnika przeżyć poznawczych, etycznych i estetycznych, 

2 K. M i l l e r, Introduction [w:] Writing in England Today. The last fi fteen years, red. K. Miller, Penguin 
1968, s. 23.

3 D. L o d g e, The Novelist at the Crossroads, London 1971, s. 33.
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generowanych przez literacką quasi-rzeczywistość. Przywołując nazwisko B.S. Johnso-
na, powszechnie uznawanego wówczas w Anglii za pragnącego epatować ekscentrycz-
nością, Bradbury wskazuje na logikę wyboru formy, jaką Johnson nadał swej powieści 
Nieszczęśni: umieszczenie w pudełku luźnych zszywek, które miały być czytane w do-
wolnej kolejności, było potwierdzeniem, poprzez wyeliminowanie linearnego porządku, 
absolutnej przypadkowości pojawiających się wspomnień traumy przeżytej przed laty 
przez bohatera. Co istotne, wspomnień narzucających się przez niespodziewany powrót 
do miejsca traumatycznych wydarzeń.

Lodge i Bradbury należeli do młodego pokolenia, otwartego na nowe kierunki, bę-
dące często wyzwaniem dla krytyki pojmowanej tradycyjnie, jaką reprezentował między 
innymi ceniony i charyzmatyczny wykładowca Cambridge F.R. Leavis4, przez wiele lat 
uważany powszechnie za najwyższy autorytet. Doceniając impulsy dostarczane przez 
awangardowe teorie, krytycy nowej generacji starali się zazwyczaj zachować równo-
wagę między respektem dla tekstu i jego wymiaru referencyjnego a szukaniem nowych 
możliwości interpretacyjnych, jakich dostarczała eksplozja teorii literackich. Nowe teorie 
docierające na grunt angielski zderzały się z zakorzenionym przywiązaniem do konkre-
tu i empiryzmu. Bardziej zatem cenione były te koncepcje, które nie kwestionowały 
radykalnie pojęcia mimesis: a więc bynajmniej nie nowy, ale dość późno przyswojony 
przez angielskie literaturoznawstwo strukturalizm, narratologia oraz analiza dyskursu. Te 
koncepcje skutecznie propagowali i wykorzystywali profesorowie literatury i zarazem 
wybitni krytycy, jak Frank Kermode5, David Lodge i Malcom Bradbury. 

Poważniejsze zainteresowanie pisarzy nową krytyką miało nadejść znacznie później, 
co można uznać za okoliczność pomyślną, ponieważ niekiedy generowało ono próby 
dostosowania narracji do aktualnie preferowanej siatki pojęciowej, a to owocowało pre-
tensjonalną formą i sztucznością fabuły. Jakkolwiek z opóźnieniem, Anglia przeszła swój 
okres fascynacji eksperymentem literackim oraz nowymi teoriami; wpływ ten był wi-
doczny w ośrodkach akademickich i w praktyce literackiej, ale przywiązanie do konkretu 
ten wpływ równoważyło. Podobnie zresztą działo się znacznie wcześniej. Kiedy myślimy 
o nazwiskach takich jak Joyce i Woolf, nie zawsze pamiętamy, że ich książki były dru-
kowane na koszt autora lub dzięki wsparciu sponsorów i znane tylko w wąskim kręgu, 
a twórczość była krytykowana jako elitarna. Takie aspekty, jak usytuowanie w obrębie 
głównego nurtu, popularność, czytelnicy i dochody – tak wydawcy, jak i autora – oraz 
liczba wydań były udziałem ambitnej powieści realistycznej, społeczno-obyczajowej, 
tworzonej przez utalentowanych autorów, jak George Moore, Arnold Bennett, H.G. Wells, 

4 F.R. Leavis (1895–1978), krytyk, wydawca pisma literackiego „Scrutiny”, autor The Common Pursuit, 
Evaluation, The Great Tradition, który przez wiele lat miał znaczny wpływ na kształtowanie debaty dotyczącej 
roli literatury i kultury w życiu społecznym jako zwolennik wysokich standardów i przeciwnik kultury masowej.

5 Frank Kermode (1919–2010), profesor University College London w latach 1967–1974 i Cambridge 
1974–1982; następnie przez wiele lat wykładał w Stanach Zjednoczonych. Odegrał znaczącą rolę w prze-
niesieniu na grunt angielski nowych koncepcji krytycznych, regularnie zapraszając do University College 
wybitnych profesorów i krytyków z zagranicy, między innymi Rolanda Barthes’a i Jonathana Cullera, a także 
awangardowych pisarzy, takich jak Christine Brooke-Rose i B.S. Johnson. Ramą organizacyjną tych wizyt 
były regularnie prowadzone seminaria, a jednym z efektów spotkań i dyskusji jest tom autorstwa Kermode’a, 
zatytułowany Essays on Fiction 1971–1982, będący przykładem stosowania nowych możliwości interpretacji 
tekstu, stwarzanych przez strukturalizm i krytyczną awangardę. 
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John Galsworthy czy – usytuowany w innej nieco płaszczyźnie – niezwykle wszechstron-
ny pisarz i poeta Rudyard Kipling. Realizm lat 60. nadal funkcjonował jako strategia 
i jako konwencja, ale jego prosta formuła wyraźnie była na wyczerpaniu.

Nowy, bardziej świadomy potencjalnych zarzutów, nurt realistyczny, poszukujący 
formy, która byłaby adekwatna do aktualnych doświadczeń i zmieniającej się wrażliwo-
ści lat 70. czy 80., był w istocie równoległy do bardziej radykalnego nurtu, jakkolwiek 
mniej ostentacyjny i unikający ideowych deklaracji. Strategia przenosząca reprezentację 
na płaszczyznę metafory ludzkiej kondycji nie była zerwaniem z tradycją mimesis, ale 
zmianą dominanty – transformacją sposobu pojmowania relacji do rzeczywistości, której 
nie starała się rejestrować, ale syntetyzować.

Najważniejsze postaci nowego nurtu to William Golding, Iris Murdoch, Muriel Spark 
i John Fowles. Beckett w tym czasie od dawna mieszkał już we Francji i pisał po francu-
sku. Pierwsze pozycje oferujące nowe spojrzenie na kwestię mimesis oraz nowe strategie 
narracji były przyjmowane z pewną rezerwą, by nie rzec podejrzliwością, ale powoli 
zyskiwały czytelników. Wczesnym eksperymentem, który przyniósł autorowi sukces, 
była powieść Johna Fowlesa The French Lieutenant’s Woman (1969), angielski nouveau 
roman w wersji soft, spopularyzowany przez fi lm Karela Reisza. W rozdziale 13 Fowles 
rozmawia z czytelnikiem, informując go, że historia, którą opisuje, jest kompletnym 
zmyśleniem, a przedstawione postaci nigdy nie istniały. Co prawda, naśladując konwen-
cję powieści XIX-wiecznej, pisarz mógłby udawać, że są one „prawdziwe”; jednak, ży-
jąc w epoce Alaina Robbe-Grilleta i Rolanda Barthes’a, przyznać musi, że w obecnym 
kształcie jego narracja nie może być uważana za powieść we współczesnym znaczeniu 
tego słowa. 

Będąca metaforą pierwsza powieść Williama Goldinga Lord of the Flies (1954) rów-
nież sporo zawdzięcza fi lmowej adaptacji Petera Brooka, który przybliżył czytelnikom tę – 
jak na owe czasy – enigmatyczną w swej wymowie narrację. Zresztą początkowo nawet 
doświadczeni krytycy odczuwali pewną bezradność wobec nowej jakości i interpretowali 
powieść w znanych dobrze kategoriach jako połączenie antyutopijnej wizji społeczeństwa 
z konwencją powieści dla młodzieży. Kolejne, znacznie zresztą trudniejsze w odbiorze 
powieści: Pincher Martin, The Inheritors czy The Spire, wykluczały podobne błędy in-
terpretacji. Golding pozostał pisarzem wysoko cenionym przez krytykę, szczególnie po 
otrzymaniu Nagrody Nobla, ale nigdy nie zyskał masowych odbiorców.

Drugi nurt w angielskiej nowej powieści, znacznie bardziej radykalny, pojawiał się 
w dwóch postaciach zasadniczo kwestionujących realizm: jako eksperymentalne gry 
językowe i nowe formy wykorzystania dyskursu oraz jako realizm magiczny. Pisarze 
tacy jak Christine Brooke-Rose nigdy nie zyskali popularności, jakkolwiek ich utwory 
pojawiały się niekiedy w obrębie uniwersyteckiego curriculum, a stosowane praktyki 
postmodernistyczne były przedmiotem akademickiej analizy i dyskusji, ale nie weszły 
w szerszy obieg. Christine Brooke-Rose, która zaczynała jako pisarka tradycyjna, zmieni-
ła radykalnie swe emploi, odrzucając konwencje dotyczące fabuły i postaci i skupiając się 
na grach językowych (Verbivore, 1989) i czysto formalnych eksperymentach, takich jak 
radykalne odwrócenie linearnego porządku narracji, czy, jak sama to określiła, tworząc 
„fi kcje o fi kcyjności fi kcji” (Textermination, 1991). Niewątpliwy wpływ na zwrot w jej 
pisarskiej karierze miał fakt zamieszkania na stałe w Paryżu i otrzymania stanowiska pro-
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fesora na Uniwersytecie Paris VIII w Vincennes. Realizm magiczny był reprezentowany 
m.in. przez Angelę Carter i Jeanette Winterson. Charakterystyczne cechy tego nurtu to 
zacieranie granic światów i dyskursów, łączenie mitu i rzeczywistości, kreowanie peł-
nego erotyzmu groteskowego świata, świadomie nawiązującego do koncepcji Bachtina. 
Wymienione strategie u obu pisarek idą w parze z ideologią feminizmu, w wypadku 
Winterson serwowaną w dość skrajnej postaci, dzięki czemu jej twórczość nadal jest 
przedmiotem seminaryjnych dyskusji i rozpraw doktorskich na bardziej postępowych 
uniwersytetach, nie tylko w Wielkiej Brytanii, co generuje zwiększony popyt i wiąże się 
z doborem książek zamawianych przez oddalone od metropolii kampusowe księgarnie. 
Obie pisarki były absolwentkami anglistyki, skąd wyniosły swe fascynacje krytyką fe-
ministyczną i antropologią kultury oraz łatwość umocowywania narracji w rozpoznawal-
nym obszarze aparatu pojęciowego, wyznaczającego interpretację. Carter (podobnie jak 
Brooke-Rose) była także w późniejszym okresie związana z akademią, co miało oczywi-
sty wpływ na jej karierę; ponadto pełniła funkcję Arts Council Fellow in Creative Writing 
w Sheffi eld, dzięki czemu mogła promować eksperymenty artystyczne i literackie. 

Zdecydowaną większość miejsca na dynamicznie zmieniającej się literackiej mapie 
Wielkiej Brytanii zajmowali pisarze, którzy, jakkolwiek na poziomie metanarracji wyra-
żali swój sceptycyzm, nie decydowali się na rozstanie z wizją „zwierciadła na gościńcu”, 
nawet jeśli było ono mocno uszkodzone. Peter Ackroyd, Julian Barnes, Graham Swift, 
Kazuo Ishiguro, Ian McEwan, Beryl Bainbridge, A.S. Byatt – by wymienić tylko niektóre 
najważniejsze nazwiska – to pisarze zbyt różnorodni, aby zamknąć ich twórczość w pro-
stej formule. Jednak wskazać można, szczególnie wyraźne w okresie ostatnich dwóch 
dekad, wspólne elementy, występujące w obrębie kreowanego przez tych autorów świata 
i defi niujące wykorzystywane przez nich strategie; jakkolwiek elementy te pojawiają się 
w różnych formach i w odmiennych konfi guracjach. Należą tu: przestrzeń, pamięć i hi-
storia oraz, związane z tymi współrzędnymi, poczucie tożsamości.

W powieści modernizmu przestrzeń, środowisko czy krajobraz zajmowały istotne 
miejsce, funkcjonując jako wiejski, często idealizowany krajobraz, wnętrze domu lub 
jako przestrzeń miejska. Uznając kluczową rolę przestrzeni jako elementu świata przed-
stawionego, pokazywano ją jednak zazwyczaj poprzez pryzmat pamięci i świadomości, 
a zatem silnie zsubiektywizowaną. Poczucie związku ze środowiskiem naturalnym, 
z miejscem, które można uznać za własne, tak istotne w wieku XIX, uległo przewarto-
ściowaniu, ale pozostało obecne; czego świadectwem jest choćby Joyce’owski wszech-
obecny Dublin. Innym interesującym przykładem traktowania przestrzeni jest powieść 
Forda Madoxa Forda The Good Soldier, określana, zresztą nie bez racji, mianem „najbar-
dziej francuskiej powieści w literaturze angielskiej” (w tym wypadku był to zamierzony 
komplement). Kosmopolityczni bohaterowie Forda, przemieszczający się na przełomie 
XIX i XX w. po krajach i kurortach Europy, czują się jak w domu wszędzie i zarazem 
nigdzie; są całkowicie wykorzenieni, a ich zupełna amoralność jest tego wykorzenienia 
zarazem pierwotną przyczyną i skutkiem. Ich z pozoru atrakcyjny świat bez zobowiązań 
i bez jutra jest w istocie światem Eliotowskiej Ziemi Jałowej, w którym jedyną regułą 
jest stwarzanie i zachowywanie pozorów. 

Doceniając rolę przeszłości i pamięci, modernizm zazwyczaj ją redukował przez 
przeniesienie na płaszczyznę indywidualnej egzystencji i włączenie w subiektywny ob-
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szar strumienia świadomości. Natomiast wobec przeszłości rozumianej jako wspólne do-
świadczenia, zapisane w dokumentach i przechowywane w zbiorowej pamięci, spajającej 
jednostkę ze społecznością czy narodem, pisarze modernizmu zachowywali dystans, co 
nie dziwi ze względu na kwestionowanie sensu historii i ostentacyjny brak zainteresowa-
nia przeszłością wspólnoty, zrozumiały wobec programowego w tym nurcie kultu indy-
widualizmu. Przytłoczony świadomością klęsk własnej ojczyzny, bohater Joyce’a wypo-
wiada cytowane później wielokrotnie słowa: „Historia to koszmar, z którego usiłuję się 
wyzwolić”. Od tego stereotypu wolnego od zobowiązań artysty, który w Irlandii – inaczej 
niż w krajach niedotkniętych obcym panowaniem – miał szczególnie negatywny wymiar, 
powieść brytyjska uwolniła się w okresie neorealizmu w latach powojennych, kiedy to 
w centrum uwagi znalazł się przeciętny bohater. 

W powieściach lat 90. motyw powrotu do utraconego czasu realizuje się zazwyczaj 
przez wędrówkę w przestrzeni, poszukiwanie miejsc i śladów tych, którzy odeszli, lub 
naszych własnych śladów sprzed lat. Miejsce odwiedzane po latach pozwala częściowo 
wskrzesić czy odzyskać utraconą przeszłość, nawet jeśli zostało opuszczone przez ludzi, 
których szukamy. Miejscem powrotu do przeszłości, oczywistym lieu de mémoire, jest 
również cmentarz 6.

Przykłady współczesnych narracji nowatorsko wykorzystujących przestrzeń są bar-
dzo liczne, wymienimy tu tylko niektóre z nich. Bohater powieści Ishiguro When We 
Were Orphans, powracający do Szanghaju, który opuścił jako dziecko w dramatycznych 
okolicznościach, widzi, że wszystko się zmieniło, ale na tę aktualną topografi ę nakłada – 
kwestionując niejako świadectwo zmysłów – obraz zachowany w pamięci i pomijając 
wrażenie wzrokowe, czyli to, co widzi aktualnie, dostrzega to, czego fi zycznie już nie 
ma, co przestało być elementem przestrzeni. Pamięć tego, co widział kiedyś, przesłania 
to, co widzi obecnie: w miejsce obcych ludzi zamieszkujących dawny dom rodzinny widzi 
matkę, ojca i siebie samego – jakim był, ale już od dawna być przestał.

Podobnie tytuły dwóch pierwszych powieści Ishiguro: A Pale View of Hills oraz An 
Artist of the Floating World, nie desygnują przedmiotów, lecz sposób, w jaki są one po-
strzegane z perspektywy czasu: zarówno „wzgórza w kolorze sepii”, jak „świat ułudy” 
eksponują aspekt zmian percepcji, jakie dokonują się w czasie: obraz wzgórz zachowany 
w pamięci stracił intensywność; podobnie jak świat sprzed II wojny światowej nie wydaje 
się już realny, lecz złudny, i te właśnie obrazy nakładają się na teraźniejszość bohaterów. 
Jakkolwiek przymglone, są dość wyraźne, aby – paradoksalnie – zmienić barwę aktual-
nego świata i zmodyfi kować perspektywę tych, którzy patrzą na teraźniejszość właśnie 
przez ich pryzmat. Są katalizatorem wyzwalającym tęsknotę za utraconą przestrzenią 
i miejscami uznawanymi niegdyś za własne. 

Bohaterowie powieści, szczególnie późniejszych, Grahama Swifta są silnie zakorze-
nieni w konkretnym terenie i miejscu, które ukształtowało ich tożsamość i obszar ich 
działań. Dlatego ten teren staje się także symbolem i znakiem przeszłości. W powieści 
Last Orders, łączącej spojrzenie na ludzką kondycję z pozycji tradycyjnego humanizmu 
z fragmentaryczną, rozpisaną na kilka głosów postmodernistyczną narracją, kilkugodzin-

6 Wymienić tu można, obok najnowszej powieści Swifta Wish You Were Here, A Month in the Country, 
której autorem jest J.L. Carr.
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na podróż z Bermondsey w południowym Londynie do Margate jest wypełnieniem przez 
przyjaciół zmarłego bohatera, Jacka, jego ostatniego życzenia. Przed śmiercią Jack prosi, 
by jego prochy wrzucić do morza z mola położonego w miejscowości Margate. Wybór 
miejsca ma praktyczne uzasadnienie ze względu na niewielką odległość od Londynu, ale 
jest to zarazem powrót symboliczny w miejsce, z którym związane są ważne wydarzenia 
z życia zmarłego: tam poznał przyszłą żonę, tam spłodził córkę, której niepełnosprawność 
położyła cień na jego małżeństwie, tam też zamierzał spędzić resztę swych dni. W trakcie 
podróży symboliczny wymiar objawia także inna przestrzeń, przestrzeń sakralna monu-
mentalnej katedry w Canterbury, którą bohaterowie odwiedzają po drodze i niespodzie-
wanie zostają skonfrontowani z historią i z sacrum 7.

Podobnie konstytutywna w kształtowaniu tożsamości jest rola przestrzeni w naj-
nowszej powieści Swifta Wish You Were Here, którą z Last Orders łączy zresztą wie-
le podobieństw, zarówno na płaszczyźnie tematyki – zafascynowanie śmiercią, jako 
wyzwaniem etycznym i emocjonalnym, stojącym przed tymi, którzy pozostają – jak 
i w radykalnym odejściu od wcześniejszej skłonności do uniezwyklania elementów rze-
czywistości przedstawionej. Farma Jebb, położona w Devon, należąca od 400 lat do tej 
samej rodziny hodowców i symbolizująca tradycyjny modus vivendi uważany za esencję 
angielskiej tożsamości, popada w ruinę w wyniku epidemii choroby szalonych krów. 
Nieodwracalna gwałtowna transformacja miejsca, pejzażu i egzystencji mieszkańców 
jest w istocie radykalnym odcięciem od korzeni i gwałtem dokonanym na przyrodzie, 
ziemi i na ludziach, symptomem tego, co Swift nazywa „ludzkim szaleństwem”, pro-
wadzącym do zagłady.

Niezależnie od poszukiwania formalnych rozwiązań, lata 90. są także okresem szuka-
nia nowych możliwości łączenia elementów faktów i fi kcji – czyli, według terminologii 
Arystotelesa, opisu tego, co się zdarzyło, z wyobrażeniem tego, co mogłoby się zdarzyć – 
oraz dalszego zwrotu ku tematyce historycznej. W miejsce tradycyjnych narracji, łączą-
cych motywy rekonstrukcji opartej na faktach historycznych z warstwą czysto fabularną, 
pojawiają się powieści, które przenoszą dyskusję nad rolą czy „prawdziwością” – rze-
telnością historii na poziom metanarracji. Szczególnym przykładem jest postmoderni-
styczna par excellence powieść Flaubert’s Parrot (Papuga Flauberta) Juliana Barnesa 8. 
Łącząca odmienne gatunki i dyskursy narracja tworzy swoisty collage, który pozoruje 
wszechstronność i rzetelność badań zafascynowanego Flaubertem narratora, Geoffreya 
Braithwaite’a, próbującego ustalić fakty dotyczące pisarza, a w istocie potwierdza nie-
możność dotarcia do prawdy. Zarazem, na innej płaszczyźnie narracji, wysiłki Braith-
waite’a okazują się pretekstem, pozwalającym na dokonanie projekcji własnych przeżyć 
i poczucia winy, wynikającego z nieudanego małżeństwa zakończonego tragiczną śmier-
cią żony. Historia o papudze i rzekomo wciąż istniejącym pierwowzorze wypchanej pa-

7 Pochłonięci codziennym życiem, czują się nagle onieśmieleni: „Czternaście wieków. Czternaście wie-
ków, pomyślcie tylko. Są tu królowie i królowe. Są święci” (London 1996, s. 196). 

8 Julian Barnes (ur. 1946) jest autorem 20 książek, wielokrotnie nagradzanych. We Francji, jako pierw-
szy Anglik otrzymał prestiżową Prix Médicis (za Flaubert’s Parrot), a następnie powieść Talking It Over 
uhonorowano nagrodą Prix Femina. W 1988 r. za zasługi dla literatury został mianowany Chevalier de l’Ordre 
des Arts et des Lettres. Jego najnowsza powieść The Sense of Ending (2011) przyniosła mu długo oczekiwaną 
Booker Prize.
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pugi, która miała być inspiracją dla opowieści Un coeur simple, przysłania inne, znacznie 
ważniejsze wątki: historię autentycznego związku Flauberta z Louise Colet, wymyślo-
nego przez pisarza związku fi kcyjnych postaci: Emmy Bovary i Charles’a, oraz historię 
małżeństwa Braithwaite’a i Ellen, którzy są również postaciami fi kcyjnymi stworzonymi 
przez Barnesa. Braithwaite próbuje pozbyć się własnej obsesji zazdrości i poczucia winy, 
dokonując przeniesienia swoich problemów w przeszłość, zarówno historyczną związaną 
z biografi ą Flauberta, jak fi kcyjną – dotyczącą bohaterów jego najgłośniejszej powieści, 
Madame Bovary, a zarazem częściowo identyfi kuje się z nimi. Podobne potraktowa-
nie faktów historycznych – głęboko sceptyczne i zarazem żartobliwe – znaleźć można 
w późniejszych książkach Barnesa, jak A History of the World in 10½ Chapters. Barnes, 
absolwent romanistyki, urodzony i mieszkający na stałe w Anglii, duchem i myślą czę-
sto przebywał we Francji i chyba najlepiej odczytał francuskie lekcje historii literatury, 
francuskiego sceptycyzmu oraz postmodernistycznej krytyki, wraz z ich potencjałem dla 
nowej powieści, która, choć w radykalnie zmienionej postaci, pozostawała nadal dziełem 
literackim, a nie była jedynie zabawą lub ćwiczeniem w sztuce pisania.

Zważywszy argumenty za zrównaniem dyskursu historycznego i literackiego przez 
wyeksponowanie kluczowej roli retoryki, można by postawić pytanie o wartość poznaw-
czą także w odniesieniu do fi kcji literackiej. Już zdaniem Ericha Auerbacha, dla no-
wej powieści realistycznej zarówno treścią, jak i ostatecznym układem odniesienia jest 
„rzeczywistość historyczna” rozumiana jako „przeszłość obecna w teraźniejszości”, i po 
drugie, jako „przeszłość praktyczna” pozwalająca rozumieć teraźniejszość, a nie jako 
przeszłość historyczna ograniczona do zapisu tego, co jej kronikarze uznali za „fakty 
historyczne”.

Fascynacja przeszłością, udokumentowaną lub narratywizowaną, szukanie jej śladów 
w teraźniejszości, na płaszczyźnie zarówno indywidualnego losu, jak i zbiorowości jest 
charakterystyczne dla prozy ostatnich dwudziestu lat. Odziedziczony po modernizmie 
motyw pamięci jako czynnika konstytuującego tożsamość jest jednym z jej głównych 
tropów. Ogromnym zainteresowaniem cieszy się proza biografi czna i autobiografi czna; 
warto wymienić dwie wybitne pozycje z ostatnich lat, dotyczące tego samego pisarza, 
Henry’ego Jamesa, mianowicie: The Master Colma Tóibina oraz Author, Author Davi-
da Lodge’a. Nowym zjawiskiem jest tendencja łączenia obu tych gatunków: narrator 
rekonstruujący cudze życie utożsamia się z obiektem swej narracji lub świadomie wy-
biera własne alter ego jako przedmiot konstrukcji czy rekonstrukcji. Narracja traktowa-
na jako autonarracja, połączona z próbą zrozumienia siebie poprzez kogoś innego, nie 
jest zjawiskiem nowym (wystarczy przypomnieć funkcję cudzej narracji u Conrada), 
natomiast zyskała na pewno nowy impuls w obszarze etyki i fi lozofi i. Bardziej skom-
plikowane są także wielopoziomowe strategie narracyjne, przypominające zwielokrot-
nione i zdeformowane lustrzane odbicia, czego wybitnym przykładem jest The Master 
of Petersburg Coetzee’go (a w literaturze francuskiej – Windows on the World Frédérica 
Beigbedera). Ten motyw „obiektywizacji” własnych przeżyć czy autobiografi i poprzez 
próbę ujrzenia ich z perspektywy cudzej biografi i jest także obecny we wspomnianej już 
Flaubert’s Parrot.

Wspomnieć jeszcze należy o roli współczesnej krytyki ingerującej w paradygmat au-
tor – dzieło literackie – czytelnik. Krytyka, także w postaci recenzji nowo wydawanych 
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książek, jest istotnym elementem, mającym znaczny wpływ na przebieg procesu odbioru, 
a także tworzenia literatury.

Próby zmiany dominanty w powieści realistyczno-obyczajowej, eksponującej takie 
wartości jak życie rodzinne czy poczucie obowiązku, związane są ze zmianą klimatu 
odczuwalną w całej Europie; zmianą, która dotarła też do Anglii. Rewolucja kulturalna 
eliminuje tradycyjne wymogi etyczne i estetyczne stawiane literaturze i sztuce; kultura 
masowa wypiera kulturę wysoką; próby modernizowania (polegające często na udziw-
nieniu) narracji wspiera krytyka literacka, a raczej zastępująca ją szybko rozwijająca się 
teoria. Ta presja jest odczuwalna, szczególnie że związki między akademią i światem 
literackim są coraz silniejsze: uniwersytety angielskie od dawna oferują kursy creative 
writing, wybitni i nagradzani pisarze coraz częściej są absolwentami anglistyki czy ro-
manistyki – by wymienić takie nazwiska, jak Graham Swift (Cambridge), Julian Barnes 
(Oxford), Kazuo Ishiguro (Kent i East Anglia), Ian McEwan (East Anglia), Antonia Byatt 
(Cambridge). Wszyscy oni reprezentują obecnie nurt postmodernistyczny, co jednak nie 
oznacza rezygnacji z wierności wobec koncepcji mimesis. Dzięki temu możliwy jest 
kompromis między sztuką reprezentacji a używaniem technik inspirowanych przez nie-
które postmodernistyczne teorie. 

Co interesujące, na gruncie angloamerykańskim możliwe było pewne zmodyfi kowa-
nie pierwotnej formuły dekonstrukcji, kojarzonej przede wszystkim z nazwiskiem Derri-
dy. Jacques Derrida, który już w latach 60. odwiedzał Stany Zjednoczone, gdzie spotykał 
się z dużym zainteresowaniem, przebywając później w Yale jako visiting professor, na-
wiązał współpracę z czołowymi przedstawicielami środowiska akademickiego, jak Ha-
rold Bloom, Paul De Man i J. Hillis Miller. Razem współtworzyli szkołę nazywaną Yale 
School of Deconstruction. Miller, który był pod wpływem oryginalnej idei Derridy, sam 
przyczynił się znacznie do jej rozwinięcia i twórczego wykorzystania w krytyce literac-
kiej. Wychodząc od stwierdzenia Derridy o immanentnej obecności dekonstrukcyjnego 
potencjału w każdym tekście fi lozofi cznym i literackim, uważał jednocześnie, że żadne 
dokonstruujące odczytanie nie eliminuje obecności metafi zycznego sensu, jakkolwiek 
kontestuje jego istnienie. Jego odczytania, wykorzystujące kategorie intertekstualności 
i niedookreślenia jako narzędzia dekonstrukcji, twórczo uzupełniają interpretacje takich 
pozycji kanonu, jak Wuthering Heights, Tess of the D’Urbervilles czy Lord Jim. Para-
doksalnie, ujawniane niekonsekwencje i sprzeczności nie dekonstruują sensu metafi zycz-
nego i milcząco potwierdzają istnienie związku między światem empirycznym i jego 
odwzorowaniem w literaturze. Dookreśleniem tego obszaru praktyki krytycznej jest stale 
obecna problematyka dotycząca funkcji etycznej samego procesu czytania. W tomie The 
Ethics of Reading Miller odwołuje się, w formie cytatów umieszczonych przed dwoma 
ostatnimi rozdziałami, do „Préjugés, devant la loi”, La faculté de juger (1958) Derridy, 
potwierdzając w ten sposób źródło inspiracji oraz zbieżność myślenia.

Argumentów za traktowaniem tekstu literackiego jako zasadniczo różnego od innych 
tekstów dostarcza tzw. krytyka etyczna, reprezentowana w Stanach Zjednoczonych przez 
J. Hillisa Millera, Daniela Schwarza, Adama Z. Newtona, a w Anglii – przez Roberta 
Eaglestone’a i Andrew Gibsona, szukająca wymiaru etycznego w literaturze, a inspiro-
wana częściowo koncepcją Emmanuela Levinasa i kluczowego dla niej pojęcia „Innego” 
(niejednoznaczna, zależna od kontekstu, kategoria l’autre występuje zresztą także u Der-
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ridy)9. Zdaniem Levinasa, etyka winna opierać się nie na transcendentnych normach, ale 
na konkretnym spotkaniu z Innym i na adekwatnej odpowiedzi na to spotkanie, czyli na 
podjęciu odpowiedzialności. Tego rodzaju impuls czy odpowiedź może wyzwalać także 
literatura, konfrontując czytelnika z sytuacją fi kcyjną, ale wywołującą refl eksję natury 
etycznej. Inną ważną przedstawicielką tego nurtu jest Martha Nussbaum, której nazwisko 
jest symbolem skutecznej próby przeciwstawienia się nihilizmowi, jaki niesie skrajna 
forma postmodernizmu, czyli oderwania literatury od empirycznej rzeczywistości i zre-
dukowania jej do znaków językowych pozbawionych signifi kacji i umocowania w real-
nym świecie. Wspomniany już Daniel Schwarz, profesor literatury w Cornell University, 
w klasycznej już książce The Case for Humanistic Poetics pisze:

Jakkolwiek język nie stworzy świata uprzednio istniejącego, to świat kreowany przez język posiada 
swe własne podobieństwo do prawdy. W miarę czytania „realność” wyobrażonego świata nieustannie 
podlega modyfi kacji i zmienia się nieustannie. Ale ten wyobrażony świat zawsze będzie mieć zmie-
niający się nieustannie związek ze światem uprzednio istniejącym, który dostarczył przesłanek do 
jego stworzenia; oraz, również, podlegający stałej zmianie związek z uprzednio istniejącym światem, 
w którym żyje czytelnik, a który dostarcza ugruntowania dla recepcji dzieła 10.

Pisarstwo naznaczone sceptycyzmem oddala się od czytelnika, ponieważ dopuszcze-
nie alternatywnych światów czy zrównanie równouprawnionych wizji eliminuje impuls 
zawieszenia sądu i w konsekwencji przenosi odbiór i ewentualne przeżycie katharsis na 
inną płaszczyznę. Efektem jest w pewnym stopniu od-humanizowanie procesu odbioru, 
czy wręcz de-humanizacja. Przeżycie empatii zastąpione zostaje satysfakcją intelektualną 
czy niekiedy estetyczną; ale te przeżycia są oderwane od ludzkiego wymiaru dzieła, który 
stanowi o jego doniosłości. Jalousie była fascynującym odkryciem dla wykształconego 
czytelnika, ale była pozbawiona tego wymiaru, który nadaje ludzki sens literaturze. Za-
zdrosny mąż, z odległości i poprzez szpary w żaluzji obserwujący gesty i wsłuchujący się 
w ton głosu i słowa żony, która rozmawia z gościem przybyłym z sąsiedniej plantacji, nie 
budzi emocji i empatii, do której przyzwyczaił nas literacki kanon: mąż Anny Kareniny 
wybaczający żonie, a następnie stawiający jej ultimatum: rezygnacja z kochanka albo 
z syna; czy też Charles Bovary, mąż Emmy, odkrywający po jej śmierci listy od Leona 
i płaczący z powodu utraty żony, a nie z powodu jej niewierności. 

Zresztą, jeśli mowa o powieści Flauberta (1857), warto pamiętać, że antycypuje ona 
znacznie późniejsze strategie, przesuwając centrum uwagi z postaci bohaterów i fabuły 
ku opisowi tła; choć naturalnie daleko jej do próby zrównania statusu ontologicznego 
przedmiotów świata zewnętrznego ze statusem postaci. 

Najwybitniejszym być może przedstawicielem powieści przełomu drugiego i trzecie-
go milenium jest Graham Swift, którego ewolucja jest szczególnie znamienna. Debiut 
w 1980 r. powieścią The Sweet Shop Owner, jakkolwiek zbudowany na tropach, które 
miały okazać się istotne dla późniejszej twórczości: narracja o sobie samym, weryfi kacja 
tożsamości, obsesyjna retrospekcja, poszukiwanie przeszłości i przypadkowość wpisana 

9 Pomimo różnic, tym, co łączy myśl Levinasa i Derridy, jest zakorzenienie w fenomenologii oraz wątki 
etyczne i sposób pojmowania języka. Po śmierci Levinasa Derrida opublikował rozważania dotyczące jego 
poglądów w tomie Adieu à Emmanuel Levinas (1995).

10 D.R. S c h w a r z, The Case for Humanistic Poetics, Macmillan 1990, s. 8–9.
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w ludzkie losy, nie był jeszcze zapowiedzią przyszłych wybitnych osiągnięć. Ewolucja 
pisarska Swifta jest w pewnym sensie odwrotnością drogi, jaką przeszli niektórzy pi-
sarze zaczynający od realizmu, jak David Storey, Margaret Drabble, a szczególnie jej 
siostra A.S. Byatt; w wypadku Swifta jest to droga od rozbudowanej, wielowarstwowej, 
achronologicznej narracji ku redukcji potencjalnego bogactwa światów możliwych do 
przedstawienia, wybieranych świadomie jako przedmiot reprezentacji. Deklaracja pisarza 
z roku 2011 eksplikuje ten świadomy wybór: „Nie zaczynam od wielkich rzeczy; wolę 
zaczynać od tego, co można nazwać bardzo małym, osobistym światem. Ale na pewno 
interesuje mnie sposób, w jaki ten mały świat łączy się, czy też nie łączy, z szerszym 
światem”11. Te słowa świadczą o rezygnacji z ambicji włączania w narrację rozległych 
obszarów doświadczenia na rzecz prostoty odwołującej się do przeżyć dnia codziennego, 
które, nieoczekiwanie, mogą ukazać znacznie szerszy wymiar. Znamienna jest ewolucja 
głównych postaci: od pierwszoosobowych, wykształconych i pogrążonych w introspek-
cji i retrospekcji bohaterów, pełnych wahań i zdolnych do subtelnych rozróżnień, do 
bohaterów ostatniej powieści – mieszkańców farmy zajętych hodowlą krów, którzy stają 
nagle w obliczu katastrofy. Dramatyczne przeżycia, których opowiedzenie przekraczało-
by granice ich własnego dyskursu, przekazuje narrator, zachowujący horyzont myślowy 
i poznawczy bohaterów powieści. Znamienne są słowa Swifta, wypowiedziane na zakoń-
czenie konferencji, w której uczestniczył jako gość honorowy w listopadzie 2011, kiedy 
pracował nad najnowszą powieścią Wish You Were Here:

Literatura naraża nas na kontakt z płomieniem; ale ten ogień nie parzy. Powinnością pisarza jest 
zmierzyć się z bólem istnienia, który może być wyrażony na różne sposoby; tak jednak, by narracja 
nie odbierała czytelnikowi nadziei na ocalenie […].

Czytelnik doświadcza w trakcie lektury zetknięcia z murem zbudowanym ze słów: słowa, które 
są zwyczajne, pozwalają pokonać te ścianę. Te zwykłe słowa mogą mieć wielką moc 12.

Ta deklaracja uznanego autora należącego do ścisłej czołówki potwierdza przywiąza-
nie do koncepcji literatury opartej na arystotelesowskiej defi nicji tragedii i będące częścią 
tej koncepcji poczucie odpowiedzialności wobec czytelnika, który oczekuje przybliże-
nia sfery ludzkich doświadczeń, pozostających poza codziennym zasięgiem, a zarazem 
instynktownie pragnie katharsis. Narracja zaś nie powinna stwarzać bariery, która to 
potencjalne przeżycie może unicestwić. Zdaniem Swifta, ta bariera to przede wszystkim 
wyrafi nowane słownictwo, fi gury retoryczne i gry językowe; i jakkolwiek Swift w żaden 
sposób nigdy nie krytykuje innych pisarzy, trudno nie zauważyć, że taki manieryzm, 
będący z jednej strony schedą po modernizmie, a z drugiej wzmacniany przez współcze-
sny dyskurs krytyczny, jest mocno we współczesnej literaturze obecny. Ulubione przez 
francuską krytykę wyszukane słownictwo i ekscentryczność sformułowań, przeniesio-
ne, jakkolwiek z poślizgiem, na grunt angielski, w wielu wypadkach wciąż są bardziej 
murem dzielącym czytelnika od dzieła literackiego niż ułatwiającym drogę pomostem, 
który pozwala połączyć świat kreowany przez autora ze światem doświadczeń odbiorcy. 

11 C. K e e n a n, Interwiew: Graham Swift, „Sydney Morning Herald” 2011, July 2, http://www.smh.com.
au/entertainment/books/interview-graham-swift-20110630-1grf1.html.

12 G. Swift, wypowiedź ustna w podsumowaniu konferencji „Playfulness and Painfulness” na uniwersy-
tecie Nice-Sophia Antipolis we Francji, 5–6 listopada 2010.
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The role of mimesis in the evolution of the post-war British novel

The paper offers a survey of the development of the British novel in the last 50 years, with a special 
focus on the concept of mimesis and its changing place over the years. 

My claim is that a coexistence of the two main trends, namely realist and anti-realist is a fairly per-
manent feature of both transformation and development of the English novel, and that British preference 
for, and commitment to empiricism is the main reason why the present-day literary map is marked by 
compromise and inclusion. 

The diversity and range of contemporary narrative themes and forms precludes easy generalizations; 
yet it is not diffi cult to identify a number of features that the two modes have in common. These are some 
recurring elements of the represented world, which, although put to slightly different uses and appearing 
in different confi gurations, contribute to its specifi city and defi ne narrative strategies. Among these ele-
ments one fi nds familiar categories of space, memory, past, history, identity and ‘otherness’, all of them 
obviously shaped or slightly re-defi ned by British contemporary cultural and political reality, and by the 
development of theory; or, rather, different theories concerning such fi elds as history, criticism, ethics, 
anthropology or politics.

The fi nal section provides a brief account of contemporary critical theory and its impact on literary 
criticism and on the writing practice in Britain; and, also, a comment on the role of criticism within the 
paradigm: author – literary work – reader. I claim that despite current fascination with complex, often un-
conventional, techniques, there is still considerable reluctance to seriously undermine the mimetic principle. 
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