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SEOWO WSTEPNE

Tom jedenasty ,,Prac Komisji Neofilologicznej PAU” jest wydarzeniem szczegdlnie
waznym dla dziatalno$ci naszej Komisji. Nie tylko dlatego, ze rozpoczyna drugg dzie-
sigtke naszych publikacji (znéw krakowska sktonnos¢ do przezywania ,,jubileuszy”?),
ale rowniez — i przede wszystkim — poniewaz wchodzimy z nim w nowy poniekad etap
naszych w tym zakresie poczynan.

Niniejszy tom ukazuje si¢ jako pierwszy naznaczony juz obecnosciag na ministerial-
nej ,,licie czasopism punktowanych”. Nasze starania, o ktorych wspominatem wielo-
krotnie na posiedzeniach Komisji, a takze w poprzednim tomie ,,Prac”, sfinalizowane
zostaty zlozeniem — w styczniu ubiegtego roku — odpowiedniego wniosku do Minister-
stwa Nauki i Szkolnictwa Wyzszego. Podjete w ciagu 2012 r. decyzje spowodowaly,
ze nasze ,,Prace” zostaly umieszczone na licie B czasopism punktowanych (,,niepo-
siadajacych wspotczynnika Impact Factor — 1F”), w kategorii B4: punktacja niska,
z uwagi na jeszcze nie do konca spetnione niektére wymagania. Najwazniejsze jest to,
ze znalezlismy si¢ na liScie. Teraz czujemy si¢ tym bardziej zobowigzani, by podnosi¢
rang¢ naszych ,,Prac”, co pozwoli nam stara¢ si¢ sukcesywnie o podwyzszenie punk-
tacji artykutow oglaszanych w naszej publikacji. Utrzymywania regularnego kontaktu
z Wydawnictwem Polskiej Akademii Umiejetnosci, jak tez koordynacji naszych dziatan
w tym zakresie, podjeta si¢ dr hab. Barbara Sosien, sekretarz naszej Komisji. Na nas
wszystkich — cztonkach Komisji, wyktadowcach-autorach — spoczywa natomiast obo-
wigzek inicjowania i podtrzymywania dziatan zdazajacych do ugruntowania miejsca
naszych ,,Prac” na wspomniane;j li§cie czasopism punktowanych. Do najwazniejszych
w tym zakresie zadan naleza:

1. Utrzymywanie regularnosci (jeden tom rocznie) wydawania ,,Prac”; staje si¢ to
coraz trudniejsze z powodu wydhuzajacego si¢ cyklu wydawniczego — w szerokim
znaczeniu tego terminu: od pozyskiwania od autorow tekstow, poprzez czasochton-
ny etap recenzowania i przeprowadzania korekty, az po redaktorsko-wydawniczy
etap koncowy w postaci gotowego tomu ,,Prac”. Stad usilna prosba do autorow
o mozliwie szybkie dostarczanie nam przeznaczonych do wydania materiatow.
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2. Wprowadzanie do publikacji tekstow pisanych w jezykach ,.kongresowych”
(przede wszystkim angielski, dalej francuski, hiszpanski, niemiecki, rosyjski);
takze gdy wyktad zostal wygloszony w jezyku polskim (co w naszej Komisji jest
prawie regula), moze on by¢ zamieszczony w ,,Pracach” w wersji obcoj¢zycznej.

. Nadal obowigzuje streszczenie artykulu w jezyku obcym.

4. Mozliwe staje si¢ zamieszczenie w ,,Pracach” materiatow niewygloszonych na
forum Komisji, co daje nam mozliwo$¢ tatwiejszego i bardziej réoznorodnego
otwarcia si¢ na wspotprace ze specjalistami i sSrodowiskami (krajowymi i zagra-
nicznymi) niezwigzanymi $cisle z Komisja.

5. Dodatkowym — i nietatwym — zadaniem jest kazdorazowe tworzenie listy recen-
zentow (krajowych i zagranicznych), jak tez koordynacja wspotpracy z nimi. Do
tego niezbg¢dna jest tez wspolpraca Rady Naukowe;j ,,Prac” ze wszystkimi czton-
kami naszej Komisji. (Odsytam tu do zamieszczonych na koncu tego tomu ,,Prac”
przyjetych przez nas ,,Podstawowych zasad recenzowania publikacji w czaso-
pismach”).

(98]

Poswigcitem tu duzo miejsca na omowienie/przypomnienie spraw organizacyjno-
-wydawniczych naszych ,,Prac”, poniewaz witasnie one wymagaja od nas wszystkich
szczegoblnej koncentracji uwagi, po§wiecenia czasu i wysitku.

Jeszcze wigc tylko parg zdan o zawartosci niniejszego, jedenastego tomu ,,Prac”.
Zawiera on osiem artykulow: szes¢ z nich to teksty wykladow wygtoszonych — w roku
akademickim 2011/2012 — na kolejnych posiedzeniach zwyczajnych Komisji Neofilolo-
gicznej. Dwa artykuty, natomiast, to materiaty ,,z zewnatrz” — referaty plenarne (jeden
w jezyku francuskim, drugi — angielskim), wygltoszone na Migdzynarodowej Konferencji
,,Languages and Cultures in Contact — then and now” (Akademia Polonijna w Czg¢stocho-
wie, 26—28 marca 2009 r.), przez specjalistow niemieckich z uniwersytetow w Erlangen-
-Niirnberg i Vechta. Dodam, Ze przy publikacji tego tomu wspotpracowalo z nami jedena-
$cioro recenzentow (siedmioro z osrodkéw naukowych krajowych i czworo z osrodkoéw
zagranicznych; pragne im w tym miejscu wyrazi¢ nasza wdzigczno$¢ za przyjazng i wy-
jatkowo sprawng wspolprace).

Krakow, marzec—kwiecien 2013
Stanistaw Widtak
Przewodniczacy Komisji
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ALEKSANDRA BEDNAROWSKA
Instytut Neofilologii, Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie

,JA OBCY NIKT Z KRAJU NICOSCI” —
PARADYGMAT OBCOSCI W ZYCIU I TWORCZOSCI
POETKI ZYDOWSKIEJ MASZY KALEKO

Niemiecka badaczka Barbara Hahn nazwala swoje studium o tradycji intelektualnej
niemieckojezycznych Zydowek Zydéwka Pallas Atena. Tytut zaczerpneta z powstatego
pod koniec 1966 r. wiersza Paula Celana Wenn ich nicht weiss, nicht weiss (Kiedy nie
wiem, nie wiem), w ktorym to wierszu pojawia sie figura Zydowki Pallas Ateny:

Aschrei, stowo bez znaczenia,
transtybetanskie
wstrzykniete w Zydowki Pallas Ateny zakryte hetmem jajniki'.

Posta¢ greckiej bogini Pallas Ateny, ktorej nie urodzita matka i ktéra nie mogta zostaé
matka, wyklucza kobieca genealogie i — jak zauwaza Hahn — wyklucza powstanie trady-
cji. Posta¢ Zydowki (obcej, wykluczonej ze spoleczenstwa) ma w jezyku i kulturze nie-
mieckiej konotacje erotyczna, gdyz Zydéwka byta uznawana za zagrozenie niemieckiego
mezczyzny. Zydéwka Pallas Atena symbolizuje zatem generacje kobiet zydowskich, kto-
re od konca XVIII w. wspottworzyly zycie intelektualne i kulturalne na terenach niemiec-
kojezycznych. Rahel Varnhagen, Henriette Herz, Margarete Susman, Hannah Arendt,
Else Lasker-Schiiler, jako niemieckie Zydowki, tworzyty kobieca genealogic. Zyty one
i tworzyly, ,,unoszac si¢ na linie w przestworzach” (jak to okre$lita Masza Kaléko?), czyli
balansujac miedzy kulturami i religiami. Lata 19331945 — wypedzenie tysiecy Zydoéw
z Niemiec i Szoah — staly sig, nie tylko dla setek zasymilowanych zydowskich pisarek
i intelektualistek, ale takze dla tworzacych w Niemczech i/lub w jezyku niemieckim
Zydoéwek wschodnioeuropejskich, cezura tej tradycji.

' B. Hahn, Die Jiidin Pallas Athene. Auch eine Theorie der Moderne, Berlin 2002. Cytaty, jesli nie
podano inaczej, przetozyta A. Bednarowska.

2 Por. M. K aléko, Seiltinzerin ohne Netz [w:] e ad e m, In meinen Trdumen ldutet es Sturm, Monachium
2007, s. 109.
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Zycie i tworczoéé zydowskiej poetki Maszy Kaléko, ktora spedzita 7 lat w Galicji,
24 lata w Niemczech (przewaznie w Berlinie), 21 lat w Nowym Jorku i 16 w Jerozoli-
mie, byly naznaczone ambiwalencja wygnania: cigglym konfliktem pomig¢dzy ojczyzna
a obczyzna, miejscem tworzenia literatury a przynalezno$cia do innej kultury i tradycji,
checig asymilacji a obawg przed nig. Marcel Reich-Ranicki scharakteryzowat poetke na-
stepujaco: ,,Masza Kaléko byta polska Zydowka i niemieckg poetka, mieszkankg Berlina,
ktoéra wygnano, emigrantka, ktora nigdzie nie mogla si¢ zadomowi¢” 3.

Proby okreslenia przynaleznosSci poetki do literatury narodowej, podobnie jak w wy-
padku wielu innych twoércoéw, nalezacych do kilku kregow kulturowych jednoczes$nie,
okazuja si¢ niezwykle trudne. Masza Kaléko byta nazywana: ,,jedna z najbardziej znanych
poetek niemieckojezycznych” (oktadka biografii M. Kaléko autorstwa Jutty Rosenkranz).
Tanja Lange pisata o niej ,,zydowsko-niemiecka pisarka”*, Renate Schostack — ,,poetka,
ktorej jezykiem ojczystym byt jidysz”3, wedle Wikipedii jest ona ,,niemieckojezyczna
pisarkg, nalezacg do nurtu Nowej Rzeczowosci”®, wedle Horsta Kriigera ,,Jednak byta Zy-
dowka”’, Beate Pinkerneil starata si¢ unikng¢ okreslenia niejednoznacznej tozsamosci po-
etki, piszgc o niej ,,urodzona bez ojczyzny, stworzyla ojczyzne w wierszach, w jezyku”$.

Poczucie nieustannej ucieczki i braku cigglosci towarzyszyto poetce od dziecinstwa.
Emigracja, koniecznos$¢ rekonstrukcji wlasnej tozsamosci i ciagta zmiana miejsc: Chrza-
néw, Frankfurt nad Menem, Berlin, Nowy Jork, wreszcie Jerozolima wyznaczaja jej losy.
Zycie w czterech krajach, na trzech kontynentach, wéréd roznych nacji, kultur i jezykow,
wyzwolito w poetce jednoczesne poczucie bezdomnosci (braku ojczyzny) i wyobcowa-
nia oraz niespelnione pragnienie przynaleznosci i identyfikacji z otaczajacym ja spote-
czenstwem. W swojej tworczosci rozprawia si¢ ona z zyciem na obczyznie, ze stanem
zawieszenia pomig¢dzy jezykami, panstwami, w ktorych przebywa, kulturami, religiami.
Okresla swoje zycie jako stan wiecznej tutaczki i wyobcowania, uzywajac poroéwnan:
,samotna jak wiatr pustyni”, ,,bezdomna jak piasek”, mowi o sobie ,,by¢ zadomowionym
wérod wygnancow”, zycie na obczyznie opisuje nie jako mieszkanie, nie jako zycie,
a ,,unoszenie si¢ w kraju niczyim”.

Autorka pyta w wierszu Gdybym miala ojca:

Gdybym miata dom,
Lub choc¢by ojczyzng
Ja obey nikt z kraju nicosci®.

3 M.Reich-Ranicki, Kleine Liebe in der grofSen Stadt [w:] Frankfurter Anthologie, red. M. Reich-Ra-
nicki, t. 22, Frankfurt am Main 1999, s. 193.

4 T. Lange, Kulturkonflikte (iiber)leben. Die sprachlichen und literarischen Strategien der jiidisch-deut-
schen Schriftstellerin Mascha Kaléko [w:] Literatur und Kultur in Grenzrdumen, red. T. Lange, J. Schonert,
P. Varga, Bern 2002, s. 111.

5 R. Schostak, Momentaufnahme eines aufgerdumten Gemiits. Frankfurter Anthologie, red. M. Reich-
-Ranicki, t. 29, Frankfurt am Main, Leipzig 2006, s. 196.

¢ http://de.wikipedia.org/wiki/Kaleko.

" H. Kriiger, Berliner Augenblick [w:] Frankfurter Anthologie, red. M. Reich-Ranicki, Frankfurt am
Main 1976, s. 179.

8 B. Pinkerneil, Reisen nach Nirgendland [w:] Frankfurter Anthologie, red. M. Reich-Ranicki, t. 8,
Frankfurt am Main 1984, s. 216.

® Mascha Kaléko. Die paar leuchtenden Jahre, red. G. Zoch-Westphal, Miinchen 2008. s. 121-122.
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Dla autorki jedynym czynnikiem niezmiennym w jej zyciu, jedyna ojczyzna, jest
zydowsko$¢, a doktadniej méwiac — wschodnioeuropejska jidyszkejt. Zycie na wygnaniu
wpisane jest w rdzen zydowskiej kultury i religii, stanowi integralna czes¢ jej tozsamosci.

Tworczosé Kaléko jest wpisana w tradycje poezji poetek zydowskich XX w., takich
jak Else Lasker-Schiiler, Rose Ausliander, Gertrud Kolmar, Hilde Domin czy Nelly Sachs.
Dla wigkszosci z nich (poza Kolmar) wygnanie (czgsto wielokrotne) jest do§wiadczeniem
ztozonym, gdyz relacja migdzy miejscem, z ktdrego si¢ pochodzi, a miejscem osiedlenia
jest trudna do zdefiniowania: w obu miejscach pisarki nie czuty si¢ w petni zakorzenio-
ne. Ich tozsamo$¢ jest fragmentaryczna — to tozsamos¢ kobiety, poetki, Zydowki, obcej,
przynalezacej do diaspory i nieutozsamiajacej si¢ do konca z danym krajem. Dla poetek
zydowskich niezwykle wazny staje si¢ jezyk, w jezyku szukajg zadomowienia. Auslin-
der np. zyje ,,w kraju matki — stowie”, gdyz jej ojczyzna (kraj ojcOw) jest martwy'°.
Motyw wedrowca, pogranicza pomiedzy tekstem a milczeniem czy kraju niczyjego jest
wspolny dla tych autorek, cho¢ kazda go inaczej wyraza''. Poezja Kaléko powinna by¢
zatem odczytywana w powiazaniu z tekstami innych poetek zydowskich (takze poetow
zydowskich, np. Celana), gdyz znajdujemy w ich tworczosci wspdlne motywy i nawia-
zania do tych samych tradycji i zjawisk.

Przejdzmy do rozwazan o wygnaniu, zjawisku tak powszechnym w wieku XX. Dojscie
Hitlera do wladzy w styczniu 1933 r. wywotalo falg emigracji politycznej pisarzy, dzien-
nikarzy, ludzi filmu i teatru na niespotykang dotad w Niemczech skale. Do tego doszta
masowa emigracja niemieckich Zydéw, zaréwno w roku 1933, jak i w latach pézniejszych.

Edward Said w napisanym w roku 1984 eseju Mysli o wygnaniu przedstawia wygnanie
jako przezycie osobiste, indywidualne, ktore w XX w. stato si¢ zjawiskiem zbiorowym 2.
Wygnanie jest dla Saida niepokojaco n¢caca ideg 1 rowniez koszmarnym przezyciem. Jest
»hieuleczalng” przepascia, ktora oddziela czlowieka od jego ojczyzny. Esencja wygnania
jest smutek, ktorego nie da si¢ pokona¢'3. Tworczo$¢ zyjacego na wygnaniu pisarza nale-
zy rozpatrywaé jako kondycje naznaczong konfliktem migdzy wolno$cia, jaka wygnanie
umozliwito, a trudno$ciami przystosowania si¢ do zycia w nowym miejscu, do pisania,
tworzenia z dala od kraju, od wtasnego kregu kulturowego. Pisarz na wygnaniu ucieka co
prawda przed egzystencjalnym niebezpieczenstwem, ale zmaga si¢ z konfliktem socjokul-
turowym. Tworczos¢ literacka, ktdra jest powodem wygnania, staje si¢ namiastkg ojczyzny
i pomaga tworcy przezwycigzy¢ wspomniany przez Saida smutek wygnanca. Literatura
emigracyjna staje si¢ takze proba rekonstrukceji i wykreowania przeszto$ci. Tworczos¢ na
wygnaniu staje si¢ pisarstwem o utraconej ojczyznie, ktora zostaje wykreowana na nowo.

10 Por. K. Horn, Heimat und Identitit. Mdrchen und Mdrchenmotive in der Dichtung der Rose Ausldnder
[w:] ,, Mutterland Wort” Rose Ausldnder 1901-1988, red. H. Braun, Diisseldorf 1996, s. 175.

' Por. L. Morris, Mutterland/Niemandsland: diaspora and displacement in the poetry of Rose Ausldin-
der, ,,Religion&Literature” 1998, nr 30.3 (jesien), s. 47-65.

12 Por. S.A. McClennen, The Dialectics of Exile. Nation, Time, Language, and Space in Hispanic
Literatures, West Lafayette 2004, s. 30.

13 Said pisze: ,,Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is the unhealable
rift forced between a human being and a native land, between the self and its true land: its essential sadness can
never be surmounted. [...] the achievements of exile are permanently undermined by the lost of something left
behind forever” — E. Said, Reflections on Exile [w:] id e m, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge
2001, s. 173.
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Jane Marcus podkresla, Ze kobiety przezywaja wygnanie inaczej niz m¢zczyzni, gdyz
poczucia wykluczenia ze wzgledu na swoja pteé juz w ojczyznie doswiadczyty. Zyjaca na
wygnaniu kobieta pisarka staje si¢ zatem podwodjnie wykluczona — i jako kobieta, i jako
obca'#. Héléne Cixous, francuska pisarka, filozofka i feministka, pisze, ze kazda pisarka,
nawet ta mieszkajaca i piszaca we wlasnej ojczyznie, jest niejako na wygnaniu, gdyz
przebywa na obcym dla kobiet terytorium:

Istnieje pewien rodzaj obcosci, poczucie braku akceptacji — (kiedy si¢ nie jest zaakceptowanym lub
jest si¢ niegodnym zaakceptowania), poczucie znane kobietom, ktore nagle znajda si¢ na obcym
terytorium pisarstwa, na ktorym wigkszo$¢ mieszkancoéw to mezczyzni i gdzie rola kobiet nie jest
jeszcze okreslona'.

Cixous, ktérej matka i babka — obie Zydowki — musiaty ucieka¢ w latach 30. z Nie-
miec do Algierii, zalita si¢ w wydanym w roku 1977 eseju La venue a l’écriture, ze nie
odnalazta miejsca, ktore mogtaby nazwaé prawowita ojczyzna i nie przynalezy do zadnej
tradycji. W innym eseju przyznaje, ze nie nalezy tez do zadnego jezyka: ptacze po nie-
miecku, bawi si¢ po angielsku, fruwa po francusku, ale w zadnym jezyku nie zadomawia
si¢ na stale. Susan Rubin Suleiman podsumowuje to zjawisko we wstepie do wyboru
tekstow Cixous ,, Coming to Writing” and Other Essays: , Kto zabiera tu glos? Zydowka
moéwiaca i piszaca w jezyku, ktory nie jest jej jezykiem ojczystym, w kraju, w ktorym sig
nie urodzita”'®. Zdanie to mozna réwniez odnie$¢ do Maszy Kaléko. Austriacki badacz
Alfred Frankenstein zauwaza, ze wygnanie z Niemiec, wygnanie poetki z jezyka, stato
si¢ dla Maszy Kaléko cezurg w jej zyciu'’.

Kaléko nalezy do licznej grupy artystow zydowskich, takich jak Rose Auslidnder,
H.W. Katz, Soma Morgenstern, Manes Sperber, Joseph Roth, ktorzy w drugiej deka-
dzie XX w. opuscili tereny Galicji i Bukowiny, by szukac lepszego zycia w Berlinie,
Wiedniu lub, w przypadku Rose Auslidnder w roku 1921, w USA. Pisarze ci pochodzili
z rodzin o korzeniach chasydzkich lub ortodoksyjnych, czym roznili si¢ od pisarzy i po-
etow zydowskich wychowanych w Berlinie, Pradze czy Wiedniu, urodzonych w rodzi-
nach w znacznym stopniu zasymilowanych. Jak skomplikowane byly ich losy, ukazuje
najlepiej historia Herza Wolffa Katza, ktory po ucieczce z Galicji do Turyngii stat si¢
Hermannem, a po emigracji do USA Henrym Williamem '8.

Masza Kaléko (Golda Malka Aufen) przyszta na $wiat 7 czerwca 1907 r. w Chrzano-
wie jako pierwsze dziecko Rozalii Chai Reisel Aufen i Fiszela Engela. Wybuch I wojny
swiatowej spowodowal, Ze rodzina przeniosta si¢ do Frankfurtu nad Menem, gdzie oj-
ciec przysziej poetki zostal natychmiast internowany, gdyz byt obywatelem rosyjskim.
W roku 1918 Chaja i Fiszel wyjechali ze swoimi corkami Masza i Lea do Berlina, gdzie

4 J.Marcus, Alibis and Legends: The Ethics of Elsewhereness, Gender and Estrangement [w:] Women's
Writing in Exile, red. M.L. Broe, A. Ingram, Chapel Hill 1989, s. 273.

5 H. Cixous, Difficult Joys [w:] The Body and The Text. H. Cixous, Reading and Teaching, red. H. Wi-
cox, K. McWatters, A. Thompson i L.R. Williams, New York 1990, s. 12.

1o Tbidem, s. xxii.

7 A. Frankenstein, Mascha Kaléko, ,Literatur und Kritik” (Salzburg) 1978, nr 13, s. 97-103.

18 K. von Tippelskirch, Mimikry als Erfolgsrezept: Mascha Kaléko Exil im Exil [w:] Asthetiken des
Exils. Amsterdamer Beitrige zur neueren Germanistik, red. H. Schreckenberger, Amsterdam, New York 2003,
s. 159.
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zamieszkali w dzielnicy Zydéw wschodnioeuropejskich — Scheunenviertel (,,dzielnicy
stodot”). Gisela Zoch-Westphal uwaza, ze te doswiadczenia z dziecinstwa (czeste prze-
prowadzki, internowanie jej ukochanego ojca) mialy wplyw na doroste zycie poetki,
ktora wszedzie czuta si¢ obco 1 nigdzie nie potrafita si¢ zadomowi¢. Kaléko pisze o tym
w wierszu Raport o dziecinstwie:

Z krolestwa dziecinstwa oficjalnie wyrzucona,

brama do §wiata dorostych jeszcze przede mng zamknigta
Tak unositam si¢ w kraju niczyim

1 zytam nadziejg na koncert skrzypcowy .

Rowniez biografka poetki Jutta Rosenkranz pisze o poczuciu bezdomnosci u Maszy,
ktora w dziecinstwie trzykrotnie zmieniata miejsce zamieszkania®. Rodzina Kaléko byta
jedng z wielu rodzin zydowskich, ktore opuscity galicyjskie miasteczka i przeniosty sie
do Wiednia czy Berlina. Dla tej grupy zydowskich emigrantow, ktorzy podejmowali
proby zintegrowania si¢ ze spolecznoscig berlinska czy wiedenska, waznym czynnikiem
stawat si¢ konflikt migdzy ich wtasng tozsamoscig i tradycja a pragnieniem zaistnienia
w spoteczenstwie, w ktorym znaczna cze$é Zydow byta zasymilowana. Akulturacja wig-
zala si¢ z pewnym stopniem asymilacji, ze zblizeniem si¢ do zachodnioeuropejskiego
modelu partycypacji Zydéw w zyciu spotecznym, politycznym i kulturalnym.

Mozna przyja¢ za pewnik, ze Fiszel Engel, ojciec poetki, byt ortodoksyjnym Zydem
i dlatego corki chodzily do szkoly dla dziewczat prowadzonej przez gmin¢ zydowska,
gdzie lekcje nie odbywaly si¢ w szabas. Ojciec nie pozwolit corkom studiowac i dlatego
Kaléko podjeta prace w biurze jednej z zydowskich organizacji (Arbeiterfiirsorgeamt der
judischen Organisationen Deutschlands), gdzie pracowata do roku 1934, uczgszczajac
jednoczes$nie na kursy wieczorowe z filozofii i psychologii.

W 1929 r., wieku 22 lat, Masza Kaléko zadebiutowata w nowym czasopismie ,,Der
Querschnitt” (,,Przekroj”). Réwniez inne gazety i czasopisma zaczety publikowac wier-
sze mlodej poetki. Bohaterkami jej wierszy byly urzgdniczki, przepisujace catymi dnia-
mi korespondencje¢ na maszynie i marzace o wielkiej mitosci. Sg to wyemancypowane
,~chtopczyce”, mieszkajace w wynajetych pokojach w metropolii berlinskiej, zafascyno-
wane wielkomiejskim zyciem i gwarem, ale jednocze$nie bardzo samotne.

Autorka pisze o windziarzach, urzednikach, o zmudnej codzienno$ci i braku pienie-
dzy. Wiec podobnie jak Irmgard Keun, Kaléko §wiadomie kreuje swoj image, utozsamia-
jac si¢ z bohaterkami swoich utworow. Tworzy swoja publiczng tozsamo$¢é nowoczesnej
kobiety (Neue Frau) — ,,rodowitej” berlinianki, wyemancypowanej poetki, przesiadujacej
w modnej berlinskiej kawiarni Romanisches Café, ukrywajacej swoja prywatna tozsa-
mos$¢ — galicyjskiej Zydowki, pracujacej w biurze zydowskiej organizacji, zony wschod-
nioeuropejskiego Zyda®'. Zycie prywatne poetki byto gleboko zakorzenione w tradycji
i Zyciu wspdlnoty wschodnioeuropejskich Zydéow w Berlinie. Obaj jej mezowie byli
Zydami z Europy Wschodniej. Jej pierwszym mezem byt rosyjski Zyd Saul Kaléko —

Y Mascha Kaléko. Die paar leuchtenden Jahre..., s. 20-21.

2 J.Rosenkranz, Mascha Kaléko. Biografie, Miinchen 2007, s. 21.

2 Por. K. Wallach, Mascha Kaléko Advertises the New Jewish Woman [w:] ,, Not an Essence but a Po-
sitioning”’: German-Jewish Women Writers (1900—1938), red. A. Hammel, G. Weiss-Sussex, London 2009, s. 230.
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filolog, nauczyciel jezykow i autor podrgcznika Hebrajski dla kazdego, drugim — po-
chodzacy z Warszawy zydowski muzyk i kompozytor muzyki synagogalnej, kierownik
i dyrygent choru chasydzkiego, Chemjo Winawer, wnuk stynnego rabina Isaaka z Warki.
Galicja, chasydyzm, judaizm nie pojawiaja si¢ w jej wierszach publikowanych w pe-
riodykach niemieckich. Nasuwa si¢ jednak pytanie — czy autorka odniostaby taki suk-
ces wydawniczy, gdyby pisala o swoich wschodniozydowskich korzeniach na poczatku
lat 30.? Wigkszo$¢ badaczy powtarza za Gisela Zoch-Westphal, ktora zarzadzata spu-
$cizng poetki, ze w latach 20. i 30. Kaléko nie przyznawala si¢ publicznie do swoich
galicyjskich korzeni, gdyz Galicja byta symbolem biedy i zacofania?.

W styczniu 1933 r. ukazal si¢ pierwszy tomik wierszy Kaléko Das lyrische Steno-
grammheft (Liryczny stenogram), rok po6zniej Rowohlt opublikowat jej drugi tomik Das
Kleine Lesebuch fiir Grosse (Mata czytanka dla duzych). Kaléko nalezata do licznej
grupy zydowskich tworcow, ktorzy nie cheieli, lub nie mogli opusci¢ Niemiec zaraz po
dojsciu Hitlera do wiladzy. Szacuje si¢, ze po pierwszej fali masowej emigracji w roku
1933 w Niemczech pozostato okoto 1600—1700 pisarzy i intelektualistow pochodzenia
zydowskiego, ktorzy starali si¢ o cztonkostwo w nowo powstalych organizacjach zrze-
szajacych tworcow?. Takze Kaléko ztozyta podanie o cztonkostwo w Izbie Kultury Rze-
szy Niemieckiej, stworzonej przez Goebbelsa i zrzeszajacej wszystkich niezakazanych
tworcoéw kultury. W roku 1935 wszyscy cztonkowie Izby pochodzenia zydowskiego
zostali z niej ostatecznie usunigci, co dla pisarzy oznaczato zakaz publikacji w perio-
dykach przeznaczonych dla czytelnikow ,,aryjskich”. Ten zakaz dotyczyt takze Kaléko,
ktora zostata usunigta w sierpniu 1935 r. W styczniu 1937 r.2* wydawca ksiazek poetki,
Rowohlt, otrzymat list nakazujacy wycofanie z obiegu jej ksigzek. Po roku 1933 poetka
publikowata jedynie w czasopismach zydowskich, m.in. w syjonistycznym ,,Jiidische
Rundschau” (,,Zydowski Przeglad”). Jeden z wierszy (Podréz po kraju), powstaty w tym
czasie i opublikowany witasnie w ,Jiidische Rundschau”?, to hotd ztozony Palestynie.
Hotd, w ktérym autorka zawarta wrazenia z podrézy do kraju przodkdéw. Warto wspom-
nie¢, ze w latach 1933-1943 wydawano w Niemczech 146 gazet i czasopism zydow-
skich. Wiekszo$¢ z nich przestata jednak wychodzi¢ po 9 listopada 19382°. W prze-
ciwienstwie do Gertrud Kolmar, ktora juz w roku 1933 pisata wiersze (Das Wort der
Stummen — Stowo niemych) wyrazajace sprzeciw wobec metod nazistowskiego rezimu
i sktadajace hold zydowskim ofiarom terroru, Kaléko zaczgla pisa¢ na tematy polityczne
dopiero po rozpoczeciu Il wojny swiatowej.

W obliczu pogarszajacej si¢ sytuacji rodzice poetki wraz z jej mtodszym rodzenstwem
wyemigrowali do Palestyny, zostawiajac dwie najstarsze corki, Masze¢ i Leg, w Berlinie.

22 Mascha Kaléko. Die paar leuchtenden Jahre..., s. 232.

3 Por. K. Schoor, Vom literarischen Zentrum zum literarischen Ghetto, Géttingen 2010, s. 12.

24 W grudniu 1936 r. w nazistowskim dwutygodniku ,,Das schwarze Korps” ukazat si¢ artykul Verboten,
verboten... krytyczny wobec M. Kaléko i jej pierwszej ksiazki Liryczny stenogram. Autor artykutu zalecit
poetce ,,zdja¢ bluzke utkang z »Weltschmerzu«” — por. J. Rosenkrantz, Mascha Kaléko..., s. 56;1S. Bau-
schinger,,, Das wird nie wieder wie es war”. Mascha Kalékos Berlin und was davon blieb [w:] ,, Ich stimme
fiir Minetta Street”. Festschrifi aus Anlass des 100. Geburtstags von Mascha Kaléko, red. A. Nolte, Burlington
2007, s. 35.

% M. Kaléko, Fahrt iiber Land, ,Jidische Rundschau” 1938, nr 30/31 (15 kwietnia).

26 K. Schoor, Vom literarischen Zentrum zum..., s. 15.
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Kaléko emigruje do USA ze swoim drugim m¢zem Chemjo Winawerem i dwuletnim
synem dopiero we wrzes$niu 1938. Jednym z dowodow na to, jak wazna byla dla niej
zydowska tradycja i rodzina, jest zamiar zabrania ze sobg na emigracj¢ otrzymanych
w spadku po babci przedmiotdéw kultu religijnego: menory, srebrnej misy do serwowania
danh w czasie sederu, srebrnych $wiecznikow i Talmudu?'.

Galicyjskie pochodzenie i jednoczes$nie wschodnioeuropejski judaizm odrdzniajg Ka-
1€ko od jej w znacznym stopniu zasymilowanych niemiecko-zydowskich kolegow, ktorzy
takze musieli opusci¢ Niemcy. Dla Kaléko wyjazd do USA byt druga w jej zyciu emigra-
cja. Karina von Tippelskirch podkresla, ze bledem jest przeniesienie toposu emigranta —
zasymilowanego niemieckiego Zyda, ktory dopiero po dojsciu Hitlera do wtadzy lub na
emigracji wraca do swoich korzeni zydowskich — na zydowskich autorow pochodzacych
z Europy Wschodniej, dla ktorych Niemcy staty si¢ druga ojczyzna, ktorg byli zmuszeni
czesto po raz drugi opusci¢?.

Nastawienia Kaléko do Galicji nie mozna jednoznacznie okresli¢, gdyz nie zacho-
waly si¢ zadne dokumenty (listy czy notatki z wcze$niejszych lat zycia autorki), nie
ma zadnej korespondencji z krewnymi ani zadnej informacji o nich. Jedyne $lady to
notatka w dzienniku z wrze$nia 1939 r. 1 list do Martina Bubera z 23 pazdziernika 1957,
swiadczacy o tym, ze zydowski mistycyzm byt dla niej wazny przez cale jej zycie:

Naleze do tej grupy Zydéw z Niemiec, ktorym Paniskie dzieta, przede wszystkim Opowiesci chasy-
dow, przyblizyty zydowski mistycyzm... Przez te wszystkie lata bylam Panu wdzigezna [...] gdyz
przyblizyt mi Pan na powrdt chasydyzm, do ktérego kregu nalezal moj dom rodzinny, a od ktorego
oddalitam si¢ przez edukacje i nowe Srodowisko. Tak pewnie wszystko zostato zaplanowane. Po-
zwolit mi Pan przezy¢ co$ waznego i udato mi si¢ przyblizy¢ ten $wiat mojemu 20-letniemu synowi.

W pierwszych latach emigracji autorka publikuje stosunkowo niewiele. Pisze do
wychodzacego w Nowym Jorku emigracyjnego czasopisma ,,Autbau” (,,Odbudowa”)
wydawanego przez Manfreda George przede wszystkim dla zydowskich i niemieckich
emigrantow. Autorka nie ukrywa swojej zydowskiej tozsamosci, inaczej niz w utworach
pisanych do zydowskich periodykéw w Berlinie, i czgsto nawigzuje do motywow religij-
nych, np. w wierszach Jom Kippur czy Nachtgedanken (Mysli nocne).

Sonja Hilzinger pisze: ,,Szok wykluczenia, polaczony z deklasacjg i pozbawieniem
praw obywatelskich, przezyta juz w Niemczech. W Stanach Zjednoczonych udato si¢ po-
etce odbudowac egzystencje rodziny, ale zycie z dala od wtasnej kultury czyni ja prawie
niemg” %, Ale tez prozaiczne problemy dnia codziennego — ciggly brak pieniedzy, opieka
nad synem, pomoc me¢zowi w jego karierze zawodowej — nie sprzyjaja pisaniu wierszy.
Kaléko napisze o tym ironicznie: ,,Wagner miat swoja Cosime, a Heine swojg Mathilde. ..
Tym, czego nam, kobietom, brakuje, jest »Zona artysty«”*.

27 J.Rosenkranz, Mascha Kaléko..., s. 69.

2 K. von Tippelskirch, Mimikry als Erfolgsrezept...,s. 171.

¥ S.Hilzinger, ,, Heimat du, wievielte”: Facetten eines Amerika-Bildes in der Lyrik von Rose Ausldn-
der und Mascha Kaléko [w:] Das Amerika der Autoren. Von Kafka bis 09/11, red. J. Vogt, A. Stephan, Miinchen
2006. s. 161.

3% M. Kaléko, Die Leistung der Frau in der Kultur [w:] eadem, In meinen Trdumen ldutet es Sturm,
Miinchen 2008, s. 99-100.
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Poczucie zycia w kraju nicosci, pomigdzy kulturami i jezykami, zostaje wyrazone
takze w jej pisanym dla syna pamietniku z lat 1938—1944 3!, Pamietnik — niewielki notat-
nik w Inianej bezowo-brazowej oktadce — zaczyna si¢ od konca, tak jak teksty pisane po
hebrajsku. Pierwsze zapiski sg pisane alfabetem hebrajskim w jezyku niemieckim z wtra-
conymi wyrazeniami z jidysz. Dotyczg one trudnego zycia rodzinnego dwojga artystow,
podrézy do Palestyny. Pozniej nastgpuje dtuga przerwa, obejmujaca czas przygotowan
do emigracji, podrézy i pierwsze miesigce w Ameryce. Od 27 stycznia 1939, czyli juz
w Nowym Jorku, poetka zaczyna znowu prowadzi¢ dziennik, tym razem po niemiec-
ku, ale w alfabecie tacinskim, by po pigciu stronach wroci¢ do alfabetu hebrajskiego.
27 stycznia 1939 poetka podsumowuje ostatnie miesigce pobytu w Niemczech:

Po miesigcach najwickszego trudu i codziennej bieganinie za papierami. To cud, ze udato nam si¢
uciec przed strasznymi pogromami hitlerowskimi z jedenastego listopada. Wiadomosci z Niemiec sa
przerazajace, polscy Zydzi zostali deportowani, pozostali — aresztowani albo przesladowani 2.

Wybuch wojny przyjmuje z niedowierzaniem i notuje w dzienniku:

Rosz haszana 5700. Wojna w Europie. Prawie wygladato na to, ze bgdzie to poczatek konca faszy-
zmu, ale teraz, kiedy Rosja i Japonia zamierzajg wesprzeé¢ Hitlera, sytuacja si¢ pogarsza. Zydzi s3
pierwszymi ofiarami. Wsze¢dzie. W Polsce nie odbyly si¢ po raz pierwszy od wielu stuleci wspdlne
modlitwy, nie bedzie tez odmawiany ,,kol-nidre”. Rodzina z Polski nie daje Zadnego znaku zycia®.

Nazizm zmusit poetke do zrewidowania jej definicji ojczyzny. Dlatego w wierszach
pisanych na emigracji podmiot liryczny teskni za ojczyzna, ktéra jest nieokreslona,
niezdefiniowana, gdyz wojna, wygnanie i Shoah zmienity stosunek poetki do Niemiec
i zniszczyly bezpowrotnie zydowska Galicj¢ jej dziecinstwa.

Kiedy mowie o tesknocie za krajem, moéwi¢ o marzeniu/jawie,
bo ten stary kraj juz prawie nie istnieje .

Sigrid Bauschinger porownuje los Kaléko do losu Henryka Heinego: ,,Tak jak on,
i ona jest uciekinierem, w obcym kraju rozdarta pomiedzy mitoscia do ojczyzny a wstre-
tem do niej”**. W wierszach pisanych w czasie wojny w Nowym Jorku i drukowanych
w niemiecko-zydowskim tygodniku ,,Aufbau” dominujg tematy zwigzane z zagtada Zy-
dow, komentarze do wydarzen w Generalnej Guberni i w Niemczech, refleksje o zyciu
na emigracji*®. W wierszu pod tytutem Jom Kippur®’, pierwszym wierszu opubliko-

31 Por. Mascha Kaléko. Die paar leuchtenden Jahre..., s. 252-253; 1 K. von Tippelskirch, Mimikry
als Erfolgsrezept..., s. 169-170.

32 Dziennik poetki zostal po raz pierwszy opublikowany w catosci w: Mascha Kaléko. Die paar leucht-
enden Jahre...,s. 281.

3 Ibidem, s. 281. Po $mierci Chemjo Winawera na macewie zostaty umieszczone imiona jego krewnych,
Shlomo i Elke z rodzina, z adnotacja, ze zgineli w Holokauscie — M. K al ék o, Dziennik prowadzony tuz przed
Smierciq i po smierci megza Chemjo Winawera. Niepublikowany dziennik znajduje si¢ w spusciznie autorki
w Deutsches Literaturarchiv w Marbach.

3% M. Kaléko, Heimweh, wonach? [w:] eadem, Mein Lied geht weiter, Miinchen 2007, s. 81.

3 S. Bauschinger, ,, Das wird nie wieder”..., s. 419.

3 W ,,Aufbau” ukazato si¢ w latach 1939—1944 dwanascie wierszy autorki (m.in.: Jom Kippur, Jahrgang
1942, Nachtgedanken, Zeit fiir Krihen, Zeitgemdsser Monolog), a takze aforyzmy Leider nicht von mir.

37 M. Kaléko, Jom Kippur, ,,Aufbau” 1939, R. 5, nr 17 (15 wrzesnia). Wiersz ten powstat w 1937 . i zo-
stat opublikowany pod tytutem Tag der Versohnung 14 wrzesnia 1937 w czasopi$mie ,,Jidische Rundschau”.
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wanym w Nowym Jorku, podmiot liryczny zwraca si¢ do Boga w obliczu rozpoczy-
najacej si¢ wojny:
Oswie¢ nas, bez naszych pytan,

Naucz nas wybacza¢ w pokorze,
Daj nam sil¢ to wszystko znies¢ [...].

Wojn¢ nazywa ,,czasem wron”, ,.,czasem krukow”, ,,czasem, w ktoérym syreny $pie-
wajg piesn $mierci” ¥, i pyta: ,,Jak to mozliwe, ze mozemy sie $miac? [...] przesladowani
krzykami tysiecy”*. Ucieczka do Nowego Jorku nie uwolnita autorki od koszmaru wspo-
mnien: ,,We $nie przesladujg mnie koszary mordu”*. W ,,Aufbau” drukuje tez Hannah
Arendt, ktora w artykule z 1942 r. zatytulowanym Papier i rzeczywistos¢ stawia podobne
pytania i pisze: ,,Chcemy mie¢ nadziej¢, ze nie uda si¢ [im] przeksztalci¢ »Ludu Ksiggi«
w »lud na papierze«”*.

W wierszu do syna Kaléko przypomina mu nie niemiecka ojczyzng, ale jego zy-
dowskie pochodzenie, i pisze, ze wywodzi si¢ ,,z tego drzewa, ktdre ma wiecznie nowe
galezie, ale nigdy nie zapuscito korzeni” .

Najbardziej przejmujacy wiersz z lat emigracji autorka opublikowala krétko po Rosz
haszana 18 wrzes$nia 1942 w ,,Aufbau”. Wiersz byt zatytutowany Mysli nocne®, tak jak
wiersz H. Heinego opublikowany w 1843. Heine pisal: ,,Gdy o Niemczech myslg w nocny
czas, sen mnie opuszcza az po brzask”. Wiersz Kaléko jest o zmartych — zamordowanych
polskich Zydach. Pézniej autorka zmienita tytut wiersza na Kadysz, modlitwe zatobnikow
(kadisz jatom), ktorzy chwala Boga, wyrazajac jednoczesénie zal po utracie bliskich. Od-
mawianie kadysza jest jedng z wazniejszych powinnosci synéw wobec rodzicow.

Mysli nocne

Krwawy krzyk wznosza maki nad Polski zielony step,
W czerni lesnych ostgpow Polski czai si¢ Smieré.
Pozotkle stogi gnija,

Ci, co je siali, nie zyja,

Bledng matki tutacze,

Dzieci wotajg z ptaczem

O chleb.

3% Eadem, Zeit fiir Krihen, ,,Aufbau” 1944, R. 10, nr 9 (3 marca).

3 Eadem, Zeitgemdsser Monolog, ,,Aufbau” 1942, R. 8, nr 52 (25 grudnia).

4 Eadem, Immigranten-Friihling, ,,Aufbau” 1940, R. 6, nr 17 (26 kwietnia). W Berlinie koszarami mor-
du (Mordkaserne) nazywano znajdujace si¢ w dzielnicy Schonberg wigzienie SA, dawne koszary generata Pape.

4 H. Arendt, Papier und Wirklichkeit, ,,Aufbau” 1942, R. 8, nr 15 (10 kwietnia).

2 M. Kaléko, An ein Kind, ,,Aufbau” 1942, R. 8, nr 31 (31 lipca).

4 Poetka przeczytala zapewne artykut, ktory ukazal si¢ 21 sierpnia 1942 r. w ,,Aufbau”, trzy tygodnie
przed publikacja wiersza:

Panika w Warszawie. Wedhug wiadomosci, jakie otrzymat rzad polski na emigracji w Londynie, nazisci
rozpoczeli w zesztym tygodniu akcje deportacji Zydéw z getta w Warszawie w nieznanym kierunku na wscho-
dzie. Codziennie 7000 warszawskich Zydow jest wysytanych z getta. Stojacy na czele Judenratu dr Czerniakéw
popehit samobéjstwo, kiedy otrzymat rozkaz sporzadzenia listy 100 000 Zydoéw do deportacji. Trzech innych
cztonkow Rady takze usitowato odebraé sobie zycie. Wedtug meldunkow przestanych do Londynu w getcie
panuje nieopisana panika, gdyz wysiedlenie na wschod oznacza pewna $mier¢. Istnieje obawa, ze Zydzi sa
w drodze mordowani.
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Ze swych gniazd wygnane ptaki umilkty, Zaden nie $piewa.
Wznoszac w gorg galezie, lamentuja drzewa,

A gdy ku Wisle si¢ chyla z szeptem i szelestem,

Na wschod wicher unosi ,.jisgadal wejiskadasch...”,

Z brodatych Zydéw modlitewnym gestem.

Drza rozlegte, krwia nasigkte ziemie,

Ptacza kamienie.

Kto w tym roku da¢ bedzie w szofar, jak kaze prawo,
Zamilktym btagalnikom, pod zwigdta murawa,
Setkom tysigcy, co imion nie maja na grobie,

A tylko Bog jedyny wie, jak kto si¢ zowie.

Siadlszy na sadzie, trwa z nieztomng moca,

Aby ich kazdego z Ksiegi Zycia skreslic.

Panie, niech drzew wotanie do ciebie doleci.

Swiatto Jom Kippur zapalmy dzi$ noca.

(przetozyta Irena Kuran-Bogucka)

Kompozycja przejmujacego wiersza, bedacego przyktadem bardzo osobistej poezji,
oparta jest na kontrastowaniu krzyku przyrody — niemego $wiadka zaglady — i milcze-
nia §wiata, oboje¢tnosci Boga, skreslajacego zmartych, na mocy odwiecznego prawa,
z Ksiegi Zycia.

Hannah Arendt pisata 19 czerwca 1942 r. w artykule Nie odmowimy kadysza:

Nie odprawimy modtéw, nie odmoéwimy kadysza. Ci zmarli nie pozostawili po sobie testamentow,
zaledwie nazwisko — nie mozemy im oddac ostatniej postugi, nie mozemy pocieszy¢ wdow i sierot.
Ztozono ich w ofierze, jakiej nie bylo od konca Kartaginy i obalenia Molocha. Mozemy tylko snu¢
ich marzenia az do konca*.

W roku 1945 ukazat si¢ w Cambridge tomik Maszy Kaléko Verse fiir Zeitgenossen
(Wersy dla wspolczesnych)®. Wiersze te odzwierciedlajg ambiwalentny stosunek autorki
do Niemiec — wspomnienia zwigzane z Berlinem (,,das Alte Tor”, ,,der Kleine Ring”)*
przeplataja si¢ ze $wiadomoscia, ze jej dawna ojczyzna stata si¢ krajem mordercow (,,za-
marty $miech dziewczat”)¥. Poetka pragnie jeszcze raz zobaczy¢ kraj, ktory ja wygnat,
pragnie jeszcze raz przej$¢ si¢ znajomymi ulicami, stangé przed ruinami jej miodosci
,»W tajemnicy, nieproszona, nierozpoznana”*®. Qjczyzna to dla autorki krajobraz i natura
(,,Ren”, ,Laba”, ,niewiclka, za to moja, Sprewa”), ktdre zostaly jednak na zawsze od-
mienione przez polityke nazistow (,,co wiedza prymulki i geranie / o nauce o rasie i me-
dycynie”®, , stowiki zamilkly i tylko krzyczg groby” ). Takze kultura Niemiec zostata
zniszczona przez ideologie, co Kaléko pokazuje w wierszu Monolog emigranta, gdzie
stawia obok siebie wers z popularnego wiersza Goethego z jezykiem LTI — Lingua Tertii
Imperii (,,O Roslein auf der Heide / Dich brach die Kraftdurchfreude” —,,0 rézy kwiat na

*“ H. Arendt, Keinen Kaddisch wird man sagen, ,,Aufbau” 1942, R. 8, nr 25 (19 czerwca).
M. Kaléko, Verse fiir Zeitgenossen, Cambridge MA 1945.

4 M. Kaléko, Einmal mocht ich dort doch gehn [w:] ibidem, s. 63.

47 Ibidem, s. 63.

4 Ibidem, s. 63.

4 M. Kaléko, Sozusagen ein Mailied [w:] ibidem, s. 16.

0 M. Kaléko, Emigranten-Monolog [w:] ibidem, s. 24.
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tace / zniszczyta Cig sita przez rados¢” ") i wers z wiersza Hoere, Teutschland®?, po$wig-
conego ofiarom Majdanka i Buchenwaldu. Przywotuje w nim znienawidzone dgby, ktore
,,zywily si¢ krwig moich braci”, nawigzujac do stynnego debu Goethego znajdujacego
si¢ na terenie obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie 3.

W wielu wierszach autorka odnosi si¢ do losu Zydow (obraz ,,niemych ofiar, ktére
powstang z masowych grobow i przyjda za wschodu jeczac”>*), pisze o ,,przesigknie-
tym krwig polu ruin”%. W wierszach emigracyjnych pojawia si¢ takze motyw milczenia
Boga, ktory nie widzi cierpien milionow ofiar (,,co wiesz §lepcze o cierpieniach niemych
ofiar”*). Poetka z ironig nawiazuje do stéw modlitwy ,,Chwalcie Pana, ktory milczy!
w takich czasach, / Wybacz pasterzu, — milczenie jest zbrodnig”~’.

W opowiadaniach 0 Nowym Jorku Kaléko pisze o wschodnioeuropejskich Zydach,
ktorzy przeniesli swoj §wiat ze sztetl na Manhattan. Z podziwem pisze o stojagcym na
przystanku autobusowym starym chasydzie z brodg proroka, postaci jakby z Hioba Jozefa
Rotha. Zatopiony w lekturze §wietych pism chasyd nie zwraca uwagi na otaczajacy go
gwar ulicy, ,,sw0j $wiat nosi w sobie, tak jak to czynili jego przodkowie” .

Wielu przyjaciot i znajomych Kaléko z tamtych lat to pisarze emigracyjni i wazne po-
staci zydowskiej spotecznosci: poetka Hilde Donim, corka pisarza Paula Miithsama Else
Levi-Miihsam, Marc Chagall, tancerka i aktorka Valeska Gert, organizatorka transportow
dzieci zydowskich do Anglii Lola Hahn, Kurt Pintus, zalozyciel Swiatowego Kongresu
Zydéw Nahum Goldmann czy rabin Joachim Prinz.

W powojennych Niemczech ukazujg si¢ w roku 1956 ponownie dwa pierwsze tomy
wierszy Kaléko, a dwa lata pdzniej tom Verse fiir Zeitgenossen. Wydanie to roézni si¢ od
wersji amerykanskiej — uderza brak wierszy politycznych krytykujacych Niemcy nazi-
stowskie. Pewng trudno$¢ stanowi ustalenie, kiedy powstaty wiersze nicopublikowane,
pisane po ukazaniu si¢ tomu Verse fiir Zeitgenossen (1945), gdyz autorka nie zawsze to
zaznacza. W tomach wydanych po $mierci poetki przez Giselg Zoch-Westphal wiersze
dobrane sg przypadkowo, a nie chronologicznie.

Wewngtrzne rozdarcie migdzy tgsknota za ojczyzna, ktora utracito si¢ bezpowrotnie,
a niepewnym losem emigranta znajduje odbicie w formie wierszy — autorka czg¢sto nie
stosuje w nich rymow, rytm jest nieregularny®. W wierszach o dziecinstwie (Notatki,
Raport z dziecinstwa czy Auto(r)biografia®) autorka powraca do czaséw emigracji do

51 Ibidem, s. 24 (wiersz Goethego w thumaczeniu W. Lewika). Kraft durch Freude (Sita przez Rado$¢) to
nazwa nazistowskiej organizacji zajmujacej si¢ organizowaniem masowych imprez turystycznych i sportowych
dla obywateli Trzeciej Rzeszy.

2 M. Kaléko, Hoere Teutschland [w:] eadem, Verse fiir Zeitgenossen, s. 22.

33 O debie tym pisat takze Joseph Roth w wierszu Die Eiche Goethes in Buchenwald.

% M. Kaléko, Hoere Teutschland.

3 M. Kaléko, Zeitgemaesse Ansprache [w:] eadem, Verse fiir Zeitgenossen, s. 20.

% M. Kaléko, Gebet [w:] ibidem, s. 26.

7 M. Kaléko, Verse fuer keinen Psalter [w:] ibidem, s. 32.

% M.Kaléko, Die,,fromme” Ecke, etwas Balkan und for ,,fifty cents” ... [w:] Mascha Kaléko. Die paar
leuchtenden Jahre..., s. 78.

% Por. A.Nolte, ,, Mir ist zuweilen so, als ob das Herz in mir zerbrach”, Bern 2003, s. 143;iT.Lange,
Kulturkonflikte (iiber)leben..., s. 122.

% Wszystkie trzy wiersze zostaty opublikowane w tomiku pod tytutem Mein Lied geht weiter, Miin-
chen 2007.



18 Aleksandra Bednarowska

Niemiec, dlatego dominuje w nich motyw bycia obcym, motyw samotnos$ci. Dziecinstwo
byto pierwszym etapem ciagtej wedrowki i juz wtedy, jako dziecko, poetka odczuta bol
po stracie ojczyzny (,,juz wtedy bytam obca”, ,,unositam si¢ w mojej ziemi niczyjej”),
nieobce jej byly trudnosci zwigzane z zyciem w nowym kraju, gdzie panuje odwieczny
,strach gdzie-ja-jestem”, 16zko jest ,,wrogie” i znajduje si¢ ,,nigdzie”, a sasiedzi sg za-
wsze obcy, mowiacy niezrozumiatym dialektem. Dziecinstwo nie jest dla poetki okresem
szczesliwym, poréwnuje je do ,,wiecznego listopada”, w ktéorym panuja ,,tesknota, bol
gardla i strach”. Przerazajace dla dziecka jest poczucie cigglego zagrozenia, ciaglej nie-
pewnosci 1 braku serdecznoéci, gdyz ,,catowano si¢ jedynie na dworcach”.

Drugim, ciagle powracajacym po 1945 r., jest motyw wedrowca i wedrowki. Po-
sta¢ wedrowca® mozna odczyta¢ jako posta¢ Zyda Wiecznego Tulacza, przepedzanego
z kraju do kraju, ktérego pigtno (opisane jako strup) jest dla wszystkich widoczne i ktore
upowaznia mieszkancow do przesladowania go (,,dodaja mi trucizn¢ do jedzenia”). Nie
robig tego jednak otwarcie — moéwig o nim tylko cicho. Wedrowiec czyni to, co pokolenia
jego bezdomnych przodkow: zawiazuje tobotek podrézny i udaje si¢ na kolejng tutaczke.
W wierszu Inwentarz przedstawione jest zycie emigranta, ktory opuszcza kraj, bo nie
moze zapewni¢ rodzinie dostatku (,,dom bez dachu, dziecko bez t6zka, stot bez chle-
ba”), a emigracja nie przynosi spetnienia pragnien, gdyz ciagle czegos lub kogos brakuje
(,,dach bez domu, chleb bez stotu, 16zko bez dziecka”). Emigrantom radzi autorka, by
byli przygotowani na wieczng tutaczke (,,nie nazywaj niczego twoim, wszystko zostato ci
pozyczone”), nie wolno im tez nikomu ufa¢, gdyz nawet bracia zdradzaja i jedynie cien
moze stac si¢ przyjacielem .

W roku 1956 Masza Kaléko odwiedzita Niemcy po raz pierwszy po osiemnastu latach.
W czasie podrozy opisywata swoje wrazenia w codziennych listach do meza®. Wynika
z nich, ze Kaléko nie utozsamia si¢ z krajem, w ktorym spedzita 24 lata, i przedstawia
si¢ w Niemczech jako Zydéwka, nie wspominajac jednak swojego galicyjskiego pocho-
dzenia. Czuje si¢ zwigzana z kultura europejska, w ktorej wyrastata, ze wspomnieniami
zycia z Chemjo w Berlinie, ale nie potrafi zapomnie¢, ze Niemcy nie przeciwstawili si¢
dyktaturze Hitlera.

12 stycznia

I to, ze kazdy jest mng oczarowany, nie jest dziwne. Dlatego, ze jestem, kim jestem. Mianowicie,
zong wschodnioeuropejskiego Zyda z Warszawy, sama nie jestem Niemka, a Zydéwka, z ojca Ro-
sjanina, matki Austriaczki. Wtasciwym osobom to si¢ podoba, znawcom teorii rasowych ja nie chce
si¢ podobal. [...]%

16 stycznia

Witasciwie to jest tak: zachwycona jestem oczywiscie spotkaniem z europejska ziemia, — przy-
padkowo odbywa si¢ to w Niemczech, w Paryzu byltoby tak samo [...] Jestem jednak dzieckiem tego
kontynentu, — Ty takze. I do tego dochodzi, ze oboje spedzilismy tu nasze pierwsze i bardzo wazne

" M. Kaléko, Der Fremde [w:] eadem, Mein Lied geht weiter, s. 78.

92 Tbidem, s. 70.

% M. Kaléko, Rezept [w:] eadem, Mein Lied geht weiter, s. 68.

% Listy opublikowane w: M. Kaléko, Samtliche Werke und Briefe, Miinchen 2012, t. 2: Briefe 1932—
—1962,s. 94-477.

% Ibidem, s. 120.
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lata... i wszystko inne... Ale muzyka ciggle przypomina marsze, nawet jezeli to szlagier, to za duzo
Bummumtrararabumbum... To uwielbiaja, Niemcy lubig wojsko i stanie na baczno$¢. Tego nie da
si¢ z nich wyplenic .

Przez caty pobyt jest uwaznym obserwatorem, ktory zauwaza zachodzace zmiany, ale
ciggle przywoluje wspomnienia z Niemiec okresu nazizmu. Opisuje wszystko z dystan-
su podroznika oraz z perspektywy ocalalej, pamigtajacej o zamordowanych krewnych.
Kaléko byta przekonana, ze jej siostra Lea, ktora pozostala w Niemczech, nie przezyta.
Dopiero podczas wizyty poetki w Berlinie doszto do spotkania siostr.

W rozmowie z redaktorem jednego z hamburskich czasopism wyznaje:

19 stycznia

...to, co obserwuj¢ na ulicach, — zbyt wiele 0sob nosi dlugie, czarne plaszcze skorzane, a to powoduje
moj niepokoj, — przypomina mi oficerow nazistowskich. Na pytanie, dlaczego tak dtugo nic nie opu-
blikowatam, odpowiadam zawsze: ,,Nigdy nie myslatam, ze kiedykolwiek jeszcze dotkne niemiec-
kiej ziemi, po tym wszystkim, co si¢ tu zdarzyto. I po tym, co przezylismy jako Zydzi, — o swojej
rodzinie nie cheg nawet opowiadaé, koszmary o moich zamordowanych krewnych prze§ladowaly
mnie jeszcze do niedawna”¢’.

Takze wiersz Nagroda, znajdujacy si¢ w spusciznie autorki, pokazuje, jak ostroznie
przyglada si¢ ona wydarzeniom w Niemczech. Mistrzowi Legend Chasydzkich, jak na-
zywa Martina Bubera, nie moze wybaczy¢, ze w roku 1952 przyjmuje nagrod¢ Goethego
miasta Hamburga.

Nagroda —

Pasierb swego kraju niedawno wygnany
Noszacy jeszcze wezoraj korong cierniowa

Za swoich braci — ponad sze$¢ milionéw
Wiencem laurowym petnym krwi ukoronowany
Przez r¢ce szybko z krwi wymyte

O Mistrzu Legend Chasydzkich...!

Sama zostaje nominowana do nagrody im. Fontanego w roku 1959. Na wies¢, ze Sek-
cja Poezji Berlinskiej Akademii Sztuki, z rak ktorej ma odebra¢ nagrodg, kieruje pisarz
Hans Egon Holthusen, byty SS-man, odmawia®. Od sekretarza generalnego Akademii

% Ibidem, s. 137.

7 Tbidem, s. 145.

% Kolekcja nieopublikowanych za zycia autorki wierszy w: Spuscizna Maszy Kaléko, Deutsches Lite-
raturarchiv Marbach. Wiersz ten zostal opublikowany po $mierci poetki w: J. Rosenkranz, Mascha Kalé-
ko...,s. 109.

% Korespondencja Maszy Kaléko z Prezydium Berlinskiej Akademii Sztuki oraz z przyjacielem Frydery-
kiem Lambartem, dotyczaca odmowy przyjecia nagrody, znajduje si¢ wéréd dokumentow w Marbach. W liscie
do Lambarta z 13 marca 1959 poetka pisze z oburzeniem, ze Holthusen nalezat do SS i nosit z duma mundur tej
formacji. W odpowiedzi z 27 sierpnia 1959 na zarzuty poetki dotyczace zatrudnienia bytego SS-mana w Sekcji
Poezji, Prezydium odpisuje, ze przesztos¢ Holthusena zostata doktadnie zbadana, nim powierzono mu funkcjg
dyrektora Sekcji Poezji, i nie ma powodu, by kwestionowa¢ decyzje Akademii Sztuki dotyczace Holthusena.
O tych wydarzeniach pisze takze Jutta Rosenkranz (Mascha Kaléko..., s. 172—175). List do Lambarta zostat
opublikowany w: M. Kaléko, Samtliche Werke..., t. 2: Briefe 1932—1962, s. 681-682. Odpowiedz Prezydium
nie zostata opublikowana w catosci.
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styszy: ,,Jezeli emigrantom nie podoba sig¢, jak urzadzamy na nowo Niemcy, to powinni
si¢ trzyma¢ z daleka”™. Trzy lata pozniej Paul Celan nie zgadza si¢ na cztonkostwo
w Akademii, réwniez ze wzglgdu na obecno$é Holthusena.

W latach pozniejszych autorka wielokrotnie odwiedza Niemcy, gdyz tam sg jej czy-
telnicy, ale czuje si¢ bardziej zwigzana ze Stanami Zjednoczonymi, ktdrych obywatelka
pozostaje do konca zycia.

W roku 1959 Winawerowie emigruja do Izraela, gdyz Chemjo prowadzi badania mu-
zyki chasydzkiej. Na pytanie, dlaczego chca zamieszka¢ w Izraelu, poetka odpowiada:
,jest to oczywiste, Izrael jest ojczyzng moich przodkéw” 7. W liscie do przyjaciotki Inge
Lew pisze o swojej nowej ojczyznie: ,,Co$§ dziwnego jest tutaj, cos, czego nie odczuwam
nigdzie indziej. Uczucie, ze jest si¢ w domu, uczucie, ktorego nie potrafi¢ zdefiniowac.
Zaraz pierwszego wieczora tak sie poczutam” 2,

W prywatnych, nieopublikowanych zapiskach znajdujemy sentencje o Izraelu, §wiad-
czace o tym, ze autorka identyfikuje si¢ z narodem zydowskim i jego trudna historia:

Dlaczego Izrael —

a dlaczego nie

Kazdy nar6d ma swoja ojczyzne
Tylko Zyd pochodzi jak gdyby znikad
przynajmniej przez ostatnie 2000 lat
koziot ofiarny narodow.

Izrael nie jest narodem podobnym do innych narodow
,,Wybrany”, ale nie zrozumiany przez $wiat
zaden przywilej — zadanie, naréd wybrany do cierpienia’.

Pomimo trudnosci zycia codziennego w Izraelu lat 60. i poczatku lat 70., dziatan
wojennych, braku kontaktu z czytelnikami i niezbyt dobrej znajomosci hebrajskiego,
nie jestem pewna, czy w innym kraju Masza Kaléko bytaby szczgsliwsza. W listach do
poetki Hilde Domin zadaje pytanie retoryczne: ,,Czy w Niemczech mieszka si¢ lepiej niz
nad Jordanem...? — odpowiedz na to pytanie ch¢tnie ustyszatabym od madrzejszego ode
mnie... Tu trzeba sity i zdrowia. Codzienne zycie jest trudne” ™.

Z Domin dzieli si¢ tez obserwacja, ze nie potrafitaby nawet przez krotki czas miesz-
ka¢ w miejscu — jak to okresla, postugujac si¢ zwrotem z czaséw nazizmu — judenfrei
(,,wolnym od Zydéw”) ™.

O zyciu poetki w Jerozolimie dowiadujemy si¢ przede wszystkim z jej listow do rodziny
i przyjaciot, gdyz nie porusza tego tematu w nielicznych utworach, ktore tam powstaty 7.

0 W szkicu listu z 30 maja 1959 adresowanego do Herberta von Buttlara, sekretarza generalnego, poetka
cytuje jego wypowiedz — M. Kaléko, Samtliche Werke..., t. 2: Briefe 1932—1962, s. 696—697.

" R. Fruchtman, Mascha Kaléko. Leider hab ich’s Fliegen ganz verlernt [w:] Portraits von Kiinstle-
rinnen und Schriftstellerinnen der Neuen Sachlichkeit, red. B. Jiirgs, Berlin 2000, s. 159.

2 M. Kaléko, Samtliche Werke..., t. 2: Briefe 1932—1962, s. 893.

3 Spuscizna Maszy Kaléko, Deutsches Literaturarchiv Marbach.

™ M. Kaléko, Samtliche Werke..., t. 3: Briefe 1963—1975, s. 1899-1900.

> Ibidem, s. 1911-1913.

% A.Nolte, , Mir ist zuweilen so, als ob das Herz in mir zerbrach”...,s. 245.
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Chasydyzm odgrywat wazng role w jej zyciu az do $mierci, o czym $wiadczy dziennik”’
prowadzony w czasie ostatniej choroby jej me¢za Chemjo Winawera. Uroczystosci po-
grzebowe w obrzadku chasydzkim, ktore odprawial znany rabin, krewny Winawera, Meir
z Amszynowa, przynoszg jej ukojenie w tych trudnych chwilach — o uroczystosci pisze:
,taka cicha, taka szlachetna, prawie archaiczna”. Przestrzega tez siedmiodniowej Sziwy —
trwajacego siedem dni od chwili zgonu okresu zatobnego, kiedy cztonkowie najblizszej
rodziny zmarlego powinni powstrzymac si¢ od pracy i pozosta¢ w domu. Dopiero $§mieré
Chemjo wyzwala ja od trudnego obowigzku pielegnacji i sktania do podsumowania swo-
ich doswiadczen. W zbiorze zatytutowanym Ostatni rok podmiot liryczny nie moze uciec
od poczucia wygnania i obco$ci’®. Wyraza to ostatni wers w wierszu: ,,Rozpoczete wier-
sze z zakonczonego zycia: nawet po $mierci pozostaje si¢ wygnancem” ™.

Z ostatniego roku zycia pochodzi tez wiersz Wczesne lata, podsumowujacy niejako
naznaczone — przez wygnanie, zagubienie, osamotnienie i bezsilno$¢ kobiety, Zydow-
ki — zycie wedrowca, dryfujacego na barce bez celu i liczacego jedynie na cud. Wszyst-
ko w jej zyciu przynosi oparcie tylko tymczasowo — ulotne chmury czy wystawione na
dziatanie wiatru pustynne gory piaskowe. W picknej metaforze i oksymoronie ,,jadtam
dojrzewajace owoce tesknoty i pitam wode powodujaca pragnienie” poetka wyraza
cala kompleksowos$¢ bycia obcym, wykluczonym i niemajacym ojczyzny. Koncoéwka
wiersza pokazuje jednak, ze dotad bezsilny podmiot liryczny dokonuje wyboru i za
ojczyzng obiera mito$¢ 8.

Poetka pisze, ze nigdy nie czula przynaleznosci do spoteczenstwa, gdyz juz w dzie-
cinstwie czula si¢ obco, a jej zycie byto naznaczone dominujgcym poczuciem cigglego
rozdarcia, balansowania na linie. Teraz, po $mierci me¢za, gdy najmocniejsza lina si¢ ze-
rwala, pozostata jej nico$é. Smier¢ Chemjo oznacza Zycie w samotnosci, po wielu latach
wspolnej egzystencji nie $ni juz, gdyz nie ma nikogo, komu mogtaby sny opowiadac.
W dniu urodzin, siédmego czerwca, czeka caly dzien na zotte roze od Chemjo, a gdy
tych brakuje, postanawia nie obchodzi¢ juz urodzin®'. Jedyna jej towarzyszka pozostata
samotnos¢, ktora towarzyszy jej w podrozach i obok snu jest jedynym staltym elementem
zycia. Podroze do obcych krajow okresla Kaléko mianem pociechy i jednoczesnej zatoby,
obczyzna to ztudzenie, jak i wszystko inne®2.

W ostatnim wierszu o Berlinie wspomina miasto, w ktorym przed prawie czterdziestu
laty mieszkata. Wspomnienia te s3 ambiwalentne, po tylu latach autorka nie moze lub nie
chce zapomniec o tragicznej przesztosci — pisze:

to byto moje szczg$cie w domu i moja bieda,

tu przyszto na §wiat moje dziecko i stad musiatam uciekac.

Tu odwiedzali mnie moi przyjaciele i gestapo.

Noca styszatam odglosy kolejki miejskiej i piosenkg Horsta Wessela z knajpy obok ®.

7 Nieopublikowany dziennik — Spuscizna Maszy Kaléko, Deutsches Literaturarchiv w Marbach.

8 A. Nolte, ,, Mir ist zuweilen so, als ob das Herz in mir zerbrach”..., s. 265-266.

" Mascha Kaléko. Die paar leuchtenden Jahre..., s. 125.

80 Ibidem, s. 231.

81 M. Kaléko, Ich lasse mich nicht mehr ein auf Daten [w:] eadem, Mein Lied geht weiter, s. 133.
8 M. Kaléko, Auf Reisen [w:] ibidem, s. 143.

8 M. Kaléko, Bleibtreu heifst die Strafe [w:] ibidem, s. 144.
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Masza Kaléko po $mierci meza czuta si¢ w Jerozolimie osamotniona. Zachorowata
w czasie podrozy po Europie i zmarta w 1975 r. nie w swoim domu w Jerozolimie,
lecz w szpitalu w Zurychu. Mozna powiedzie¢, ze nawet $mier¢ zastata ja na wygnaniu.
W jednej z audycji radiowych Gisela Zoch-Westphal powiedziata, ze ostatnig lektura
poetki byta biografia pochodzacego z Galicji zydowskiego pisarza Jozefa Rotha®,

Zycie i tworczoéé poetki Maszy Kaléko charakteryzuje nieustanne pragnienie przyna-
leznosci, spowodowane utrata swego miejsca w Galicji, a potem wygnaniem z Niemiec.
Na podstawie lektury wierszy oraz zapiskow prywatnych autorki mozna postawic tezg,
ze ojczyzna jest dla niej jednoczesnie czyms$ bezpowrotnie utraconym (tak jak zydow-
ski §wiat w Polsce i w Galicji), czyms$, co zniszczyta ideologia (Niemcy), i czyms, co
nalezato do Zydéw od wiekéw (Palestyna/lzrael), gdzie takze do konca nie pozbyta sig
uczucia wyobcowania.

Ich der fremde Niemand aus dem Niemandsland — das Fremdheitsparadigma
im Leben und Werke der jiidischen Dichterin Mascha Kaléko

Der Verlust der Heimat prigte in Mascha Kaléko ein lebenslidngliches Gefiihl von Verlorenheit,
verursachte eine verletzende Sehnsucht nach Zugehérigkeit und erzeugte ein ungestilltes Gefiihl von
Heimweh. Das Gefiihl des Auf-der-Flucht-Seins begleitete die deutsch/polnisch/jiidische Autorin Ma-
scha Kaléko (1907-1975), die 1938 Deutschland verlassen musste. Die Auseinandersetzung mit diesem
Schwebezustand zwischen Sprachen, Léndern und Kulturen konstituiert das zentrale Thema ihrer wich-
tigsten Werke. Anhand einer Analyse von ihren Gedichten und autobiographischen Schriften wird dieses
Thema dargestellt.

8 Mascha Kaléko. Die paar leuchtenden Jahre..., s. 232.



POLSKA AKADEMIA UMIEJETNOSCI
TOM XI PRACE KOMISJI NEOFILOLOGICZNEJ PAU 2013

REGINA BOCHENEK-FRANCZAKOWA
Instytut Filologii Romanskiej, Uniwersytet Jagiellonski

ZAPAMIETAC CZY ZAPOMNIEC?
DYLEMATY FRANCUSKIEJ POWIESCI OBYCZAJOWEJ
PO 9 TERMIDORA

,,Gtownym dzielem [Rewolucji] w dziedzinie mentalnosSci historycznej byto wy-
wolanie zerwania [rupture] oraz odczucia, we Francji i w Europie, Ze nie tylko stanowi ona
poczatek nowej ery, ale ze historia od niej si¢ zaczyna, przynajmniej — historia Francji” —
pisat znany historyk Jacques Le Goff'!. Wielka Rewolucja Francuska przezywana przez
Francuzoéw pod znakiemnowoS$ci i zerwania sprawila, ze narodzita si¢ Swiadomos¢
wymiaru historycznego zycia jednostki i zbiorowosci, podzielonego odtad na przed
i potem. Swiadomo$é ta dotyczy zaréwno sprawcow rewolucji, jak i kazdej jednostki
zyjacej wtedy we Francji. Michel Vovelle przypomina formule dziennikarza epoki
Dyrektoriatu ,,wszyscy jesteSmy ex- [ci-devant]” i konczy: ,,dla wszystkich, albo prawie
wszystkich, rewolucja jest peknieciem gleboko odczuwanym w ich egzystencji”2.

Inng cechg tego okresu jest znaczgcy wplyw ideologii. Jak zauwazyt Bronistaw
Baczko, ,,Rewolucja francuska, jak kazdy kryzys rewolucyjny, jest »goracym okresem«
w historii tworzenia wyobrazen spotecznych”?. Jesli rozpatrywa¢ literature tego okresu
jako element ,,dyskursu spotecznego”?, literatura ta odkrywa nieznane, nowe wartosci
ekspresyjne i retoryczne.

' J.Le Goff, Histoire et mémoire, Paris 1988, s. 252-253. Cytaty, je$li nie podano inaczej, przetozyta
R. Bochenek-Franczakowa.

2 M. Vovelle, La Mentalité révolutionnaire, Paris 1985, s. 196.

3 B. Baczko, Wyobrazenia spoleczne. Szkice o nadziei i pamigci zbiorowej, przet. M. Kowalska, War-
szawa 1994, s. 54.

4 Termin Marca Angenota: ,,wszystko, co si¢ mowi i pisze na pewnym etapie spoteczenstwa; wszystko,
co si¢ drukuje, o czym si¢ publicznie mowi [...] wszystko, o czym si¢ opowiada i argumentuje, jesli przyjac,
ze opowiadanie 1 argumentowanie sa dwoma wielkimi sposobami tworzenia dyskursu” (,,tout ce qui se dit et
s’écrit dans un état de société ; tout ce qui s’imprime, tout ce qui se parle publiquement [...] Tout ce qui se
narre et argumente, si 1’on pose que narrer et argumenter sont les deux grands modes de mise en discours”) —
M. Angenot, /1889. Un état du discours social, Longueil, Québec 1989, s. 13.
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Niezwykle ciekawe wydaje si¢ zbadanie owej nowej $wiadomosci zanurzenia w dzie-
jacej sie historii, §wiadomosci, ktora pojawita si¢ we francuskich powiesciach i in-
nych utworach narracyjnych, opublikowanych w latach 1789—1800, we Francji i poza jej
granicami.

Przyjelo si¢ uwazac, ze powies¢, pomimo swej niezwyklej gietkosci (souplesse) i ta-
twosci adaptacji do wymogoéw chwili, przedstawiala jedng niedogodno$é: brak dystansu
koniecznego do fikcjonalizacji rzeczywistosci rewolucyjnej. Jak zauwazyt Jean Gillet,
»oddalenie, jakiego wymagalo napisanie powiesci, nie przystawato do naglego charakte-
ru historii [...] Po to, by powstata fikcja, musiat powsta¢ wytom [fracture]; publicznos¢
rewolucyjna wydawata si¢ za§ oczekiwaé, przeciwnie, by fikcja jak najscislej przylegata
do dziejacej sie historii” .

Interesujace wydaje si¢ postawienie kilku pytan. Co moglo oznacza¢ dla wspotczes-
nych: ,,zblizy¢ si¢ jak najsci$lej do dziejacej si¢ historii”? Czy wydarzenie przezyte i/lub
obserwowane przybrato ksztalt historii w sensie opowiesci (récit)? Dlaczego, dla kogo
i w jakim celu opowiadano rewolucjg, czasem ,,na goraco”, czasem po niedtugim czasie?
Na pytanie o motywacj¢ i o celowos¢ opowiesci o rewolucji — i z czaséw rewolucji —
nasuwajg si¢ dwie odpowiedzi.

Po pierwsze: opowies¢ o rewolucji francuskiej oznaczata opowiedzenie si¢ za lub
przeciw niej. Trudne, a wlasciwie niemozliwe jest znalezienie powiesci z tych czasow,
w ktorej autor bylby neutralny, beznamigtny i obiektywny. Nawet brak pewnych informa-
cji o autorach tych powiesci nie przeszkadzat dostrzec, po ktorej stronie si¢ opowiadaja.

Po drugie, opowiadanie o Rewolucji byto tez odczuwane jako ,,obowiazek pamig-
ci” nalezacy do ,,pamieci zobowigzanej” (terminy Ricceura)®. Obserwujemy, jak pisa-
rze zajeci sg utrwalaniem wydarzen rewolucji w opowiesci, w miar¢ czytelnej i spojne;j,
ale takze — wyjasnianiem i usprawiedliwianiem tych wydarzen. ,,Obowigzek pamigci”
skierowany jest nie tylko w strong potomnosci; staje si¢ pewnego rodzaju dtugiem
zaciggnigtym wobec tych, ktorzy juz nie moga da¢ swiadectwa swym czasom’. ,,W tych
ramach pojeciowych, ktorych wylacznym uzasadnieniem jest ich skuteczno$¢ heurystycz-
na, obowiazek pamigtania funkcjonuje jako proba egzorcyzmu w sytuacji historycznej
zdominowanej przez natr¢ctwo traumatyzmow” — pisze Riceeur®.

Taka postawa wobec przesztosci nadaje utworom powstatym po 9 termidora cechy
specyficznego $wiadectwa, w ktorym pragnienie zachowania ,,$ladow przesztosci” mie-
sza si¢ z przemilczeniem czy wrgcz aposjopeza. Z tego punktu widzenia najciekawsze
okazaly si¢ powiesci obyczajowe z okresu po 9 termidora.

O, po stokro¢ szczesny dniu! Ujrzate$ zerwanie cigzkich okowow catej zbolatej Francji; widziates,
jak zatamowano potoki niewinnej krwi zalewajace ja zewszad. O dniu najpigkniejszy ze wszystkich!
Niech uroczyste $wicto utrwali pamie¢ o tobie po wsze czasy!”’

5 J. Gillet, Les grands cimetiéres sous la lune : roman et Révolution, ,Revue d’Histoire Littéraire de la
France” 1990, R. CX, nr 4-5, s. 654.

¢ P. Ricceur, Pamigé, historia, zapomnienie, przel. J. Marganski, Krakow 2007, s. 115.

7 Wedlug Ricceura, ,,idea dlugu nierozerwalnie wiaze si¢ z ideg dziedzictw. Jestesmy dtuzni wobec tych,
ktorzy nas poprzedzali w tym, czym jestesmy” — ibidem, s. 117-118.

8 Ibidem, s. 118-119.

° C.-B. Lebastier, Dorbeuil et Céliane de Valran, s. 176-177 (zob. bibliografia na s. 31).
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W takich oto patetycznych stowach wyrazano czgsto rado$¢ z wydarzen 9 termidora
IT roku Republiki, czyli z upadku Robespierre’a konczacego lata jakobinskiego Terroru
(1792—1794). Przytoczony fragment powiesci Dorbeuil et Céliane de Valran z 1795 r. nie
tylko wyraza powszechng wowczas rados¢ z upadku znienawidzonej, krwawej dyktatury,
wskazuje rowniez na problem pamigci, ktory stanie si¢ kluczowy dla zrozumienia waznych
przejawow zycia politycznego i kulturalnego we Francji w latach 1794-1800. Okres ten
obejmuje 16 miesi¢cy rzadow Konwencji Narodowej (lipiec 1794—listopad 1795) oraz 4
lata Dyrektoriatu, zakonczonego zamachem stanu dokonanym przez Napoleona Bonapar-
tego 18 brumaire’a roku VIII (9 listopada 1799). Okres ten, okreslony przez Sergia Luz-
zatta trafng metaforg ,,jesieni Rewolucji”!?, cechuje bardzo skomplikowana i niestabilna
sytuacja polityczna. Przede wszystkim za$ proces ,,wychodzenia z Terroru”!" odznaczat
si¢ niebywale silnymi emocjami spotecznymi, podsycanymi spektakularnymi procesami
,.katow rewolucji”, zwlaszcza w 1795 r., szeroko komentowanymi w Zgromadzeniu Naro-
dowym i w prasie. Dla Francuzow, takze tych przekonanych o wielkoS$ci republiki i wyjat-
kowosci wydarzen rewolucyjnych, odkrycie makabrycznych szczegotow z wojny domowej
w Wandei oraz poczynan niektdrych funkcjonariuszy jakobinskiego rzadu w podleglych im
departamentach byto niematym wstrzasem. Jesli doda¢ do tego pamig¢ o wszystkich trud-
nosciach codziennego zycia okresu Terroru, wcigz zywe wspomnienie strachu potggowane-
go calkiem realng grozba przesladowan (bezpodstawnych oskarzen, procesow, uwiezienia
i $mierci na szafocie, uchodzstwa, utraty mienia), zrozumiala staje si¢ doniosto§¢ kwestii
takich, jak pamig¢, ta osobista i ta zbiorowa, utrwalanie i przekazywanie $wiadectwa prze-
zytych do§wiadczen, wreszcie §wiadomo$¢ uptywu czasu, ktéra w wymiarze politycznym
i spotecznym naznaczona zostata niezwyklymi i nieznanymi dotad akcentami.

Przedstawienie rzeczywisto$ci okresu rewolucji francuskiej taczy w tych powiesciach
dwie perspektywy — indywidualng i zbiorowa. Przez t¢ pierwsza rozumiem fokalizacje
wewnetrzng narracji, polegajaca na skupieniu uwagi czytelnika na jednostkowym, subiek-
tywnym punkcie widzenia, spojrzeniu, ujeciu rzeczywistosci przedstawionej, wydarzen
iuczué. Powies¢ francuska XVIII w. wprowadzita juz postaé ,,zwyczajna” (quelconque):
powiesciopisarze dysponowali wigc roznym $rodkami, by wyposazy¢ swych bohaterow
w cechy typowe i zarazem konkretne, prawdopodobne jesli chodzi o szczegdty i realia
epoki. W okresie Rewolucji pisarze pokazali, ze opowiadanie o niej to takze — a moze
przede wszystkim — opowiadanie o sobie, wewnatrz rewolucyjnych wydarzen. Opo-
wies¢ staje si¢ wige rodzajem osobistego §wiadectwa, a takze wyrazem alienacji, frustra-
cji i rozczarowan, wreszcie ekspresjg zerwania, dramatycznie przezywanego zwlaszcza
przez emigrantéw. Kryzys tozsamosci jest gleboki, alienacja dotyka bowiem rowniez
tych, ktorzy zostali w kraju, ale nie moga si¢ odnalez¢ w nowej rzeczywistosci 1.

Druga perspektywa zwigzana jest ze zbiorowym wymiarem $wiadectwa: to pojawie-
nie si¢ losow solidarnych, potaczonych wspolnie przezytymi doswiadczeniami, potem

10°S. Luzzatto, L automne de la Révolution. Luttes et cultures politiques dans la France thermidorienne,
przet. S. Carpentari Messina, Paris 2001.

' Proces ten zostal mistrzowsko ujety przez Bronistawa Baczke¢ w jego ksiazce: Jak wyjsé z Terroru.
Termidor a Rewolucja, przet. W. Dtuski, Gdansk 2005.

12 Najbardziej spektakularnym przyktadem takiej alienacji sa Les Nuits révolutionnaires Restifa de la
Bretonne (1790-1794) oraz Nouveau Paris Louisa-Sebastiena Merciera (1799).
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za$ pamigcig zbiorowa i historyczna. Solidarno$¢ rodzinna, srodowiskowa, pokolenio-
wa byla jednoczesnie zjawiskiem ludzkim, politycznym i spotecznym, ktére Francuzi
odczuli po raz pierwszy na tak wielka skalg, w okresie wstrzasow rewolucji i niedoli
uchodzstwa. Te solidarnos$¢ daje si¢ zauwazy¢ rowniez w relacji autor—czytelnik, relacji,
ktéra stopniowo odchodzi od gry, zabawy poprzez fikcj¢, konstruowania ironicznych
tresci, czyli tego wszystkiego, w czym celowalo pisarstwo francuskiego o$wiecenia.
Mozna zaobserwowaé ciekawe zjawisko w przedmowach oraz w uzyciu toposu ,,zna-
lezionego rekopisu”: nastapito w nich wymowne przesunigcie. Autor nie nawigzuje juz
z czytelnikiem porozumienia opartego na grze pozoréw, coraz czesciej odwoluje si¢
do doswiadczenia czytelnika, ktore — jak zaktada — jest ich wspolnym udziatem. Nie
jest to wige juz kontakt oparty na wspolnej grze i ironicznym dystansie, bardziej za$
na solidarnym odczuwaniu i przezywaniu tej samej rzeczywistosci. Wida¢ to wyraznie
w przedmowach powiesci tego okresu, a takze w tym, co nazwa¢ by mozna toposem
,powierzonego re¢kopisu”.

Jest jeszcze jeden aspekt tej ,,zbiorowej” perspektywy, dotyczacy zwiazku powiesci
z klimatem politycznym epoki. Powiesc¢, jak chyba zaden inny rodzaj literacki, byta czuta
na najlzejsze nawet drgania w politycznym klimacie reakcji termidorianskiej. Wchtaniata
opinie, poglady, stereotypy i fantazmaty, takze je¢zyk dziennikarskiej i oratorskiej nowo-
mowy tych burzliwych miesigcy. Antycypujac dalsze wywody, mozna stwierdzié, ze po-
wiesci francuskie po 9 termidora bardzo zywo przyczynity si¢ do stworzenia, by nie rzec
petryfikacji, pewnego obrazu niedawnej przesztosci, zdeformowanego przez uprzedzenia
i emocje tego goracego okresu ,,wyrownywania rachunkow” po Terrorze.

Perspektywa, ktora nazywam tutaj zbiorowa, nosi wigc znamiona optyki silnie nace-
chowanej ideologicznie, wrogiej Rewolucji. Nie tracac z oczu fikcyjnego, literackiego
charakteru badanych utworéw, mozna zauwazy¢, ze powie$¢ odwotujaca si¢ bezposred-
nio do realidw i wydarzen rewolucji staje si¢ tyglem, w ktérym mieszajg si¢ cechy wia-
sciwe fikcji z roznymi elementami ,,dyskursu spotecznego” tego okresu.

Po okresie Terroru powie$¢ znowu wraca do task. Dobrze uzmystowi¢ sobie, ze w la-
tach 1792—1794 w rozwoju powiesci nastapit powazny zastdj: wydawano 14—15 nowych
tytutéw rocznie, co w XVIII w. byto niestychanie niskim wynikiem. Od upadku Robes-
pierre’a (lipiec 1794), a zwlaszcza poczawszy od 1795 r., notuje si¢ coraz wigksza liczbe
tytutow, od ok. 50 utwordéw oryginalnych w latach 1795-1796 do ponad 100 w 1798 r.
Uderzajaca jest rowniez réznorodno$¢ tych utworow: gdy przyjrzeé si¢ bibliografii po-
wiesdci autorstwa A. Martin, V. Mylne i R. Frautschi’, mozna stwierdzi¢, ze w latach
1795-1800 przewazaja powiesci zwane ,,sentymentalnymi” ', ktore jednak sg przede
wszystkim powie$ciami obyczajowymi, czasem powieSciami grozy (roman noir)'®. Nie
przeceniajac statystyki, mozna stwierdzi¢ jednak, ze ta dwubiegunowo$¢ wydaje si¢ zna-
czaca. Historycy literatury tego okresu rdznie zapatrujg si¢ na to, ktéry z tych gatunkow
lepiej okresla i oddaje specyfike epoki rewolucji.

3 A.Martin, V.G. Mylne, R. Frautschi, Bibliographie du genre romanesque frangais, 1751-1800,
London 1977.

14 W latach 1796 1 1797 — 10 tytutoéw, 17 w roku 1798 i az 32 w 1799.

15 Interesujgce jest, ze najwiecej powiesci grozy ukazato sie w 1799 r. (12 tytutéw) oraz ze w tym samym
roku powies¢ ,,lekka” i satyryczna osiagneta liczbg 17, a powie$¢ erotyczna i pornograficzna — 10 tytutow.
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Zapewne kuszace byloby stwierdzenie, ze gwattownos$¢ wydarzen, ktore rozegraly
si¢ we Francji w latach Terroru, najpetniej oddaje roman noir wlasnie, czyli powiesé
grozy, odpowiednik popularnej juz wowczas angielskiej gothic novel. A jednak relacje
powiesci grozy z rewolucja nie sg takie jednoznaczne. Jak zauwazyta Béatrice Didier,
»powies¢ grozy jest zwierciadtem rewolucji na r6zne sposoby” !¢. Na poziomie tematyki
powies¢ grozy stosuje swe wlasne motywy, sytuacje i postaci — mogg si¢ one odwotywac
do Rewolucji, zwtaszcza do Terroru. Béatrice Didier i Daniela Gallingani przypominaja
jednak, ze powies¢ grozy we Francji ma tradycje siegajaca epiki XVI i XVII w., czyli
literatury, ktora ma swe charakterystyczne motywy i tematy (przesladowanie niewin-
nych ofiar, zbrodnie, wigzienie, zadawanie cierpien itd.), tak wigc to, co znajdujemy
w powiesci grozy z okresu rewolucji, niekoniecznie jest inspirowane wylacznie realiami
epoki!’. Powie$¢ ta ma oddziatywac przede wszystkim na emocje czytelnikow — dlatego
tez przykltadanie schematdéw i poje¢ stosowanych przy analizie literatury mimetycznej
mija si¢ tutaj z celem. Z drugiej strony wymiar ideologiczny powiesci grozy, chociaz ma
wszelkie pozory antyrewolucyjnej wymowy, nie jest tak jednoznaczny. B. Didier wyja-
$nia, ze straszne historie przedstawione w powiesci grozy moga rownie dobrze odsyta¢ do
naduzy¢ ancien régime 'u 1 zyskaé¢ tym samym wymowe ,,rewolucyjng”. Na og6t jednak
historycy literatury tego okresu przyznaja, ze powies¢ grozy odegrata wazng role jako
gatunek, ktory pomogt Francuzom odreagowac Igki z okresu Terroru, zapomnie¢ o prze-
mocy, takze w wymiarze politycznym '8, Powie$¢ grozy miata wigc pomdc w swoistej
,,de-jakobinizacji” wyobrazen spotecznych. Béatrice Didier konkluduje te kwesti¢ bardzo
obrazowo: powies¢ grozy z czas6w rewolucji stanowi rodzaj ,,schronienia dla catego tego
nocnego $wiata, ktore Stonce Rozumu probuje zepchnaé”, a obywatel republiki ,,zanurza
si¢ z rozkosza w owe metne wody irracjonalnosci” .

Inaczej przedstawia si¢ problem w powiesci obyczajowej z cechami powiesci senty-
mentalnej; wickszy stopien referencjonalno$ci sprawia, ze stosunek powiesciopisarzy do
niedawnej, dopiero co zamknigtej przeszto$ci Terroru jest bardziej wyrazisty.

Wkrétce po 9 termidora powiesciopisarze francuscy zwracaja si¢ szybko ku najbliz-
szej przesztosci. Oto wybita godzina bilansu i nastat czas opowie$ci. Pytania, ktore
si¢ zapewne narzucaly pisarzom, mozna by sformutowac nastepujaco: C o opowiedzie¢?
Jak to zrobi¢? Iw jakim celu? Dokogo skierowa¢ opowies¢? W latach po 9 ter-
midora, po do§wiadczeniach Terroru i emigracji, pytania te staly si¢ bardziej wyraziste
niz na poczatku rewolucji.

Niezaleznie od pogladow i pozycji politycznej pisarzy, po 9 termidora ich stosunek do
Terroru, ktéry wtasnie si¢ zakonczyl, jest jednoznaczny: jest nim odmowa, odrzucenie,
negacja. Od nowych wladz wszyscy oczekuja naprawienia szkéd moralnych i material-

16 B. Didier, Ecrire la Révolution: 1789—1799, Paris 1989, s. 219.

7 D. Gallingani, Forme del romanzo in Francia tra Rivoluzione e Impero, Bologna 1990, rozdz.
Il i IIl; eadem, Romans oubliés ou romans illisibles. Premier bilan pour la formation discursive du genre
‘roman’ pendant la Révolution, Robespierre & Co., red. N. Minerva, Bologna, 3.1990.1, s. 177; B. Didier,
La Révolution dans le roman noir [w:] La Révolution et ses fantasmes dans la littérature, red. J. Heinstein,
Wroctaw—Paris 1992, s. 41.

8 N.-B. Robisco, Jean-Jacques Rousseau et la Révolution frangaise: une esthétique de la politique
1792—1799, Paris 1998, s. 409, 431.

1 B.Didier, Ecrire la Révolution..., s. 227.
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nych, ustanowienia fadu, porzadku publicznego, ukarania ,,potworéw” odpowiedzialnych
za Terror. Wszyscy tez pragng ,,normalnosci”, rozumianej jako przywrocenie zycia spo-
kojnego 1, by tak to okresli¢, zwyczajnego.

Przede wszystkim trzeba zda¢ sobie sprawe z faktu, ze powies¢ tych kilku lat nalezy
do szerszego zjawiska, ktore wykracza poza ramy samej tylko literatury. W kontekscie
politycznym gwattownych ,,rozrachunkéw” reakcji termidorianskiej oraz klimacie mo-
ralnego konserwatyzmu Dyrektoriatu — powies¢ lat 1795-1800 utrwalita ,,wyobrazenia
spoteczne” charakterystyczne, znaczace dla tego okresu. Uderzajace jest to, ze powie-
$ciopisarze zdaja si¢ podziela¢ opinie i wahania typowe dla owej ,,jesieni Rewolucji”.
Postawg typowa dla politykow tego okresu byto wahanie migdzy pragnieniem zapomnie-
nia Terroru a checia utrwalenia go w pamieci, by przekazac jego obraz potomnosci®. To
wahanie odnalez¢ mozna réwniez w postawie autoréw powiesci. Na poziomie racjonal-
nym powrot do przesztos$ci pozwala pisarzom podjaé probe refleksji nad tym, co sig¢ stalo.
W ich spojrzeniu maluje si¢ cz¢sto zaskoczenie (stupeur): ,,Jak to bylo mozliwe?” — zdaja
si¢ zadawac pytanie, sobie i czytelnikom, z niepokojem.

Zapewne powrét do strasznej przesztosci jest najskuteczniejszy w wymiarze emo-
cjonalnym i wyobrazeniowym. Ogdlnie uwaza si¢, ze mamy tu do czynienia z pragnie-
niem odreagowania leku, trwogi; przedstawienie grozy jest sposobem na to, by te trwoge
poskromié, odesta¢ do przesztosci. Wyobrazenia zwigzane z przemoca, gwattownoscia,
determinujg wybor srodkéw wyrazu, ktore maja wzbudzad litos¢ i grozg. Autorzy, jak za-
uwazyta Huguette Krief, ,,graja na fascynacji czytelnikéw wielkimi zbrodniami Terroru.
Kusi ich, by poprzez $rodki wlasciwe powiesci grozy przedstawi¢ swiat trwogi 1 okru-
cienstwa, ktory zanurzy czytelnika w §wiat patetyczny i barbarzynski, zanim przedstawia
nastanie Dobra, czyli nowego tadu politycznego™?!.

Nie chodzi jednak o gre fikcja dla samej gry. Powies¢ wspotczesna tych lat zdaje si¢
faczy¢ autora i jego czytelnika poprzez pakt ,,lektury mimetycznej”, chociaz pakt ten
jest tylko cze$ciowo dotrzymany. Czytelnik jest bowiem czgsto manipulowany. Podsuwa
mu si¢ obraz stworzony ze stereotypow, fantazmatow. ,,Juz nie tyle chodzi o odkrycie
prawdy politycznej, ile o wywotanie emocji czytelnika, o wzbudzenie »litosci czutych
serc«” — pisze Huguette Krief?2. Czytelnik ma na nowo przezy¢ Igki z niedawnej prze-
szto$ci, by sie od nich uwolnié¢. W ten oto sposéb rytuatl ,,egzorcyzméw”, ktdry zaprzatat
umysty i opini¢ publiczng do konca III roku Republiki (do potowy 1796 r.) przeniknat
do powiesci, a problem zostal przyobleczony w fikcyjne losy ofiar Terroru. Gdy tylko
pojawia si¢ scena z ,,zycia rewolucyjnego”, autorzy natychmiast odnajduja ,,nowomo-
we¢” wszechobecng podczas obrad Konwencji Narodowej i w artykutach prasowych. Nie
szukaja niuansow i ztozonosci zjawisk. Przeciwnie, ulegaja pokusie, by te rzeczywistosé¢
zredukowac do kilku prostych mechanizmoéw, by jednoznacznie zarysowac wrogie sobie

20 Pisata o tym Mona O zouf, De thermidor a brumaire : les discours de la Révolution sur elle-méme
[w:] Au siécle des Lumiéres, Paris-Moscou 1970, s. 157-187. Zob. tezead em, S'wif;to rewolucyjne 1789—1799,
przet. A. Siemek, Warszawa 2008, s. 212-239 (podrozdziat pt. Upamigtnic).

21 H. Krief, Peurs et Terreur : les lendemains de ’An Il [w:] Les Grandes Peurs. 2. L ’Autre, red. M. Ber-
taud, Travaux de Littérature, XVII (2004), s. 434.

22 H. Krief, Parole topique et Terreur sous la décennie révolutionnaire [w:] Locus in Fabula. La Topique
de l'espace dans les fictions frangaises d ’Ancien Régime, red. N. Ferrand, Louvain-Paris-Dudley MA 2004, s. 631.
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strony polityczne, wreszcie, aby nazwac i wskaza¢ winnych. PowieSciopisarze znakomi-
cie wyczuli, ze byt to czas emocji rozgrzanych do czerwonosci, czas obrazéw gwattow-
nych i makabrycznych, ponurej, ztowrogiej wyobrazniowosci.

Interesujace okazuje si¢ zwlaszcza rozpatrywanie referencyjnosci powiesci obycza-
jowo-sentymentalnej tych lat pod katem ich ewentualnego uhistorycznienia (his-
toricisation wedtug Ricceura) . Zjawiskiem, ktore wydaje mi si¢ bardzo charakterystycz-
ne dla tego okresu po 9 termidora, jest przesunigcie si¢ powiesci wspotczesnej w strone
powiesci historycznej.

Konstruujac poetyke powiesci historycznej, Kazimierz Bartoszynski wyr6znit szesé
podstawowych konwencji, ktére sa wyznacznikami tego gatunku. Pierwsza, i nadrzedna,
jest dostepno$¢ i zrozumialos¢ §wiata przedstawionego w powiesci. W odrdéznieniu od
powiesci historycznej, powies¢ wspotczesna cechuje to, ze podstawowg rolg graja w niej
tzw. ,,presupozycje kulturowe”, rozumiane jako zdania spoza tekstu, ktore sa zwigzane
ze zdaniami tekstu w sposob pozwalajacy czytelnikom rozumiec te pierwsze bez dodat-
kowych objasnien ze strony autora?*. Inaczej mowiagc, w powie$ci wspotczesnej poro-
zumienie autora z czytelnikiem dotyczy nie tylko §wiata przedstawionego — rozciaga si¢
ono na sfer¢ pozaliteracka, obejmujac caty zespot wiadomosci, znajomosci spraw, rzeczy
i ludzi — wszystko to czytelnik dzieli z autorem. Tak wigc wartos¢ referencyjna powiesci
wspolczesnej budowana jest nie tylko na podstawie tego, co jest powiedziane — takze
tego, co jest powszechnie znane, znajome dla autora i czytelnika, nawet jesli nie jest na-
zwane. ,,Zrozumiato$¢” §wiata przedstawionego, o ktorej pisze Bartoszynski, jest w takiej
powiesci nietrudna do osiagnigcia, nie trzeba opisdw, objasnien, przypisow.

Wydaje si¢, ze francuska powies¢ obyczajowa posttermidorianska sytuuje si¢ w bar-
dzo waskim przedziale pomigdzy powieSciag wspolczesng a historyczng. Rewolucja,
przedstawiana glownie w swych momentach gwattownych i ekstremalnych, staje si¢
$wiatem zamknigtym, ktory — chociaz jeszcze wciaz jest rozedrgany wspomnieniami
Francuzow — zostaje odestany do przesztosci, zamknietej, zakonczonej. Uderzajace jest,
ze powiesciopisarze stosujg dystansowanie si¢ od doswiadczen dopiero co przezytych,
ito juz od 1795 r. Ten dystans wyraza si¢ na przyktad w uwagach ogoélnych skierowa-
nych do czytelnika, takze w paratekstach (przedmowach, przypisach). I tak w powiesci
Dorbeuil et Céliane de Valran z 1795 r. narrator wyraznie chce nadac¢ rzeczywistosci
przedstawionej charakter przeszly, odcinajac ja od terazniejszosci. Tu i d6wdzie uwagi
wprowadzone przez formuly: ,,wiesz czytelniku”, ,,wiadomo, ze”, wydaja si¢ najpierw
tworzy¢ pakt ,lektury mimetycznej”: ,,wiesz czytelniku, ze woéwczas stowa podejrzany,
maksimum® i rekwizycja shuzyty do tego, by wiezi¢, masakrowaé i ukra$¢ wiasno$¢,
wszystko w §wietle prawa”?¢. Charakter wyjasnien, ktorym towarzysza jednoznaczne
komentarze, budzi podejrzenie, ze tekst kierowany jest do jeszcze innego czytelnika —

2 P.Ricceur, Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris 1991, s. 343.

2% K. Bartoszynski, O poetyce powiesci historycznej [w:] idem, Powies¢ w swiecie literackosci,
Warszawa 1991, s. 65.

% Chodzi o ustawe o maksymalnych cenach wewngtrznych, najpierw na zboze i paszg, potem na wszyst-
kie towary i ptace, uchwalang przez Konwencj¢ etapami, od 11 do 19 wrzesnia 1793 r. Ustawa ta zaktadata
kontrole i rekwizycje, znienawidzona przez wszystkich zostata zniesiona po 9 termidora.

% C.-B. Lebastier, Dorbeuil et Céliane de Valran, t. 11, s. 91.
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tego, dla ktorego ,,wtedy” bedzie oznaczac ,,niegdys$”. I tak Errata umieszczona na koncu
powiesci prostuje: ,,Dla niektorych Czytelnikow. Obywatel, obywatelka, proszg czytac
zamiast tych stéw: pan, pani, panna”?’. Czy ci ,,niektorzy czytelnicy” nalezg juz do po-
tomnos$ci? A moze jest to zacheta skierowana do wspotczesnego czytelnika, by zdystan-
sowat si¢ od przesztosci, zanim wymaze ja z pamigci?

Uhistorycznianie fikcji powiesciowej staje si¢ bardziej widoczne okoto roku 1800.
Spotyka si¢ pisarzy, ktorzy w przedmowie ,,wyznaja”, ze powies¢ — chociaz publikowana
po Terrorze — byla ,,w rzeczywisto$ci” napisana w czasie jego trwania lub tuz po nim.
,»Ta opowies¢ zostata napisana pod koniec roku III, prawie w rok po upadku Robespier-
re’a” — pisze Louis de Bruno?. Autor ten jest $wiadomy konsekwencji takiego zabie-
gu dla lektury proponowanej czytelnikowi: ,,to, co jest juz tylko relacjg histo-
ryczng kilku nieznanych wydarzen, zmieszanych z faktami publicznymi, mogloby byto
zosta¢ odczytane az do dzisiaj jako gorzka satyra na rzgd”%. Autor zdaje
si¢ mowic, ze gdyby Lioncel, napisany ,,na goraco” tuz po wydarzeniach Terroru, ukazat
sie¢ w 1795 r., bylby odczytany jako powies¢ wspotczesna, politycznie zaangazowana.
Opublikowana w roku 1800, ta sama powies¢ jest juz tylko ,,relacjg historyczng”. Pod-
tytul Lioncela (Nouvelle historique) nie pozostawia watpliwosci co do tego, ze chodzi
o uhistorycznienie przeszto$ci rewolucyjnej w tym utworze *°.

W sumie wszystkie te zabiegi miaty uzmystowié czytelnikom, ze przeszto$é rewolu-
cyjna, cho¢ niedawna, nalezy juz do historii. Wystarczyto kilka lat, by odsunac¢ t¢ rzeczy-
wisto$¢ polityczng i spoleczng w strefe pamieci lub zapomnienia.

»W celu zagwarantowania dystansu zapewniajagcego obiektywnos¢, przyjmuje si¢
powszechnie konieczno$¢ odstepu czasowego o przynajmniej jedno pokolenie” — pisze
Peter Drews. Jednak ,,w pewnych okolicznosciach ten odstep moze by¢ zapewne zmniej-
szony; zdarza sig, ze autor i czytelnik maja inne zdanie co do rozstrzygnigcia kwestii,
czy utwory o tematyce z niedawnej przesztosci moga juz spetniaé takie wiasnie kryte-
rium obiektywno$ci”3!. W przypadku powiesci, o ktorych tu mowa, mozna uchwyci¢
ten moment, w ktorym przetom rzeczywistosci politycznej i spolecznej odsyla literaturg
o tematyce ,,wspoOlczesnej” w strefe, w ktorej staje si¢ ona prawie historyczng — i to
w $wiadomosci nie potomnosci, a samych wspotczesnych.

Ani historyczne, ani do konca ,,wspotczesne”, powiesci obyczajowe po 9 termidora
sytuuja si¢ zatem w strefie o nieostrych granicach. Z jednej strony, nie rezygnuja one
catkiem z ,,presupozycji kulturowych”, odwotuja si¢ do zbiorowej pamigci o do§wiad-
czeniach, ktore i pisarze, i ich czytelnicy dopiero co przezyli. Z drugiej strony jednak,
przesztosc ta jest uznana za zakonczong, zamknigta. Czytelnik tamtych lat ma si¢ w owej
przesztosci zanurzy¢, ale nie po to, by ja zrozumieé. Ma jg poddaé ,,egzorcyzmom” albo
ja odrzuci¢ i wymazaé potem z pamigci.

2 Ibidem, t. II, s. 179.

2 L. de Bruno, Avant-Propos [w:] idem, Lioncel, s. L.

» Ibidem, s. I (podkreslenie moje — R.B.-F.).

3 W innej powiesci, Mémoires anecdotiques F.-D. Pernaya, spotykamy inny wymowny podtytut: Pour
servir a I’histoire de la Révolution frangaise.

3 P. Drews, L Histoire dans la fiction en prose (1760—1820), ,,Neohelicon” 1991, nr 2, s. 109-110.
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Retenir ou oublier ? Les dilemmes du roman de meceurs en France aprés le 9 thermidor

Aprés une période de stagnation pendant la Terreur, le roman frangais retrouve la vigueur qui y était
propre tout au long du XVIII¢siécle. De toute la production romanesque, riche et variée, des années
1795-1800, nous avons choisi les romans de meeurs qui renvoient plus ou moins explicitement a la réalité
révolutionnaire. Nous y avons observé plusieurs traits typiques du rapport entre la fiction romanesque
et I’Histoire : la tendance au témoignage, individuel et collectif, I’empreinte du « discours social »
(M. Angenot) et des « imaginaires sociaux » (B. Baczko) de 1’époque, I’ « historicisation » du récit
(P. Ricceur). Nous avons pu constater que les romanciers de ces cinq dernieres années du siecle s’étaient
montrés écartelés entre le désir de retenir et celui d’oublier le passé tout récent (surtout, la Terreur) : leurs
perplexités face a ce dilemme impriment a leurs récits ce caracteére unique de forme indécise, partagée
entre le contemporain et I’historique, prometteuse des romans a venir.
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SZTUKA STRATEGII W DYSKURSIE
W SWIETLE ROZWOJU TEORII GIER

1. KROTKI ZARYS TEORII GIER'

Naukowe rozwazania dotyczace teorii gier i jej zastosowania do badan nad jezykiem
naturalnym otwiera klasyczna juz pozycja holenderskiego historyka i filozofa kultury Jo-
hana Huizingi Homo ludens. Zabawa jako zrodto kultury ([1938] 1967). Huizinga widzi
w grach i zabawach spolecznych konieczny element rozwoju cywilizacyjnego cztowieka,
podkreslajac dwa szczegdlnie wazne ich aspekty: ludyczny — niosacy ze sobg radosé
ucieczki od rzeczywistosci w $wiat odrgbny, tymczasowy, oraz ,,bitewny”, a wigc wy-
miar wspotzawodnictwa i konfliktu. W jego rozwazaniach opis gier typowo jezykowych
ograniczony zostat do pewnych figur stylistycznych (metafora-personifikacja, alegoria),
kalamburéw i ,,igraszek etymologicznych”, a wigc do gier stownych odbywajacych sie
na mikrotekstowym poziomie frazy, a co najwyzej zdania. Z dtuzszych form jezykowych
jako typowo ludyczne wymienia Huizinga poezj¢ liryczna, mity, turnieje zagadek, dyspu-
ty religijne i filozoficzne oraz dramat jako gatunek nadrzedny (reprezentowany typowo
przez komedig).

Jednak dopiero Dociekania filozoficzne Ludwiga Wittgensteina ([1953] 2000) zna-
cza wlasciwe wkroczenie terminu gra jezykowa do rozwazan nad ogdlna naturg jezyka
ludzkiego®. W przeciwiefistwie do dzieta Huizingi, w ktorym gry sg zawsze wyjatkowe
i usytuowane w przestrzeni autonomicznej, w pragmatycznie zorientowanych rozwaza-
niach Wittgensteina gry uzyskuja status operacji wszechobecnych w jezyku naturalnym,
stajac si¢ pomostem pomigdzy jezykiem a rzeczywistoscia. ,,Gra jezykowa’ nazywac tez

! Por. Chrzanowska-Kluczewska (2013, w druku), gdzie zamieszczam podobny skrotowy zarys historycz-
ny jako wstep do rozwazan na temat filozoficznych podstaw teorii gier.

2 Poczatki koncepcji gry jezykowej u Wittgensteina siegaja czasdw Niebieskiego i brgzowego zeszytu
(pisanego w latach 1933-1936, por. Wittgenstein [1958] 1998), ktore autor traktowat jako wstepne szkice do
swego pozniejszego dzieta Philosophische Untersuchungen.
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bedg catosé ztozong z jezyka i z czynnosci, w ktore jest on wpleciony” — mowi Wittgenstein
(2000: 12). Z funkcjonalnego punktu widzenia Wittgensteinowskie gry jezykowe dziataja
nie tylko na tekstowym mikropoziomie zdania (,,rozkazywanie”, ,,proszenie, ,,dzigko-
wanie”, ,,przeklinanie”), lecz rowniez na poziomie tekstowych makrostruktur, o czym
$wiadczy dobitnie lista przyktadow (ibidem: 21), jak choéby ,,modlenie si¢”, ,,opisywa-
nie przedmiotu”, ,,zdawanie sprawy z zaj$cia”, ,,wysuwanie hipotez i ich sprawdzanie”,
»wymyslanie historyjki”, ,,odgrywanie czego$ jak w teatrze”, ,,opowiadanie”, ,,opowia-
danie dowcipu”, a nawet ,,przektadanie z jednego jezyka na inny”. W sposob natural-
ny teori¢ gier jezykowych Wittgensteina rozwingli nastgpnie, pod hastem teorii aktow
mowy, brytyjski filozof John L. Austin (1962) oraz amerykanski filozof John R. Searle
(1969), stosujac ja w szczegolnosci do uzycia zdan w kontekscie spotecznym (mikroakty
mowy). Stopniowy rozwo6j pragmatyki jezykoznawczej pozwolit na ekstrapolacj¢ aktow
na struktury tekstowe, tworzace tzw. makroakty mowy (wystepujace czgsto pod postacia
tancuchow mikroaktow). To wlasnie ten drugi etap rozwoju pojecia gra jezykowa staje
si¢ interesujacy dla badan tekstu i dyskursu.

Czas II wojny swiatowej to okres intensywnych badan nad koncepcja gry w obrebie
nauk $cistych, ktdrych zwienczeniem stata si¢ klasyczna pozycja autorstwa matematyka
Johna von Neumanna i ekonomisty Oscara Morgensterna Theory of Games and Economic
Behavior ([1944] 1947). Od niej rozpoczyna si¢ niezwykle intensywny okres aplikacji
matematycznej teorii gier do ekonomii, ktory trwa nieprzerwanie do dzisiaj. Kamieniem
milowym w tym rozwoju staja si¢ wkrotce badania datujace si¢ na wezesne lata 50., prze-
prowadzone przez matematyka Johna Nasha (pdzniejszego laureata pierwszej Nagrody
Nobla z zastosowania teorii gier w ekonomii, przyznanej mu w 1994 r.). Jego fascynujacy
zyciorys opisata Sylvia Nasar w ksigzce 4 Beautiful Mind (1998), znanej odbiorcy pol-
skiemu gtéwnie w filmowej wersji Pigkny umyst. Pojecie ,,rownowagi Nasha” uzywane
jest niezmiennie do badania struktury wielu gier, szczeg6lnie symultanicznych, o wigk-
szej liczbie graczy i strategii. Kolejnym klasykiem w rozwoju tej teorii stala si¢ wydana
w 1958 1. pozycja Gry i decyzje R. Duncana Luce i Howarda Raiffy (1964), wykazujaca
przynaleznos¢ teorii gier do struktury nadrzgdnej, zwanej teorig decyzji (a wige czgsci
sktadowej teorii racjonalnego zachowania) oraz podkre$lajaca wage pojecia strategii,
obecnego jako kluczowe narzedzie metodologiczne od czasu von Neumanna. Avinash Di-
xit i Barry Nalebuff to z kolei autorzy najbardziej chyba poczytnej pozycji przyblizajacej
role strategii w dziataniach ekonomicznych, Thinking Strategically (1991), adresowane;j
rowniez do czytelnika, ktory nie posiada glebszych podstaw matematycznych. Konty-
nuacja popularyzacji teorii gier jest tez ich kolejna ksiazka The Art of Strategy: A Game
Theorist s Guide to Success in Business and Life (2010), ktora — cho¢ skierowana glownie
do ekonomistow — powinna wzbudzi¢ takze zainteresowanie lingwistéw 1 uswiadomié
im, ze koncepcja strategii, bardzo zdywersyfikowana, to kategoria integracyjna, ktora
$miato moze sta¢ si¢ pomostem pomig¢dzy naukami $cistymi a spotecznymi (a wlasnie
do tych drugich coraz czesciej zalicza sie jezykoznawstwo)?.

3 Dixit i Nalebuff (2010: 443-446) podaja bardzo przydatny przeglad najbardziej znanych pozycji biblio-
graficznych z dziedziny teorii gier. Nieco inna lista zalecanych lektur znajduje si¢ w ksigzce M. Malawskiego,
A. Wieczorka i H. Sosnowskiej pt. Konkurencja i kooperacja. Teoria gier w ekonomii i naukach spotecznych
(2004: 198-199).
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Powracajac do rozwoju teorii gier na polu humanistyki, nie sposéb nie odwotac si¢
do waznego studium socjologicznego autorstwa Rogera Caillois, rozwijajacego tworczo
pomysly Huizingi, pod tytutem Gry i ludzie ([1958] 1997), ktére wprowadzito czesto sto-
sowany podzial gier i zabaw spotecznych na: 1) gry typu agon — oparte na rywalizacji
pomigdzy graczami, gdzie prototypem sg szachy, wywodzace si¢ z obserwacji dwu armii
na polu bitewnym; 2) gry aleatoryczne (Gliicksspiele) — odwotujace si¢ do czynnikow
losowych, pozostajacych poza kontrolg graczy, z kosémi czy ruletkg jako prototypem;
3) gry mimetyczne — oparte na nasladownictwie (do nich naleza przedstawienia teatralne,
bale maskowe czy taniec?); wreszcie 4) zabawy typu ilinx, ktorych cechg charaktery-
styczng jest szukanie mocnych wrazen, czesto z domieszka szalenstwa (np. orgiastyczne
rytuaty, nieskrgpowany taniec, sporty ekstremalne).

Istotne dla naswietlenia psychologicznego wymiaru interpersonalnych zachowan
spotecznych stato si¢ opracowanie amerykanskiego psychologa i psychoterapeuty Erica
Berne’a W co grajq ludzie ([1964] 2000), w ramach tzw. analizy transakcyjnej. Obecnie
psychologiczny wymiar zachowania ,,growego”, cho¢ nietatwo poddajacy si¢ obiektyw-
nemu opisowi, jest stopniowo wigczany do ekonomicznej teorii gier, w ktorej od dawna
zauwazono juz wplyw elementu subiektywnego na podejmowanie decyzji. Swiadczy
o tym nowe podejscie do ekonomii oparte na grach behawioralnych, zwane ekonomia
behawioralng, czy tez dziedziny badan takie jak neuroekonomia lub emocjonomika,
w ktdrych bada si¢ emocjonalne reakcje osob, zwigzane np. z poczuciem zlosci lub stra-
chu, i ich wptyw na proces podejmowania decyzji (por. Dixit i Nalebuff 2010: 53-54).

Wreszcie matematyczna teoria gier, w mariazu z Wittgensteinowska koncepcja
wszechobecnej gry jezykowe;j, stala si¢ podstawa dla tzw. game-theoretical semantics
(GTN), czyli semantyki teoriogrowej, stworzonej i rozwijanej nieprzerwanie od schytku
lat 60. ubieglego wicku przez finskiego logika i filozofa jezyka Jaakko Hintikke i jego
szkote. Podstawowe sg tu nast¢pujace studia, prowadzone z punktu widzenia semantyki
formalnej: Logic, Language-Games and Information, autorstwa samego Hintikki (1973),
oraz dwa obszerne wyktady na temat GTS autorstwa Hintikki i Jacka Kulasa, pt. The
Game of Language: Studies in Game-Theoretical Semantics and Its Applications (1983)
oraz Anaphora and Definite Descriptions. Two Applications of Game-Theoretical Seman-
tics (1985). W tym modelu gry odbywaja si¢ na poziomie zdania, a nagroda jest ustalenie
jego prawdziwosci lub fatszu. Sg to typowe gry 2-osobowe o zumie zerowe;j, gdzie gracz
nr 1 (weryfikator) staje naprzeciw rywala, czyli Natury (gracz nr 2) i zadaje jej pyta-
nia, pomagajgce w ustaleniu wartosci prawdziwosciowej zdania. GTS jest semantyka
teorio-modelowa, aksjomatycznie oparta na koncepcji swiatow mozliwych zaczerpnigtej
z logiki modalnej, oraz teorio-prawdziwos$ciowa, w stylu Alfreda Tarskiego czy Donalda
Davidsona®. W swej zasadniczej postaci semantyka teoriogrowa zajmuje si¢ grami na
poziomie funkcjonalnym zdania, podobnie jak w zrebie koncepcji Wittgensteina czy pod-
stawowej wersji teorii aktow mowy. Jednak juz w 1983 r., w ksigzce Dialogue Games. An
Approach to Discourse Analysis, Lauri Carlson rozszerzyt pojgcie gry na tekst/dyskurs,
stusznie wycofujac si¢ z wymogu poszukiwania warto$ci prawdziwo$ciowej, jako cechy

4 Huizinga (1967: 234) uznaje taniec za ,,najczystsza i najdoskonalsza forme ludyczng”.
> Wigcej na ten temat pisz¢ w swej monografii Language-Games: Pro and Against (Chrzanowska-
-Kluczewska 2004).
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przynaleznej w zasadzie tylko zdaniom twierdzacym. Carlson poddat analizie nie tylko
jezyk mowiony (typowo: konwersacje, z udziatem dwu lub wigcej 0sdb), ale rowniez
teksty pisane, ktorym pragnat narzuci¢ forme dialogowa®. W 1990 r. Hintikka, w meto-
dologicznie waznym artykule Paradigms for language theory, przeciwstawia koncepcje
semantyczno-pragmatyczng GTS modelowi generatywnemu Noama Chomsky’ego, ar-
gumentujac za wigksza przydatno$cia swojego systemu do calo$ciowego opisu tekstow/
dyskurséw, a wigc do najwigkszych jednostek jezykowych, w ktorych w pelni ukazuje
si¢ kreatywna moc j¢zyka ludzkiego.

2. POJECIE STRATEGII

Strategia, glowny obiekt niniejszej analizy w odniesieniu do tekstu, stanowi jeden
z podstawowych termindw matematycznej teorii gier. Najczgsciej pisze si¢ o strategii
optymalnej, czyli zbiorze najbezpieczniejszych ruchéw prowadzacych graczy do takiej
wyplaty (ang. payoff, to jest wygranej lub przegranej), jaka wydaje si¢ najmniej ryzy-
kowna wobec konkretnych posunig¢ strategicznych wspotgraczy. W klasycznych grach
2-osobowych o sumie zerowej zysk jednego z graczy rowna si¢ stracie drugiego, a gra
jest gra zamknigta (o skonczonej liczbie ruchéw). Mozna rzec, ze w takim wypadku tylko
zwycigzca posiada strategie wygrywajaca.

Hintikka i Kulas (1985: 4) podaja rozszerzona definicj¢ strategii, rowniez dla gier
wieloosobowych (por. rowniez definicj¢ strategii w Watson 2011: 37): ,,Strategia to re-
guta mowigca graczowi, jak postgpowaé (jakiego ruchu dokonaé) w kazdej mozliwej
sytuacji, ktora moze zdarzy¢ si¢ w czasie trwania gry”’. Mowiac krotko, strategia to
sekwencja posunie¢ optymalnych dla kazdego gracza w kazdym punkcie gry. Inna bedzie
wigc strategia dla gier o ruchach sekwencyjnych, takich jak szachy, gdzie gracze doko-
nujg posuni¢é¢ naprzemiennie, starajac si¢ przewidzie¢ kolejne ruchy przeciwnika, inna
natomiast dla gier rozgrywanych réwnolegle (symultanicznie), gdy gracze nie zawsze
moga komunikowac si¢ ze sobg i nie znaja wszystkich posuni¢¢ rywala. Najciekawszym
psychologicznie przyktadem jest tu tzw. dylemat wigznia, czyli gra oskarzonego o prze-
stepstwo, ktorego wspodlnik przestuchiwany jest oddzielnie, a obaj naktaniani sg do zloze-
nia obcigzajacych siebie nawzajem zeznan. Pomimo faktu, ze optymalnym zachowaniem
bytoby nieprzyznawanie si¢ do winy przez obu oskarzonych, czgsto dochodzi do sytuacji,
gdy kazdy z nich, w oczekiwaniu na indywidualng nagrode (umorzenie kary), sktada ze-
znania niekorzystne zard6wno dla wspoélnika, jak i dla siebie samego. Literacki przyktad
takiej gry rownolegtej niekooperacyjnej, opisanej pierwotnie przez matematyka Alberta
Williama Tuckera, to powies¢ Trumana Capote’a Z zimng krwig, cytowana przez Dixita
i Nalebuffa jako dobrze znana, rowniez w ekranizacji, czytelnikowi amerykanskiemu.

¢ Polemizuj¢ z tym pomystem, szczegdlnie w odniesieniu do tekstow literackich (Chrzanowska-Klu-
czewska 2004).

7 Jedli nie podano inaczej, cytaty przetozyta E. Chrzanowska-Kluczewska. Dla gier bardziej skompliko-
wanych, jak cho¢by szachy, w ktorych na samym starcie istnieje juz 400 (20 x 20) mozliwych $ciezek (podgier),
okreslenie strategii musi opiera¢ si¢ na kalkulacji dokonanej przy uzyciu komputera, w grach biznesowych
natomiast zatrudnia si¢ czasem konsultantow do opracowania calej, nierzadko bardzo skomplikowanej, gamy
posuni¢¢ strategicznych (por. Dixit i Nalebuff 2010).



Sztuka strategii w dyskursie w $wietle rozwoju teorii gier 37

Hintikka (1990) podkresla, iz reguly strategiczne zasadniczo ro6znig si¢ od reguf de-
finicyjnych gry, ktére kazdy gracz musi opanowac, zanim do niej przystapi, i ktorych
powinien bezwarunkowo przestrzegaé. Strategia to zbior reguf nadrzednych, superstruk-
tura gry, ktora mowi, jak gra¢ skutecznie i osiagna¢ zamierzony wynik. Widzenie stra-
tegiczne to widzenie gry z perspektywy wyzszej niz gra poszczeg6lnych graczy, a wigc
z perspektywy ptaka (bird s eye view), jesli nie samego Boga (God s eye view). W obrebie
GTS reguly strategiczne oznaczaja koniecznos¢ odwotania si¢ do logiki wyzszego rzedu
(zaktadajac, ze opis jezyka naturalnego powinien w zasadzie poddac si¢ formalizacji
za pomocg rachunku pierwszego rzgdu, czyli rachunku predykatow z kwantyfikatorami
ogolnym i szczegbtowym). Hintikka nazywa tez strategie kwantyfikacjq na regutach lub
funkcjq funkcji. Jak twierdzg Dixit 1 Nalebuff (2010: 55), z praktycznego punktu widzenia
najlepsza forma uczenia si¢ myslenia strategicznego pozostaje kilkakrotna obserwacja
calej gry, a nie bycie tylko jednym z jej uczestnikow.

Oczywiscie, w zaleznosci od typu gry, rozne beda tez przyjete przez graczy strate-
gie. I tak na przyktad strategia nicobecna jest zasadniczo w grach aleatorycznych, kto-
rych cecha podstawowa jest nieprzewidywalno$¢ i gdzie rachunek prawdopodobienstwa
pomaga w oszacowaniu szans na wygrang. Istnieja jednak gry takie jak tryktrak (ang.
backgammon), ktory jest cickawym polaczeniem gry losowej (rzut kostka) z gra strate-
giczng przypominajacg warcaby, a wigc gdzie rachunek prawdopodobienstwa taczy sie
z kalkulacja strategiczng dla wlasciwego w danym momencie ruchu.

Najjasniej chyba okre$lony cel maja strategie w grach agonalnych, gdzie gracze lub
ich grupy rywalizuja ze soba o wygrana (niekoniecznie materialng). W przywotanym po-
wyzej opisie podstawowych gier w GTS mamy wtlasnie do czynienia z gra wspotzawod-
nictwa, do$¢ abstrakcyjnie pomyslanego, gdzie tzw. gracz nr 1=ja=obronca=weryfikator
zadaje pytania graczowi nr 2, ktorym jest wszechwiedzaca Natura=oponent=falsyfikator,
udzielajacy odpowiedzi ,.,tak/nie”. Gracz nr | wygrywa, gdy weryfikacja zdania doprowa-
dzi do wyniku ,,prawda”, natomiast Natura zwyci¢za w wypadku wyniku ,,fatsz”. Natura
jest tu graczem niekooperujacym, a nawet zlosliwym. Poszczegélne etapy gry (ruchy)
polegaja na znalezieniu warto$ci dla zmiennych (ustalenie referencji, np. anaforycznej,
interpretacja wyrazen modalnych oparta na aparacie mozliwych $wiatow, znalezienie
warto$ci dla zmiennych wigzanych przez kwantyfikatory itp.). Ta forma strategii jest
nieinteresujaca z punktu widzenia badan tekstologicznych, jako dziedziny zajmujacej
si¢ sekwencjami zdan i niezainteresowanej warto$ciowaniem logicznym. Warto jednak
podkresli¢, ze semantyczne gry Hintikki sg z zatozenia grami dialogowymi, co okazalo
si¢ wazne dla dalszego rozwoju jego teorii.

Carlson (1983), w swej teorii gier dyskursywnych, interesujacej dla tekstologii, przyj-
muje schemat dialogu dla kazdej takiej gry, tym samym wpisujac si¢ w te tradycje my-
$lenia filozoficznego, ktdra reprezentuja Hans-Georg Gadamer ([1960] 1993), Maurice
Merleau-Ponty ([1969] 1976) czy Jirgen Habermas ([1985] 2000), wielcy zwolennicy
ksztattowania rzeczywistosci artystycznej i spotecznej poprzez konwersacje. Gry dyskur-
sywne rozszerzone zostaja do gier n-osobowych (a wigc n uczestnikow w konwersacji
lub n autoréw/narratorow/postaci w tekscie pisanym). Carlson dzieli wszystkie ruchy
w takiej grze na trzy klasy: 1) ruch inicjujacy, 2) ruch kontynuujacy (przynalezny do tego
samego gracza), wreszcie 3) ruch przeciwstawny (kontrruch, odpowiedz, reakcja), wyko-
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nany przez innego gracza. Te trzy klasy ruchow w roznych sekwencjach i kombinacjach
powinny w zasadzie wystarczy¢ do opisu kazdego typu tekstu/dyskursu®. Trudno jednak
byloby przedstawi¢ kazdy tekst (np. deskryptywny czy tez dluzsza narracj¢) w termi-
nach Carlsonowskich, bowiem schemat pytanie—odpowiedz zaktada tu niepotrzebng kom-
plikacje w doszukiwaniu si¢ ukrytego dialogu w tekstach, ktore nie maja wewnetrznej
struktury dialogicznej (dla uproszczenia nie bierzemy tu pod uwagg interpretatora, jako
uczestnika w pragmatycznej grze interpretacji)®.

Na tym etapie naszych rozwazan warto u§wiadomic sobie, ze gry dialogowe maja r6zna
natur¢. Moga wiec zaktadac¢ spor i wspotzawodnictwo (agon), co widoczne bedzie w takich
gatunkach mowy, jak na przyktad: debata polityczna, dysputa akademicka, ktotnia, czy tez
w gatunkach pisma takich jak polemika, artykut argumentacyjny itp. Moga jednak z row-
nym powodzeniem opierac si¢ na kooperacji. Co ciekawe, kooperacje wspomina Huizinga
przy okazji omawiania gier zespolowych, jednak zabrakto dla niej miejsca w typologii
Caillois. Kooperacja jest jednak waznym wymiarem gier jezykowych w teorii Wittgen-
steina oraz w rozwazaniach trojki wspomnianych powyzej filozoféw. Kooperacja w grach
dialogowych czy dyskursywnych widoczna jest szczegdlnie dobrze w negocjacjach, kto-
rych celem jest ostateczne dojscie do porozumienia i osiagnig¢cie kompromisu. Partnerzy
w takich grach mogg tworzy¢ tzw. koalicje, a wigc grupy kolaborujace ze sobg. Mamy tu
wigc do czynienia ze skomplikowanymi grami wieloosobowymi o sumie niezerowe;.

I tu tekstologia, cho¢ od lat poshugujaca si¢ bardzo ogélnym terminem strategii w od-
niesieniu do opisu tekstow 1 dyskursow (por. Awdiejew 1991; Duszak 1998; Wyrwas
i Sujkowska-Sobisz 2005), moze czerpaé rowniez z trendéw rozwojowych teorii gier i jej
zastosowan do ekonomii i nauk spotecznych w ostatnich dwu dekadach. Piszg o tym in-
teresujaco Dixit i Nalebuff, ktorzy zwracajg uwage na fakt, iz do lat 90. ubieglego wicku
dominowat trend zwigzany ze wspotzawodnictwem skoncentrowanym na wtasnej osobie
gracza i partykularnym interesie, a Owczesna definicja strategii brzmiata: ,,Myslenie stra-
tegiczne to sztuka przechytrzenia przeciwnika, przy §wiadomosci, ze przeciwnik bedzie
starat si¢ zrobi¢ to samo z nami” (Dixit i Nalebuff 2010: x). W kolejnych latach uswiado-
miono sobie jednak, ze dobra strategia powinna by¢ polgczeniem kooperacji i wspotza-
wodnictwa, co w jezyku angielskim Adam Brandenburger i Barry Nalebuff (1996) ochrzci-
li zgrabng kontaminacja co-opetition (co-operation + competition)**. W tym odmienionym
spojrzeniu na zachowania ludzkie potrzebna jest takze nowa definicja strategii:

[Strategia] to takze sztuka odnajdywania sposobow na wspotpracg, nawet jesli innymi [graczami]
kieruje interes wiasny, a nie uczynno$¢. [...] To sztuka interpretacji i odkrywania informacji. To
sztuka stawiania si¢ w potozeniu innych [,,wchodzenia w ich buty”], aby przewidzie¢ i mie¢ wptyw
na ich postgpowanie (ibidem: x).

8 Za dyskurs uznaje tekst w uzyciu, osadzony w szeroko pojetym kontekscie zewnetrznym (por. Chrza-
nowska-Kluczewska 2010, na temat r6znicy pomig¢dzy kontekstem wewnetrznym i zewnetrznym), z wlaczeniem
dialogu migdzy autorem a odbiorca, czyli interpretacji. Takie rozumienie dyskursu jako dynamicznego procesu
o charakterze dialogu przyj¢to si¢ w tradycji anglosaskiej ostatniej dekady (np. Stockwell 2002).

° Por. polemike z pomystem Carlsona, szczegdlnie w odniesieniu do analizy tekstow literackich w Chrza-
nowska-Kluczewska (2004).

10 Trudno znalez¢ dobre thumaczenie tego terminu na jezyk polski: kooperacjo-konflikt/konfliktowa
kooperacja?
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Oczywiscie, powyzsza definicja robocza moze by¢ zastosowana do wielu dziedzin
ludzkiej aktywnosci, nie bez powodu wigc, obok zachowan biznesowych i marketingo-
wych, autorzy przywoluja przyktady strategii politycznych (wygranie wyboréw, wpro-
wadzanie reform), strategii legislacyjnych, rodzicielskich strategii wychowawczych,
strategii przezycia (survival) itp.

Wida¢ wiegc, ze matematyczna teoria gier, oparta na poczatkowej idealizacji gry
2-osobowej o sumie zerowej (zwyciezca kontra przegrany) i o pelnej informacji (gracze
pamietaja wszystkie ruchy, swoje 1 partnera, oraz s3 w petni §wiadomi swoich strate-
gii), zostata zaadaptowana do opisu zachowania ludzkiego, ktore czgsto jest irracjonalne,
a wigc nieprzewidywalne, oraz oparte na czynnikach psychologicznych i aspektach so-
cjologicznych (np. uprzedzenia, stereotypy). Podstawowa lekcja teorii gier, oboj¢tne, czy
w dziedzinie biznesu, polityki, sportu lub interakcji spotecznych, brzmi obecnie: Postaw
sig w polozeniu wspolgracza/wspolgraczy.

Co wazne, czasem dobra strategia wymaga przegranej na pewnym etapie gry, istnieja
tez gry ze strategia przegrany — przegrany (np. pojedynek z dwiema ofiarami) lub tez
zwycigzca — zwyciezca'l. Tzw. randomizacja, czyli zmiana wlasnej strategii w trakcie
trwania gry, przyczynia si¢ z kolei do zwigkszenia stopnia nieprzewidywalno$ci samej
gry. Myslenie strategiczne powinno wziaé takze pod uwage zachowanie emocjonalne
wspotgraczaly, nawet tak pozytywne jak altruizm i ch¢é poswigcenia si¢, a nie tylko
skrajny indywidualizm i egoizm. Inne emocje, na ktore zwracajg uwage Dixit i Nalebuff
(2010: 28-29), to duma, ztosliwo$¢ i wszechobecna zazdro$¢, jak réwniez zamilowa-
nie do ryzyka, widoczne w tzw. strategiach radykalnych, podejmowanych czgsto przez
mtodych lub nowych w danej grze graczy. Temat typologii strategii jest niewatpliwie
fascynujacy. Warto wigc zastanowic¢ si¢, do jakiego stopnia opisane pokrotce zacho-
wania strategiczne w wielu sferach zycia spotecznego znajduja swoje odbicie w grach
dyskursywnych.

3. STRATEGIE W DYSKURSIE

Jako pierwszy przyktad postuzy nam fragment z powiesci Lewisa Carrolla ([1871]
1972) O tym, co Alicja odkryla po drugiej stronie lustra. Nie bez powodu wybieram
te wlasnie pozycj¢, poniewaz stanowi ona nie tylko znakomity przyktad opisu marzen
sennych dziecka, a wigc dyskursu onirycznego, ale przede wszystkim w samej swej struk-
turze narracji oparta jest na grze w szachy. Dramatis personae to Biale oraz Czerwone
Figury i Pionki, a cala akcja i jej fizyczny, wewnetrzny kontekst (krajobraz) imitujg partie
szachow rozgrywang przez bohaterke i inne postacie. Ponizszy fragment opowiesci, obfi-
tujacy w komiczne dialogi, dostarczy nam przyktadu gry 2-sobowej sekwencyjnej w wy-
konaniu Alicji i jajopodobnego osobnika zwanego Humpty Dumpty, znanego angielskim
dzieciom z klasycznego wierszyka z kolekcji Mother-Goose Rhymes 2.

' Przyktadem takiej gry w Przygodach Alicji w krainie czaréw (Carroll [1871] 1972) jest tzw. Caucus
Race, przettumaczony przez M. Stomczynskiego jako Wyscig kumotréw, gdzie zwierzgta biorg udziat w chao-
tycznym wys$cigu bez jasno okreslonych regut i gdzie wszyscy na koncu otrzymuja nagrody.

12 Moje komentarze do tekstu znajduja si¢ w nawiasach kwadratowych.
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— A jak zupetlnie przypomina jajko! — powiedziata [Alicja sama do siebie] glo$no, przystanawszy
z wyciagnietymi rekami, gotowa do pochwycenia go, gdyz spodziewata si¢, ze lada chwila spadnie.

— To bardzo irytujace — powiedziat po dtugim milczeniu Humpty Dumpty, odwracajac wzrok od
Alicji — by¢ nazwanym jajkiem... bardzo!

— Powiedziatam, ze przypomina pan jajko, prosze pana — wyjasnita uprzejmie Alicja. — A nie-
ktore jajka sg bardzo tadne, wie pan — dodata, majac nadziej¢, ze uda jej si¢ przemieni¢ poprzednig
uwage w co$ w rodzaju komplementu [Narrator, poprzez swoj komentarz do tego ruchu w grze,
wskazuje, iz A., jako dobrze wychowana dziewczynka, podejmuje probe kooperacji, kierujac si¢
tym, co wspolczesna pragmatyka nazywa Zasadg Grzeczno$ci, za Geoffreyem Leechem (1983),
ktory rozwingt pierwotny pomyst Robin Lakoff].

— Niektorzy ludzie — powiedzial Humpty Dumpty, odwracajac od niej wzrok tak jak poprzed-
nio — nie maja wigcej rozsadku niz nowo narodzone dzieci! [H.D. odmawia wspotpracy, kierowany
emocjami takimi jak zarozumiato$¢, i okazuje pewne lekcewazenie dla A.].

Alicja nie wiedziata, co na to odpowiedzie¢. Nie byta to w zadnym wypadku rozmowa, pomysla-
ta, gdyz nie odezwat si¢ ani razu do niej; w rzeczywistosci ta ostatnia jego uwaga byla najwyrazniej
skierowana do drzewa... [A. powatpiewa w zachowanie regut definicyjnych konwersacji, ktore wy-
magajg odpowiedniego zachowania paralingwistycznego, jak np. skierowania wzroku na rozméwce,
jako czesci strategii pozawerbalnej]. Stata wigc nadal 1 potglosem powtorzyta:

Humpty Dumpty na murze siadt

I Humpty Dumpty z muru spadt.

A nie sprawig wszystkie Krola konie ni zohierze,

Ze w jedng Humpty Dumpty cato$é sie znoéw zbierze.

— Ostatnie linijki tego utworu sa zdecydowanie za dtugie — dodata niemal na gtos, zapominajac,
ze Humpty Dumpty moze jg uslysze¢ [A. pozwala sobie nagle na komentarz metatekstowy, ktory
nie jest adresowany do rozmowcy, ale do niej samej — jest to ruch w zupelnie innej grze, de facto
autora/tekstu z czytelnikiem, por. Chrzanowska-Kluczewska 2004 na temat gier metatekstowych].

— Nie stoj tak, gawedzac sama z soba — powiedziat Humpty Dumpty, spogladajac na nig po
raz pierwszy — ale powiedz mi, jak ci na imi¢ i jaka masz do mnie sprawg¢ [niespodziewanie H.D.
powraca do podstawowej gry dialogowej z A. i robi krok w stron¢ kooperacji].

— Na imi¢ mam Alicja, ale...

— Jest to dostatecznie ghlupie imig! — przerwat niecierpliwie Humpty Dumpty. — C6z ono ozna-
cza? [H.D. dokonuje naglej zmiany strategii. Gwalcac podwojnie Zasade Grzecznosci: przerywajac
A. iuzywajac niestosownego epitetu dotyczacego jej imienia. Strategia kooperacji ustgpuje strategii
konfliktu3].

— Czy imi¢ musi co$ oznacza¢? — zapytala Alicja z powatpiewaniem. [A. odrzuca strategi¢ ago-
nistyczng na rzecz strategii wspotzawodniczacej].

— Oczywiscie, ze musi — powiedzial Humpty Dumpty i rozesmiat si¢ krotko. — Moje imi¢ pod-
kresla moj ksztatt... a jest to bardzo pigkny ksztalt. Majac takie imig, jak ty masz, mozna posiada¢
niemal kazdy ksztatt [H.D. kontynuuje strategi¢ konfliktu, podkreslajaca samozadowolenie oraz lek-
cewazenie rozmowcy].

— Czemu pan siedzi tu tak samotnie? — powiedziata Alicja, nie odwazywszy si¢ zaprzeczy¢ mu
[A. unika strategii agonalnej i nadal stara si¢ kooperowac, zmieniajac temat rozmowy].

— Czemu? Poniewaz nikt mi nie towarzyszy! — zawotal Humpty Dumpty. — Czy myslisz, ze nie
znatem odpowiedzi na t¢ zagadke? Zadaj mi inng [H.D. znéw zmienia swg strategi¢, zaskakujac
A. Jednocze$nie uswiadamia jej, ze graja teraz w nowa gre odgadywania zagadek].

13 Uzywam tu pewnego skrotu myslowego: w rzeczywisto$ci powinno sie bowiem powiedzie¢ ,,strategia
Yy Y Yy

w grze kooperacji/konfliktu”. Poniewaz mozliwe jest jednak scharakteryzowanie gry poprzez jej strategie,
stosuj¢ dla uproszczenia nieformalne okre$lenia strategia kooperacji/konfliktu.
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— Czy nie sadzi pan, ze bytby pan bezpieczniejszy na ziemi? — ciggneta Alicja, nie pragnac wcale
zadawac¢ mu nastepnej zagadki, lecz z dobrego serca, zaniepokojona o los tego dziwnego stworze-
nia. — Ten mur jest tak bardzo waski! [A., niezrazona obcesowym zachowaniem H.D., nadal kieruje
si¢ Zasada Grzecznosci, a nawet wspotczucial.

— Jakze ogromnie tatwe zagadki zadajesz! — warknat Humpty Dumpty [potwierdzajac kontynu-
acje gry w zagadki i1 dajac upust swej irytacji]. — Oczywiscie, ze tak nie sadze! [...] Gdybym spadi —
ciagnat — [...] Krol przyrzekt mi.... Swymi wlasnymi ustami... Ze... Ze...

— Ze wysle wszystkie swe konie i wszystkich Zotnierzy — przerwata nieco nierozsadnie Alicja
[A. podaje odpowiedz, znang jej z wierszyka, czego nie podejrzewat H.D.].

— O, przysiggam, ze to przechodzi wszelkie oczekiwania! — zawotal Humpty Dumpty, wybucha-
jac nagle wsciektoscia. — Podstuchiwatas pod drzwiami... i spoza drzew... i w kominach... inaczej
nie mogtabys tego wiedzie¢! [H.D. ulega ostatecznie negatywnym emocjom, znanym wielu graczom,
gdy ich rywal wygrywa dany ruch w grze. Nie spodziewat si¢, by A. znata odpowiedz na jego za-
gadke, poniewaz jest on tylko fikcyjng postacig zanurzong w narracj¢ znanego A. wierszyka, A. na-
tomiast porusza si¢ pomi¢dzy §wiatem rzeczywistym a §wiatem snu, w ktérym odbywa si¢ dialog.
Ponadto H.D. oskarza A. o ztamanie regut gry, czyli podstuchiwanie].

— Oczywiscie, ze nie podstuchiwatam! — powiedziata Alicja jak najlagodniej. — Znajduje si¢ to
w ksigzce [Pomimo nasilajacej si¢ ze strony rozmowcy agresji, A. stara si¢ zatagodzi¢ konflikt i nadal
kooperuje, podajac wyjasnienie].

— Ach tak! Mogli napisa¢ co$ takiego w ksigzce — powiedzial Humpty Dumpty spokojniejszym
tonem. — W tej, ktora nazywaja Historig Anglii [H.D. zmienia strategi¢ na ugodows, cho¢ oczywiscie
zle identyfikuje Zrodto wiedzy A.]. [...]

— Tak, wszystkie swe konie i wszystkich Zotnierzy — ciagnat Humpty Dumpty. — Podniesliby mnie
oni w jednej chwili, to jasne! Ale nasza konwersacja posuwa si¢ zbyt szybko, cofhijmy si¢ do przedostat-
niej twojej uwagi [H.D. komentuje metatekstowo gre ich dialogu, probujac wykonac tzw. ruch wsteczny].

— Obawiam si¢, ze nie mogg jej sobie przypomnie¢ — powiedziata Alicja jak najuprzejmiej
[A. odmawia takiego posunigcia, stosujac nadal strategi¢ uprzejmosci].

— W takim razie mozemy zacza¢ od poczatku — powiedzial Humpty Dumpty — i teraz jest moja
kolej, zeby wybraé¢ przedmiot [H.D. proponuje powro6t do poczatku gry, zmieniajac jednoczesnie jej
charakter i usitujagc wykonaé pierwszy ruch].

(,Méwi o tym zupetnie, jakby to byla gra!” — pomyslata Alicja) [Poprzez uwage wszechwie-
dzacego narratora, ktory ma dostgp do mysli A., dowiadujemy sig, ze dziewczynka dopiero teraz
w petni uswiadamia sobie, iz H.D. caty czas gra z nig w rézne gry podczas tej chwilami absurdalne;j
konwersacji] (Carroll 1972: 82-85).

Reasumujac, w powyzszej grze dialogowej obydwoje gracze postuguja si¢ odmienny-
mi strategiami. Humpty Dumpty pozada gry typu agon, zalezy mu bowiem na wspotza-
wodnictwie obliczonym na wlasng wygrang. Alicja jednak nie wykazuje checi rywalizacji
i bardzo konsekwentnie stosuje model wspolpracy, starajac kierowac si¢ Zasada Grzecz-
nosci, jedng z podstawowych cze¢sci sktadowych strategii kooperacji. Poniewaz Humpty
Dumpty trafia na niezakladang przez siebie strategi¢ ze strony rozméwczyni, chwilami
jej ulega, zmieniajac wiasna strategi¢ na kooperacj¢. Jego zachowanie to przyktad ran-
domizacji, czgstej zmiany strategii ', obliczonej na efekt zaskoczenia rywala. Ostatecznie

14 Uzywam tu terminu randomizacja w zgeneralizowanym sensie odmian strategii przez gracza w trak-
cie trwania gry (por. tez Dixit i Nalebuff 2010). Malawski, Wieczorek i Sosnowska (2004: 27) uzywaja tego
pojecia w wezszym sensie, a wige dla sytuacji, kiedy o wyborze strategii decyduje losowanie przeprowadzone
przez gracza, a strategia taka otrzymuje nazwe mieszanej. Natomiast w odniesieniu do konwersacji, Awdiejew
(2004: 71) proponuje pojgcie antystrategii, ,,kiedy partner blokuje kazde posunigcie oponenta, lub w sposob
ukryty dazy do celu sprzecznego z celem oponenta”.
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jednak mozna uzna¢, ze strategiczna konsekwencja Alicji zmusza jej interlokutora do
stosowania strategii kombinowanej (a wigc co-opetition), z naciskiem potozonym jednak
na strategie antagonistyczng (por. Awdiejew 2004: 71). Humpty Dumpty gra ponadto
niezwykle emocjonalnie, co oczywiscie wptywa na nieprzewidywalno$¢ jego ruchow.
Oprocz gry dialogowej prowadzonej na poziomie fabuty, mamy tu do czynienia z gra
semantyczno-pragmatyczng (zob. Chrzanowska-Kluczewska 2004) odbywajaca si¢ na
wyzszym poziomie tekstu, w ktdrej uczestnicza autor (poprzez swego narratora) oraz
czytelnik. Polega tu ona na metatekstowych komentarzach, zresztg niezwykle pomocnych
dla interpretacji tego fragmentu w kategoriach gry i wlasciwego odczytania przyjetej
przez postacie strategii.

Jeden z zarzutéw Humpty’ego Dumpty’ego o rzekomym ztamaniu zasady fair-play
kaze nam w tym miejscu przywotac¢ problem gier podstepnych's. Ze wzgledu na ograni-
czone ramy naszego rozwazania, zajmiemy si¢ ponizej jedng z takich strategii, a miano-
wicie manipulacjq jezykowaq.

4. STRATEGIA MANIPULACII

W klasycznej juz pozycji W co grajq ludzie Berne (2000) podaje nastepujaca defini-
cj¢ gry psychologicznej, bardzo odmienng od kulturowego podejscia Huizingi czy jego
socjologicznej modyfikacji przez Caillois:

Gra nazywamy seri¢ komplementarnych transakcji ukrytych prowadzacych do dobrze okreslonego,
dajacego si¢ przewidzie¢ wyniku. Méwigc bardziej opisowo, jest to okresowy, czgsto powtarzajacy
si¢ zestaw transakcji, pozornie bez zarzutu, 0 utajonej motywacji, czy tez bardziej potocznie,
seria posuni¢¢ z pulapka albo ,,sztuczka”. Gry wyraznie roznig si¢ od procedur, rytuatow i rozrywek
dzigki swym dwom podstawowym wilasciwosciom: (1) swojej ukrytej jakosci i (2) wyptacie. Pro-
cedury mogg by¢ udane, rytuaty skuteczne, a rozgrywki korzystne, lecz wszystkie one sg z definicji
szczere; moga pociggac za soba rywalizacje, ale nie konflikt, a ich zakonczenie moze by¢ sensacyjne,
lecz nie dramatyczne. Kazda gra jest natomiast w swoim zalozeniu nieuczciwa,
a wynik ma wydzwiek dramatyczny, a nie jedynie ekscytujacy (Berne 2000:
37, podkreslenie moje — E. Ch.-K.).

Ta w istocie negatywna aksjologicznie definicja gry psychologiczno-spotecznej kta-
dzie nacisk na trzy jej istotne aspekty: konflikt przeciwstawiony bardziej pokojowej ry-
walizacji, ukryta motywacje, ktorej naiwny wspolgracz nie powinien rozpoznac, oraz
czyhajaca na niego/nig putapke. W tej definicji naszych zachowan w stosunku do bliznich
akcent polozony zostat na ,,ciemna strong” gry.

Jesli odniesiemy to do zachowan jezykowych, natychmiast przychodzi na mysl zja-
wisko manipulacji. W artykule zatytutowanym Gry jezykowe w tekstach publicystycz-
nych. Kreacja czy manipulacja? Jolanta Kowalewska-Dgbrowska podaje nastgpujaca
charakterystyke manipulacji przy uzyciu jezyka: ,,Manipulacja jezykowa polega na uzy-
ciu srodkow jezykowych umozliwiajacych wywieranie wplywu na odbiorcg, z ktorego
nie zdaje sobie on sprawy” (Kowalewska-Dabrowska 2007: 87, za Puzyning 1992: 219).

15 Wigcej na ten temat w: Chrzanowska-Kluczewska (2004), podrozdziat 2.3 poswiecony patologiom
i perwersjom gier, grom nieuczciwym, pasozytniczym i opartym na oszustwie.
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Manipulacja w tym sensie jest odmiang jezyka perswazji, ,,perswazja ze zla intencja”
(Kowalewska-Dgbrowska 2007: 87).

Poréwnanie obu cytowanych powyzej definicji ukazuje zbiezno$¢ opisywanych przez
nie fenomendéw. Mozna wigc uznaé, iz manipulacja jest przyktadem dos$¢ specyficznej
nieuczciwej strategii, rozniacej si¢ zasadniczo od omawianych wczesniej strategii otwar-
tego wspdtzawodnictwa, kooperacji i ich fuzji, ktérg nazwaliSmy powyzej co-opetition.
Laczac psychologi¢ z rozwazaniami tekstologicznymi, pozwole sobie przywotaé teraz
tekst argumentacyjno-instruktazowy Natalii de Barbaro (2012) pt. Firma na jezykach,
pochodzacy z popularnonaukowego czasopisma ,,Charaktery. Magazyn Psychologiczny”.
Autorka omawia w nim jezyk stosowany w wielu firmach, szczeg6lnie tych o zagranicz-
nej, czgsto anglojezycznej afiliacji, okreslajac go trzema terminami: jezyk zamkniety,
Jjezyvk podwojny, wreszcie jezyk manipulacyi.

Metafora jezyka zamknietego autorka okresla tu zargon stosowany w wielu firmach,
ktorego probke podaje:

Zaadresowanie tych issues to bedzie niezty challenge, ale jezeli requesty nie begda just on time,
a ludzie nie beda przestrzegac policy, tylko shortcutowac, to feedbacki beda kiepskie, nie wyrobimy
Kej Pi Ajow (de Barbaro 2012: 52).

Jezyk ten, pelen makaronizmow, zainteresowaé moze leksykografa badajacego za-
pozyczenia angielskie we wspodltczesnej polszczyznie, naszpikowany jest bowiem termi-
nami angielskimi o r6znym stopniu asymilacji. Co ciekawe, znajdujemy tu rézne cz¢sci
mowy: rzeczowniki, czasowniki i przystowki, jak rowniez nieczytelny nawet dla anglisty
skrotowiec ,,KPI”. Wigkszos$¢ pozyczek nie ma zadnego uzasadnienia, a uzycie tego ,,fir-
mowego betkotu” moze peti¢ rézne funkcje: wskazywac na dobra znajomos¢ jezyka
angielskiego, rzekomo podnoszac status spoteczny i profesjonalny rozmowcy, stwarzaé
sztuczne poczucie przynalezno$ci do okreslonej grupy spotecznej, a takze — co wydaje si¢
podkresla¢ autorka — wyklucza¢ tych rodzimych uzytkownikéw jezyka polskiego, ktorzy
nie znaja jezyka angielskiego.

Z kolei przez jezyk podwdjny de Barbaro rozumie jezyk nieszczery, wieloznaczny,
peten implikacji i podtekstow, czesto rowniez frazeséw i zaciemniajacych interpretacje
kalek jezykowych.

Natomiast z naszego punktu widzenia najbardziej interesujacy jest jezyk manipulacji,
jezyk majacy ,,drugie dno”, a wigc ,,utajong motywacje” Berne’a. Pozwole sobie zacyto-
waé fragment artykutu, podajacy przyktad takiego nieuczciwego dyskursu '¢:

Szef podchodzi do twojego biurka i mowi: Kasieriko? (proba zmniejszenia dystansu) [Strategia gry
rozpoczyna si¢ od ruchu inicjujacego, uzycia zdrobnienia, a wigc pozornie wyglada na przyjazna].

Mam do ciebie takq malutkq prosbe (nie bgdzie malutka — proba umniejszenia prosby, zeby
sktoni¢ ci¢ do zgody na co$, na co nie jestes chetna si¢ zgodzi¢) [Ten ruch kontynuujacy to akt mowy
pt. ,,prosba”, z uzyciem kolejnego deminutywu. Jak na razie, przynajmniej pozornie, strategia miesci
si¢ ciggle w Zasadzie Grzecznosci].

Mozesz zostaé dzis chwileczke dluzej, prawda? (nawet jesli nieprawda, trudniej bedzie zaprze-
czy¢ w odpowiedzi na tak sformutowane pytanie) [Kolejny akt mowy, tzw. posredni (ukryty), tylko

1 Podobnie jak przy analizie prozy L. Carrolla, moje wiasne komentarze do tekstu de Barbaro umiesz-
czone zostaly w nawiasach kwadratowych (komentarze de Barbaro znajdujg si¢ w nawiasach okragtych).
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pozornie ma formg¢ pytania, w rzeczywistosci powinien by¢ odczytany jako ,,polecenie stuzbowe”.
Rozkazywanie nie miesci si¢ juz w Zasadzie Grzecznosci, a wigc strategia wygladajaca na probg
naktonienia pracowniczki do kooperacji ma forme ukrytego konfliktu].

Bo trzeba troche danych wprowadzié do tego raportu, wiesz jacy oni sq przeczuleni na ich punk-
cie (koalicja w stosunku do ,,przeczulonych” ,,onych”) [W tym posuni¢ciu szef, poza kontynuacja
polecenia, probuje wciagna¢ rozméwcezyni¢ w koalicj¢ wymierzona w grupg niejasno okreslonych
rywali czy wrogow. Ruch ten jest ciekawym polaczeniem realizacji strategii konfliktu z fatszywa
ideg ich wspdlnego dziatania na rzecz firmy].

Myslatem, komu to daé, no i nikt tego lepiej od ciebie nie zrobi! (pochlebstwo z wygrang rywa-
lizacjg z ,,gorszymi” pozostalymi w tle) [Szef podkresla ch¢¢ pozostania w koalicji z pracowniczka,
a wiec pozornie kontynuuje strategie kooperacji. ,,Pochlebstwo” jako akt mowy rowniez pozornie
wyglada na pozytywnie wartosciowany akt illokucyjny ,,pochwaty”!"] (de Barbaro 2012: 55).

Powyzszy ciag wypowiedzi szefa to, wedle terminologii Carlsona, tancuch ruchu
inicjujacego i kilku ruchow kontynuacji. Po nich przychodzi czas na kontrruch pracow-
nicy, ktéra ma w rzeczywistosci do wyboru trzy opcje. Pierwsza, w wypadku osobo-
wosci naiwnej, bez rozpoznania ukrytej motywacji, jest przystanie na polecenie szefa.
Mamy wowczas do czynienia z doskonatym przyktadem manipulacji jezykowej za
pomocy strategii pozornej kooperacji, ktora zostaje zaakceptowana. Szef jest posia-
daczem zwycigskiej strategii. Druga mozliwo$¢ to rozpoznanie wlasciwej motywacji
szefa i przejrzenie nieuczciwosci jego strategii, przy jednoczesnym przystaniu na nia.
Powody moga by¢ rézne (strach przed utrata sympatii szefa, obawa na mysl o ewen-
tualnych nieprzyjemnosciach, a nawet zwolnieniu z pracy). W tej sytuacji manipulacja
jezykowa zamienia si¢ w perswazje (wymuszong okoliczno$ciami), bowiem wilasciwa
motywacja zostata rozpoznana. Szef jest tylko czgsciowym zwyci¢zca. Autorka arty-
kutu sugeruje jednak trzecie wyjscie, ktore okresla etykietka ,,nie gram” 8. Pracownica
moze wigc odmdéwi¢ wspodtpracy, demaskujac strategie szefa i odpowiadajac na nig
np. w ten sposob: ,, Rozumiem, ze chcesz, zebym zostata dzisiaj po godzinach, bo
dane w raporcie sg nieckompletne. Uzupelnienie ich zajmie jakie§s dwie godziny, wiec
wysztabym z pracy okoto dwudziestej” (ibidem: 55). Wedtug de Barbaro, taka reak-
cja pracownika prowadzi do uzdrowienia ,,toczonego choroba” jezyka firmy. Jednak
pojawia si¢ pytanie: czy istotnie odkrycie manipulacji uzna¢ mozna za zwycigska stra-
tegi¢ pracownicy, a porazke szefa? Z punktu widzenia jezykowego odpowiedz wydaje
si¢ pozytywna, jednak dopiero w kontekscie partykularnej sytuacji w firmie mozna
okresli¢ zysk i strate obu graczy. Teoria gier wskazuje dobitnie na fakt, ze typowe gry
o sumie zerowej, w ktorych wyptata rownowazy si¢, a wigc wygrana rowna jest prze-
granej, sg rzadkos$cig w zyciu spotecznym. Dopiero szerszy kontekst sytuacyjny (a wigc

17 Poniewaz w moim komentarzu postuguje si¢ konsekwentnie pojeciem aktu mowy, dobrze pasuje do
niego nastepujaca definicja strategii tekstu, podana przez K. Wyrwas i K. Sujkowska-Sobisz (2005: 165, jako
przywotanie opinii Awdiejewa 1991): ,,Ciag strategiczny nie jest ciggiem liniowym pojedynczych aktow mowy,
jest raczej ciggiem kolejnych faz wyboru odpowiedniego posunigcia. W kazdym punkcie kolejnej fazy wyboru
istnieje odpowiedni repertuar doboru drugiego elementu w stosunku do poprzednio wprowadzonego”. Jest to
klasyczny opis strategii w grze sekwencyjne;j.

18 De Barbaro wydaje si¢ tu przyjmowac stosunek do pojecia gry podobny do stanowiska Berne’a, czyli
traktuje gre wylacznie jako zjawisko negatywne, zwigzane z podstgpem i zachowaniem nieuczciwym. Poniewaz
osobiscie traktuj¢ gre znacznie szerzej, w znaczeniu Huizingi i Caillois, w moim przekonaniu gra nie konczy
si¢ na tym etapie, ale trwa dale;j.
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tzw. aktualny stan swiata) moze by¢ pomocny w kalkulacji rzeczywistych wygranych
i porazek. Dla gier jezykowych element szeroko pojetej kontekstualizacji jest wigc
wymogiem absolutnym.

5. ZALETY MYSLENIA STRATEGICZNEGO

Mam nadzieje, ze nasze z koniecznos$ci krotkie rozwazania na temat czterech istot-
nych zachowan ,,growych”: wspolzawodnictwa, kooperacji, konfliktu-kooperacji (co-
-opetition) oraz manipulacji, jako obecnych nie tylko w ekonomii, polityce, sztuce walki
czy zyciu spotecznym, lecz rowniez w tekstach réznego rodzaju, zarowno literackich,
jak 1 nieliterackich, przynaleznych do rozmaitych gatunkéw, ukazuja wage koncepcji
strategii. Nie bez powodu Dixit i Nalebuff (2010: 137) podaja nastgpujaca definicje gry,
przeformutowana w kategoriach czysto strategicznych: ,,Gra to sytuacja strategicznej za-
leznosci: wynik naszych wybordw (strategii) zalezny jest od wyborow jednej lub wigk-
szej liczby o0sob dziatajacych celowo”. To podkreslanie wagi strategii doskonale wpisuje
si¢ w argumenty Hintikki (1990), poréwnujacego dwa odmienne paradygmaty teorii
jezyka (w rozumieniu Thomasa Kuhna, [1969] 2001). Dominujacy do lat 90. XX w.
paradygmat oparty byt na zespole reguf nizszego rzedu, ktore moéwia nam, jak rekursyw-
nie generowaé nieskonczong liczbe gramatycznych zdan danego jezyka (przyktadem jest
tu gramatyka generatywna Chomsky’ego i jej semantyczny odpowiednik, czyli kazda
forma semantyki kompozycyjnej, gdzie znaczenie wyrazen jezykowych powstaje re-
kursywnie na zasadzie kompozycji znaczen jednostek mniejszych w wieksze, jak np.
w zalozeniach Gottloba Fregego, Richarda Montague czy Donalda Davidsona). Hintikka
pragnie podwazy¢ ten model, zastepujac go wypracowanym w ramach semantyki teo-
riogrowej (GTS) paradygmatem opartym na regufach wyzszego rzedu (strategicznych),
gdzie jezyk ma charakter gry w rozumieniu Wittgensteina. Paradygmat ten, wedhug
Hintikki, umozliwia szersze spojrzenie na funkcjonowanie jezyka ludzkiego, jako dzia-
falnos$ci celowej, skutecznej, opartej na podejmowaniu racjonalnych decyzji. Hintikka
widzi teori¢ komunikacji jezykowej jako czg$¢ nadrzednej teorii racjonalnos$ci, ktora
zaktada dalekosiezny, holistyczny plan dziatania.

Teoriogrowy paradygmat strategiczny Hintikki, ktory konsekwentnie podkresla po-
trzebe wlaczania informacji pragmatycznej jako uzupelnienia semantyki niekoniecznie
kompozycyjnej, w moim przekonaniu powinien w sposob naturalny znalez¢ szersze za-
stosowanie do badania tekstow/dyskurséw. Tak wiec oprocz regul definicyjnych, ktore
konstytuuja gre jezykowa i okreslaja wlasciwe ruchy w grze (czgsto na poziomie mi-
krostruktur zdaniowych), prawdziwa kreatywnos¢ jezyka dochodzi do glosu na pozio-
mie supergry, czyli wlasciwego doboru regut strategicznych. To one przyczyniajg si¢ do
koherencji tekstu (w znaczeniu spdjnosci idei i tematow), szczegolnie na poziomie ma-
krostruktur tekstowych. Na gruncie polskiego jezykoznawstwa najblizsza tej idei wydaje
si¢ gramatyka komunikacyjna Aleksego Awdiejewa (1991; 2004), omawiajgcego podsta-
wowe strategie interakcyjne dla konwersacji (dialogéw i polilogow) . Podczas gdy dla

19 Awdiejew (2004) podaje nastgpujace typy strategii: informacyjno-weryfikacyjne, aksjologiczno-emo-
tywne, behawioralne i meta-dyskursywne, jako majace zastosowanie do jezyka mowionego. Wydaje sig, ze
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Awdiejewa podstawowa jednostka komunikacji pozostaje akt mowy, dla Hintikki jest
nig gra, ktéra w jego mniemaniu jest pojeciem bardziej ogoélnym, obejmujacym tez akty
illokucyjne. Z kolei A. Duszak (1998: 58) proponuje hierarchi¢ strategii dyskursywnych,
stusznie zwracajac uwage, iz ,,pierwszenstwo przypada strategiom bardziej globalnym”.
Wydaje sig, ze w jezyku naturalnym taka fundamentalng strategia jest niewatpliwie da-
zenie do wspolpracy, zgodnie z Zasada Kooperacji H.P. Grice’a, jak rowniez z Zasada
Grzecznosci.

Na zakonczenie naszych rozwazan warto doda¢, ze Dixit i Nalebuff samg strategi¢
okreslaja rowniez jako specyficzng gre (game of strategy). Jest to wiec rodzaj metagry,
w ktorej gracze graja przeciw sobie swoimi wlasnymi strategiami. Ten pomyst brzmi
moze abstrakcyjnie, ale w praktyce realizuje si¢ doskonale, o czym §wiadczy — mam na-
dziejg, przekonywajaco — gra na rozne strategie pomigdzy Alicja a Humptym Dumptym,
szefem i pracownica firmy, jak rowniez — nieodmiennie — mi¢dzy kazdym autorem a in-
terpretatorami jego tekstu w wielkiej przestrzeni dyskursu. Podobna metafora przestrzeni
wystepuje rowniez w teorii gier, gdzie kazdemu graczowi przypisana jest przestrzen stra-
tegii, czyli zbior wszystkich mozliwych strategii dostgpnych dla niego/niej w danej grze
(Watson 2011: 38). Nietrudno zauwazy¢, ze kazdy dyskurs mozna postrzega¢ jako zbior
naktadajacych si¢ i przecinajacych przestrzeni strategicznych wielu graczy.

Oczywiscie, jak kazde modelowanie naukowe, teoria gier (zwana przez Dixita i Na-
lebufta the science of strategy) opiera si¢ na catym zespole idealizacji. W miar¢ uptywu
czasu idealne zatozenia matematycznej teorii gier musiaty ulec adaptacji do rzeczywisto-
$ci, co podyktowane zostato praktyka i eksperymentami na polu zachowan spotecznych
i ekonomicznych cztowieka. Problem nieracjonalno$ci ludzkich wyboréw pozostaje na-
dal najwigksza zagadka i wyzwaniem dla wielu dziedzin wiedzy. Stusznie wigc konklu-
duja Malawski, Wieczorek 1 Sosnowska (2004: 197):

Wydaje sig, ze najblizsze lata przyniosa, obok kontynuacji dotychczasowych kierunkéw badan, nie-
zbgdnych dopoki te kierunki nie zostang wyczerpane, réwniez dalsze zblizenie teorii gier do rze-
czywistosci i tworzenie modeli doktadniej opisujacych i wyjasniajacych motywy i zasady ludzkiego
dziatania. [...] i chyba czgstsze i glgbsze beda odniesienia do wynikow eksperymentow i obserwacji
rzeczywistych zjawisk.

A poniewaz homo ludens to nie tylko homo oeconomicus, ale przede wszystkim czto-
wiek mowiacy i piszacy, sadze¢, ze uwaga ta w duzej mierze wytycza réwniez kierunek
przysztych badan nad strategicznym zachowaniem jezykowym.

Bibliografia

J.L. Austin, 1962, How to Do Things with Words, red. J.0. Urmson, Oxford.

A. Awdiejew, 1991, Strategie konwersacyjne (proba typologii), ,,Socjolingwistyka”, nr 11, s. 7-20.

A. Awdiejew, 2004, Gramatyka interakcji werbalnej, Krakow.

N. de Barbaro, 2012, Firma na jezykach, ,,Charaktery. Magazyn Psychologiczny”, nr 3(182),
s. 52-55.

wszystkie one mogg tez znalez¢ zastosowanie do badania tekstow pisanych (vide analizowany powyzej frag-
ment z Carrolla), cho¢ tu najwigcej trudnosci pojawi si¢ przy okreslaniu strategii odbiorcy (interpretatora). To
jedno z wyzwan dla pragmatyki literackiej i teorii recepcji czytelniczej.



Sztuka strategii w dyskursie w $wietle rozwoju teorii gier 47

E. Berne, 2000, W co grajq ludzie. Psychologia stosunkow miedzyludzkich, przet. P. 1zdebski,
Warszawa (prwdr. 1964).

A. Brandenburger, B.J. Nalebuff, 1996, Co-opetition, New York.

R. Caillois, 1997, Gry i ludzie, przet. A. Tatarkiewicz, M. Zurowska, Warszawa (prwdr. 1958).

L. Carlson, 1983, Dialogue Games. An Approach to Discourse Analysis, Dordrecht.

L. Carroll, 1972, O tym, co Alicja odkryta po drugiej stronie lustra, przet. M. Stomczynski, War-
szawa (prwdr. 1871).

E. Chrzanowska-Kluczewska, 2004, Language-Games: Pro and Against, Krakow.

E. Chrzanowska-Kluczewska, 2010, Dekontekstualizacja i rekontekstualizacja w dyskursie nauko-
wym i artystycznym, ,,Biuletyn PTJ”, z. LXVI, s. 185-196.

E. Chrzanowska-Kluczewska, 2013, Filozoficzne podstawy teorii gier — najnowsze tendencje [w:]
Wspotczesna filozofia jezyka, red. P. Stalmaszczyk, £.6dZ (w druku).

A K. Dixit, B.J. Nalebuff, 1991, Thinking Strategically: The Competitive Edge in Business, Politics,
and Everyday Life, New York.

A K. Dixit, B.J. Nalebuff, 2010, The Art of Strategy. A Game Theorist’s Guide to Success in Busi-
ness and Life, New York, London (prwdr. 2008, wersja polska: Sztuka strategii. Teoria gier
w biznesie i zyciu prywatnym, Warszawa 2009).

A. Duszak, 1998, Tekst, dyskurs, komunikacja miedzykulturowa, Warszawa.

H.-G. Gadamer, 1993, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przet. B. Baran, Krakow
(prwdr. 1960).

J. Habermas, 2000, Filozoficzny dyskurs nowoczesnosci, przel. M. Lukasiewicz, Krakow (prwdr.
1985).

J. Hintikka, 1973, Logic, Language-Games and Information. Kantian Themes in the Philosophy
of Logic, Oxford.

J. Hintikka, 1990, Paradigms for language theory [w:] Language, Knowledge and Intentionality.
Perspectives on the Philosophy of Jaakko Hintikka, ,,Acta Philosophica Fennica”, t. 49, red.
L. Haaparanta, M. Kusch, I. Niiniluoto, Helsinki, s. 181-209.

J. Hintikka, J. Kulas, 1983, The Game of Language. Studies in Game-Theoretical Semantics and
Its Applications, Dordrecht.

J. Hintikka, J. Kulas, 1985, Anaphora and Definite Descriptions. Two Applications of Game-The-
oretical Semantics, Dordrecht, Boston, Lancaster.

J. Huizinga, 1967, Homo ludens. Zabawa jako zZrodio kultury, przet. M. Kurecka, W. Wirpsza,
Warszawa (prwdr. 1938).

J. Kowalewska-Dabrowska, 2007, Gry jezykowe w tekstach publicystycznych. Kreacja czy manipu-
lacja? [w:] Kreowanie swiatow w jezyku mediow, red. P. Nowak, R. Tokarski, Lublin, s. 87-105.

T. Kuhn, 2001, Struktura rewolucji naukowych, przet. H. Ostromgcka, post. przel. J. Nowotniak,
Warszawa (prwdr. 1969).

G. Leech, 1983, Principles of Pragmatics, London, New York.

R.D. Luce, H. Raiffa, 1964, Gry i decyzje, przetl. J. Kucharczyk, Warszawa (prwdr. 1958).

M. Malawski, A. Wieczorek, H. Sosnowska, 2004, Konkurencja i kooperacja. Teoria gier w eko-
nomii i naukach spotecznych, Warszawa (prwdr. 1997).

M. Merleau-Ponty, 1976, Proza swiata. Eseje o mowie, wybral, oprac. i wstgpem opatrzyt S. Ci-
chowicz, Warszawa (prwdr. 1969).

S. Nasar, 1998, Beautiful Mind: A Biography of John Forbes Nash, Jr., Winner of the Nobel Prize
in Economics, 1994, New York.

J. von Neumann, O. Morgenstern, 1947, Theory of Games and Economic Behavior, Princeton, wyd.
II rozszerzone (prwdr. 1944).

J. Puzynina, 1992, Jezyk wartosci, Warszawa.



48 Elzbieta Chrzanowska-Kluczewska

J.R. Searle, 1969, Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge.

P. Stockwell, 2002, Cognitive Poetics. An Introduction, London, New York.

J. Watson, 2011, Strategia. Wprowadzenie do teorii gier, przet. A. Wieczorek, Warszawa (prwdr. 2002).

L. Wittgenstein, 1998, Niebieski i brqzowy zeszyt. Szkice do Dociekan filozoficznych, przet. A. Lip-
szyc, L. Sommer, Warszawa (prwdr. 1958).

L. Wittgenstein, 2000, Dociekania filozoficzne, przel., wstgpem poprzedzit i przypisami opatrzyt
B. Wolniewicz, Warszawa (prwdr. 1953).

K. Wyrwas, K. Sujkowska-Sobisz, 2005, Maly stownik terminow teorii tekstu, Warszawa.

The art of strategy in discourse in the light of the development of game theory

The article provides a very brief overview of the development of game theory, first in the humanities
(starting with J. Huizinga’s seminal work on the position of play/game in culture, further elaborated by
R. Caillois), to move to the mature concept of language game in linguistics. We owe this extension to
L. Wittgenstein and his followers, J.L. Austin and J.R. Searle, the founding fathers of the related speech
act theory. A vigorous development of the mathematical game theory and its applications to economic
studies (cf. Dixit and Nalebuff 2010), which has been increasingly concerned with psychological and
sociological aspects of games, has run parallel to the development of the most formal semantic system
based on the concept of game, J. Hintikka’s game-theoretical semantics (GTS).

The author postulates that the notion of strategy, the key concept in the theory of games and decision-
taking, qualifies as an integrational category that connects economic and social studies with text theory
and discourse studies. The idea of dialogic schema for human linguistic and non-linguistic transactions
(with a philosophical tradition grounded in H.-G. Gadamer’s and J. Habermas’s ideas, as well as in
phenomenological studies of M. Merleau-Ponty) has to rely on such prominent strategical schemas as:
cooperation, competition, co-opetition and manipulation. The author uses an excerpt from literary dis-
course (L. Carroll’s Through the Looking-Glass) and an instance of firm jargon (non-literary discourse
of everyday conversation) to show an intricate interplay of various strategies. The latter text exemplifies
linguistic manipulation, being a case of an insincere game (with a snare). The article ends with a brief
discussion of what Hintikka (1990) called the strategic paradigm for natural language, a kind of model-
ling that has to rely not only on contextual but also emotional (often counter-rational) factors.
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1. MUZYCZNE PRELUDIUM

»Zareczaja, ze nazajutrz po bytnosci w teatrze na przedstawieniu Hamleta napisat
Chopin Nokturn op. 15 nr 3, i dal mu napis »na cmentarzu«. Ale gdy miat on pdjsé¢
do druku, napis wymazat, méwiac: »niech sami si¢ domysla«”2. Anegdote te przekazat
nam Marceli Antoni Szulc, autor pierwszej monografii Chopina, wydanej w 1873 r. Sie-
dem lat poézniej Szulc opublikowat kilka istotnych uzupetnien swego dzieta. Czg$¢ z nich
opierala si¢ na relacjach zainspirowanych ksiazka czytelnikow, ktorzy chceieli podzieli¢
si¢ z biografem wspomnieniami o wielkim kompozytorze. Wéréd tych historii znalazla
si¢ takze, pasjonujaca z punktu widzenia szekspirologa, opowies¢ dotyczaca Nokturnu g-
-moll. Mowi sig, ze nokturn ten jest jednym z tajemniczych utworow wielkiego polskiego
romantyka. Sktada si¢ on nie z trzech, jak wigkszo$¢ nokturnow, lecz z dwodch czescei:
improwizacyjnego, pelnego dramatyzmu preludium, pod koniec wrecz przeniknietego
rozpacza, 1 spokojnego, wykonywanego z namaszczeniem czteroglosowego choratu.
Jesli zestawi¢ brzmienie tego choratu z nieco konwulsyjna ekspresja czegsci pierwszej
nokturnu — pisze wspoélczesny interpretator muzyki Chopina — mozemy odbiera¢ go jako
wyraz poszukiwania ukojenia, wewnetrznego trudu przezwyci¢zenia wlasnej stabosci —
proby przeksztalcenia jej w rzeczywisto$¢ transcendentng™.

Niestety, bezposredniego zrodla zywo oddzialujacego na wyobrazni¢ apokryfu nie
udalo si¢ ustali¢, a jego prawdziwo$¢ budzi watpliwosci. Mimo to podj¢to proby zi-

! Autorka artykutu pragnie wyrazi¢ wdzigcznosé Profesorowi Jackowi Zarembie oraz Doktorowi Mar-
kowi F. Kotodziejskiemu za udostepnienie materiatow zwigzanych z Wiadystawem Matlakowskim i za zachete,
by przypomnie¢ wspoiczesnemu czytelnikowi jego niebagatelny wktad w rozwdj polskiej szekspirologii.

% http://pl.chopin.nifc.pl/chopin/composition/detail/id/174; odczyt: 1.05.2012. Por. M. Grzegorzew-
ska, Bezdomni zmarli. Rzecz o Szekspirowskich widmach, ,,Prace Filologiczne” 62, 2012 (seria literaturoznaw-
cza), s. 258-270.

3 B. Sawicki, Muzyka Chopina a reguta sw. Benedykta, Krakow 2010, s. 62.
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dentyfikowania spektaklu, ktory mogtby zainspirowa¢ Chopina. Mgt to by¢ spektakl
warszawski (w dzienniku pod datg 21 sierpnia 1830 Chopin zapisal, ze wieczorem
wybiera si¢ na Hamleta?). Inni odwotujg si¢ w tym kontekscie do przyjazni Chopina
z Berliozem, zapalonym teatromanem i m¢zem wielkiej szekspirowskiej aktorki, Harriet
Smithson. ,,Z Berliozem — pisze Jeffrey Kallberg — Chopin mogt oglada¢ Hamleta z Har-
riet Smithson w roli Ofelii podczas jej publicznych wystepdw z angielska trupg teatralng
151 19 stycznia 1833 albo w prywatnych pokazach dla przyjaciot™. Wiekszos¢ badaczy
ktadzie anegdote zapisang przez Szulca mig¢dzy bajki; z checig skwitowaliby ja pewnie
komentarzem, jaki Tytus Woyciechowski ustyszat z ust Chopina w kwietniu 1830 r.,
tuz po opublikowaniu w ,,Pamigtniku dla Plci Pigknej” sonetu Do Fryderyka Chopina
grajgcego koncert na fortepianie, napisanego przez mtodziutkiego Leona Ulricha, ktory
miat pozniej zastynac jako jeden z najwybitniejszych thtumaczy Szekspira na jezyk polski.
Chopin miat wtedy zwierzy¢ si¢ przyjacielowi, ze nie moze juz shucha¢ tego, co o nim
mowia, ani czytac tego, co o nim wypisuja®. Znacznie bardziej popularna jest opinia, iz
niezrozumiata dla XIX-wiecznego odbiorcy deformacja znanej konwencji (inaczej niz
znakomitg wickszos$¢ tego typu utwordw, Nokturn g-moll otwiera dramatyczna, petna
napigcia introdukcja, po ktorej nastgpuje dostojny choral) domagata si¢ jakiegokolwiek
wyjasnienia i dlatego starano si¢ znalez¢ w biografii tworcy klucz do jej zrozumienia.

Prawdziwa czy zmy$lona, historia o tym, skad Chopin mégt czerpac inspiracje do
urzekajacego nokturnu, dobrze oddaje klimat Szekspirowskiej tragedii.

2. CMENTARZ

Przygladajac si¢ cmentarnemu pejzazowi Hamleta, Stanistaw Wyspianski zaktadat
w swoim Studium, ze ,,w legendzie byta jakas mowa o pogrzebie i stad moze w owym
lichym dramacie grywanym za czas6w Szekspira okoto r. 1590 kilka, byt jaki§ cmen-
tarz, gdzie pogrzeb odprawiano”’. Na tym domysle opart zreszta swoja analizg sztuki,
w ktorej cmentarz przestaje by¢ przypadkowym miejscem akcji, a zostaje wpisany w no-
woczesny dramat, ktory ma zastgpi¢ tragedie rezyserowang przez iscie teatralnego
(w ztym tego stowa znaczeniu, a zatem nieprawdziwego i nieprzekonujacego), sztuc z-
nego ducha:

Wigc stad pomyst cmentarza, i §wiata cmentarnego, a jest to teraz znowu inne, bo daje owa groze
strzepow, ktore mowia o istocie i wartosci czlowieka — zadnej, 1 tym wickszg dziwnoscia otaczaja
dusz¢ zywa czlowieka zywego, gdy jeno martwe czerepy z dotow $wiezo rozkopanych cmentarni
ludzie wyrzuca.

Inteligentny cztowiek wsrdd pejzazu uczuciem wigcej wyczuje wiedzy i nauki i tajemnic posig-
dzie — niz mu powie niejeden duch teatralny.

* http://en.chopin.nifc.pl/chopin/life/calendar/year/1830; odczyt 26.05.2012.

5 ,,With Berlioz, Chopin might have viewed Hamlet, starring Harriet Smithson as Ophelia, either in her
public performances with her English troupe on 15 and 19 January 1833, or in private renditions for friends” —
J. Kallberg, Chopin at the Boundaries: Sex, History and Musical Genre, Princeton 1988, s. 24-25. Cytaty,
jesli nie podano inaczej, przetozyta M. Grzegorzewska.

¢ http://en.chopin.nifc.pl/chopin/life/calendar/year/1830; odczyt: 26.05.2012.

7 S. Wyspianski, Hamlet, oprac. M. Prussak, Wroctaw 1976, s. 49.
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Wyzbyt si¢ wiec Szekspir zupetnie owego niejasnego dla siebie i nieoczekiwanego ducha, i trze-
ma tymi pomystami: TEATRU, gdzie grac¢ beda co$ podobnego do zabdjstwa Klaudiusza, PORTRE-
TEM ojca Hamletowego i CMENTARZEM, czyli postawieniem Hamleta na tto cmentarne — zastapit
i wyrugowat zjawisko®.

Dodajmy do tego, ze ,,dusza zywa czlowieka zywego” nie musi wcale by¢ utozsamia-
na z pierwiastkiem nie§miertelno$ci; wrecz przeciwnie, w otoczeniu grobow — zdaje si¢
wtorowac Szekspirowi mtodopolski poeta — jedynymi wiarygodnymi postaciami ,,ducha”
mogg by¢: tchnienie mowy, ruch ciala, poruszenie mysli zywego czlowieka; a wszystko
to przemawia tym wyrazniej, ze ukazuje si¢ na tle martwej ciszy, posagowego bezruchu,
$miertelnej pustki.

Warto przy tym pamigtac, ze dla Wyspianskiego, malarza, ,,tto” nie oznacza obojet-
nej plaszczyzny, niezapisanego marginesu, ,,drugiego planu” obrazu, jest raczej tym, co
pozwala ukazac¢ si¢ przedmiotom usytuowanym w pierwszym planie, tak samo jak
ciemno$¢ poprzedzajaca spektakl teatralny jest warunkiem wylonienia si¢ przedstawie-
nia z niebytu®. Tlo (ang. backdrop, background) to zarazem scenografia, ktora nadaje
sens akcji na scenie. Tto stanowi podstawe, grunt (scenicznego) obrazu; jest miejscem
spotkania przedstawionych na tym obrazie postaci i przedmiotow (rekwizytow). Jego
role znakomicie opisat Rilke w poetyckiej medytacji na temat renesansowego portretu:

Por6éwnaj kiedy$ pochodzacy z trecenta obraz na ztotym tle z jedng z licznych pézniejszych kompo-
zycji wezesnych mistrzow wiloskich, gdzie postaci Sacra Conversazione spotykaja si¢ w $wietlistym
pejzazu, w jasnym powietrzu Umbrii. Zlote tto izoluje kazdg z postaci, podczas gdy krajobraz 1$ni
za nimi jak wspdlna dusza, z ktorej czerpig swoj usmiech i mitosé '°.

Rowniez portrety bohateréw Szekspirowskich ukazuja si¢ na tle krajobrazu, choé
W niczym nie przypomina on roz§wietlonej blaskiem scenerii dziet wielkich mistrzow
wloskiego renesansu. Cmentarne powietrze zasnuwa mrok; z tego krajobrazu Hamlet
i Horacjo czerpia spokoj, ktory wynika z braku jakiejkolwiek pociechy — jest zgoda na
ich wlasng $mier¢. Cho¢ mowia sobie niewiele (zwrdcil na to uwage Wyspianski), staja
si¢ sobie jeszcze bardziej bliscy. Dlatego tez dalsza interpretacje dramatu Wyspianski
wywodzi wlasnie z doktadnego opisu 1 sceny 5 aktu Hamleta:

Miata [ona] pokaza¢ inteligencj¢ Hamleta wérdd grobow, wsrdd czaszek, piszczeli, zgnilizny dotow
cmentarnych, wérdd ponurego, posgpnego pejzazu, wérdd ludzi, ktorzy tam si¢ kreca jak widma bru-
talne, wérod grabarzy [...] ludzkiego szczgécia i ludzkiej niedoli, dumy i nienawisci, pychy i ngdzy .

Stad wyplywa wniosek nie tyle o rezygnacji Hamleta wobec $mierci, lecz o madre;j
akceptacji ludzkiego losu: ,,Scena ta miata przedstawi¢ zgode¢ z tymi grobami
iztym drugim S§wiatem, ukojenie duszy — ukojenie, ktérego Hamlet szu-
kal” (podkreslenie moje — M.G.) 2. Oto ziemska alternatywa wobec ukojenia, ktore ptynie
z rzeczywistosci transcendentnej; alternatywa, albo raczej warunek konieczny, swoiste

8 Ibidem, s. 49-50.

° M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, przet. C. Smith, London 1962, s. 87.
10 RM. Rilke, Historia opowiedziana w ciemnosci, przet. K. Lupa, Warszawa 2000, s. 27.
' S. Wyspianski, Hamlet..., s. 59.

12 Tbidem.
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,»t10”, podglebie, na ktorym moze kiedy$ wyrosnac najpierw przeczucie, a potem nadzieja
nie$miertelnosci.

Nokturn g-moll powstat w roku 1833 lub 1834. Z gora pot wieku p6zniej prace nad pro-
zatorskim przektadem Hamleta podjat jeden z najbardziej niezwyktych polskich ttumaczy
Szekspira, znany warszawski lekarz, a zarazem zapalony etnograf amator, autor znanego
do dzi$ opracowania sztuki ludowej polskiego Podhala — Wiadystaw Matlakowski.

Swoj przektad Matlakowski opatrzyt niezwykle obszernym Wstgpem (477 stron!).
Stanistaw Pigon uznat dzieto Matlakowskiego za wzorowo napisang monografig¢'®. Inni
znacznie surowiej oceniali plon wysitkow tlhumacza amatora. Sa wszelako powody, by
ocali¢ jego pracg od zapomnienia. Stanistaw Helsztynski twierdzit na przyktad, ze na
opracowaniu Matlakowskiego opieral si¢ Stanistaw Wyspianski'®. Z jednej strony opinia
ta stoi w sprzeczno$ci z deklaracja samego Wyspianskiego, ktory pisalt w swoim Stu-
dium: ,, Komentarzy do Hamleta nie czytywatem, bo jesli juz miatem co czyta¢, co miato
wspolnos¢ z Hamletem, to wolatem czyta¢ Hamleta i — mys$le¢” . W przypisie nieznajacy
angielskiego Wyspianski dodaje, ze przedmiotem jego namystu byt przektad Paszkow-
skiego, z wydania zbiorowego pod redakcja Jozefa Ignacego Kraszewskiego z 1875 .
Z drugiej strony wiemy na pewno, ze autor Studium Matlakowskiego czytal: w przypisie
dotyczacym didaskaliow w scenie pojedynku Hamleta z Laertesem odsyta nas bowiem
wlasnie do jego przektadu. Jest przy tym mato prawdopodobne, ze Wyspianski ograniczyt
si¢ tylko do poréwnania tej wersji ze znakomitym przektadem Paszkowskiego, catkowi-
cie pomijajac Wstep Matlakowskiego.

Przedstawiajac histori¢ polskich wyktadni Hamleta, Stanistaw Helsztynski rozpoczy-
na swoj wywod od omowienia pracy Matlakowskiego. Nazywa go ,,sumiennym kompila-
torem”, lecz zarzuca mu sktonno$¢ ,,do nadmiernego idealizowania ulubionego dunskie-
go krolewicza” (podobny sad na poczatku XX w. wydat Adolf Nowaczynski, piszac, ze
Matlakowski ,,Szekspirem egzaltowat si¢ dla jego pickna moralnego™!®). Pomimo roz-
czarowania, wynikajacego stad, ze pierwsze obszerne studium Hamleta w Polsce w duzej
mierze opierato si¢ na pracy amerykanskiego badacza H.H. Furnessa, Helsztynski wyta-
wia ze Wstegpu Matlakowskiego oryginalny rys, $wiadczacy o subtelnym odczytaniu psy-
chologii postaci: ,,Najwarto$ciowsza czeScig wywodow [...] jest proba ustalenia wieku
Hamleta jako okresu, w ktorym z mtodzienca przeistacza si¢ on w dojrzalego m¢zezyzne.
Tego zaden z poprzednich krytykow Szekspira w tak konsekwentny 1 zdecydowany spo-
sOb nie uczynit” . W tym wzgledzie Matlakowski mogt oddziatywaé na Wyspianskiego,
ktorego przeciez interesowata nie tyle niedojrzatos¢ bohatera, ile wtasnie po mistrzowsku
przez Szekspira sportretowane dojrzewanie ksigcia do czynu, w czym pomoca stuza
mu aktorzy (teatr), portret (studium jednostki, ktorej charakter wyraza twarz) i cmentarz
($wiadomos$¢ nedzy ludzkiej). ,,Hamlet w tym pomysle raz w raz ro$nie wyzej i na co-

3 A. Kierzek, Wiadystaw Matlakowski (1851-1895) — cztowiek niepospolity,; chirurg zastuzony dla
polskiej rynolaryngologii, ,,Otorynolaryngologia” 2010, nr 9(4), s. 160—165 (163).

4'S. Helsztynski, Moje szekspiriana, Warszawa 1964, s. 83.

5'S. Wyspianski, Hamlet..., s. 6.

16 A. Nowaczynski, Poloniusz, rzecz o Polsce w Szekspirze, ,,Nowy Przeglad Literatury i Sztuki”
1920, nr 1 (1); przedruk w: id e m, Gory z piasku, Warszawa 1922, s. 5-78, http://cyfrowa.chbp.chelm.pl/dlibra/
plain-content?id=6157; odczyt: 29.05.2012.

7' S. Helsztynski, Moje szekspiriana..., s. 82.
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raz wyzsze wkracza ETAPY, i coraz szerzej obejmuje ludzi i stosunek cztowieka
do $wiata”'®, Wyspianski zresztg kapitalnie dowodzi, ze owo dojrzewanie i wzrost do-
konuja si¢ nie tylko poprzez ruch wznoszacy, lecz takze poprzez cierpienie i do§wiad-
czenie wilasnej slabosci, gdy oto ,.,ten wybrany cztowiek, ten przeznaczony krol, ktorego
‘Aniotowie Pana Zastepdw w opiece swej majg’ i strzega, [...] i czyn jego kazdy [...] na
udowodnienie mu powotania jego i na utwierdzenie go w powotaniu do Sadu Bozego” ",
po rozmowie z matka i przypadkowym zabojstwie Poloniusza pojmuje nagle, ze , ktos
czyny jego placze”, ze nie jest bogiem. Nie chodzi tu o bierng rezygnacje wobec nie-
przeniknionego losu, lecz o wyzbycie si¢ ztudnego i batwochwalczego poczucia wilasnej
wszechmocy, o takg zgode na przezywanie nedzy ludzkiej, ktéra wynika nie z rozpaczy,
lecz jest dowodem dojrzatej inteligencji. Jest to zgoda na ograniczajace nas przestrzen
i czas, na wlasne ciato i chorobe, wreszcie na $miertelnos¢. Dlatego bezbronny Hamlet
idzie na cmentarz, ,,gdzie juz udawania ani fatlszu nie ma i tylko rum i gruz, i Sad ostat-
ni”?. Nie jest staby i chwiejny, cho¢ doswiadcza ludzkiej nedzy; nie jest, jak wedtug
Wyspianskiego chciatby go widzie¢ Goethe, dusza, co nie dorosta do wielkiego czynu.
Wrecz przeciwnie:

Bohaterem jest, jak jest nim kazda: mtodos¢ — i nie stabo§¢ w nim jest, ale: — mysl i rozwdj tych
mysli, stopniowy. Nie niedotgstwo i brak energii lub sity — lecz czucie i uczucie cztowieka, ktory
chce czyndow swoich, sobie przeznaczonych, nicomylnie si¢ doczekaé [...] A czyn podejmuje si¢
wtenczas — wenn man gewachsen ist?'.

3. SLABOSC I NADZIEJA

Matlakowski zreferowat w swoim Wistepie poglady wielu angielskich, niemieckich
i francuskich badaczy tragedii Szekspira, odkrywajac ,,narodowy” charakter tych inter-
pretacji. Omowit, miedzy innymi, prace Anglikow: Hazlitta, Coleridge’a i Edwarda Stra-
cheya; Niemcow: Johanna Wolfganga Goethego, Augusta Wilhelma Schlegla, Johanna
Gottfrieda Herdera, Georga Gottfrieda Gervinusa (odnotowujac jego wplyw na: Komie-
rowskiego, Kraszewskiego, Spasowicza), Ulriciego i Karla Werdera; a sposrod Francu-
z6w — Hipolita Taine’a. Po czesci cytowal ich dzieta bezposrednio, w wigkszosci jednak,
jak juz powiedziano, opieral si¢ na opracowaniu amerykanskiego wydawcy Hamleta,
Horacego H. Furnessa z 1877 .22

»Sumiennemu kompilatorowi” z pewnos$cia nie brakowato poczucia humoru i dy-
stansu wobec samego siebie. Oparty na tysigcach cytatdow rozbior dramatu Szekspira
rozpoczal od doskonale dobranej do okoliczno$ci powiastki, zapozyczonej od Jonathana

8'S. Wyspianski, Hamlet..., s. 99.

19 Tbidem, s. 100.

20 Ibidem, s. 102.

2! Ibidem, s. 133.

2 Cwier¢ wieku pozniej Nowaczynski pisat: ,rzecz juz zaczeta by¢ nudng [...] w Birmingham jest ol-
brzymia biblioteka publiczna, poswigcona tylko Szekspirowi, w niej Hamletologii kilka tysigcy tomow; nasz
Matlakowski badat to z niezwykta, nierodzima sumienno$cia. Atoli od tego czasu uplyneto juz ¢wieréwiecze
wiedza szekspirowska naroste, i teraz mozna by juz doda¢ drugi tom potworniej grubszy, a Hamletologia
wzbogacitaby si¢ jeno moze relatywnie” — A. Nowaczynski, Poloniusz..., s. 43.
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Swifta, ktora pozwolita przekornie skomentowac wysitki poprzednikéw, a zarazem na-
znaczona byla nutka autoironii. Odczucie to wzmacniajg wyr6éznione w tekscie, mato
pochlebne synonimy stowa ,,uczony”:

Gdy podczas wycieczki swojej do Glubbdubdrib zazadal Gulliver od czarodzieja, aby mu wywotat
Homera i Arystotelesa na czele wszystkich wyktadaczy, zjawila si¢ ich moc taka, Ze nie tylko
zapetnili palac czarownika, lecz seciny musiaty sta¢ na podworcu. ,, Wnet zauwazylem, dodaje staw-
ny podroéznik, iz obaj wielcy ludzie byli zupetnie obcymi dla tej gromady; nigdy ich przedtem nie
widzieli, ani nawet nie styszeli o nich; objasniacze bowiem trzymali si¢ zawsze w najodleglej-
szych miejscach w $wiecie podziemnym, z dala od tych stawnych m¢zow, a to przez poczucie wstydu
i winy z powodu, ze tak okropnie poprzekrgcali mysli tych pisarzy” (podkreslenie moje — M.G.)%.

Humorystyczna anegdota, zaczerpnigta z Podrozy Guliwera, postuzyta do oparcia
wiasnego argumentu na calkiem juz powaznej i zaskakujaco aktualnej refleksji nad zmien-
no$cig paradygmatow naukowych, wspolnej humanistyce i naukom przyrodniczym:

Wielki filozof [Arystoteles] [...] otwarcie przyznat si¢ do swoich bledéw na punkcie filozofii przy-
rody, wyniktych stad, Ze w wielu rzeczach opierat si¢ na koniekturach, jak zreszta z koniecznosci
robig wszyscy ludzie; uwazat, iz licho wezmie wiry Descartesa; ten sam los przepowiadat teorii cig-
zenia; po czym dodal, iZ nowe systematy o Naturze sa tylko coraz nowymi modami (fashions), ktore
zmieniaja si¢ w kazdym wieku; nawet te, ktore sobie roszcza pretensja, iz wspieraja si¢ na zasadach
matematycznych, kwitna¢ beda czas jakis, po czym utracg swoj rozgltos .

Przeprowadzona z pomocg przesmiewcy Swifta refleksja jest zarazem przejmujacym
wyrazem pokory badacza, ktory — tak samo jak Szekspirowski Hamlet — porzucit sny
o potedze i odkryt wlasng stabosé. Rzetelny badacz musi znaé wlasne ograniczenia
i cierpliwie dochodzi¢ prawdy, miast szuka¢ poklasku: ,,Nauka, ta ostrozna, wstrzemigz-
liwa (reserve) i arystokratyczna pani, nie ma zwyczaju odwolywac si¢ do thumoéw ani
rozstrzygajaco krzycze¢ po placach i wegtach ulic; cierpliwie oglada si¢ za i przed sie-
bie”*; nie rosci sobie tez praw, by wyklucza¢ mozliwos¢ odkry¢, ktore moga catkowicie
zmieni¢ obraz $wiata: ,,najmniejszy swiezo wydobyty szczegdt wywotuje wicksze lub
mniejsze uskoki stojow uskutecznionego badania” 2. Wiasciwie pojeta nauka uczy zatem
pokory, albowiem kaze pamigta¢ o kruchosci i wzglednos$ci hipotez konstruowanych
w obrgbie aktualnie obowigzujacych paradygmatdéw naukowych: ,,Wyobrazmy sobie,
co by si¢ dziato, gdyby naraz odkryto stary dramat o Hamlecie, o ktorym wzmiankuja
zroédta z XVI w.! Bo cztowiek z réwng mitoscig bada przesztos¢ jak przysziose, te
dwa nieznane brzegi widnokregu dziejowego”?’. Poczatek i koniec: ,,te dwa [...] brzegi
widnokregu dziejowego”, musza zas pozosta¢ nieznane, bowiem granicza z bezczasem
albo wiecznoscia.

Swiadom ograniczen wynikajacych z jednostkowego widzenia $wiata, Matlakowski
staje po stronie humanistyki pogodzonej ze stabo$cig cztowieka:

3 W. Matlakowski, Wstep [w:] W. Szekspir, Hamlet, krdlewic dunski, wydal, przet., wstepem,
wyjasnieniami i przyp. opatrzyt W. Matlakowski, Krakow 1895, s. VII.

2 Ibidem.

25 Ibidem, s. CDIII.

2 Tbidem, s. VIIL.

27 Ibidem, s. VIII.
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To jest prawda, iz nie jesteSmy w stanie wyjs¢ z siebie, wypelzna¢ poza siebie. To jest jedno z naj-
wigkszych zrodel niedoli naszej. Czegoz bysSmy nie dali, by moc spojrze¢ na niebo i ziemi¢, na
jedne jedyna chwilke okiem muchy i prostym moézgiem orangutana. Nie mozemy jak Tejrezjasz by¢
mezezyzng i pamigtad, zeSmy byli zefiszczyzng. ZamknigeiSmy w swojej osobowosci, jak w nie-
ustannym wiezieniu. Najlepsze, co uczyni¢ mozemy, zdaje mi si¢, jest uznaé z calg otwartoscia to
straszliwe potozenie .

Szczegbdlnym dopelnieniem tych teoretycznych wywodoéw bylo osobiste doswiad-
czenie lekarza, ktory w mtodym wieku zapadl na nieuleczalng chorobe. Dal temu wyraz
w dramatycznych listach do przyjaciol: ,,I tak piszac, z dusza na ramieniu, z upiorem
krwotoku w gardle, tykajac plwocing, by nie widzie¢ przypuszczalnej krwi, ze zdrew-
niatymi mig$niami krzyza, o$lepty co dzief ku wieczorowi — skonczytem rekopism”?.
Zdobyta w doswiadczeniu cierpienia madro$¢ prowadzita do spotkania niewiary z wiarg.
Czlowiek schytku wieku, empiryk i agnostyk, ktory poznat i przyjat materialistyczna
teori¢ Darwina, zmagat si¢ z pytaniem o nie$miertelno$¢ duszy, ktdrego rozstrzygnaé
na drodze rozumowej nie mégl, lecz ktérego nie potrafit i nie cheiat odrzuci¢ a priori.

Wielkie dzielo Szekspira powstawato w epoce kryzysu §wiatopogladowego; Hamlet
bardziej wyraza niepokoj Nowej Filozofii XVII w. niz optymizm wczesnorenesansowych
humanistow. ,,W sercu Szekspira jest Hamlet, w sercu Hamleta fo be or not to be, a w ser-
cu to be or not to be — typowy angielski agnostycyzm” — mawiat pono¢ znany poznanski
szekspirolog Henryk Zbierski*®. By odda¢ Hamletowi sprawiedliwo$é¢, nalezy jednak
uzupehic te lapidarng formule istotnym dopowiedzeniem: ot6z agnostycyzm dunskiego
ksigcia nie wynika z obojetnosci wobec transcendencji, wrecz przeciwnie — rozdarty jest
pomiedzy doswiadczeniem ludzkiej ngdzy a nienasyconym pragnieniem niesSmiertelno-
Sci. Mowiac jezykiem Wiadystawa Matlakowskiego: w sercu Tragedii Hamleta pulsuje
niedocieczona tajemnica, tak samo jak ,,na spodzie” refleksji Arystotelesa ,,drzy wes-
tchnienie nad niemoca rozumu i objecia ludzkiego, nad niewspdétwymiernoscia umystu
i wszech$wiata”3'. Tu tez nalezy chyba szuka¢ Zrodet fascynacji Wiadystawa Matla-
kowskiego dzietem Szekspira. Sam Matlakowski swoje dos§wiadczenie lektury Hamleta
ujmuje w nastgpujacy sposob:

Poprzez cata sztuke wzrokiem duszy w wyobrazni swojej (niestety, skutkiem wadliwego wysta-
wienia w naszych teatrach, nie wzrokiem ciata) §cigamy ksiecia, ktéry mieni si¢ i dwoi: chwilami
ginie cztowiek, pasujacy si¢ z towarzyszami na tarasie, szarpiacy si¢ w mogile z bratem ukochanej,
wykradajacy po nocy listy z puzderka towarzyszy — a powstaje wielka posta¢ abstrakcyjna monologu
aktu trzeciego, rozmy$lan na cmentarzu, oswobadza si¢, wychodzi z ciata cztowieka legendowego;
a za kazdym stowem, ktore pada z ust jego, postac rosnie, poteznieje, olbrzymieje, jak budowle,
krajobrazy, sama przestrzen, ktora pgczniata, rozrastata si¢ do rozmiaréw niepojetych, niewystowio-
nych, nieskonczonych [...] Skoniczona dusza ludzka urasta na wielko$¢ nieskonczona, nieosobista,
nie$miertelng, przed ktorg ustepuja zawory czasu, taja pieczecie tajemnicy apokaliptycznej; z szu-
mem wichru widzenia Ezechielowego przebiegamy z tym duchem wielkie zagadki ludzkosci, wisimy
razem z umystem jego nad przepasciami, wazymy si¢ [...]; lecz wnet mieszaja si¢, jak przedzimowe

28 Ibidem, s. XII.

¥ Z. Kramsztyk, Wiadystaw Matlakowski, ,,Gazeta Lekarska” 1895, R. XXX, S. II, t. XV, nr 30,
s. 757-758.

39 http://www.coolturka.com.pl/2012/04/18/rozmowy-anna-cetera/; odczyt: 26.05.2012.

31 'W. Matlakowski, Wstep, s. VIL
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obtoki na szczytach Tatr, zarysy i $wiatta, mrok przestania jasny obraz i spadamy z uczuciem leku
i zatrzymania tchu, jak w meczacym $nie zmory nocnej. I znowu abstrakcyjny cztowiek wszedt w swoj
kadhub, widzimy go zywego rozmawiajacego z matka ze sztyletami na ustach, a dygocacym sercem
w zanadrzu; i oto zbiera si¢ w nim wielka sita, jak zebranie wod wielkich [...] A od strasznego natgze-
nia tej i innych scen, zdaje nam sie, izeSmy zyli w nich, i cierpieli, i my$leli wieki, czas niepojety...>

4. MATLAKOWSKI O POPRZEDNIKACH

Czy jednak ten opis bardzo osobistej lektury Hamleta, nacechowany mtodopolska
egzaltacja, rzeczywiscie wystarcza, by zrozumie¢, dlaczego znany warszawski lekarz
nie tylko namigtnie czytat Szekspira, lecz, pomimo cig¢zkiej choroby, podjat si¢ takze
thumaczenia jego dramatu? Moze tltumacz amator nieSwiadom byt istnienia wielu wcze-
$niejszych polskich przektadow Hamleta? Czy, mimo deklarowanej pokory, zgubito go
przekonanie o wyjatkowosci wlasnego powotania? Wrecez przeciwnie. Obszerny fragment
wstepu poswiecony polskiej recepcji Szekspira i polskiej ,,hamletologii” pokazuje, ze
Matlakowski byt doskonale obeznany z dzietem swoich poprzednikow. Stusznie napisat
o nim dwadzie$cia lat p6zniej Adolf Nowaczynski, iz ,,badat [...] zagadnienie z niezwy-
klg, nierodzimg sumiennos$cig”>.

Dowodem niech begdzie choéby przypis na stronie 389 odnoszacy si¢ do przektadu
Hamleta na jezyk hebrajski dokonanego przez ,,warszawianina, p. Henryka Bornsteina
[Bornsztajna]”. Dwa lata wcze$niej, w liscie z 12 grudnia 1893 r. adresowanym do bli-
skiego przyjaciela, Zygmunta Kramsztyka34, znanego warszawskiego okulisty i syna
Izaaka Kramsztyka, autora polskiego przektadu Przysiow Salomona, Matlakowski pyta
o Bornsztajna:

Gdybys$ byt taskaw, moze by$ mnie odpisal. Podobno p. Bornsztajn, o ktérym dawno od $p. Ojca
Twego slyszatem, jako o stawnym hebraiscie, thumaczy na hebr[ajski] Hamleta. Jesli bys zechciat,
tobym o nim w swej ksiazce umie$cit wiadomo$é *.

Pozniejszy list, rowniez adresowany do Kramsztyka, §wiadczy nie tylko o zywym
zainteresowaniu samym ,,przedmiotem badan”, lecz o typowo humanistycznym (w naj-
lepszym stowa tego znaczeniu) pragnieniu spotkania z drugim cztowiekiem, wymiany
doswiadczen i pogladow:

Jest tu Teodor Dunin, ktoérego uprositem, aby byt taskaw zabra¢ jeden egzemplarz nieukonczonego
Hamleta, ktoérego wreczy¢ taskawie zechcesz panu Bornsteinowi, dla ktorego czuj¢ sympatie, wy-
pltywajaca ze swiadomosci o wspolnym naszym zajgciu. Po odebraniu moze zechce nawigzac ze
mng listowny stosunek *.

32 Tbidem, s. XX.

3 A.Nowaczynski, Poloniusz..., s. 43.

3 Po $mierci Matlakowskiego Zygmunt Kramsztyk odwdzigczyt si¢ przyjacielowi, wystawiajac znako-
mite $wiadectwo jego humanistycznej pasji: ,,Byt on prawdziwym stylista, jezyk jego nie tylko byt poprawnym
ijasnym, ale zawsze wykwintnym. Jeszcze wyrazniej te przymioty wystepowaty w mowie” —Z. Kramsztyk,
Wiadystaw Matlakowski..., s. 757-758.

3 J. Kapuscik, Wiladystaw Matlakowski, Zrédta do biografii i bibliografia, Warszawa 1991, s. 46.

3 Tbidem, s. 47.
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Gwoli $cistosci odnotujmy, iz przektad Bornsztajna po raz pierwszy ukazat si¢ w 1900 r.,
drukowany w odcinkach na tamach pisma ,,Ha-tsafira”, a w formie ksigzkowej zostal opu-
blikowany dopiero w 1925; pdzniej wszelako zostat catkowicie wyparty przez bardziej
popularng wersje Shlonsky’ego z 1946 r., stworzong dla teatru?’.

Histori¢ polskich Hamletow Matlakowski spisuje w porzadku chronologicznym.
Uznaje oczywiscie pionierski charakter przektadu Stanistawa Bogustawskiego (1797),
jego niedociagniecia sktadajac na karb epoki, a jeszcze bardziej na lekcewazonych przez
niego Francuzow:

Byta to najnieszczgsliwsza epoka dla sztuki [...], w ktorej weiaz jeszcze panowat rzekomy klasycyzm
Boileau i pseudopoetow francuskich; [...] Wielcy bojownicy jak Lessing, Schlegel’owie, Goethe
i inni, dalecy byli od dzisiejszego zwycigstwa. [...] Orez i pidro Francuzow cigzyty nad zahukang
Europag *.

Z wlasciwa sobie ironig pokpiwa z klasycznego Szekspira; pisze, jakby wczul si¢
w rolg¢ ksigcia podsuwajacego matce dwa portrety: szlachetny wizerunek ojca i nikczem-
ny konterfekt stryja. Gniewne porownanie obraca jednak w niewinny zart:

Ten Hamlet Bogustawskiego tak jest podobien prawdziwemu, jak krolowa i jej syn na miedziorycie
Stachowicza, zalaczonym na czele przektadu. Pigkny sztych, ani stowa; krélowa wpot objeta siedzace-
go przy niej Hamleta, oboje z greckimi nosami, wesoto spogladaja w strone zjawiajacego sie¢ ducha®.

Wymienia nastgpnie przektady Jana Nepomucena Kaminskiego (1805) i Andrzeja Ho-
rodyskiego, lecz nie poznawszy ich, nie ocenia. Pochlebnie wypowiada si¢ o Ignacym
Hotowinskim (wydanie Hamleta z 1838 r.): ,,Tlumaczenie to stanowi¢ bedzie na zawsze
w jezyku naszym epoke, jako pierwsze usitowanie na drodze poznania i rozpowszech-
nienia u nas dziel wielkiego pisarza bez po$rednictwa 0sob trzecich”#, cho¢ i jemu nie
szczedzi krytyki: ,krotki dziesieciozgltoskowy wiersz thumacza, [...] nie daje zadnego
pojecia o tym wspaniatym, bohaterskim biatym wierszu poety, zbudowanym z wyrazow
prawie za zwigzle, za jedrnie, ulanym jak spiz”*'. Wysoko ocenia prace Stanistawa Eg-
berta Kozmiana, opublikowang w 1875 r. Znacznie surowiej recenzuje natomiast przektad
Krystyna Ostrowskiego, wydany po raz pierwszy w 1870 r., a wyrozniajacy si¢ jedynie
posunieta do granic absurdu wola ,,zwerbowania” dunskiego ksiecia dla sprawy polskiej:

mozna wysoko ceni¢ przymioty, gorliwos¢ i serce Ostrowskiego, a mimo to nalezycie przedstawic
wiernos$¢ jego przekladu, ktory tym jest niebezpieczniejszy, ze uwie§¢ moze dobrym wierszem w po-
réwnaniu ze znojnie sklejonymi wierszami poprzednikoéw Paszkowskiego 2.

Zapoznaje si¢ takze z Hamletem Jana Kasprowicza, ktéry ukazal si¢ w 1890 r. w Bi-
bliotece ,,Mrowki™, lecz nie jest nim zachwycony: ,,Nie mozna tez powiedzie¢, by

37 G. Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam 1995, s. 194.
% W.Matlakowski, Wstgp, s. CCCLXXXIL

3 Ibidem, s. CCCLXXXIII-CCCLXXXIV.

4 Ibidem, s. CCCLXXXIV.

4 Ibidem.

4 Ibidem, s. CCCLXXXVIIL.

# S.Helsztynski, Moje szekspiriana..., s. 249.
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szczesliwie wypadt ostatni przektad Hamleta, przez Jana Kasprowicza”*. Jozefowi Ko-
mierowskiemu przypisuje szczere intencje (,,Z wielkim umilowaniem i przejeciem si¢
waznos$cig przedmiotu dokonat swego przektadu”#), lecz wynikow pracy tlumacza zno-
wu nie pochwala.

W roku 1894, juz po zakonczeniu pracy nad Wstgpem Matlakowskiego do Hamleta,
ukazuje si¢ drukiem drugie pelne wydanie dziet Szekspira, sktadajace si¢ z przektadow
Ulricha; sumienny badacz niezwlocznie zapoznaje si¢ z tym dzielem i uzupehia swoj
tekst o krotka recenzje. Bez najmniejszych zastrzezen oddaje sprawiedliwos$¢ ttumaczo-
wi, nazywajgc nowo poznany przektad Ulricha ,,wybornym”*. W korespondencji Ma-
tlakowskiego znajdziemy zreszta wzruszajace dowody pasji, z jaka probowat on dotrze¢
do jeszcze jednego polskiego Hamleta, ktorego istnienie na poczatku jedynie przeczuwat.
W liscie z 29 lipca 1892 r. pisze z polecenia generatowej Zamoyskiej do Zygmunta Ce-
lichowskiego (1845-1924), dyrektora Biblioteki Kornickie;j:

Pani Jeneralowa Zamoyska upewnita mnie, ze Sz. Pan pomimo licznych zaj¢¢ taskaw bedzie i mnie
odpowiedzie¢. Ufny w to, o$mielam si¢ zapyta¢ Sz. Pana, azali Ulrich, znakomity ttumacz Szek-
spira, zyje, gdzie mieszka, jezeli za$ umarl, czy nie wiadomo, co si¢ stato z r¢kopisami po nim tych
sztuk Szekspira, ktore nie zostaly wyttoczone w wydaniu 3-tomowym Gebethnera. Przypuszczam,
ze Ulrich, ktory ttumaczyt nawet najstabsze sztuki angielskiego poety, musiat mie¢ przektady i jego
arcydziel, a szczegdlnej — co mnie obchodzi — to Hamleta i Makbeta®'.

Odpowiedz na zawarte w liscie pytanie odnajdziemy w przypisie na stronie 389,
gdzie czytamy: ,,Pan Celichowski byl taskaw donie$¢ mi, iz Towarzystwo Przyjaciot
Nauk w Poznaniu otrzymato przektad Hamleta z oryginatu, niewydany dotad z braku
funduszow” .

W stynnym wydaniu zbiorowym pod redakcja Jozefa Ignacego Kraszewskiego z 1875 .,
o ktorym mowa w tym liscie, a w sktad ktorego weszty przeklady Leona Ulricha, Stani-
stawa Egberta Kozmiana i Jozefa Paszkowskiego, Hamleta zamieszczono w przektadzie
Paszkowskiego. Matlakowski jest pod wielkim wrazeniem réwniez tego tlumaczenia.
Stosuje wobec niego zaskakujaco bliskie nam kryteria, dowodzac, ze zaleta przektadu
wecale nie musi by¢ ,,udomowienie” oryginalnego tekstu za wszelka ceng, poprzez wyru-
gowanie wszystkiego, co mogloby zdradzac jego ,,0bco$¢”, ,,innoé¢”. Nie positkuje si¢
przy tym zadna teoria, opisuje po prostu wlasne intuicje:

# W.Matlakowski, Wstgp, s. CCCLXXXVIII-CCCLXXXIX.

4 Ibidem, s. CCCLXXXV.

4 Ibidem, s. CCCLXXXIX.

47 Ze wspomniang w liscie generalowa Zamoyska wiaze si¢ historia dramatycznej akcji ratunkowej
w Zakopanem, ktdra ostatecznie podkopata zdrowie wyczerpanego walka z gruzlica dra Matlakowskiego.
Relacjonuje ja prawnuk lekarza, dr Marek Franciszek Kotodziejski: ,,Podczas tej zimy [1892/93] dochodzi
do wydarzen, ktore miaty decydujacy ptyw na stan jego zdrowia i dalsze losy. [...] Matlakowski udaje si¢
do Kuznic na prosbe hrabiego Zamoyskiego, gdzie powaznemu wypadkowi ulegly matka i siostra hrabiego.
W tych bardzo trudnych warunkach decyduje si¢ na przeprowadzenie operacji kilku skomplikowanych ztaman
oraz trepanacji czaszki u generatowej Zamoyskiej. Przeprowadzenie tych powaznych zabiegow w tak trudnych
warunkach obciaza i tak juz nadwatlone jego sity. Dramatyczny powr6ot w nocy do domu przez zasniezone
zaspy $niezne powoduje zazigbienie, gwaltowne pogorszenie stanu zdrowia i cata seri¢ krwotokow ptucnych” —
M.F. Kotodziejski, Wladystaw Matlakowski, ,,Gazeta Stoteczna”, 14.10.2011, s. 18.

¥ W.Matlakowski, Wstgp, s. CCCLXXXIX.
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przektad Jozefa Paszkowskiego [...], jest dotychczas najlepszym thumaczeniem Hamleta i dtugo nim
by¢ nie przestanie. Czytajac go, nie doznaje si¢ przykrego uczucia kaleczenia rodowitej naszej mowy,
od wysitkow biednego tlumacza borykajacego si¢ z trudnosciami jak bohater V. Hugo z potworem
morskim; owszem, wszgdzie jest wzorowy jezyk polski bez dziwolagow i okaleczen gwoli dtugosci
wiersza. Jesli mimo to czytanie nie idzie tak gladko jak Mickiewicza lub nowozytnego nowelisty, po-
wodem jest staro§wiecki tok mysli, styl zawily, dyjalektyka, gra stow, dwuznaczniki, obtadowanie zda-
niami ubocznymi i nawiasowymi, niezwykta swoboda kojarzenia poj¢c¢ i naginania do nich jgzyka, az
do ostatecznej granicy, az do niejasnosci, wyjatkowa zwiezto$¢, obciazenie obrazowymi zwrotami juz
w samym oryginale, czego ttumacz nie tylko uniknaé¢ nie mogt, lecz zgota wazy¢
si¢ na to nie powinien. Najdoskonalszego ttumaczenia Cezara lub Cycerona, tych wzorow
cudnej faciny, [...] nie czyta si¢ jak wodnistej powiastki spotczesnej (podkreslenia moje — M.G.)¥.

Znajac zamiary autora tej znakomitej recenzji, moglibySmy przypuszczac, ze jest to
zapowiedz jeszcze doskonalszego thumaczenia. Wiemy dzi§ bowiem, ze nowe przektady
arcydziet literackich zawsze rywalizuja z istniejacymi wersjami: ,,stare” czesto zostaje
zepchnigte na margines systemu, gdy zmienia si¢ rzeczywistos¢, jezyk, konwencje te-
atralne. Wychwalany przez Matlakowskiego przektad Paszkowskiego w ubieglym stule-
ciu ustgpit miejsca wersji Macieja Stomczynskiego; z tym ostatnim o prymat w kanonie
literatury polskiej rywalizuje wcigz Hamlet Stanistawa Baranczaka, a ufajac zapowie-
dziom wydawniczym, mozemy przypuszczac, ze rodzi si¢ juz pomyst nowego Hamleta
w przektadzie Piotra Kaminskiego, ktory zapewne chcialby przescigna¢ Stomczynskiego
i Baranczaka. Kazdy tlumacz w jakim$ sensie staje si¢ ojcobojcg, gdy podejmuje si¢
pracy nad dzielem, ktore wczesniej zostato juz przelozone na jego jezyk.

Tymczasem Matlakowski konczy omdwienie wersji Paszkowskiego wyznaniem, kto-
re w zasadzie powinno byto przekresli¢ sens jego przedsiewzigcia: ,,Przed kilkunastu
laty rozpoczatem przektad Hamleta, rychto jednak przekonalem si¢, ze doréwnac Pasz-
kowskiemu bylo dla mnie prawdziwym niepodobienstwem; dlatego zmienitlem zamiar,
a zaniechawszy wyzszych aspiracyj literackich, ograniczylem si¢ na niniejszym wydaniu
rownoleglym”°. W wydaniu takim przeklad staje niejako twarzg w twarz z oryginatem
(Anglicy zadrukowang strong kartki nazywajg twarzg...). I zndw na mysl przychodzi
ksigze podsuwajacy matce dwa niepodobne do siebie portrety, choé tym razem ,,kopia”
nie rosci sobie zadnych pretensji, by dorowna¢ oryginalowi, ani nie jest synonimem
fatszu. Pokorny kopista z zalozenia porzuca ,,wyzsze aspiracje”, starajac si¢ jedynie jak
najwierniej oddac szlachetne rysy pierwowzoru.

5. SZTUKA, KTORA LECZY

Cel tak zaprojektowanego eksperymentu ttumacz amator definiuje zgodnie ze swa
profesja. Chce leczy¢, juz nie tyle pojedynczego cztowieka, lecz ,,czas, ktory wypadt
z fug”, jak sam oddaje znang Szekspirowskg fraze>!. Matlakowski wpisuje bowiem swoj

4 Ibidem, s. CCCLXXXVI. Matlakowski odnotowuje, iz wydanie z 1875 r. byto drugim z kolei, po raz
pierwszy przektad ukazat si¢ naktadem Biblioteki Warszawskiej w 1862 r.

0 W.Matlakowski, Wstgp, s. CCCLXXXIX-CCCXC.

St Time is out of joint” (1.5.196-197) — W. Shakespeare, Hamlet, red. H. Jenkins, London—New
York 1992, s. 228.
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przektad w bardzo konkretny kontekst konca wieku, naznaczonego ptynaca z teorii Dar-
wina tragiczng, pesymistyczng wizja rzeczywistosci.

Stowo ,,pesymizm”, odmieniane przez wszystkie przypadki, pada we Wstegpie Ma-
tlakowskiego az 72 razy. Jest to diagnoza postawiona wspotczesnej autorowi sztuce,
ktora porzucita niepokoj spragnionego doswiadczenia transcendencji agnostyka na rzecz
,»grubego a sprosnego materializmu”, jak z wlasciwym sobie poczuciem humoru i zna-
jomoscia polskiej tradycji literackiej Matlakowski nazywa tych, ktorym obce sg rozterki
Hamleta. Wina za ten stan rzeczy spada gldwnie na artystow zapatrzonych w marchot-
towa karykaturg nauki:

Nowoczesna nauka paralizujaco wptyneta na umysty artystyczne. Za mato uczeni, by wiedzie¢, jaki
jest stopien pewnosci wysuwanych twierdzen, za mato jasnowidzacy, aby przeczu¢ stabe ich strony
i watpliwosci, z zaslepieniem omacnicy, lecacej do lampy, dali si¢ bezkrytycznie ol$ni¢ ostatnim
wynikom, przyjeli bez zastrzezen teorie grubego materializmu, ordynarnie poj¢tej walki o byt, antro-
pologicznie na czaszkach dowiedzionej wyzszo$ci plemion, nieistnienia zadnej odpowiedzialnosci za
czyny, dynamicznego urzadzenia duszy, wraz z wynikami, ktorych ostrozni i wielcy badacze, chemi-
cy, fizycy i biologowie, nigdy nie $mieli wyciagna¢, znajac utomnos¢ badania, owszem — wyraznie
ostrzegajac o mozliwych btedach. [...] Teorie dziedzicznosci i walki o byt, pojete jednostronnie,
doprowadzity ten pesymizm do rozpaczy, do beznadziejnego prze§wiadczenia o bezsilnosci ludzkiej;
zapomniano o odwrotnym szeregu konsekwencyj, ptynacych z tychze wiasnie teory;j 2.

Stad optakany stan sztuki konca wieku:

Jeto si¢ z umitlowaniem przedmiotéw, ktore dadza si¢ podciagnaé pod kategorie brudu i choroby;
artystow zngcila i ol$nita patologia, nie fizjologia zycia. [...] Kolej przyszta obecnie na malowanie
wszelakiej podtosci, brudu, §winstwa, bezwstydu, ale nade wszystko podtosci pospolitej, brudu or-
dynarnego, $winstw codziennych, sromoty powszedniej. Obecnie nie chodzi arty$cie o zbrodnie,
wystepki 1 namigtnosci tytaniczne; opis obejmuje przestepstwa pospolite, kuchenne, szlafrokowe,
uliczne, a rownolegle do zaprzatosci atmosfery moralnej podaza malowniczy opis otoczenia mate-
rialnego, mistrzowsko kreslacy brud, smrod i zgietk teatru dziatania. [...] Ulubionym przedmiotem
obrazoéw i rozbioru staty si¢ modne choroby lub chorobliwe zboczenia: zanik woli, rozktad jej,
podcigcie energii zyciowej, zdwojenie duszy, wypaczenie zmyshu moralnego, histeria, neurastenia,
wyczerpanie plciowe, przerézne objawy nerwowe, zaktocenia samowiedzy, bredy i omamy, nerwowe
obzarstwa, pociagi osobliwe, poty. [...] Nastata doba wszetecznicy i kurwiarstwa .

Czytajac te diagnoze, szybko przypominamy sobie starg prawde, Ze nic nie starzeje
si¢ rownie szybko jak skandal. Oburzenie moralisty moze dzi§ najwyzej wywota¢ po-
btazliwy usmiech (musiatby jeszcze wiele zobaczy¢, by przekona¢ sie, jak dalece dato
si¢ przesung¢ granice wolnosci artystycznej, ktore z jego perspektywy wydawaly si¢ nie-
przekraczalne...). Chyba, ze powiemy sobie: nihil novi, i przyjmiemy, ze podejmowane
przez artystow tematy w gruncie rzeczy niewiele si¢ zmienily od czasow Wiadystawa
Matlakowskiego. Rany pozostaly nieopatrzone.

Mowilismy wczesniej, ze wspolnym rysem wszystkich prawie wysitkow Matlakow-
skiego byto gleboko przezyte doswiadczenie ludzkiej stabosci, ktore kaze ,,nam, marnym
robakom, rozbiera¢ dopiero prostsze rzeczy”, lecz zarazem nie zamyka si¢ na mozli-

2 W.Matlakowski, Wstep, s. CDIIL
53 Ibidem, s. CDIV-CDVI.
% J. Kapuscik, Wladystaw Matlakowski, Zrédta..., s. 29.
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wos¢ transcendencji. Nie oznacza to wszakze podazania Sciezkami wydeptanymi przez
idealistow. Genialna intuicja pozwala mu nawet formutowac hipotezy, ktore zawieraja
przeczucie najwigkszego przetomu naukowego od czaséw Newtona: teorii wzglednosci,
ktéra wigze ze sobg czas i przestrzen, materi¢ i energi¢, falowa i czgsteczkowa nature
$wiatla (takze Swiatla w sensie metaforycznym, to jest prawdy). W dlugim liscie, pisanym
w Wielkanocny Poniedzialek 1874 r., wyznaje przyjacielowi:

Ja nie rozstrzygnatem sobie pytania o istnieniu duszy i kto wie, czy caly ten dualizm nie jest wymy-
stem ludzkim, czy ciato i duch, materia i sita nie sg wcale tak diametralnie wrecz przeciwne
rzeczy jak sobie wystawiaja, kto wie, czy umyst ludzki sam tego dualizmu nie wytworzyt, a teraz
biedzi sig, to przeczac jednemu, czy drugiemu (podkreslenie moje — M.G.)*.

Thumaczy zatem Szekspira po to, by — jak mowil o bracie Alosza Karamazow — ,,roz-
strzygna¢ ide¢”. Zdumiewa erudycja, odwotujac si¢ do przepowiedni znanego teologa
skandalisty z Tybingi, Davida Straussa, ktorego stusznie nazywa apostotem ateizmu;
jak pamigtamy, racjonalizm Straussa zainspirowat stynna powies¢ Renana Vie de Jésus,
w ktorej prorok z Nazaretu przedstawiony jest jak zwyczajny $miertelnik. Przytaczajac
proroctwo Straussa, ze ,,miejsce zburzonej przez niego religii zajmie sztuka”, wskazuje
na trojaki cel sztuki, nakreslony juz przez Arystotelesa: ,,moralne zbudowanie, cel etycz-
ny; ucieche, cel hedoniczny; wzbudzenie i uptyw uczucia, cel katartyczny”>°. I wlasnie
tego ozdrowienczego, terapeutyczne go, katartycznego celu sztuki broni za pomoca
Szekspira w $wiecie nowych idei, ogarniajacych glob jak pozoga:

Nie moze by¢ dwoch zdan co do tego, czy nastroje beznadziejnego pesymizmu, przekonania ate-
izmu, ktory szydzi z teistow XVIII w., teorie zwierzgco$ci cztowieka, nicoéci i bezpodstawnosci
moralnych wymogow, wszechwtadztwa popedow i zachcianek, dziedzicznej bezsilnosci, wnoszone
przez nowoczesny romans, s3 odpowiednie i dobre do szerzenia. Jesli cztowiek jest zwierzgciem,
raczej wmawia¢ w niego potrzeba, badz czlowiekiem; patrz, masz duszg, lub ta w tobie powstaje,
panuj nad namigtno$ciami...>’

W tej deklaracji zawiera si¢ juz odpowiedz na pytanie o sens szekspirowskiego prze-
ktadu, odpowiedz tak samo niedocieczona, a zarazem tak samo oczywista, jak wytonienie
si¢ czterogtosowego choratu z pierwszej, dramatycznej czesci Nokturnu g-moll:

Gdy zyjac w szpitalu, zbudzony w pdzng noc do chorego z krwotokiem, wracatem do swojej klety
z uszyma pelnymi sapu i stgku, kaszlu i rz¢zenia, z oczyma o$leplymi od rubinowej krwi rzygajace;j
z t¢tnicy na $niezng bielizne, gdym przynosit ze sobg wlepiony w swoje oczy — wzrok jarzacy, pto-
mienny biedaka, ktéremu dusza z krwig uchodzita, gdym styszat dolatujacy z kaplicy btagalny chor
ludzkiej mizerii, w kornej postawie $piewajacej bizantyjskie Kyrie, — lub Rorate coeli, znajdowatem
ukojenie w tym starym Angliku. Bo sg dwie literatury: literatura bolejacych i cierpiacych, szukaja-
cych i protestantow, bojownikow i zwycigzcow, krwawiacych sercem, tkajacych szydercow, litera-
tura Joba, Jeremiasza, Ezechiela i Dostojewskiego. I jest druga literatura picknej formy, pochlebcow,
dworakow i zbytkownikow, umystow stuzalczych i samolubnych .

% Ibidem, s. 31.

% W.Matlakowski, Wstgp, s. CDXL
57 Ibidem, s. CDXIV.

3 Ibidem, s. CDXV-CDXVI.
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How to transform the experience of human frailty into hope.
Wiadystaw Matlakowski’s (1850-1895) anatomy of Hamlet

The article aims at presenting the forgotten work of Wiadystaw Matlakowski, a renowned Polish
physician (surgeon and gynaecologist), amateur ethnographer (author of a famous study of the architec-
ture of the Village of Zakopane in the Tatra Mountains) and a great admirer of William Shakespeare’s
dramatic art. In the 1890s, Matlakowski undertook the task of translating The Tragedy of Hamlet. The
translation, published in 1895, a few months before its author died of tuberculosis, was preceded by
a voluminous introduction which covered the history of Shakespeare criticism in the English, German
and French languages and reviewed many Polish renderings of Shakespeare’s tragedy. This extensive
review included Matlakowski’s critical evaluation of the first Polish translation of Hamlet by Stanistaw
Bogustawski (1797) — in Matlakowski’s opinionated account “grotesquely” distorted by the aesthetics of
the French Enlightenment — followed by short descriptions of the best known 19" century Polish Ham-
lets of Ignacy Hotowinski (first printed in 1838), Krystyn Ostrowski (1870), Stanistaw Egbert Kozmian
(1875), Jozef Paszkowski (1875), and the then most recently published renderings by Jan Kasprowicz
(1890) and Leon Ulrich (1894). In his introduction, Matlakowski also conscientiously listed those con-
temporaneous translators of Hamlet whose work he knew only from hearsay: for instance, the reader will
find in the introduction an important clue concerning the forgotten translation of the play into Hebrew
by Henryk Bornstein.

Matlakowski concluded his review with a tribute to Jozef Paszkowski, whose work he appreciated —
very much in line with our contemporary criteria — for its courage in letting the text remain “foreign” or
“rough” whenever necessary, instead of “domesticating” it at any price. Surprisingly, though, he added in
this context that he had no intention of competing with Paszkowski’s masterpiece. The reader of his text
is then left with the puzzle of how he could have justified his own efforts, if he was so completely satis-
fied with one of the already existing translations. The article seeks to illuminate this problem by placing
Matlakowski’s unique study of Hamlet in the wider perspective of his attempts to overcome the “crude
materialism” of some of Charles Darwin’s followers and what he himself considered the pervading and
paralysing “pessimism” of late nineteenth-century art, especially the works of the French naturalists.
His task is therapeutic (indeed “cathartic”), as he invokes Shakespeare in order to “cure” the moral and
spiritual disease of his times. An anecdote about the supposed connection between Chopin’s mysterious
Nocturne op. 15 no. 3 (allegedly written after the composer saw a performance of Hamlet), invoked at
the beginning of the article, and the subsequent analysis of the parallels between Matlakowski’s existen-
tial reading of Shakespeare’s great tragedy and Stanistaw Wyspianski’s interpretation of the importance
of Act 5 Scene 1 of Hamlet, serve to highlight the guiding principle of Matlakowski’s essay, which is
defined here as an attempt to transform the experience of human frailty into an artistic expression of
(transcendental) hope.
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NAISSANCE DE I’EUROPE —
RENAISSANCE DES CULTURES REGIONALES ?!

La Communauté Européenne a dii accepter tout récemment des sensibles contrecoups.
La France et I’Irlande ont refusé, par plébiscite, la Constitution Européenne. Ce qui pou-
vait nous rappeler qu’on se sert bien volontiers des bénéfices de ’Union — les fronticres
ouvertes, la monnaie commune... —, mais on s’aperc¢oit aussi des désavantages et on les
refuse. En plus, on craint la réduction de 1’autonomie du propre pays. Ainsi, on pourrait
conclure: nous sommes témoins, bien siir, des commencements d’une Europe politique
et économique, tandis que d’une conscience continentale commune il n’existent que les
prémices. Et tout cela malgré les phénomenes historiques, religieux, linguistiques propres
a conserver et méme développer une telle conscience : I’Imperium Romanum, 1’expan-
sion de la culture gréco-romaine, de la langue latine, du christianisme, les relations com-
merciales, les moyens de communication.

Du 16° jusqu’au 19¢ siécle la mentalité absolutiste a favorisé la naissance de nations
comme la France et I’ Angleterre, I’Espagne et le Portugal. Au 19¢ siécle, les ambitions
hégémoniales de Napoléon I., de Napoléon III. ou Bismarck n’ont rien a faire avec une
idée de I’Europe. Toutefois, ¢’était Napoléon 1. qui, ex contrario, a provoqué un antinapo-
léonisme européen parmi les peuples qui aspiraient a I’indépendance: italiens, allemands,
ibéro-américains, polonais.

Dans sa forme extréme et criminalisée — 1’expansion a charge d’autres peuples et na-
tions, en appelant a des préfigurations historiques: I’ Imperium Romanum, le Reich... —le
nationalisme a mené a 1’apocalypse, aux tristes conséquences politiques de cette apoca-
lypse qui occupent presque tout le 20° siécle. C’est pourquoi il faut prendre en particu-
liére considération le fait que, déja avant et peu aprés la Guerre de 1914—1918, des voix
isolées s’engagerent pour une future Europe unie: entre autres, le triestin Gianni Stupa-
rich (1891-1961) et Richard Coudenhove-Kalergi (1894-1972), autrichien cosmopolite

! Ce texte a été présenté en version orale le 26 mars 2009 au cours de la séance pléniére inaugurale de la
Conférence Internationale « Languages et Cultures en Contact — hier et aujourd’hui », organisée par I’ dkademia
Polonijna (Université de la Pologne) de Czgstochowa (26—28 mars 2009).
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et fondateur, en 1923, de la Paneuropa-Union.? En 1941, en pleine lutte antifasciste,
Ernesto Rossi (1897-1967) et Altiero Spinelli (1907-1986), confinés sur 1’ile de Ventote-
ne, rédigerent le Manifesto per un’Europa libera e unita, mieux connu comme Manifesto
de Ventotene (‘Rome 1944), le programme du Movimento federalista europeo, fondé
a Milan en 1943 .3 La méme année, peu de temps avant qu’il fiit emprisonné et assassiné
a Rome par les SS, Leone Ginzburg demande aux nations de renoncer a une partie de
leur indépendance en faveur d’une seule Europe. Leone Ginzburg (1909—1944), descen-
dant d’une famille juive d’Odessa, formé en Italie, slaviste, traducteur du russe en ita-
lien, homme de lettres a niveau international et... membre de la Resistenza au Piémont
et 3 Rome :

La concreta azione comune a cui le quattro potenze s’impegnano, con il concorso delle altre Nazioni
Unite, ai fini della sicurezza mondiale e del disarmo, la reciproca promessa di non intervenire entro il
territorio di altri Stati se non per ragioni connesse col mantenimento della pace e dopo essersi consul-
tate tra loro, sono tante garanzie di proficuo lavoro per I’organismo che si vuol creare. Ma bisognera
compiere un altro passo avanti. Se adesso, per naturale reazione alla prepotenza hitleriana, si pone
I’accento sul diritto di sovranita che ogni Stato possiede, quando sia ristabilita la pace, tutti gli Stati,
grandi e piccoli, dovranno al piu presto e spontaneamente rinunciare a una parte di quei diritti, per
dare una forza reale, cioé materialmente tangibile, all’istituzione internazionale che salvaguardera la
pace e il tranquillo e civile progresso di tutti i popoli.*

Quand, bient6t apres 1945, quelques nations s’approchaient I’une a 1’autre, ce n’était
pas —nous le savons bien — en premiére instance par une réciproque sympathie culturelle,
mais par nécessités économiques et militaires. C’était 1’époque de La guerre froide...

D’autre coté, I’Europe montre assez d’exemples pour le fait suivant: unité nationale
n’est pas toujours identique avec unité culturelle. Au contraire. Les frontiéres embrassent
parfois une multiplicité de cultures, de langues. Qu’on pense & la Grande Bretagne et
I’Irlande, a I’Espagne avec ses Basques et Catalans, aux états qui se forment apres la
dissolution (1918) de la Monarchie du Danube. Multiples aussi — hélas — les exemples
de répression de cultures particuliéres, comme en Espagne sous la dictature de Franco.

Cela nous mene a la question s’ils existent, a coté des nations, d’autres aspects histo-
riques et culturelles plus capables de fomenter une Europe unie et de réduire les conflits
parmi les nations. Je vise, naturellement, aux soi-disantes cultures régionales. Régional
au sens de : non identique avec les configurations nationales.

L’histoire du continent est riche en conflits entre nations, en particulier au 19°¢ et 20¢
siécle. Mais entre régions? Pensons a la France et I’Allemagne en 1870, 1914-1918,
1939-1945. C’est la que se déchainaient avec fureur les antagonismes nationaux, du c6té
allemand surtout. Mais y-avait-il jamais de problémes entre Bavarois et Bretons ? Entre
Basques et Hambourgeois ? Voici deux exemples, choisis a tout hasard, de non-agressi-
vité ou méme de « sympathie » entre régions :

2 Cf.R. Lunzer, Triest. Eine italienisch-dsterreichische Dialektik, Wien—Klagenfurt—Ljubljana—Sarajewo,
Wieser Verlag 2002, p. 145 ss. Stuparich. Traduction italienne: lrredenti redenti. Intellettuali giuliani del Novecen-
to, Trieste, Lint Editoriale 2009, pp. 141 ss. RN.Comte de Coudenhove-Kalergi [1894—1972], Pan-
Europa, Wien 1923, 21982; http:/de.wikipedia.org/wiki/Richard Nikolaus Graf von Coudenhove-Kalergi.

3 Cf. Dizionario del fascismo. A cura di Victoria de Grazia e Sergio Luzzatto, Torino, Einaudi 2003—
—2005, 2 tomes, t. 2, pp. 89-90: art. “Manifesto di Ventotene”.

* L. Ginzburg, Scritti, Torino, Einaudi 1964 (Saggi, 338), p. 45.
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— Dans un poéme de 1846, Sant’Ambrogio, le patriote du Risorgimento Giuseppe
Giusti (1809-1850) ne dissimule pas sa compassion avec les troupes d’occupation
a Milan, dont les soldats, recrutés par force, parvenaient des contrées les plus différentes
de ’Empire autrichien :

“Costor”, dicea tra me, “re pauroso
degl’italici moti e degli slavi

strappa a’lor tetti, e qua senza riposo
schiavi gli spinge per tenerci schiavi,
gli spinge di Croazia e di Boemme,
come mandre a svernar nelle maremme.
A dura vita, a dura disciplina,

muti, derisi, solitari stanno,

strumenti ciechi d’occhiuta rapina,

Che lor non tocca e che forse non sanno:
e quest’odio che mai non avvicina

il popolo lombardo all’alemanno,

giova a chi regna dividendo, e teme
popoli avversi affratellati insieme.
Povera gente! Lontana da’ suoi,

in un paese qui che le vuol male

chi sa che in fondo all’anima po’ poi
non mandi a quel paese il principale!
Gioco che I’hanno in tasca come noi.*>

— Le fameux cessez-le-feu au Noél de 1914 (“Christmas Truce” en anglais) au front
de I’Ouest, en France, et le cérémonies en commun de soldats et officiers anglais et alle-
mands. Apreés ces événements, le comando allemand interdit, par précaution, de pareilles
fraternisations en menagant de graves punitions. Mais on a souligné: la suspension des
hostilités ne fut possible que parce que les combattants avaient constaté d’ou venaient
les adversaires : de la Baviére, et de I’Ecosse... Récemment, on a méme tiré un film de
ces épisodes.®

Dans ce qui suit je voudrais donc démontrer :

1. Nous disposons de valeurs ou aspects « prénationaux » qu’on pourrait mettre en
évidence et utiliser pour développer et consolider une harmonie politique continentale.

II. Indépendamment de leur appartenance linguistique et nationale, certains auteurs
présentent des ouvrages aux dimensions européennes et s’engagent pour une Europe sans
fronticres.

Par raison de compétence, les quelques exemples pour ces deux paragraphes provien-
dront surtout du monde des lettres romanes.

5 G. Giusti, Poesie, Milano, Rizzoli 1950 (Biblioteca Universale Rizzoli, 151-154), pp. 222-225.

¢ Cf. H. Schulze, Otto Hahn und der Weihnachtsfrieden 1914. Der Entdecker der Kernspaltung war
als Offizier an der Westfront Zeuge des spontanen Waffenstillstands und berichtet seiner Frau [suit: lettre de
Otto Hahn du 25 déc.1914], dans : ,,Frankfurter Allgemeine Zeitung*, 24.12.2008.
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CULTURES « PRENATIONALES » ET LEUR IMPORTANCE
DANS L’ACTUALITE

La pluriculturalité de certains états remonte au fait que ces états embrassent une
multiplicité d’ethnies et de cultures. Une constatation bien banale. Souvenons-nous de
quelques-uns de ces états.

L’Espagne. Qu’est-ce que c’est I’Espagne ? Au 19¢ et 20° siécles se formérent des
théories controverses sur I’identité du pays. Certains considéraient comme Espagne « au-
thentique » seulement 1’élément castillan-chrétien que, a la fin du 15¢ siecle, avait dé-
finitivement « reconquis » la peninsule. Les autres, par contre, surtout Américo Castro
(1885-1972), historien libéral, exilé¢ pendant la dictature de Franco, soutenait la these,
encore aujourd’hui plus plausible que jamais, des « tres culturas » que formérent la culture
du pays : la chrétienne, la juive, I’arabo-islamique.” Pendant des siécles, la politique es-
pagnole ignora, combattit, expulsa les minorités non-chrétiennes. Encore Franco appela
la Guerra Civil (1936-1939), par lui-méme déclenchée, « la cruzada espafiola ». L’idéo-
logie monolithe du Caudillo mena ensuite a la répression de la langue et culture basque
et catalane. Depuis 1975, c’est enfin la convivance... Catalufia et Galicia poursuivent
une politique culturelle efficace dans plusieurs pays, p.ex. par I’institution de lectorats
d’université. Les communautés juives reprennent leur activités. Des synagogues ont été
restaurées et réouvertes au culte. Quant aux arabes, il sont, au long des cotes andalouses,
de nos jours plus nombreux qu’avant leur expulsion en 1492. On rencontre dans les litté-
ratures galicienne et catalane des ouvrages aux thémes non seulement régionaux. Et cela
surtout quand il s’agit de tolérance et intolérance, p.e. de I’Inquisition comme institution
ibérique et, au méme temps, comme métaphore de persécution idéologique de tous les
temps. Une métaphore dont, au 20° si¢cle, se sont servi, nos amis polonais le savent bien,
aussi des romanciers de leur pays : Jerzy Andrzejewski et Julian Stryjkowski, entre autres.®

La France. Il se peut que la politique centraliste des les temps de Richelieu ait influen-
cé aussi le développement ou non-développement des cultures régionales. Et pourtant, en
France nous avons ¢galement bien de langues vivantes, parlées :

Le basque, I’alsacien, le breton, le provengal. Le provencal en plus avec une littérature
de nouveau fleurissante depuis le 19° si¢cle.

Et la Suisse ? A I’intérieur de la Confoederatio Helvetica existent bien quatre langues
et littératures : frangaise, allemande, italienne, ladine.

Dans I’ensemble du Continent, c’est I’Italie qui offre la plus riche pluralité. Bien sir,
déja au 15¢ siécle le toscano s’établit comme koiné. Toutefois, les langues de presque
toutes les régions ont survécu jusqu’a nos jours. Quand, en 1860, 1’unité nationale fut
presque accomplie, la Iégende veut que I’homme d’état Massimo d’Azeglio ait prononcé
les mots restés célebres : « Ora che abbiamo fatto I’Italia, dovremo fare gli italiani ».
En effet, pas tous les habitants de la « botte », surtout dans le sud, le « mezzogiorno »,
voulaient ou pouvaient s’identifier avec les idéaux unitaires. En plus, tenant compte de
I’analphabétisme, il n’était pas facile d’approcher a la koiné ci-dessus mentionnée des

7 A. Castro, Espaiia en su Historia. Cristianos, moros y judios, México 1948; 2. éd. : La realidad
historica de Espania, ibidem 1954;31962.
8 Jerzy Andrzejewski, Ciemnosci kryjq ziemig, 1957, Julian Stryjkowski, Przybysz z Narbony, 1978.
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personnes qui ne possédaient que leur langue locale. C’est pourquoi, malgré la recon-
naissance et I’usage de « I’italien » par les grands auteurs, les langues régionales se
maintenaient parallélement comme langues parlées et langues littéraires. Dés le 16° siécle
jusqu’a nos jours, d’importants auteurs se servent également ou exclusivement des lan-
gues de la Sardaigne, de Naples, Rome, Milan, Trieste, du Veneto etc. De cette grande
richesse les canons d’études italiens tiennent, hélas, peu compte. En s’opposant a cette
situation, le collégue américain Hermann W. Haller choisit comme titre d’une anthologie
commentée The hidden Italy (1986).°

Restera ouverte la question s’il est justifié, en Italie ou ailleurs, d’employer la déno-
mination « dialecte ». Le mot « dialecte » suggére qu’il s’agit d’une langue dont 1’usage
ne franchit pas les frontiéres de sa respective région. Si cela suffit ? Souvenons-nous : la
formation d’un état dépend souvent du hasard, d’un hasard parfois tragique. L’ Afrique,
I’ Asie ont vu naitre des états — en Afrique parfois tracés a 1’aide d’une régle — pas avant
le 19¢ ou méme le 20° si¢cle et comprenant un grand nombre d’ethnies et de langues. En
plus, la notion « dialecte » implique souvent une dégradation, une réduction au niveau
provincial, folkloristique. Est-ce 1égitime ? A la Cour piémontaise de Turin on parlait
piémontais — et frangais — méme aprés 1’achévement de 1’unité nationale (1860—1870).
Quand le roi Vittorio Emanuele II. visitait les régions méridionales récemment incor-
porées, il était a la merci d’interprétes. En Sardaigne, ce n’est qu’a partir de 1860 (de
1’Unité, justement) qu’on introduit I’italien. Pendant des siécles, dans I’ile on parlait
plusieures langues, aujourd’hui menacées par les médias. D’appliquer a ces langues
la définition « dialecte » ne leur rend pas justice. Méme argumentation valable pour
le vénitien, le lombard, le gradese de Grado, le romanesco de Rome.

Il faut de méme souligner ’interét thématique et la qualité littéraire de quelques
auteurs « régionaux ». Qu’on pense, au 18° si¢cle, aux comédies de Goldoni, vénitien,
aux poemes du milanais Carlo Porta, a Giuseppe Gioachino Belli et Cesare Pascarella,
poétes « romaneschi » du 19° siécle. Pour le 20¢ siécle, il faut mentionner Biagio Marin
(1891-1985), qui pendant toute sa vie n’écrivit qu’en « gradese », langue de la péninsule
de Grado, pres de Trieste, ou le formidable Eduardo De Filippo (1908—1984), dramaturge
napolitain, ou le sicilien Nino De Vita, né en 1950, vivant.

Un exemple seulement pour le fait que le sujet de certaines ceuvres écrites en « dia-
lecte » dépasse largement 1’ambiance régionale. Particuliérement émouvant Li roma-
ni in Russia de Elia Marcelli (1915-1998), composé aux années 70 et 80 et publié en
1988 avec préface du célébre linguiste Tullio De Mauro.!® Elia Marcelli appartenait aux
238 000 alpini forcés en 1941-1943 par Mussolini a la campagne de Russie voulue par
Hitler. Plusieurs écrivains-témoins ont décrit les tragédies des batailles, de la retraite,
de la captivité : Mario Rigoni Stern, Giulio Bedeschi, Nuto Revelli et autres. Et Elia
Marcelli. Mais contrairement aux écrivains mentionnés, Marcelli se servit du dialecte de
sa région. Onze chants en stances qui nous rappellent les poémes d’Arioste et du Tasse.
Aucune ceuvre en langue « régionale » est en gré, a mon avis, de mieux illustrer la vi-

° HW. Haller, The hidden Italy. A Bilingual Edition of Italian Dialect Poetry, Detroit, Wayne State
University Press 1986; cf. id.: The Other Italy. The Literary Canon in Dialect, University of Toronto Press 1999.

10 E. Marcelli, Li romani in Russia. Introduzione di Tullio De Mauro, Roma, Bulzoni 1988; 2Roma,
11 cubo 2008.
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gueur, la dignité, la dimension ultra-régionale d’un soi-disant dialecte que cette anabasis
en dix-mille vers romanesques au sujet vraiment, tragiquement européen.

Si le temps et I’espace le permettaient, on pourrait ouvrir une paranthése en faveur
de la Sainte Ecriture : le texte de base d’une religion intercontinentale. .. Sa diffusion ne
fut possible que moyennant la traduction, les traductions. Saint Jérome est, pour cause,
le patron des traducteurs... Au temps de Luther, on avait plus d’une raison pour discuter
la question : est-il convenable de traduire la Parole de Dieu, transmise par les langues de
la Bible Polyglotte et de la Vulgata? Et si c’est le cas, quelles langues sont assez bien-
séantes ? Au 19¢ siécle, la discussion comprenait aussi les dialectes.

Un témoignage de la « décence » des dialectes en général ainsi que de la richesse
du vocabulaire, de la capacité de développement du trésor linguistique est le fait que,
au cours du 20° siecle — et méme déja au 19° — la Bible ait été traduite, en extraits ou
in toto, en frison, en romanesque, en milanais... La traduction du Nouveau Testament
en milanais, publiée en 1995 avec une préface du Cardinal Martini, est en vente dans le
bookshop du Déme de Milan!'...

L’EUROPE SANS FRONTIERES COMME THEME LITTERAIRE

En certains cas, la vie d’un écrivain et les sujets de son ceuvre et, en plus, ’apparte-
nance ou le choix linguistique ne sont pas caractéristiques pour son appartenance natio-
nale. Ils appartiennent, si c’est le cas, a nous en tant qu’européens : Franz Kafka, Elias
Canetti, Paul Celan, Jorge Semprun, Claudio Magris...

Mais il faut préciser. Certains auteurs se dédient a des sujets de caractére général,
cosmopolite grace a leur lieu d’origine — Prague, Trieste — ou aprés des expériences dou-
loureuses et tragiques. En plus, le choix des respectives langues fait parfois part de ces
expériences atroces. C’est le cas de Ionesco et Canetti, de Celan, Semprin, Elie Wiesel.
Ou de Edith Bruck, femme de lettre italophone d’origine juive-hongroise.

Adalbert de Chamisso de Boncourt (1781-1838), né en Champagne, réfugié — au
temps de la Révolution — et formé en Allemagne, devint un poéte romantique d’expres-
sion allemande. Il y a 25 ans, on institua & Munich le Prix Chamisso, accordé chaque
année a des jeunes écrivains qui, venus en Allemagne par raisons politiques ou écono-
miques, employerent, pour la transformation littéraire de leurs experiences, la langue
non-maternelle, la langue nouvelle.

11 va de soi que ces aspects biographiques et littéraires ne se limitent pas a notre Conti-
nent. Rappelons-nous de maints auteurs du soi-disant Tiers-Monde, vivant et écrivant en
Angleterre, en France, en Italie. Mais méme si nous restons en Europe, certains rapports
supplémentaires entre nos pays dis a la littérature ne manquent pas d’attraits. D’autres
exemples de ces rapports interculturels pourraient étre présentés par les spécialistes des
arts, du cinéma, de la musique.

Méme sans grandes expériences politiques, souvent I’impression s’impose que 1I’Eu-
rope a déja fait de grands pas vers I’Union, et cela sans se soucier des problémes, des

"I quatter Vangeli de Mattee, March, Luca e Gioan in dialett milanes. Testo italian a front, cont una
lettera [...] de S.E. el Cardenal Carlo Maria Martini, Arcivesco de Milan, Milano, Nuove Edizioni Duomo
(NED) — Ancora Editrice 1995; 72002.
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réserves, des taches compliquées auxquelles se voient confrontés jour par jour les diplo-
mates a Bruxelles, a Strasbourg ou en n’importe quelle métropole.

C’est pourquoi j’ose formuler, pour ce qui suivra, deux théses concernant le domaine

littéraire :

1. L’auto-définition, 1’auto-estimation culturelle a base nationale n’est pas tout, ou
méme : ne suffit pas toujours. On peut, on doit méme, si le cas se présente, tenir
compte de I’importance de la région.

2. Plus d’un auteur s’est posé la tache d’éveiller, chez ses lecteurs, une conscien-
ce collective continentale. Entre ces auteurs, limitons-nous a trois exemples, ou,
mieux encore, a trois textes de ces auteurs :

— Carl Jacob Burckhardt (1891-1974), diplomate, historien et écrivain suisse, né
a Bale, et son conte Ein Vormittag beim Buchhdndler (1943 ; Une matinée chez
le libraire).

— Jorge Semprin, écrivain franco-espagnol (Madrid 1923—Paris 2011) et son ro-
man La Montagne blanche (1986).

— Claudio Magris, né a Trieste en 1939, et son Danubio (1986).

Carl Jacob Burckhardt : Ein Vormittag beim Buchhdndler (1943)

L’action de Ein Vormittag beim Buchhdndler se déroule dans une librairie d’anti-
quaire a Paris. Par cette localisation, le texte s’insérit dans la tradition thématique des
bibliothéques ou librairies comme licux capables de créer des sympathies entre deux ou
plusieurs personnes : des sentiments tendres s’il s’agit de jeunes amants (Anatole France,
Italo Calvino, le film Notting Hill...)", des sentiments de confiance et d’amitié s’il s’agit
de personnes vouées au monde des livres (encore Anatole France, Gabriel Garcia Mar-
quez, Leonardo Sciascia...)."

Dans notre cas, deux amis se rencontrent a Paris, par hasard, un matin d’hiver de I’an
1924 : le poéte Rainer Maria Rilke et Burckhardt." C’est Burckhardt qui relate tout, en
rétrospective et en premicre personne. Dans la librairie de M. Augustin, un autre érudit
et bibliophile s’y joindra : Lucien Herr (1864—1926), germaniste né en Alsace, bibliothé-
caire & I’Ecole Normale Supérieure. Tous ensemble, ils entament une conversation, vive
et affecteuse, sur la poésie frangaise et allemande, sur Ronsard, Rousseau, Racine, La
Fontaine, sur Goethe, Holderlin, Kleist et autres.

A la question de M. Augustin : « Vous n’étes pas francais ? », Rilke répond : « Non,
je ne suis pas seulement francais » (nicht nur). Et il poursuit: « Ronsard, lui aus-
si, n’était pas seulement francais. Il était hongrois, son grand-pére était hongrois ».
Et M. Augustin d’ajouter : « Oui, et nos romantiques étaient cosmopolites. [...] L’Europe

2 A.France, La Révolte des anges [1913/1914], Paris, Calmann-Lévy 1962 ; I. Calvino, Se una notte
d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi 1979. Le film Notting Hill, 1996.

3 A.France, Histoire contemporaine ['1897-1899], Paris, Calmann-Lévy 1966 ; L. Sciascia, Porte
aperte, Milano, Adelphi 1987; G. Garcia Marquez, Del amory otros demonios, Barcelona, Mondadori 1994.

4 CJ.Burckhardt, Ein Vormittag beim Buchhdndler, Minchen, Hermann Rinn s.d. [années 60]. En
ce qui suit, citations et renvois d’apres cette édition. Traductions : T.H.
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centrale les attirait, et pendant quarante ans tous nos poétes : Hugo, Vigny, Musset, Gau-
tier, méme Béranger avaient le souffle de Ronsard sur la téte ».'*

Bien vite, la conversation tombe sur La Fontaine. Et sur un poéte qui — ¢’est I’opi-
nion de Lucien Herr — « est comme un frére mineur de La Fontaine »!'¢: Johann Peter
Hebel (1760—-1826) poéte non pas allemand mais alémanique (alemanisch), c’est-a-dire
des habitants du coin sud-occidental de la région entre Bale, Strasbourg, Stuttgart, la
Forét Noire.

Johann Peter Hebel : en effet le pere et, jusqu’a nos jours, le plus grand représentant
de la poésie dialectale en Allemagne. Et ici, une fois de plus, on hésite, j’hésite a parler
de « dialecte ». C’est une langue plutét, cet « alémanique ». Hebel : Rilke, originaire de
Prague, ne le connait pas. M. Augustin et Lucien Herr, I’alsacien, le connaissent bien, et
récitent ses vers par cceur. Lucien Herr : « C’est ’autre moitié de ma jeunesse. Si j’en-
tends c¢a, je suis chez moi, et il n’y a plus de différence entre deux langues. Je me trouve
alors entiérement dans la vieille Europe, ou tout est naturel, et vrai, et précis [...] »."”

« L’important » — souligne Rilke — « n’est pas que cet homme ait écrit en dialecte,
mais que le dialecte, en lui, se soit fait poétique ».'

Hebel, selon Lucien Herr, est tout-a-fait intraduisible. « Le seul frangais qui aurait été
capable de le traduire — sous condition qu’il aurait parlé alémanique — c’était justement
La Fontaine. »

« Au ciel » — dit M. Augustin — « ils s’entretiennent stirement dans une langue que
nous n’avons pas encore appris ».'

Une conversation de I’année 1924, remémorée et publiée — en Suisse, bien slr — en
1943. « Je sentais » — se souvient Burckhardt — « I’ampleur et, en méme temps, 1’espace
bien étroit de cette Europe, dont I’esprit nous réunissait ce matin-la. Je compris qu’il
y a bien d’autres frontiéres que celles tracées par I’histoire des états et par les différentes
langues, et qu’il existe quelque chose que certains d’entre nous ont en commun depuis
I’ Antiquité [...] ».%2°

15 Loc.cit. p. 16: ,,Sie sind nicht Franzose?* , Nein“, sagte Rilke, ,,nicht nur Franzose- .[...] Ronsard
war auch nicht nur Franzose, er war Ungar, sein Grofvater war Ungar®. ,Ja, und unsere Romantiker waren
Kosmopoliten. [...] Zentraleuropa zog sie an, und wihrend 40 Jahren haben alle unsere Dichter: Hugo, Vi-
gny, Musset, Gautier, ja auch Béranger des Hauch Ronsards auf dem Haupt gehabt —, le souffle de Ronsard
sur la téte [...]°.

16 Loc.cit. p. 31:,,[...] Ich kenne einen deutschen Dichter, der ist wie ein jiingerer Bruder von La Fontaine®.

17 Loc.cit. p. 36: ,,Das ist [...] die andere Hélfte meiner Jugend [...]; wenn ich das hére, bis ich zu Hause,
gibt es keinen Unterschied mehr zwischen zwei Sprachen. Da bin ich véllig in dem alten Europa, da ist alles
echt und wahr und genau [...]*.

18 Loc.cit. p. 43: ,,[...] nicht daB dieser Mann in Dialekt gedichtet hat, sondern dal der Dialekt in ihm
dichterisch geworden ist, das ist das Entscheidende®.

1 Loc.cit. p. 39: ,,Der einzige Franzose, der Hebel hitte iibersetzen konnen, vorausgesetzt er hitte ale-
mannischh gekonnt [...], war eben La Fontaine selbst®. — ,,Im Himmel sprechen sie bestimmt miteinander in
einer Sprache, die wir noch nicht gelernt haben®.

2 Loc. cit. p. 41: ,,[...] da spiirte ich, wie weit zugleich und auf welch schmalem Raum zusammengeriickt
dieses Europa ist, in dessen Geist wir da zusammen saf3en. [...] Es wurde nun klar, wie sehr es andere Grenzen
gibt als die von der Geschichte der Staaten und als die von den verschiedenen Sprachen gezogenen, dass es
etwas gibt, das einigen von uns vom Altertum her gemeinsam ist. [...]“.
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Jorge Semprtn : La Montagne blanche (1986)

Jorge Semprun, né en 1923, résistant, ancien déporté, homme politique, écrivain. Son
ceuvre tourne autour de deux sujets : 1. Comment survivre — méme apres la libération —,
comment survivre a Buchenwald ? 2. Les totalitarismes de 1’extréme droite, de I’extréme
gauche, tous les deux soufferts par 1’auteur.

Les romans de Sempruan sont, en majorité, autobiographiques. La Montagne blanche,
au contraire, ne révele pas cet aspect. Au premier coup d’ceil, du moins. Le titre se référe
a la Montagne Blanche, prés de Prague, lieu d’une bataille (1620) pendant la Guerre des
Trente Ans. Pourtant, les expériences essentielles de I’auteur se retrouvent dans la vie et
les souffrances des trois protagonistes, dans notre texte plus importants de 1’action, bien
complexe, du roman. Les protagonistes : surtout Juan Larrea, homme de lettres espagnol
qui, apres de dizaines d’années, cede a I’obsession des souvenirs de Buchenwald et se
tue. Puis, Antoine de Stermaria, peintre d’origine baltique résidant en Normandie. Le
troisieme: Karel Kepela, régisseur, né a Prague, et vivant la plupart du temps dans cette
capitale. Le récit-cadre se compose d’une rencontre des trois amis en Normandie, et de
la mort tragique de Juan Larrea. Les actions rétrospectives, au contraire, menent le lec-
teur aux endroits les plus variés : Nice, Antibes, Madrid, Prague, Zurich, Rome, Méran,
Venise, Amsterdam... Et & Buchenwald.

Dés les premicres pages, La Montagne blanche, elle aussi, se révéle comme une nou-
velle tentative de neutraliser, au moyen de la fictionalisation, ce que I’auteur dénomma la
« experiencia esencial de mi vida », « la muerte antigua » (la mort d’antan).?! Toutefois,
bien que tant de routes ménent & Buchenwald, en comparaison avec Le long voyage
(1963), Quel beau dimanche ! (1980), L’Ecriture ou la vie (1994) et d’autres ouvrages
encore, le sujet de La Montagne blanche est bien plus cosmopolite. Plus cosmopolite au
sens de : plus européen. La Montagne blanche est un roman a clef qui rend hommage a un
groupe international de persécutés par les dictatures de droite et de gauche des années 30
a 60 et méme 80. En plus, le roman se révéle étre une quéte et méme exemplification de
ce que, en Europe, on a en commun dans le domaine de la culture. Il s’agit donc, mutatis
mutandis, du méme dessin que nous avons rencontré dans le texte de 1943 du diplomate
et homme de lettres Carl Jacob Burckhardt. Au moment ou Sempran €crit son roman,
c’est-a-dire avant la chute du Mur, cette communauté culturelle semblait, une fois de plus,
irrémédiablement brisée. Ce qui explique a son tour le nombre et la variété des lieux dans
la vie des protagonistes et 1’épais réseau d’allusions intertextuelles et iconotextuelles dans
les conversations et la correspondance des trois amis.

De pareille importance — comme au cours des entretiens de Rilke, Burckhardt et Lu-
cien Herr — le pouvoir des livres, la capacité des livres de créer et alimenter les amitiés :
livres de Kafka, de Gide, Faulkner, Kundera, les poésies de Baudelaire, Rimbaud, René
Char. Kafka, les entretiens et réflexions sur Kafka (et sur Milena, assassinée a Ravens-
briick), forment un leitmotiv entre les événements rétrospectifs du roman.

Des scénes d’une valeur peu s’en faut allégorique : Karel Kepela, exclu par les autori-
tés staliniennes de Prague de toute activité professionnelle et dégradé en gardien du cime-
tiere hébraique de Straschnitz, puis de Pinkas, recoit , assis au bord de la pierre tumulaire

2! Dans: Federico Sinchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets 1993, p. 28.
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de Kafka, les amis venus de n’importe quel pays.”? Ainsi, comme chez Burckhardt, la
conversation amicale sur les livres (de méme que, entre parenthéses, le livre en tant que
cadeau) apporte, dans des situations politiques difficiles, une dimension supplémentaire
de solidarité, de chaleur humaine.

La Montagne blanche : une anamneése du continent pas encore divisé en deux blocs.
Une anamnése forcément nostalgique, méme désespérée en ces années-la. Un sujet grace
auquel Jorge Semprun se révele, bien au-dela de ses racines espagnoles et de sa formation
intellectuelle en France, comme un écrivain européen.

Claudio Magris : Danubio (1986)

Publié par hasard dans la méme année de La Montagne blanche, les événements et
les réflexions de Danubio suivent le parcours du grand fleuve, de la source a I’estuaire.?
Claudio Magris semble donc s’insérer dans la tradition des récits de voyage justement
tout au long d’une riviere, de plus en plus en vogue depuis la fin du 18¢ siécle : le long
du Rhin, du Danube et d’autres, je suppose.

Toutefois, Magris « décrit » relativement peu. Il se sert plutdt de certains lieux et
paysages pour ajouter et entrelacer des digressions et méditations en forme d’essays, de
souvenirs, d’hommages a grand nombre d’écrivains et amis de plusieurs pays. Par ce
systéme de digressions et d’associations, Magris enrichit le genre traditionnel du récit
de voyage d’une pluridimensionalité qui — bien slir — reste géographiquement fidéle au
parcours du fleuve, mais en mettant en évidence la richesse des cultures riveraines. Ainsi,
le lecteur se voit confronté avec le caractere eo ipso interculturel du fleuve. Cette inter-
culturalité se soucie peu des frontieres parfois tracées par les nationalismes impétueux
du 19¢ et 20° siécles.

On peut subdiviser Danubio en trois parties®* : Une premiére dédieé au Danube ger-
manophone et, en plus, en deca du rideau de fer. La deuxiéme partie comprend les régions
du bloc de I’Est : 1a Tchéco-Slovaquie, la Hongrie, la Bulgarie, la Roumanie. La derniére
partie — pas plus de trente pages — : nous meéne au delta et a ’embouchure du fleuve.

Ainsi, cette vision panoramique d’un ensemble de cultures millénaires aux bords du
fleuve se situe au-dessus de la « logique » linéaire du temps, en associant faits et impres-
sions inspirés par les respectives localités. Deux exemples suffiront :

1. En arrivant a la ville de Ulm, Magris en rappelle la prospérité a la fin du 14° siccle,
bien comparable a I’aisance de Nuremberg, Strasbourg, Venise. Mais il se souvient aussi
de Hans et Sophie Scholl, les résistants de la Rose Blanche exécutés en 1943, originaires

2 J.Sempran, La Montagne blanche, Paris, Gallimard 1986 (collection folio, 1999), pp. 129 s., 134
s., 227, 245.

3 C.Magris, Danubio, Milano, Garzanti 1986. En ce qui suit, citations et renvois d’aprés cette édi-
tion. — Pour le théme en général (mais sans Danubio, hélas !, pas encore paru), voir Jean Marigny, Le voyage
sur le fleuve, Equipe de Recherche sur le Voyage, présenté par [...]. Avec contributions de Henri Baudin,
Charles René et al., Grenoble, Université des langues et des lettres de Grenoble 1986.

2 Cf. I’analyse de G. Schliiter, Claudio Magris homme de lettres [dans :] Italienische Erzihlliteratur
der Achtziger und Neunziger Jahre. Zeitgendssische Autorinnen und Autoren in Einzelmonographien, F. Ballet-
ta, A. Barwig (Hrsg.), Frankfurt am Main etc., Peter Lang 2003, pp. 39 ss., en part. pp. 47-50.
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de Ulm. Et il rappelle les Souabes du Danube, les Donauschwaben qui, encouragés par
I’Empératrice Marie-Thérése, s’embarquaient a Ulm pour coloniser le Banato, a I’époque
I’Extréme-Orient des régions danubiennes. (pp. 67-76).

2. A Budapest, Magris visite la bibliothéque de Georges Lukécs, le philosophe et
théoricien littéraire mort en 1971. Il en nait une considération sur 1’appartenance cultu-
relle non seulement de Lukacs, mais aussi de Kafka, de Canetti, Paul Celan, Arnold
Hauser et, plus loin encore, sur les chances de la culture slovaque, des littératures bulgare
et roumaine dans 1’avenir (pp. 290 ss.).

Un assemblage, donc, de faits et réflexions, invitant a une vision alternative de ’his-
toire, au-dela de la superficielle réalité de frontiéres nationales. C’est la perspective, la
confiance d’un Européen du Centre (Mitteleuropéer), capable de faire ressortir, dans une
variété de textes littéraires croates, germanophones, roumains, hongrois, une « koiné da-
nubienne » (définition proposée par Magris lui-méme : p. 271) comme base et exemple
d’une future Europe réunifiée.

Les derniers chapitres révélent une ultérieure fonctionnalité du Danube qui, vers 1’ac-
complissement du long voyage réel, confére a ce voyage une valeur existentielle. Le
voyage vu comme métaphore du voyage de la vie, de la naissance a la mort :

il canale scorre lieve, tranquillo e sicuro nel mare, non ¢ piu canale, limite, Regulation, bensi fluire
che si apre e si abbandona alle acque e agli oceani di tutto il globo, e alle creature delle loro pro-
fondita. Fa che la morte mia, Signor — dice un verso di Marin — la sia comd’l score de un fiume in
t’el mar grando (p. 431).

En contemplant le dernier bras, canalis¢, du fleuve qui méne le Danube vers la mer,
Magris se souvient d’un vers de Biagio Marin, le pocte déja mentionné : « Fais, 6 Sei-
gneur, que ma mort soit comme 1’écoulement d’un fleuve vers la grande mer ».

La recherche d’une identité (mittel)européenne peut donc impliquer le désir d’une Eu-
rope « méta-Europe », d’une patrie méta-physique. A signaler, une fois de plus, 1’autorité
du « dialecte », dont nous avons noté tant d’exemples au cours de nos observations. Au
bout du long voyage a travers le Continent et en vue d’une suite transcendentale de ce
voyage, le texte écrit en langue italienne débouche dans un vers de la langue de Grado.

Pour les voyageurs « fluviaux » du 19¢ siécle les typographes produisaient des soi-di-
sants « panoramas » : cartes (dépliables) du Rhin, du Danube etc., comprenants — aux
bords — des vues en miniature de villes, monuments etc. dignes d’une visite. Un de ces
panoramas, imprimé a Ratisbone en 1840 environ, comprend le Danube entre Ulm et
Vienne seulement.?® Néanmoins, la carte peut nous suggérer une belle realité : la réalité du
Danube qui s’est ouvert une route a travers le Continent et fomente, depuis des siccles, les
cultures et les relations interculturelles. Eh bien, cette carte du fleuve, dépliée au milieu
de notre salle, pourrait nous donner la conscience que I’Europe, ¢’est nous, nous tous :
une Europe sans frontiéres.

3 Panorama der Donau von Ulm bis Wien. Aufgenommen und gezeichnet von B. Grueber, gestochen
von H. Winkles, Regensburg, Verlagseigenthum von G.J. Manz, s.a. [environ 1840].
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Europas Geburt — Renaissance der regionaln Kulturen?

Der neuzeitliche Nationalismus hat vielfach Regionen mit eigenstindigen Wurzeln und Kulturen
eingemeindet. Andererseits waren die blutigen interkontinentalen Konflikte zumeist nationalistischer,
nicht regionalistischer Natur. So gab es Kriege zwischen Frankreich und Deutschland, nicht aber zwi-
schen Bretonen und Bayern.

Fiir die Weiterentwicklung einer nationeniibergreifenden europdischen Gemeinschaft konnten die
Regionen des Kontinents mit ihrer aggressionsfreien kulturellen Eigendynamik eine wichtige Rolle
spielen. Zeitgenossische Schriftsteller vieler Lander bekunden in ihren Werken ein solches (préd)euro-
paisches Bewusstsein. Etwa Jorge Semprun in La Montagne Blanche (1986), Carl Jakob Burckhardt in
Ein Vormittag beim Buchhdndler (1943) sowie vor allem Claudio Magris, der in Danubio (1986) mit
dem Verlauf des durch viele Regionen und Kulturen flieBenden Flusses eine neue, gesamteuropdische
Kulturverwandtschaft veranschaulicht.
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WYOBRAZNIA A WIEDZA.
RELACJE MIEDZY LITERATURA A ANATOMIA
W PODROZY PO HARZU HENRYKA HEINEGO

Urodzony w Diisseldorfie niemiecki pisarz zydowskiego pochodzenia Henryk Heine
(1799-1856) pozostawit po sobie zréznicowany gatunkowo dorobek literacki, na ktéry
sktadajg sie¢, oprocz liryki, dramaty, eseje, proza podrdznicza, autobiograficzna i krotka
epika. Proba opisu i systematyzacji tego dorobku przysparza germanistom niematych pro-
blemoéow. W tworczosci Heinego, bacznego obserwatora wilasnej epoki i oryginalnego my-
sliciela, od samego poczatku splataja si¢ ze sobg oswieceniowy racjonalizm, romantyczna
spekulacja i tendencje okreslane mianem ,,protorealistycznych”, a zmagania zwigzane
z dokonaniem ich syntezy znajduja odbicie w autotematycznych wypowiedziach, w kto-
rych czytelnik na prézno doszukiwalby si¢ Swiatopogladowych konsekwencji'. Wsrod
konstytutywnych wyznacznikow literackiego programu pisarza istotne miejsce zajmuje
postulat otwarcia utworéw literackich na elementy myslenia naukowego. Takze dzieki
tej deklaracji tradycyjnie wskazywano na podobienstwo programu Heinego i manife-
stow mlodej generacji pisarzy nurtu Mlodych Niemiec, ktoérzy kwestionujac autonomie
sztuki, domagali si¢, by literatura wysoka — okreslana wedlug 6wczesnych konwencji
jezyka niemieckiego jako Poesie, czyli ,,poezja” — uwzgledniata ,proze zycia”, czyli
zjawiska dnia powszedniego, oraz by poetyckie interpretacje tych zjawisk odwotywaty
si¢ do poznania naukowego. W $wietle najnowszych zorientowanych interdyscyplinarnie
badan literaturoznawczych deklaracje autorskie, ktore wskazuja na intelektualne inspi-
racje utwordw, traktowane sg ze szczego6lng uwaga, pozwalaja bowiem na doktadniejsze
usytuowanie tworczosci pisarza w szeroko rozumianym kontekscie kulturowym. Kwestia
ta nabiera szczegdlnego znaczenia w odniesieniu do literatury niemieckiej doby ponapo-
leonskiej. Jej systematyczny opis nie jest tatwy, bowiem, podobnie jak u Heinego, takze
w utworach innych znaczacych pisarzy niemieckich tego okresu splataja si¢ ze soba

! Por. T. Zatorski, Od thumacza. ,, Przeciwienstw moc, jaskrawo w pary potgczonych”. Heinrich Hei-
ne, czyli sztuka wqtpienia [w:] H. Heine, Z dziejow religii i filozofii w Niemczech, Krakow 1997, s. 164.
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elementy réznych nurtow literackich. Probujac uporzadkowaé empirig (tekstow, biogra-
fii, gatunkow, intelektualnych i §wiatopogladowych wyboréw oraz literackich stylow),
literaturoznawcy tradycyjnie si¢gali po definicje polityczne, piszac o ,,epoce restauracji”’
lub (odnoszac si¢ do Wiosny Ludow zwanej przez Niemcow ,,Rewolucja Marcowa”)
o0 ,,okresie przedmarcowym”, badz tez przeciwstawiali wspomniany postgpowy program
polityczny formacji Mtodych Niemiec konserwatywnemu biedermeierowi?. Kazde z tych
pojec i zwigzane z nim proby kategoryzacji tworczosci poszcezegdlnych pisarzy budzity
kontrowersje. Obecnie wigkszo$¢ badaczy zgadza si¢ jednak co do tego, iz za wspdlna
ceche wigkszosci powstatych w omawianym okresie tekstow uznaé mozna ich ekspery-
mentalny charakter, ktory wigze si¢ nie tylko z obecno$cia elementéw roznych wzorow
estetycznych, ale takze z adaptacjg dyskursu naukowego®. Omawiana faza historyczno-
literacka okre$lana bywa bowiem takze jako epoka, w ktorej przedstawiciele réznych
nurtéw, poddajac probie réznorodne strategie formalne, przedmiotem literackiej refleksji
chetnie czynig rezultaty badan naukowych, przy czym otwieraja swoje utwory zaro6wno
na anachroniczne rozpoznania nauki o§wieceniowej, romantycznej, jak i na innowacje
badan empirycznych®. Poprzez ustalenie roli nauk szczegdétowych w tworczosci dwcze-
snych autorow, literaturoznawcy potwierdzaja ptynnos¢ relacji migdzy réznymi para-
dygmatami, wykazujac, iz pisarze uznawani za zwolennikow politycznego postepu tacza
progresywna ideologi¢ z anachronicznymi standardami naukowymi Iub z anachroniczng
estetyka. Rejestrujg takze zjawiska odwrotne, z ktorymi mamy do czynienia wtedy, gdy
konserwatywne poglady polityczne pisarza tacza si¢ w jego dzietach z postgpowymi stan-
dardami naukowymi i estetycznymi (przyktadem moéglby by¢ Adalbert Stifter).

W ten wilasnie interdyscyplinarny nurt badan nad zwigzkami tekstow literackich z na-
uka, ktore pozwalaja na ustalenie nowych zaleznosci miedzytekstowych oraz na dyskusj¢
na temat miejsca utworéw w ich kontekstach kulturowych, wpisuje si¢ niniejszy artykut,
w ktoérym pragne udzieli¢ przynajmniej czgSciowej odpowiedzi na pytanie, czy i jesli
tak, to w jaki sposob, tworczos¢ Heinego otwiera si¢ na jeden z dyskurséw naukowych,
a mianowicie dyskurs medyczny. Jako ze prezentacja wszystkich aspektow tego tematu
nie jest mozliwa w stosunkowo waskich ramach niniejszego artykutu, zdecydowatam sig
ograniczy¢ swoje eksploracje do jednego reprezentatywnego utworu: pierwszego z cyklu
stynnych Obrazéw z podrozy zatytutowanego Podréz po Harzu (1826)°.

2 Czytelnik polski moze zapozna¢ si¢ z omawiang debatg dzigki wydanej w serii Poznanska Biblioteka
Niemiecka publikacji Spory o Biedermeier (wybor, wstep i opracowanie J. Kubiak, Poznan 2006). Wprowa-
dzenie w problematyke por. J. Kubiak, Wstep, s. 7-62. Por. takze rozdz. Biedermeier [w:] Cz. Karolak,
W. Kunicki, H. Ortowski, Dzieje kultury niemieckiej, Warszawa 2006, s. 294-307.

3 Coraz intensywniejsze zainteresowanie 6wczesnych pisarzy niemieckich réznymi gateziami wiedzy
stanowi takze odpowiedz na przemiany zachodzace w samej nauce, w ktorej na przetomie XVIII i XIX w.
coraz wigksza liczba dyscyplin naukowych wyzwala si¢ spod wptywu filozofii i dazy do autonomii, formutujac
wlasne szczegotowe cele i rozwijajac wlasne metody badawcze. Por. M. Podew ski, Fragment und Journal.
Romantische und jungdeutsche Sprechorte [w:] Romantik und Vormdirz. Zur Archdologie literarischer Kommu-
nikation in der ersten Hlfte des 19. Jahrhunderts, red. W. Bunzel, P. Stein, F. Valen, Bielefeld 2003, s. 147.

4 Gustav Frank okre$la omawiang epoke jako ,,Labor-Zeit”. Por. G. Frank, Romane als Journal: Sy-
stem-und Umweltreferenzen als Voraussetzung der Entdifferenzierung und Ausdifferenzierung der Literatur im
Vormdrz [w:] Journalliteratur im Vormdrz, red. R. Rosenberg, D. Kopp, Bielefeld 1996, s. 15-47.

5 Refleksje nad tym tematem podjetam w monografii: Korperkonstruktionen in der friithen Prosa Hein-
rich Heines, Krakow 2009, por. s. 77-104.



Wyobraznia a wiedza. Relacje migdzy literatura a anatomia w Podrézy po Harzu H. Heinego 77

Pytanie o zwigzki utworéw Henryka Heinego z medycyna podyktowane zostato
w pierwszym rzedzie ich tematyka. W tekstach pisarza problematyka cielesno$ci zajmuje
miejsce szczegolne, jako ze ,,rehabilitacja” czy tez ,,emancypacja ciala” naleza do glow-
nych haset liberalnego programu Henryka Heinego i kojarzonych z nim postgpowych
pisarzy Mtodych Niemiec, ktorzy powotujac si¢ na nie, postulowali uwolnienie cztowieka
z ciasnych norm dyktowanych przez Metternichowska ,,restauracj¢”, cenzure oraz 6wcze-
sne konwencje spoteczne i normy moralne. Konstytutywne juz dla wczesnej prozy Hei-
nego hasta odtabuizowania cielesno$ci oraz afirmacja zmystowej mitosci i seksualno$ci
od poczatku spotykaty si¢ z gwaltownymi atakami, gtownie tworcow kregdéw konserwa-
tywnych, ktorzy polemizujac z autorem, bodaj najczesciej oskarzali go o obsceniczno$¢
i nieprzestrzeganie zasad dobrego smaku. Wtasnie majac na uwadze szczegdlny program
literacki Heinego, chciatam zapytaé, czy, a jesli tak, to na ile, afirmacja cielesno$ci wiaze
si¢ z wlaczeniem wiedzy medycznej w jego teksty.

Nalezy przy tym zauwazy¢, ze dyskurs medyczny nie byt Heinemu obcy. Zanim na
sze$¢ lat przed $miercig ztozony $miertelng choroba spoczat w stawnej paryskiej ,.krypcie
z materacy”, od dwudziestego roku zycia pisarz niemal nieustannie chorowat. Jako homo
patiens skazany byl na czeste obcowanie z lekarzami, terminologia medyczna oraz ofero-
wanymi przez medycyn¢ modelami objasniania ciata, cho¢ w swoich tekstach literackich
i w korespondencji tylko raz nawigzuje wprost do swoich medycznych lektur®.

Wspotczesne badania poswigcone zwigzkom miedzy medycyng a literaturg cze¢sto
czerpig inspiracje z wczesnej pracy Michela Foucaulta Narodziny kliniki (1963), w kto-
rej autor pyta o ,,warunki mozliwosci do§wiadczenia medycznego, jakie stalo si¢ na-
szym udzialem w epoce wspoétczesnej”’. Zgodnie z ustaleniami francuskiego filozofa,
wspolczesna medycyna zawdzigcza swoja obecng formule gigbokim przeobrazeniom, do
ktérych doszto na przetomie wiekéw XVIII i XIX dzieki wyksztatceniu sig¢ ,,spojrzenia
klinicznego”. (Niettumaczony na polski podtytut Narodzin kliniki brzmi Une archéologie
du regard medical). Kluczowe znaczenie przypisuje Foucault wyrdznieniu tkanki jako
(wedle 6wczesnych wyobrazen) podstawowego elementu struktury ciata. To odkrycie
sprawito, ze obok anatomii topograficznej, czyli wiedzy o rozmieszczeniu poszczegol-
nych narzagdéw w organizmie i wzajemnym ich ulozeniu wzgledem siebie, powstata
precyzyjnie rejestrujaca niedostrzegane dotychczas zmiany anatomia patologiczna, ktora
odrzucita wyjasnienia metafizyczne. Rozwoj histopatologii zmusit naukowcow do doko-
nania rewizji, a nastgpnie odrzucenia obowigzujacego dotad spekulatywnego standardu
medycyny na rzecz obiektywizmu oraz metod naukowego wyjasniania opartego na kry-
teriach przyczynowych, co, jak pisze Foucault, doprowadzito do zmiany ,,zasadniczych
kodow percepcji, za jakich pomocg badano ciata chorych, pole przedmiotéw, na ktore
kierowala si¢ obserwacja, powierzchnie i glebie przemierzane przez spojrzenie lekarza,
caly system orientacyjny tego spojrzenia”®. Foucault wskazuje, iz nowy model badan
empirycznych i zmienione kryteria postrzegania ciata wigzaty si¢ z akcentowaniem cech
jednostkowych, co wymagato zorientowanego na szczegot aparatu pojeciowego, nowego
zniuansowanego jezyka opisu, ktory, by objasni¢ subtelne réznice jakosciowe, siggnie

¢ Satyryczna polemike Heinego z publikacja jego lekarza omawiam w skrocie ponize;j.
7 M. Foucault, Narodziny kliniki, przet. P. Pienigzek, Warszawa 1999, s. 17.
8 Ibidem, s. 79.
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po metafory. Przeobrazenia maja wedlug francuskiego filozofa istotne znaczenie tak-
ze dlatego, ze ich konsekwencje si¢gaja poza nauki medyczne: anatomia patologiczna
przynosi nie tylko nowe normy i kryteria postrzegania ciala, ale z czasem takze i $wiata,
i w konsekwencji prowadzi do zmian dotyczacych ,,samej dyspozycji wiedzy”°. Zgodnie
z tym przekonaniem, poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o to, jakg funkcj¢ 6wczesna
medycyna pelni w utworach powstajacych w pierwszej potowie XIX w., nalezatoby za-
tem rozpocza¢ od ustalenia, jaka rol¢ petni w nich podstawowa gataz wiedzy medyczne;j,
jaka jest anatomia.

Poniewaz wérod utworéw Heinego szczegolnie gestg sie¢ odniesien do anatomii za-
wiera Podroz po Harzu, pierwszy z cyklu powstajacych w latach 1826-1831 Obrazow
z podrozy — literackich reminiscencji pisarza z jego wojazy po Niemczech, Anglii i Wto-
szech, w ktorych opisy krajobrazéw przeplataja si¢ z komentarzami natury politycznej,
spotecznej i filozoficznej — zdecydowalam si¢ w niniejszym artykule siggnaé wtasnie po
ten reprezentatywny dla omawianego tematu tekst.

Podroz po Harzu przedstawia letnig wycieczke autora w gory podczas studiow praw-
niczych w Getyndze w roku 1824, ktdrej trasa wiodta poprzez miasteczka Nordheim,
Goslar, szczyt Brocken do Jeny i Weimaru. Opis wedréwki stanowi dla pisarza pretekst
do podjgcia satyrycznej polemiki ze znanymi osobisto$ciami Getyngi (ze szczegdlnym
uwzglednieniem jej Srodowiska akademickiego) oraz zycia intelektualnego i kulturalne-
go Niemiec. Juz na samym poczatku tekstu i ewokowanej przez niego podrézy narra-
tor, a zarazem porte-parole autora, rzucajac krytyczne uwagi pod adresem profesorow
wlasnego uniwersytetu, dowcipnie dyskredytuje stynny wowczas w catych Niemczech
wydzial medyczny Getyngi, sprowadzajac dzialalno$¢ studentow medycyny do intensyw-
nych badan w zakresie ,,anatomii porownawcze]” polegajacych na ,,gapieniu si¢ na stopy
przechodzacych dam” !, sporzadzaniu stosownych notatek, a nastepnie na poréwnywaniu
wynikoéw analiz w obrebie lokalnej scientific community. W Podrozy po Harzu anatomia
przywolywana jest zatem po raz pierwszy jako anatomia comparativa objasniajgca bu-
dowe ciata poprzez pordwnywanie struktury, funkcji i przesztosci rozwojowej poszcze-
gdlnych narzadow, w ktorej istotng role odgrywa porownanie ciata cztowieka do ciat
zwierzat. Trzeba przyzna¢, iz pod wzgledem faktograficznym tekst Heinego oferuje czy-
telnikowi jak najbardziej miarodajne informacje: na niemieckich uniwersytetach anatomii
poréwnawczej do polowy XX w. uczono na wydziale medycznym (podczas gdy zoologia
przypisana byta do wydziatu filozoficznego). Natomiast strategie literackie, za pomoca
ktorych autor odwotuje si¢ do anatomii, wyraznie pomniejszaja znaczenie tej dziedziny
wiedzy. Heine ignoruje istot¢ badan anatomicznych: otwarcie martwego ciata w celu
,»zglebienia” budowy i uktadu narzadow. Okreslanemu jako ,,gapienie si¢” spojrzeniu
przedstawionych w krzywym zwierciadle Obrazow z podrozy studentow trudno przypisac
obiektywizm opisywanego przez Foucaulta ,,spojrzenia klinicznego”. Wzrok studentow
medycyny nie jest skierowany ,,w glab”, lecz przeslizguje si¢ jedynie po powierzchni
(zywych) cial przechodzacych kobiet, studenckie pragnienie wiedzy nacechowane jest
erotycznie, fachowe kompetencje przysztych medykow, ktorych uwage catkowicie po-

 Ibidem, s. 10.
O H. Heine, Podréz po Harzu, przet. M. Gawalewicz [w:] id e m, Dzieta wybrane. Utwory prozg, red.
A. Sowinski, Warszawa 1956, s. 10.
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chtania ocena wdzigkow przechodzacych dam, wydaja si¢ watpliwe, a dominujaca inten-
cjg autora wyraznie jest wywolanie efektu komicznego.

Podobny satyryczny charakter przybieraja odwotania do wiedzy medycznej w ramach
polemiki z publikacja getynskiego lekarza Heinego Karla Friedricha Marksa, napisana
z medycznego punktu widzenia charakterystyka miasta Getyngi i okolic''. Dezawuujac
autorytet medyka, narrator oznajmia, iz uczeszczal na wyktady z anatomii poréwnawczej,
co uprawnia go do polemizowania z wynikami badan anatomicznych Marksa, ktory jako-
by nie do$¢ stanowczo zaprzeczyt obiegowemu mniemaniu, iz mieszkanki Getyngi ,,maja
za duze stopy”!2. Narrator konstatuje, iz na podstawie wiasnych szczegbtowych analiz
potrafi dowies¢, iz stopy (podobnie jak inne zbadane przez niego cze¢sci ndg) owych dam
wcale nie sa zbyt wielkie, a nastgpnie — realizujgc komiczng zasade¢ kontrargumenta-
cji — przeczy sam sobie, obiecujgc czytelnikowi: ,,jezeli tylko znajd¢ tak duzy papier,
dotacze kilka kopersztychow, przedstawiajacych facsimile getynskich ndog damskich”!?
(podkreslenie moje — K.J.).

Refleksja nad miejscem anatomii w Podrozy po Harzu wydaje si¢ poczatkowo nie
prowadzi¢ do interesujacych wnioskéw: anatomia jest wprawdzie w tek§cie wspomina-
na, ale na podstawie przytoczonych fragmentéw trudno méwic o literackiej adaptacji jej
elementow. Status epistemologiczny wymienianej w tekscie jedynie z nazwy dziedziny
wiedzy podawany jest w watpliwo$¢ przez jej przeSmiewcze bagatelizowanie oraz usy-
tuowanie w kontekscie erotyki: w oczach wspodtczesnych Heinego potaczenie zaintereso-
wania getynskich medykow kobiecymi stopami nabiera — niezaleznie od ewokowanych
przez narratora sytuacji — jednoznacznych konotacji erotycznych, bowiem niemiecka
kultura XVIII i XIX w. wyraznie fetyszyzuje te czes¢ kobiecego ciata'.

Jednak kilkanascie stron dalej, czytajac opis wizyty narratora w miasteczku Goslar,
czytelnik przekonuje sie¢, iz refleksja nad anatomig nie sprowadza si¢ w Podrozy po Harzu
jedynie do nastawionej na wywotanie efektu komicznego literackiej zabawy. Zwiedziw-
szy w Goslarze pozostatoéci dawnej katedry udostepnione zwiedzajacym w przedsionku
kosciota §w. Szczepana, narrator skataloguje ten pamigtkowy zbidr w nastepujacy sposob:

przecudowne malowania na szkle, kilka ztych obrazow, [...], tudziez drewniany Chrystus na krzy-
zu. [...]. Glowa Chrystusa z prawdziwymi wiosami, w cierniowej koronie, z pokrwawiong twarza
wyraza wprawdzie z wielkim mistrzostwem oddane konanie cztowieka, ale nie Zbawiciela boskiego
pochodzenia. Tylko fizyczne cierpienie zostalo w tej twarzy wyrzezbione, nie poezja cierpienia. Ten
wizerunek nadaje si¢ raczej do sali anatomicznej niz do §wiatyni bozej ',

Badacze tekstow Heinego zgodni sg co do tego, iz wszystkie fragmenty jego utworoéw
nawigzujace do postaci Chrystusa wymagaja wyjatkowej uwagi, gdyz pisarz, ocierajac si¢

" K.F.H. M arx, Gottingen in topographischer, medizinischer und historischer Hinsicht, Gottingen 1824.

12 W polskim przektadzie autorstwa Mariana Gawalewicza narrator twierdzi, Ze nie moze bez zastrzezen
poleci¢ dziet swojego lekarza: ,,i musz¢ mu zganic to, iz nie do$¢ stanowczo zaprzeczyt falszywemu mniema-
niu, jakoby getynianki miaty za duze nogi” — H. Heine, Podroz po Harzu, s. 11. Gawalewicz odchodzi od
oryginatu, w ktérym Heine wyraznie mowi o ,,stopach” mieszkanek Getyngi.

13 Ibidem, s. 12.

4 Por. G. Wolf, Verehrte Fiife. Prolegomena zur Geschichte eines Korperteils [w:] Korperteile. Eine
kulturelle Anatomie, red. C. Benthien, Ch. Wulf, Reinbek bei Hamburg 2001, s. 500-523.

S H. Heine, Podroz po Harzu, s. 33-34.
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najczgsciej o granice herezji, identyfikuje si¢ z figura Zbawiciela, przy czym szczego6lna
uwagg poswigca zwykle aspektom Jego cielesnego cierpienia.

Na uwage zastuguje fakt, iz temat anatomii powraca w tak waznym dla autora
kontekscie. Tym razem Heine przywoluje go, by podja¢ znaczacy temat: temat przed-
stawienia ciata w literaturze 1 jego zwigzkow z wiedzg medyczng. W odrdznieniu od
pozniejszych tekstow autora, ktore problematyzowaly wizerunki Chrystusa w sztuce
romanskiej, by polemicznie zestawi¢ ich ascetyczny charakter z programowo postulo-
wanym przez Heinego prawem cztowieka do uczestnictwa w zmystowej petni zycia,
Podroz po Harzu koncentruje si¢ na typowych dla wczesnego $redniowiecza strategiach
reprezentacji cielesnosci, by zarzuci¢ autorowi krucyfiksu, iz jego rzezba sytuuje przed-
stawienie ciata zbyt blisko tego, co ,,prawdziwe” czy ,,fizyczne”. W centrum zaintereso-
wania narratora znajda si¢ ,,prawdziwe wlosy i ciernie” i budzace w nim awersj¢ plamy
krwi na obliczu Zbawiciela. Cho¢ przytoczony fragment tekstu zdaje si¢ relacjonowac
jedynie subiektywne wrazenia bohatera, doktadniejsza lektura pozwala stwierdzi¢, iz
cytowany komentarz stanowi aktualizacj¢ programu estetyki idealistycznej. To wtasnie
jej normy traktowaty obserwacje ,,natury” jedynie jako punkt wyjscia do kreacji dzieta
sztuki, a jego zadanie polegalo na skierowaniu odbiorcy na drodze zmystowej percepcji
ku ogladowi idei. Jak twierdzit prekursor idealistycznej wizji sztuki Johann Joachim
Winckelmann, arty$ci wspotczesni powinni i$¢ §ladem swoich greckich poprzednikow,
tworzy¢ dzieta, w ktorych ,,pojecia pigkna, zardbwno proporcji, jak i catych ciat, jak
poszczegblnych ich czgsci [...] mialy przewyzszy¢ sama naturg; wzorem dla nich byta
stworzona przez umyst natura duchowa” 'c.

W kontekscie niniejszego artykutu odnoszacy sie¢ do krucyfiksu z Goslaru komentarz
Heinego moze zainteresowac czytelnika takze dlatego, iz autor kresli w nim wyrazna gra-
nic¢ pomie¢dzy literaturg a medycyna. Czyni to w momencie, w ktéorym kaze narratorowi
odesta¢ bliskie natury wyobrazenie ciata do theatrum anatomicum, czyli do przestrze-
ni stuzgcej ksztalceniu przysztych lekarzy. T¢ decyzje motywuje autor, argumentujgc,
iz ,prawdziwe” przedstawienie ciata Chrystusa dowodzi wprawdzie dobrej znajomosci
budowy ludzkiego ciata i znakomitego opanowania rzemiosta, lecz zarazem wykazuje
decydujacy deficyt. Przedstawieniu, ktére wprawdzie ,,z wielkim mistrzostwem” ukazu-
je ,.konanie cztowieka”, odmawia Heine rangi dzieta sztuki, dlatego ze brakuje w nim
»poezji cierpienia”. Odwotujac si¢ do okreslenia, ktorego obecnos¢ w tym kontekscie
musi budzi¢ zdziwienie dzisiejszego czytelnika, pisarz nawiazuje do istotnego aspektu
owczesnego niemieckiego dyskursu estetycznego, zgodnie z ktérym Poesie powinna by¢
obecna takze w sztukach plastycznych. W czasach, w ktorych powstal Harzreise, czyli
w pierwszych dziesi¢cioleciach XIX w., jako ,,poetyczny” okreslali Niemcy wykreowany
przez czlowieka przedmiot, o ile ten poprzez doskonala forme wskazuje na ,,wartosci
idealne”. Wydanie leksykonu Brockhausa z poczatku XIX w. wyjasnia, iz stowo ,,poezja”
okresla ,,cata sfere sztuki wraz z jej nieskonczenie réznorodnymi zjawiskami w odréznie-
niu od rzeczywisto$ci” . Przymiotnik ,,poetycki” odnosi do ,,ludzi, ktorzy zdolni sg do

16 JJ. Winckelmann, Mysli o nasladowaniu greckich rzezb i malowidel [w:] Teoretycy, artysci i kry-
tycy o sztuce 1700-1870, wybor, przedmowa i komentarze E. Grabska, M. Poprzecka, Warszawa 1989, s. 167.

7" Brockhaus Conversations-Lexikon oder Enzyklopddisches Handworterbuch fiir die gebildeten Stinde,
Leipzig 1814-1819, t. 1, s. 719. Cytaty, jesli nie podano inaczej, przetozyta K. Jastal.
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odczuwania ideatu” ', i dalej: ,,Poetycka jest rzeczywisto$¢ jedynie na tyle, na ile siggajac
ideatu, staje si¢ pickng catoscig”'°.

Cytowana tu reprezentatywna dla epoki definicja, ktdra utozsamia sfere sztuki z po-
ezja, jednoznacznie akcentuje aspekt poietyczny, nawigzujac do greckiej etymologii,
zgodnie z ktora bycie artysta jest tozsame z poiein, czyli z aktem tworzenia, a nie aktem
mimesis, czyli nasladowania rzeczywisto$ci. Dla Heinego i jemu wspoétczesnych proces
tworczy powinien odwotywac si¢ do sity wyobrazni i z jej pomoca zblizaé dzieto sztu-
ki do ideatu. Wiasnie to metafizyczne odniesienie pozwala romantykom potaczy¢ sfere
sztuki ze sferg religii, identyfikowac ja zatem jako sacrum.

Temat anatomii powroci w tekscie Heinego w kontekscie refleksji nad istota sztuki
jeszcze raz — przy okazji relacji narratora z przedstawienia baletowego w Nordheim.
O publicznosci narrator Podrozy po Harzu wypowie si¢ w nastepujacy sposob:

Na Apisa! [...] Oto stoi ghupi lud, gapi si¢, podziwia skoki i studiuje anatomi¢ w pozach takiej Le-
miere, oklaskuje entrechats takiej Rohnisch, paple o gracji, harmonii i tydkach — a nikomu na mysl
nie przejdzie, ze w taficzonych szyfrach ma przed oczyma losy ojczyzny niemieckiej .

Nie wiemy dokltadnie, o jakie przedstawienie baletowe (o najwyrazniej wywrotowej
wymowie politycznej) chodzito autorowi. W kontekscie omawianej tematyki bardziej
istotne jest jednak, ze Heine po raz kolejny dobitnie sygnalizuje, iz w jego rozumieniu
sztuka i refleksja anatomiczna sg rozbiezne. Pisarz wyraznie podkresla, iz w sztuce ciato
jest czyms$ wiecej niz tylko elementem fizyczno$ci, pelni w niej funkcje znaku, odsyta
wigc do znaczen pozostajacych poza nim. Przypisuje mu wrecz role szyfru, dzieki ktore-
mu mozna przekaza¢ widzowi tresci, ktorych stowna artykulacja jest z powodu (wszech-
obecnej w dobie Metternichowskiej) cenzury niedopuszczalna. Pojmowanie ciata jako
znaku w sztuce definiuje je jako konstrukt stylizowany wedle umownych zasad i kon-
wencji. To wlasnie ich znajomos¢, a nie wiedza medyczna, do ktérej nalezy znajomosé
budowy ciata, decyduje wedlug Heinego o wartosci dzieta i pozwala na jego zrozumienie.

Interesujacy wydaje si¢ fakt, iz lektura recenzji baletowych pierwszej potowy XIX
stulecia pozwala nam przynajmniej czgsciowo podzieli¢ oburzenie Heinego. Recenzje te
raczej zgodnie pomijaja kwestie artystycznego kunsztu tancerzy, przypisujac ich udane
popisy wrodzonemu wdzigkowi i wyczuciu rytmu. Nie interesujg si¢ przy tym prawie
wecale ,,warsztatem” tancerzy, najwiccej zas miejsca poswigcaja wdzigkom tanczacych
kobiet. Dzieje si¢ tak nieprzypadkowo: w pierwszych dziesiecioleciach XIX w. tancerki
sa jedynymi kobietami, ktorych ciato moze by¢ przedmiotem publicznej dyskusji. Ow-
cze$ni recenzenci chetnie korzystaja z tej spotecznej koncesji, rozpisujac si¢ o tym, jaki
zachwyt wzbudzity w publicznosci ,,drobne stopy, waskie dtonie, delikatna piers$ i smukte
cztonki” artystek?!. Jesli odwotamy si¢ do greckiej etymologii stowa ,,anatomia”, ktore
pochodzi od czasownika anatemnein (,,rozdziela¢”), prezentowany w 6wczesnych re-
cenzjach baletowych, skoncentrowany na szczeg6le sposob patrzenia na ciato, rowniez

18 Tbidem.

1 Ibidem.

2 H. Heine, Podroz po Harzu, s. 63.

2 D.E. Weickmann, Der dressierte Leib. Kulturgeschichte des Ballets (1580—-1870), Frankfurt am
Main—New York 2002, s. 319.
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mozna okresli¢ jako ,,anatomiczny”, gdyz definiowany przez spojrzenie, ktore nie jest
zainteresowane ogladem catos$ci, lecz postrzega poszczegdlne czesci ciala osobno. Nie-
mniej jednak i w tym niezwigzanym bezposrednio z medycyna rozumieniu spojrzenie
anatomiczne spotyka si¢ z dezaprobata Heinego.

Cho¢ temat anatomii powraca w Podrozy po Harzu czterokrotnie, Heine ani razu
nie nawigzuje do innowacyjnych standardéw badan empirycznych analizowanych przez
Foucaulta, nigdy nie wymienia jej w kontekscie sekcji, otwarcia ciata, nigdy tez anatomia
nie wigze si¢ u niego z ,,patrzeniem w glab” i dazeniem do obiektywnego i precyzyjnego
opisu rzeczywisto$ci. Lektura tekstu Heinego prowokuje do zweryfikowania perspektywy
Foucaulta, ktory traktujac Europe Zachodnig jako homogeniczng wspolnote intelektualna,
opisywal proces modernizacji medycyny na przetomie wiekow XVIII i XIX jako zjawi-
sko ogolnoeuropejskie. Pierwszym krokiem tej weryfikacji bedzie odniesienie do nie-
mieckiej mysli medycznej przetomu XVIII i XIX w., ktora — fakt ten calkowicie umyka
uwadze Foucaulta — obiera wtasna, specyficzng drogg rozwoju, co wyklucza opisywany
przez filozofa synchroniczny rozwoj mysli medyczne;j.

Struktura poje¢ciowa i standardy niemieckiego przyrodoznawstwa, a co za tym idzie —
takze medycyny niemieckiej, w pierwszych dziesiecioleciach XIX w. wyznaczane byty
przez transcendentalny idealizm Friedricha Wilhelma Josepha Schellinga, ze szczegdl-
nym uwzglednieniem jego filozofii przyrody ?2. Stanowigce podwaliny niemieckiego pro-
gramu medycznego, zwanego programem romantycznym, koncepcje Schellinga przy-
czynily si¢ do wyeliminowania postrzegania czlowieka w kategoriach anatomicznych
jako fizycznego obiektu wyodrgbnionego z otoczenia. Schelling, a za nim medycyna
niemiecka, postrzegali cztowieka, odwotujac si¢ do kategorii organizmu, a wigc calosci,
w ktorej przejawiajg si¢ wszystkie sity natury: chemiczne, elektryczne, magnetyczne,
na ktora nieustannie oddzialuja zewnetrzne bodzce, pobudzajace napiecie bedace cecha
zycia. Ciato postrzegane byto jako materia wypelniona duchem, ktoérego wyrazem byty
wymienione sily natury. Poniewaz wedle 6wczesnych niemieckich standardéw choroba
miata zawsze wymiar ogolny, nigdy za$ zlokalizowany anatomicznie, lekarze nie kiero-
wali uwagi na badanie fizykalne.

Idee Schellinga wptynely znaczaco nie tylko na 6wczesna medycyne, lecz i teori¢ po-
znania. Pokrewne koncepcje formutowat takze Georg Friedrich Wilhelm Hegel, ktorego
pisma wywarty wielki wplyw na Heinego. Istotne znaczenie dla zrozumienia 6wczesnych
procesoéw kulturowych ma fakt, iz heglizm stat si¢ po roku 1807 oficjalna filozofig szkolna
w Prusach, a ponadto miat znaczny wptyw na inne kraje niemieckie. Heglowska koncepcja
poznania opierata si¢ na krytyce filozofii empirycznej, teorii indukcji i skierowana byta
przeciw probom tworzenia wiedzy na podstawie interpretacji indywidualnego ludzkiego
doswiadczenia, wida¢ wigc wyraznie, iz stata w opozycji do opisywanego przez Foucaulta
modernizacyjnego programu europejskiego przyrodoznawstwa. Przy tym Hegel, negujac
standardy racjonalno$ci obowigzujace w wywodzacej si¢ z tradycji empirycznej filozofii
zachodnioeuropejskiej, definiowat swoj system jako ostateczny rezultat mysli filozoficznej

22 Czytelnik polski moze zapozna¢ si¢ z historig przyrodoznawstwa i medycyny w XIX-wiecznych Niem-
czech dzigki obszernej i niezwykle wnikliwej monografii Bozeny Ptonki-Syroki pt. Niemiecka medycyna
romantyczna (Warszawa 2007). Niniejsza zwigzla charakterystyka powstata na podstawie informacji zawartych
w tej publikacji (s. 211-240).
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na przestrzeni dziejow i uwazat, ze po nim w filozofii juz nic waznego si¢ nie dokona.
Moéwiac o cielesnosci, Hegel — podobnie jak Schelling — odwotywat si¢ do kategorii or-
ganizmu. Do kwestii badan anatomicznych odniost si¢ bezposrednio w opublikowanej
w roku 1807 Fenomenologii ducha, gdzie zmierzajac do okreslenia uniwersalnych stan-
dardéw epistemologicznych, nazwal anatomig¢ ,,wiedza martwa”, ktora na prézno stara
si¢ uchwyci¢ prawdziwa, czyli zmienng natur¢ bytu. Badanie wyrwanych z cato$ci czesci
martwego ciata nie prowadzi, wedtug niego, do odkrycia prawdy, gdyz, jak pisze:

przestaly one istniec¢, poniewaz przestaty by¢ procesami. Poniewaz byt organizmu jest w istotny
sposob ogolnosceia, czyli refleksyjnym kierowaniem si¢ ku sobie, to zardbwno byt w jego calosci,
jak i jego momenty nie mogg polega¢ na jakims$ anatomicznym systemie, lecz [...] wystgpuja tylko
jako ruch [...], w ktorym to, co zostaje wyodrgbnione [...] wystepuje w istotny sposob jako moment
plynny, tak, ze nie ta rzeczywisto$¢, jaka znajduje anatomia, powinna by¢ uznawana za realnosc,
lecz tylko rzeczywisto$¢ jako proces?.

Refleksja Hegla wyznacza kierunek niemieckich koncepcji epistemologicznych
w pierwszych dziesiecioleciach XIX w. Dostrzegamy w niej znaczne zmiany w stosunku do
wieku XVIIL, ktory przypisywat anatomii ogromny potencjat poznawczy, przy czym — jak
wykazuje miarodajny dla krajow niemieckojezycznych leksykon Zedlera — afirmowat ana-
tomi¢ topograficzng jako sztuke analizy, systematycznego podziatu catosci na czesci, ktory
pozwala na odkrycie prawdy?*. Dazacy do poznania na drodze myslenia spekulatywnego
i syntetycznego poczatek wieku XIX odrzuca oswieceniowe metody badawcze. Na tle kon-
cepcji organicystycznych dziatanie anatoma definiowane jest jako brutalne ,,roz-rywanie”
pierwotnej calosci, jako postgpowanie nie tylko okrutne, ale i trudne do naukowego umo-
tywowania, gdyz nie pozwala ono pozna¢ prawdziwej natury rzeczywistosci. Ta koncepcja
pojawia si¢ nie tylko w tekstach filozoficznych, ale i literackich. Wsrdd przeciwnikow
anatomii stycha¢ miedzy innymi glos pisarza, ktory odebrat wyksztalcenie chirurga wojsko-
wego — Fryderyka Schillera. W ksenii Der Sprachforscher, a wiec Badacz jezyka — czy tez,
jak bysmy to dzi$ raczej powiedzieli, Lingwista — polemizuje Schiller z koncepcja systema-
tycznego rozbioru jezykowego i traktuje ten pomyst jako daremng probg poznania prawdy:

Mozesz mowg jak anatom rozbiera¢ na czgsci, lecz jedynie jej zwloki,
zycie i duch snadnie uciekna przed srogim skalpelem .

(Anatomieren magst du die Sprache, doch nur ihr Kadaver,
Geist und Leben entschliipft fliichtig dem groben Skalpell).

Podobnie jak Schiller, cho¢ w innym kontekscie, przeciwko anatomii ostro wypowie
si¢, publikujacy pod pseudonimem Novalis, Friedrich von Hardenberg, gdy w wydanej
w 1802 r. powiesci Uczniowie z Sais skrytykuje przyrodnikow, ktdrzy probujg ,,ostrymi
cieciami noza bada¢ wewnetrzng budowe i wzajemne relacje organow ciata”?¢. Sek-

% G.W.E. Hegel, Fenomenologia ducha, przet. $.F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 189—190.

2 Zedler (J. Heinrich), Grosses vollstindiges Universal-Lexikon Aller Wissenschaften und Kiinste,
Lepzig—Halle 1743-1754,t. 1, s. 82-83.

% F.Schiller, Simtliche Werke, Miinchen 1962, t. 1, s. 272.

% Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna, studia, fragmenty, wybral, przel. i wstepem opatrzyt
J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 12.
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cja zwlok i badanie anatomiczne stanowia dla Novalisa postgpowanie nieumotywowane
naukowo, oskarzy on zatem przyrodnikow o to, ze ,,pod ich rekami kona mita sercu
przyroda, a oku dostepne sa jedynie martwe pozostatosci”?’. W konsekwencji Novalis
(ktorego tworczos¢ stanowita dla Heinego wazny punkt odniesienia) postuluje rezygnacje
z empirycznie zorientowanych badan anatomicznych na rzecz spekulatywnego traktowa-
nia procesow fizjologicznych.

Heine — pisarz, ktory pomijanie tematyki cielesno$ci w literaturze uwazat za rezultat
obyczajowego zaktamania i kierujac si¢ ta przestanka, umiescil poetycka refleksje nad
ciatem w centrum swojego programu literackiego — wydaje si¢ w Podrozy po Harzu
wpisywaé w intelektualny kontekst niemieckiego obszaru kulturowego, za kazdym ra-
zem opatrujac motyw anatomii i zainteresowanie budowa ciata wyraznie negatywnymi
konotacjami. Rzuca si¢ przy tym w oczy fakt, ze literacka refleksja Heinego nie odwotuje
si¢ bezposrednio ani do pojeciowosci, ani do dominujacych standardow teoriopoznaw-
czych sformulowanych przez Schellinga i Hegla. Autor nie orientuje si¢ z pewnoscia
w analizowanych przez Foucaulta innowacyjnych standardach medycyny francuskie;j.
Ten ostatni fakt mozna wythumaczy¢, siggajac po publikacje na temat historii instytu-
cji naukowych w Niemczech doby ponapoleonskiej®. W pierwszych dziesiecioleciach
XIX w. w wigkszosci panstw niemieckich prowadzona byta rygorystyczna cenzura publi-
kacji naukowych. Drukow, ktére pozostawaly w sprzecznos$ci z zatozeniami panstwowe;j
polityki naukowej (a wiemy, ze nie tylko w Prusach, ale i w wielu innych panstwach
niemieckich jej standardy wyznaczal heglizm), nie dopuszczano do obiegu. W tych wa-
runkach w niemieckiej medycynie akademickiej pierwszej potlowy XIX stulecia zostata
praktycznie zahamowana mozliwo$¢ recepcji programu materialistycznej medycyny fran-
cuskiej, ktory traktowano jako swiatopogladowo wrogi. Akceptujacy niektore z jego za-
lozen lekarze zmuszeni zostali do rozwigzan kompromisowych: zgodzono si¢ co do tego,
ze student medycyny powinien odby¢ kurs anatomii topograficznej. Na poczatku XIX w.
w Niemczech nie podzielano uchodzacego wspotczesnie za pewnik naukowy przekona-
nia, ze bez doskonatej znajomosci budowy ciata cztowieka niemozliwa jest prawidlowa
diagnostyka, a co za tym idzie — udzielenie pomocy lekarskiej. Kurs anatomii uwazany
byt za przyczynek do wiedzy ogdlnej, nie zas do wiedzy diagnostycznej. Ci niemieccy
lekarze, ktorzy otwarcie krytykowali program medycyny francuskiej, mogli przy pelnym
wsparciu wladz rozwijaé sprzeczne z nim koncepcje spekulatywne, co umozliwialo im
uzyskiwanie uniwersyteckich katedr i funduszy na badania. Te warunki instytucjonalne
ulegly zmianie dopiero w wyniku przeobrazen politycznych po Wiosnie Ludow, ktore
doprowadzily do rewizji podrecznikow, wdrozenia nowych programéw nauczania i wy-
miany kadry naukowej, a w konsekwencji do schytku trwajacej dwie generacje, opartej
na systemie Schellinga, tzw. ,,niemieckiej medycyny romantycznej”?.

Czterokrotne przywotanie motywu anatomii w Podrozy po Harzu wydaje si¢ uzasad-
nione biografig jej autora. Heine studiowatl prawo na uniwersytecie w Getyndze, ktora
styneta wowcezas w Niemczech ze swojego wydzialu medycznego, najwigkszego na uni-
wersytecie. Wbrew zapewnieniom jego porte-parole — narratora Podrozy po Harzu — nie

77 Ibidem.
2 Por. B. Ptonka-Syroka, Niemiecka medycyna romantyczna, s. 13—14.
2 Ibidem, s. 14.
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wydaje sig, aby pisarz uczeszczat do lokalnego theatrum anatomicum: prawdopodobnie
nie przypadkiem nigdy nie méwi o sekcji, czyli otwarciu ciata post mortem, ktore ko-
nieczne jest do uzyskania wiedzy o jego budowie wewngtrznej. Informacje o tym, ze taki
widok nie byl mu catkiem obcy, mozemy znalez¢é we wspomnieniach jego brata, Maksy-
miliana Heinego, lekarza, ktory wracajac pamigcig do okresu swoich studiow w Berlinie,
przypadajacego mniej wigcej na czas powstania Podrozy po Harzu, pisze:

Na uniwersytecie odwiedzit mnie kiedy$ moj brat, gdy con amore preparowatem dton, ktéra odcia-
fem znanemu takze Henrykowi zmartemu, po to, by wydzieli¢ z niej kosci. Henryk oddalit si¢ szybko
ze ztosliwym u$miechem, méwiac: ,,U was, medykow, milos¢ postawiona jest na glowie: serce
gotowi jestescie oddac dla rgki”. Po tym osadzie wida¢, ze nawet najzdolniejsi ludzie nie potrafia
wiasciwie oceni¢ duszy nas, medykow .

Opisana przez Maksymiliana scena, ktorej mozna by nada¢ tytut Poeta i anatom lub
Poeta i lekarz, stanowi interesujacy komentarz do utworu Heinego. Juz pierwsze stowa
cytowanego fragmentu wskazuja na bliskie pokrewienstwo miedzy przedstawicielami
réznych profesji, po to, by prawie natychmiast zasygnalizowa¢ zwigzane z réznym ty-
pem wrazliwosci réznice miedzy bra¢mi. Podczas gdy kierujacy si¢ najwyrazniej libido
sciendi przyszty medyk Maksymilian, nie zwazajac na uprzednig znajomos¢ ze zmartym,
traktuje fragment jego zwlok pragmatycznie, poeta Henryk szybko oddala si¢ z miejsca
zdarzenia, dystansujac si¢ zarowno od bedacego przedmiotem sekcji ciata, jak 1 od brata.
Opisywana przez Maksymiliana scena nie akcentuje elementu ,,pokrewienstwa”, wrecz
przeciwnie: méwi o ,,0bcoséci” migdzy literaturg i medycyna, a wigc zbliza si¢ w swojej
wymowie do enuncjacji Podrozy po Harzu. Opisuje ona relacj¢ migdzy medycyna i lite-
raturg jako dysjunktywna, stojac na stanowisku, ze bliska sacrum sfera sztuki i theatrum
anatomicum powinny pozostawaé rozdzielone. Heine, uznajac, ze ciato nie stanowi w li-
teraturze przedmiotu mimetycznego odwzorowania, a jego przedstawienie nie wymaga
od pisarza wiedzy medycznej, lecz jest sprawdzianem dla jego wyobrazni i kunsztu po-
etyckiego, byt jednoczesnie zwolennikiem politycznego postepu i pozostawat pod silnym
wplywem odchodzacej stopniowo w przesztos¢ niemieckiej estetyki idealistyczne;.

Zwischen Vorstellungskraft und Wissen. Das Verhiltnis von Literatur und Anatomie
in Heinrich Heines Die Harzreise

Der Beitrag wendet sich der Frage zu, welche Bedeutung der zeitgendssischen Medizin im Werk
Heinrich Heines zukommt und schreibt sich in die aktuelle wissenschaftliche Debatte {iber das Verhiltnis
zwischen Wissen und Literatur. Die spezifische Fragestellung des Beitrags wird durch das literarische
Programm des Schriftstellers Heine motiviert, in dem die Postulate der ,,Rehabilitation* bzw. ,,Emanzipa-
tion des Fleisches* und somit die Koérperlichkeit zentrale Rolle spielen. Die Autorin behandelt die Frage
am Beispiel der 1826 verdffentlichten Harzreise, in der das Thema der Medizin anhand der Anatomie
wiederholt angegangen wird. Im Beitrag wird gezeigt, dass Heine aufgrund seines Literaturkonzepts das
medizinische Wissen als Bestandteil des literarischen Werkes ablehnt. Zur Zeit der Niederschrift des Tex-
tes bleibt er den asthetischen Imperativen der idealistischen Kunsttheorie verhaftet, laut denen die Kunst
ihre Gegenstande nicht durch die Abbildung der Wirklichkeit, sondern durch poietische Tatigkeit gewinnt.

3% M. Heine, Notiz, ,,Medizinische Zeitung Russlands” 1845, nr 2, cyt. za: W. i H. Miiller-Dietz, Zur
Biographie Maximilian (von) Heines, ,,Heine-Jahrbuch” 1987, s. 165.
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1. PRELIMINARIES

The title of this paper' with its highbrow terms like “grammaticography” and “ver-
naculars” may sound a bit stylish to some of you. Instead of “grammaticography” I could
have used the term “grammar writing”, and instead of “vernaculars” I could have used
“mother tongue”, but this could lead into a wrong direction about what I’'m going to
talk about. I will not speak about language acquisition in the normal sense of this term
where it refers to children’s coming to grips with the language spoken in the society
they grow into. An equivalent of “vernaculars” is the term “national languages”. By this
term I mean those languages which came into existence or rather developed into fully-
fledged languages in the course of the Middle Ages, especially after Latin had ceased to
be a mother tongue in the sense just mentioned. Specifically, I will draw my examples
for certain points I am going to make from English, one of these new national languages.
Secondly, I will draw on examples from my mother tongue, German, and thirdly, in an
act of respect, hopefully not an act of high spirits, I will refer to examples from the lan-
guage of our hosts and of most of the participants of this conference, Polish. Moreover,
I will refer to the other two languages mentioned in the title of this paper, Greek and
Latin. My examples are taken from a special part of the vocabularies of these languages,

! The following text was read on March 27, 2009 as one of the plenary lectures of the International
Conference “Languages and Cultures in Contact — Then and Now” hosted by the Akademia Polonijna w Czgsto-
chowie/Polonia University in Czg¢stochowa. Form and wording of the oral presentation have been deliberately
retained in order to make the text accessible not only to professional linguists. — I would like to thank Johanna
Hasanen, Lecturer of English at the University of Vechta, and Kazimierz A. Sroka, Professor Emeritus of the
University of Gdansk and Professor of the Polonia University Czgstochowa, for revising this paper. To Kazimi-
erz Sroka my thanks are due also for a discussion of various points, mainly connected with Polish, before the
paper was delivered in Czgstochowa.
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namely grammatical terminology. We will for instance speak about the gender of the
noun knife, the words gender and noun being part of the technical terminology of gram-
mar, whereas the word knife belongs to the everyday part of the English vocabulary.
Let me now venture into Polish: We will talk about the rodzaj of the rzeczownik noz,
which is meski or rodzaju meskiego. In German we could talk either of the Genus of the
Substantiv or Nomen Messer which is Neutrum or we could talk of the Geschlecht of the
Hauptwort or Dingwort Messer which is sdchlich. As you will have noticed, the three
languages English, Polish, and German follow different tracks: English uses special terms
that straightforwardly go back to their Latin roots. Polish, on the other hand, uses native
Polish words that do not directly allude to their Latin counterparts, whereas German is
double-track with two systems coexisting side by side: German vocabulary on the one
hand, Latin vocabulary in German shape on the other. We will come back to all of this in
some greater detail at the end of the paper.

Let us now turn to the other main part of the title of this paper: “grammaticography”
or the ‘writing of grammars’. By this I mean the production of books on the grammar of
a particular language in a straightforward sense. As you will have noticed, the term “gram-
mar” is used ambiguously here. In one sense, “grammar” means the knowledge a speaker
or hearer has of his language. “Grammar” in the second sense then is the representation or
externalization of this implicit knowledge, typically presented in a book of grammar. One
of the objectives of this paper is to demonstrate some of the ways and forms grammars in
the second sense followed and still follow in the Western tradition of grammar writing.

This tradition goes back to Greek antiquity, it was taken up by Latin grammarians,
and then was transposed on the writing of grammars of the vernacular languages. The
outline of my paper follows these three stages: Grammar writing in Greek on the Greek
language, grammar writing in Latin on the Latin language, and, thirdly, grammar writing
on the vernaculars either in Latin or in the vernacular language itself. Needless to say that
this program can only be touched upon on selected topics.

2. THE WESTERN TRADITION OF GRAMMATICOGRAPHY:
SOME CHARACTERISTICS

The starting point of grammar writing in the Occident is a small book of about 16
pages in standard print, the Tekhné grammatiké by Dionysius Thrax. The author — whose
authenticity, as it is so often the case, has been and still is somewhat controversial —,
Dionysius Thrax lived and flourished in the second and first century BC. He worked and
taught at Alexandria and Rhodes. By most historians of classical antiquity Dionysius is
not deemed to be a great and original scholar but rather a compiler who brought together
what was known about Greek grammar at his time. He relied on the grammatical thinking
and distinctions from the pre-Socratic thinkers through Plato and Aristotle up to the Stoic
philosophers and his fellow grammarians. His Tekhné is a textbook or a compendium
which contains the main doctrines of what was agreed upon to be the essentials of gram-
matical features of the Greek language as it was spoken and written by renowned authors,
the most important of them being Homer. His writings demanded some explications due
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to the long period of time that had elapsed since the compilation of the Odyssey and the
lliad. Grammar thus had a historical aspect right from its beginning.

The Tekhné essentially consists of two parts: phonology and morphology. Phonology
comprises a classification of the sounds of the language on the basis of the letters used to
represent them. Morphology, as it is understood here, is concerned with the vocabulary of
Greek which is categorized into eight word classes, called parts of speech. The features
peculiar to each of these classes are described by the use of terms that had evolved in
grammatical theorizing. They concern inflection and word-formation. Let us have a closer
look at the phonological part first.

2.1. “Phonology” in the Tekhné and in later grammars

When we call this part of the 7ekhné the “phonological” part, this already implies an
interpretation of what Dionysius had in mind. Under the heading “The element” § 6 reads
as follows:

There are twenty-four letters from o [alpha] to ® [omega].

Skipping a few sentences we read:

Seven of them [namely of the letters] are vowels: a [alpha], € [epsilon], 1 [eta], z [iota], o [omicron],
v [upsilon], © [omegal].

And a few lines later:

Consonants are the remaining seventeen [add: letters]:  [beta], y [gamma], & [delta — and so on up
to:] ¢ [phi], x [chi], y [psi].

From these quotations it follows that what Dionysius describes with phonetic terms like
vowel and consonant in reality are letters, not sounds. It is, strictly speaking, to letters
that he attributes phonetic qualities.

When you think of your early school days you may recall lessons when your teacher
taught you that there are five vowels in your language: a, e, 7, 0, . You can still find state-
ments like this in textbooks for primary schools, at least in my country, Germany. They
are definitely wrong. Letters cannot be sounds, at best they stand for sounds or represent
sounds. And there are many more vowels than just five in English as well as in German.
In German the letter a for instance stands for two distinct sounds, phonemes, as we call
them in linguistics. The letter a stands for the so-called short [a] as in Wall, and it stands
for the long [a:] as in Wal. These two words, although spelled identically in their relevant
parts, have quite distinct meanings, Wall being ‘earthwork, embankment’, and Wal being
‘whale’. The fact that almost all vowels in German come in both quantities, long and
short, brings the number of vowel sounds up to nearly twenty. But still pupils are taught
that the number of vowels is five. This statement could be remedied by speaking of vowel
letters on the one hand, and of vowel sounds on the other. In this way the terminology
would show which level one is referring to: the level of speaking and hearing, where
sounds are relevant, or the level of writing and reading, where letters are relevant.
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Undoubtedly, in languages with alphabetical writing systems these two levels interact,
with letters standing for sounds and sounds being represented by letters. But this interac-
tion is a rather complex and even complicated affair as is known to anyone who struggled
to come to grips with the orthography of one or more languages. It is not just one single
letter that invariantly stands for a certain sound, but usually you have the choice among
more of them. Just think of the possibilities for spelling the sound [f] in English: It is
spelt with the letter <> in a word like fit, it is spelt with double <f> in a word like c/iff,
and it is spelt with the combination of the letters <g> and <h> in a word like enough.
In the other direction, coming from letters and asking for the sounds they can represent,
we find the same complicated relationship. The letter <o> can stand for the sound [o]
as in not, it can stand for the diphthong [ou] as in bold, and it can stand for the vowel
[1] as in women. Maybe you know the word invented by George Bernard Shaw to dem-
onstrate the intricacies, if not follies of English orthography. It is spelt <ghoti>, but its
pronunciation is neither [gouti] nor [goutar]| or what else you come to think of, but it is
[fif]: <gh> pronounced [f] as in the word enough, <o> pronounced [1] as in women, and
<ti> pronounced [[] as in nation. This example shows that it is not enough to know that
English has about 44 sounds for whose representation it makes use of 26 letters. In order
to understand the English orthography, at least its phonographic part, you can draw up
a list of all the phonograms, that is a list of the pairs of phonemes and their correspond-
ing graphemes. This list has to include not only single phonemes and graphemes but also
combinations of phonemes and combinations of graphemes, since one single phoneme
like [f] can be written by a combination of graphemes like <sh> as in ship or fish, or one
single grapheme like the letter <x> can stand for a combination of phonemes as the sound
cluster [ks] in a word like axe. And there are graphemes with no sound equivalent as the
<e> in the word axe just mentioned. And so on. As far as [ know there does not yet exist
a list with all the phonograms of English, but I presume that the number of items in such
a list would well go into the middle hundreds — for German such a list has been drawn
up and consists of about 80 items.

I would like to remind you of the starting point of these considerations, which, as
it might seem, have led us far away from the simple assertion by Dionysius Thrax that
Greek has seven vowels and 17 consonants. As I said, Dionysius does not clearly dis-
tinguish between sounds and letters, and this non-distinction or, to put it more sharply,
identification of letters with sounds can still be found in textbooks and grammar books
two thousand years after the compilation of the Tekhné grammatiké. This identification
seems to be firmly rooted in the conscience of the naive native speaker. I do not want
to imply that this goes back to the teachings of the ancient grammarians that have been
handed down generation by generation to contemporary authors of grammar books for
teaching children and informing the general public. My hypothesis is what could aptly
be called the spell of writing: The lay speaker and sometimes even the linguistic expert
seems to me to be bewitched by the second mode of existence of his language, the mode
of what we call written language. This mode is not acquired by help of the miraculous
language acquisition device through which we come to speak and understand the primary
mode of our language, spoken language. In contrast to this natural way of acquiring
a language, its written form has to be learnt, it needs instruction, it means work and
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when it comes to writing itself sometimes it is really hard work to come to grips with it.
This is why in our conscious thinking about language we are willing and ready to refer
to the written mode, because it is more concrete, more accessible than the spoken mode
which runs more or less paraconsciously, if not subconsciously and about which we do
not have clear intuitions.

Maybe, an explanation of Dionysius’ equivocation might run along these lines, too.
However this may be, we have to return to the text and read it a bit more closely just
to find out that Dionysius’ teaching about letters and sounds is a bit more sophisticated
than I presented it up to this point. We go back to the primary assertion that Greek has
seven vowels. After enumerating the seven letters from o (alpha) to ® (omega) he gives
an explanation why they are called vowels, phonéenta in Greek: Because they work out
a whole sound all by themselves, as he tells us — in contrast to the consonants which do
not have a sound by themselves but produce a sound together with vowels.

After this explanation the vowels are subdivided according to their quantity: n (eta)
and o (omega) are long ([e:] and [0:]), € (epsilon) and o (omicron) are short ([e] and [0]),
but a (alpha), 1 (iota) and v (upsilon) are, as he says, of two times, “dikhronos”: They
can be lengthened and shortened. It is exactly this assertion that shows us that Dionysius
does not stick to the doctrine of equivalence of letter and sound. The letters o, 1 and v
can stand for a long [a:] and a short [a], for a long [i:] and a short [i], for a long [y:] and
a short [y]. This means: three letters, six sounds. Another passage, this time taken from
his remarks on the consonants, again shows that there is more phonetic insight than the
pure enumeration of letters reveals. In connection with the letters { (zeta), & (xi) and
v (psi), Dionysius tells us they are “double”. He calls them double because they consist
of two consonants, ( (zeta, sd) being made up of ¢ (sigma, s) and o (delta, d — not, as we
might have expected, of d and o, in this order), & (xi, ks) is made up of « (kappa, k) and
o (sigma, s) and vy (psi, ps) of @ (pi, p) and o (sigma, 5).> From this it would follow that
these double consonants are superfluous and could be substituted by their constituent
letters. But this is a consequence Dionysius does not even hint at.

Let me come back to the passage at the beginning of Dionysius’ paragraph on the
elements where, as you will remember, he tells us that there are 24 letters or grammata
from o to ®. The Greek term for letter is gramma (plural form: grammata). We are then
told why they are called grammata: They are called thus because they are formed with
strokes and by scratches. Stroke is gramme in Greek and the corresponding verb graphein
meant, as we are told, scratching in older times. We can skip the second term for letter,
namely stoikheion, which is explained by the noun stoikhos, meaning ‘row, line’ which
refers to the fact that letters stand in a row in two respects: When you write a word you
place the letters in a row one after the other, and in the catalogue of letters, the alphabet,
the letters also follow each other in a certain fixed order from o to ® or from « to z.
At this point, it might be interesting to ask our Polish colleagues about the number of
letters they have in their alphabet and about the order they follow each other in the alpha-
bet. I would not be too astonished if there showed up some disagreement on the number
of letters which might range somewhere between 23 and 32 or even more, depending

2 'We should add that the letters mentioned do not each consist of two letters, but that they have the sound
value of these letters.
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upon whether you just count the basic letters from a to z (which gives 23, since Polish
does not have the letters ¢, v and x); or you add, as separate entities, those letters that are
combinations of the basic letters with diacritical marks like the stroke, Polish kreska, as
in <6>, 0 kreskowane, or the dot, Polish kropka, as in <z>, z z kropkgq, or the hook, Polish
ogonek or haczyk, respectively, showing nasalization in <g> and <¢>. We should also take
into account the letter <> which stands for [w]. If you add all of these to the 23 basic
letters you get 32 all together. And we would not indeed be astonished if someone added
digraphs as <sz> or <rz> because they stand for single sounds, [[] and [3], respectively.
Besides the question concerning the number of letters in Polish, there might be some
disagreement as to the order in which they follow each other in the alphabet, especially
where to put the special letters with diacritical marks. I know this situation from my own
language German, where the umlaut letters <&>, <6>, <ii> and this very special German
letter <B> (the “Eszett”) are often not counted as entities of their own and are placed
either after their basic letters and <s>, respectively, or counted as combinations of ae, oe,
ue, and ss, respectively.

At the very end of this first part of the paper, it might be advisable to draw your at-
tention to the fact that what we were talking about right now did not concern the Greek
alphabet directly, but the Latin alphabet and two of its several national versions, namely
Polish and German. On the other hand I would like to remind you of the fact that the
Latin alphabet goes back to the Greek alphabet. It was adopted by the Romans at some
time in the seventh or sixth century BC. This adoption changed the Greek original in
several ways, although it was left intact in its basic aspects. Changes were made in the
shape of letters, in the phonetic value connected with them, in the order of the letters
in the alphabet, and perhaps most significantly, in the names of the letters. Their Greek
names like alpha, beta, gamma, delta reflect the origin of the Greek alphabet in Oriental
writing systems, in particular the Phoenician alphabet starting with aleph, beth, gimel,
daleth... The Romans gave the letters new names that more directly reflected their stan-
dard phonetic values.

Maybe the alphabet was one of the first imports the Romans made from the Greeks
on the field of language. The second instance of such an import we are interested in is
grammar itself. It took place several centuries later and again it was effected by way of
adaptation. We will now look at this in some detail.

2.2. “Morphology” in the Tekhné and in later grammars

Let us first note that the term “grammar” itself in the Latin form of “ars grammatica”
was straightforwardly adopted from the Greek original. As we have seen from the pas-
sage by Dionysius cited above, the Greek word gramma as well as the adjective derived
from it, grammatike, originally referred to the technique of writing. In the course of
time, grammatike, itself a shortened version of tekhné grammatike, where it served as an
attribute denoting the art or craftsmanship of writing, became a noun in its own right and
extended its range of meaning to other aspects of language besides writing. Nowadays,
writing, reading, and orthography by some are no longer even considered to be parts of
grammar at all.
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One of these extensions of “grammar” in its original sense is the theory of the
word, variously called theory of word-classes, etymology, lexicology, morphology and
so on. It comprises the classification of words into parts of speech or word-classes,
word-formation, and inflection. Dionysius Thrax set up or rather preserved the famous
classification of eight word-classes, namely noun, verb, participle, article, pronoun,
preposition, adverb, and conjunction, in this order. The number eight became a ca-
nonical number. Even if a language did not lend itself to the Greek classification, this
theory was adopted, sometimes with some modifications. This happened in the process
of importing the Greek original to describe word-classes in Latin where there is, as
you will know, no such word-class as articles. In order to preserve the number of eight
a new class was created, namely interjection, which had been a subclass of the adverb
in Dionysius and replaced the category of article. And it happened later for instance in
grammars of German where there was no need for the category of participles, which
were esteemed forms of the verb. The place of the participle was filled with the adjec-
tive which had been considered a subclass of the noun in Greek and Latin grammars.
Moreover, since German has both the article and the interjection, the doctrine of the
canonical number eight was given up, bringing the number of word-classes to nine.
This happened in the eighteenth century at the age of enlightenment when the power
of old beliefs decreased in many fields and grammarians started to look at the structure
of their language with fresh eyes.

Before that time, grammar writing depended almost totally on the model of Latin
grammar, and national languages were almost considered a kind of aberrant Latin. And,
as we just heard, Latin grammar was based on the grammar of Greek as it was found in
the Tekhné of Dionysius Thrax and other writers such as Apollonius Dyscolus (2™ cen-
tury AD) who had added a kind of rudimentary syntax to the phonology and morphology
of Dionysius. These grammatical treatises gained influence on the Roman grammarians
working on their own language, Latin. To name just a few of them: Varro, who wrote De
lingua Latina (On the Latin language), Remmius Palaemon, Quintilianus, and the best
known of them all, Donatus. Donatus, who lived in the fourth century AD, became influ-
ential with two works, both of them textbooks, one bigger, the Ars grammatica maior,
one smaller, the Ars grammatica minor. The smaller one was a kind of brief outline
brought into a didactic format. It gained a thorough and long lasting influence — mostly
because it was used as a grammar book for school purposes, at first for the instruction
of the Latin language, afterwards as a model for writing grammars of the vernaculars
which in turn were used for instructional purposes, too. Donatus with his Ars minor was
so influential that his name became synonymous with grammar, grammars were called
Donats in many cases. Latin thus had a twofold impact: firstly, as the language of politics
and administration, of the Roman catholic church, of learning and erudition, to name just
a few fields. The second impact the Latin language gained was that the description of its
structure modeled the grammars of the vernaculars, for instance the earliest description,
in Latin, of the Polish language, the Polonicae grammatices institutio by Petrus Statorius,
from France, in Poland also known under the name Piotr Stojenski. Stojenski’s book was
published in Cracow in the year 1568.
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2.2.1. Piotr Stojenski’s Polonicae grammatices institutio

The Institutio consists of three parts: Firstly, a phonology under the heading “The
sound value of the letters and their proper pronunciation” (my translation), going through
the letters from A to Z with the special letters mentioned above subsumed under their
basic letters. Thus zZiwot (‘life’ — spelled with a z kreskowane) and zona (‘wife’ — spelled
with a z z kropkq) are treated at the end of the comments on the letter z.

The second part of Stojenski’s grammar does not have a heading of its own but
presents the eight parts of speech one after the other in the manner we are accustomed
to since Dionysius and Donatus. The order is: noun, pronoun, verb, participle, adverb,
preposition, conjunction, interjection.

The third part carries the heading “Syntax” (Syntaxis) and deals with the syntactical
construction of the word-classes presented in chapter 2 with the exception of the parti-
ciple and the interjection. As mentioned above, we do not find a syntax in the 7ekhné
of Dionysius nor in Donatus’ Ars grammatica. This part of Stojenski’s grammar goes back
to the tradition of treating syntax established by Apollonius Dyscolus in the 2™ century AD
(in Greek on Greek), taken up and refined for Latin by the Byzantine grammarian Priscian in
the 6" century AD. This kind of syntax concentrated on the constructions that parts of speech
form with each other. It was expanded in the 19™ century only, mainly by German scholars.

I would now like to show you by one or two examples how strong the influence of
the Latin language and grammar was on the description of Polish by Stojenski. These
examples are taken from the second part of the grammar. As is well known, Polish has
seven cases, not six as Latin: nominative, genitive, dative, accusative, vocative® — plus
locative and instrumental. This can be demonstrated in the following list of the singular
forms of the word pan (‘master, lord’): nominative pan, genitive pana, dative panu, ac-
cusative pana, vocative panie — locative panu, and instrumental panem.

Stojenski’s solution to the apparent problem is the following (my translation):

Beside the six cases the Polish have in common with other languages, they have a case which I call
the seventh case. The seventh case has the same meaning [significatio] as the Latin ablative. They
call it instrumental. But it is used in another way, too (p. 52).

When it comes to present the inflected forms of nouns and pronouns Stojenski, how-
ever, does not stick to his own differentiation. In the paradigms of noun inflection which
follow the description just quoted (cf. pp. 53 ff.), the different forms of the locative
(e.g., panu) and the instrumental (e.g., panem) are presented under the name of ablative
(abbreviated “Ab. ") with the two forms of their endings (-u and -em, respectively) stand-
ing side by side, separated by a comma, as if they were variants of each other. To my
mind, this is an indication that Stojenski tries to follow as closely as possible the Latin
model of six cases instead of seven. This interpretation can be supported when we look
on the paradigms Stojenski gives for the numerals, one, two, three, etc. They evidently
have no vocative forms. Thus the number six of the cases does not pose a problem and
Stojenski first quotes the five forms from nominative to ablative/locative (masculine sin-

3 This is by the way the canonical order to enumerate cases since Dionysius — the special Latin case not
present in Greek, the ablative, was put at the end of this list, as Donatus’ enumeration shows.
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gular/plural): nominative jeden/jedni, genitive jednego/jednych, dative jednemu/jednym,
accusative jednego/jedne, ablative (“Ab.”) jednego/jednych (in Modern Polish the sin-
gular is jednym). Finally, under the heading “Sep. Ca.” (septimus casus, ‘seventh case”)
a sixth form is added, namely jednym/jednymi, which is the instrumental (p. 46).

2.2.2 Some remarks on terminology in recent Polish grammars

For the rest of the paper, I would like to make some comments on the grammatical
terminology used by Polish grammarians after the period of writing grammars in Latin
on the Polish language had come to an end. I will concentrate on phenomena having to
do with word-classes, the parts of speech.

Up to now, I used the usual English terms for denoting grammatical entities, such as
noun, case, nominative, plural, etc. These terms evidently have been adopted into English
technical vocabulary with only small amounts of anglicization. There are no native English
words of Germanic origin to designate the grammatical phenomena referred to. The situation
in Polish is quite different. There are hardly any Latin words or polonized Latin words in the
technical vocabulary — at least they are not to be found in the dictionaries I have consulted.*
What we do find are loan translations, i.e., Polish words that translate their Latin counterparts.
This will be shown in some detail in relation with the terms for the cases used in Polish.

Let us start with the word for noun: In Polish it is rzeczownik, evidently derived from
rzecz which means ‘thing, object’. The Polish word is an indigenous coinage, not a loan
translation of Latin nomen, which means ‘name’.’

One of the most prominent categories of nouns and the other nominal word-classes
is case. The corresponding term in Polish is przypadek which is derived from the verb
padac, ‘to fall’. Przypadek is a prefix formation related to such nouns as wypadek and
upadek, the latter meaning ‘fall’ (a noun), and this is exactly the meaning of the Latin
word casus, a noun derived from the root cad- as in cadere, ‘to fall’. And casus is the
translation of the Greek term for case, namely ptosis, which again is a noun belonging to
the verb piptein which means ‘to fall’. There has been some speculation about why the
Greeks came to name the case of a word its fall. One of the explanations is the picture of
a stick held above the ground. When it falls down vertically and stands upright, its fall is
‘right’ — thus the nominative was also called ptasis orthé or casus rectus (‘[up]right fall’).
For the other cases the fall was considered slanting or inclined — they were consequently,
and still are, called oblique cases (casus obliqui, ‘leaning, inclined’).

Let us now turn to the names of the cases proper. Once again there are no Latin-
isms for them in Polish.® The nominative is called mianownik, a derivation from miano,

4 These are: GrW (1969) [Ger—Pol]; GrW (1974) [Pol-Ger]; LTw (1979) [Pol-Ger, Ger—Pol]; Pons (2007)
[Ger—Pol]; Pons (2008) [Pol-Ger].

5 There is a parallel to German school terminology where the noun is sometimes called Dingwort, ‘word
for things’. In more recent times, the term Namenwort, ‘word for names’, came into usage which evidently
goes back to Latin nomen.

¢ Only in one of the dictionaries consulted, Pons (2008) [Pol-Ger], Latin and orthographically polonized

terms are quoted along with the indigenous Polish terms: “nominativus, nominatiwus™, “genetivus, genetiwus”,

“dativus, datiwus”, “akuzatiwus, zob. accusativus”, “instrumentalis”, “lokatiwus, locativus”, “vocativus, zob.
wokatiwus”.
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meaning ‘name’. Mianownik thus is a loan translation of Latin nominativus (sc. casus),
a derivation itself from Latin nomen, nominis meaning ‘name’. The Latin term was not
invented by Roman grammarians, but once again goes back to the Greeks: Dionysius has
the term onomastike (sc. ptosis), a derivation from onoma, ‘name’.

Somewhat different from this are the names of the next three cases. Genitive is
dopetniacz in Polish, derived from the verb dopefnia¢ meaning ‘to complete, to fill up’. The
Latin term genitivus (casus) contains the root gen-, meaning ‘produce, beget’. It is a loan
translation from the Greek term geniké (sc. ptosis), also called, as Dionysius notes, patrike,
‘father’s case’. Up to now, I do not have an explanation why Polish does not translate the
Latin term literally. The same applies to the dative. Its Polish equivalent is celownik, de-
rived from the verb celowa¢ ‘to aim at’. Latin dativus and its Greek source dotiké go back
to a verb meaning ‘to give’. A very special case is the accusative, the biernik in Polish. Its
name is derived from the adjective bierny, meaning ‘passive, inert’, and the adjective bierna
is the grammatical term for the passive in verb constructions. Maybe the name is derived
from the function accusative nouns fulfill in typical sentences like ‘He beats the dog’, Polish
On bije psa, where the noun in the nominative, the subject, designates the actor (on, ‘he’)
and the noun in the accusative, the object (psa, ‘dog’), designates the goal or the recipient
of the action expressed by the verb (bije, ‘beats’). Whereas the actor is active, the goal or
recipient is passive. By the way, the Latin term accusativus is problematic itself. It is said to
be a wrong translation from the Greek aitiatike. The Greek word can be related to two roots,
one meaning ‘to cause’, the other one ‘to accuse’, and the passage in Dionysius’ 7ekhneé,
where the term is introduced, is unfortunately corrupt. The Polish name of the vocative
follows the pattern of the nominative: Polish wotacz is derived from the verb wotaé, ‘to
call’, just as Latin vocativus is derived from vocare and Greek kletiké from kalein, ‘to call’.
The locative is called miejscownik, from the noun miejsce, meaning ‘place’, and the term
narzednik for the instrumental case goes back to the noun narzedzie meaning ‘instrument’.

To sum up: Two of the Polish names for cases are direct loan translations from Latin:
Mianownik for the nominative, and wofacz for the vocative. The names for the genitive, da-
tive, and accusative are special Polish coinages, not going back to their Latin counterparts.
And the names for the locative and instrumental, cases which do not exist in Latin, are
coined on Latin templates. This shows us that the transmission of such terms is no uniform
process, but consists of a mixture of direct borrowings, own additions and adaptations. By
the way, this reminds me of the Polish names of the months of the year. In contrast to Eng-
lish or German, only two of them are borrowed from Latin: marzec and maj. The remaining
ten are Polish, whereas in English and German all twelve go back to their Latin equivalents.

This inspection of the names of word-classes like nouns and of some of their gramma-
tical categories like cases could be extended to other word-classes like the adjective, the
przymiotnik from przymiot, ‘property, quality’,” or the verb, Polish czasownik from czas
‘time’ (notice that czas is not only ‘time’ in general use but serves as a technical term for
the category of time, Latin tempus, as well).

In summary one can say, Polish grammatical terminology does not use Latinisms, but
creates its own terms mostly on the basis of their Latin equivalents. This stands in sharp
contrast to English technical language where the Latin terms are used in anglicized forms,

7 Cf. German Eigenschaftswort, ‘property word’.
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very often derived via Old French versions of the Latin words. It might be interesting to
recall that German grammatical terminology stands in between the English and the Polish
solution. German follows what we might call lexical “double tracking”. For almost each
of the traditional grammatical concepts there is on the one hand a Latinate version more
or less adjusted to German pronunciation and inflection and on the other hand one or even
more versions in indigenous German. For the concept of case for instance, in German
we have the Latinate term Kasus and the direct translation of the Latin word, Fall (re-
call Polish przypadek). For the nominative case we have Nominativ and two indigenous
alternatives: erster Fall (“first case’) and Wer-Fall (literally translated ‘who case’).® The
latter name derives from the diagnostic question technique with which you can find out
whether a noun in a sentence stands in the nominative. In older grammars, there was even
a third alternative, namely Nennfall, literally ‘calling case’, which reminds us again of
Polish mianownik. Or take the verb: It is called Verb on the one hand and on the other
Tétigkeitswort or Tu(n)wort (this is something like ‘action word’ or ‘doing word’) or it is
called Zeitwort (‘time word’) just as the Polish czasownik. The motive for calling it like
this is that the verb forms refer to the time of the action designated in a sentence in rela-
tion to its time of utterance. Whether one or the other solution is preferred depends on
the type of discourse the term is used in. Scientific grammars of German nowadays use
Latinate terminology; in former times the terminology could easily be couched in German
terms. This happened especially in periods when the so-called Fremdwort, the ‘foreign
word’, did not generally stand in high esteem. Another reason for preferring the one over
the other type is the kind of recipients you want to reach with your texts. When I went
to school, German terminology was used in primary school; when I changed to grammar
school, the terminology changed into its Latinate version. This still is true for present
school instruction although there seems to be a tendency to introduce Latinate terminol-
ogy already on the level of primary instruction, often with the German term side by side.
One of the reasons might be to prevent children from misinterpreting grammatical terms.

Let me demonstrate this with a last example. The German terms for the genders of
nouns are mdnnlich for masculine, weiblich for feminine, and sdchlich for neuter. The
category ‘gender’ itself is called Geschlecht, sometimes accompanied by the qualification
‘grammatical’, grammatisches Geschlecht. This reminds us of Polish rodzaj, and meski or
rodzaju meskiego for masculine (gender), Zenski or rodzaju zenskiego for feminine (gen-
der), and — different from German: nijaki or rodzaju nijakiego. The latter term in Polish is
a translation of Latin ne-utrum, ‘neither gender, not masculine nor feminine’, as we find it
in English neuter. In German school terminology, this almost incredibly became sdchlich,
literally translated as ‘(gender) of things’. So you may come to think that in German der
Mann (‘the man’) is mdnnlich (‘masculine, male’), die Frau (‘the woman’) is weiblich
(‘feminine, female’), but das Weib (an older word for ‘woman’) is not weiblich, but séch-
lich, she is a thing, just like das Mddchen (‘the girl’) and das Kind (‘the child”). Moreover,

8 In one of the dictionaries consulted, GrW (1969) [Ger—Pol], Polish parallels are quoted for some of
the cases, namely “pierwszy przypadek” (‘first case’, nominative), “trzeci przypadek” (‘third case’, dative),
“czwarty przypadek” (‘fourth case’, accusative), “pigty przypadek” (‘fifth case’, vocative), and “siodmy przy-
padek” (‘seventh case’, locative). There are no corresponding entries for genitive (second case) and instrumental
(sixth case). Note that Stojenski’s numbering was different: For him, the instrumental was the seventh case.
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the naturalistic interpretation of médnnlich and weiblich as well as their Polish counterparts
rodzaj meski and rodzaj Zenski as male and female respectively is only possible with words
designating humans and higher animals. It does not apply, as I usually try to demonstrate
this to my students, to words designating things like der Ldffel (‘the spoon’), die Gabel
(‘the fork’), das Messer (‘the knife’). This is also true of their Polish counterparts like
widelec (the fork, which is feminine in German, is masculine in Polish), #yzka (the German
masculine spoon is feminine in Polish), and 76z (neuter in German, masculine in Polish).
This reminds us of the fact that grammatical categories are categories of a language, not
of the world outside the language. We should not mix up these two spheres as it might
happen, if one and the same word such as mdnnlich or meski is used to designate entities
in both spheres. In German, we can make this distinction by using Latinate terms for the
grammatical or metalinguistic sphere and indigenous, everyday words for entities in the
outside world. As I have learnt at least from the dictionaries, there seems to be no such
possibility for Polish where the Latinate terminology simply does not exist.

3. SUMMARY

What I have been trying to demonstrate was that the common root of relevant parts
of grammar writing in the West lay in Greece and had its first climax with Dionysius’
compilation of the grammatical doctrines of his time in the small, but highly influential
Tekhné grammatike. He wrote in Greek on Greek. The transposition of his system to Latin
meant writing grammars on the Latin language in Latin using the Greek system adapted
in certain respects to the peculiarities of the Latin language. The next step we have been
dwelling on for some time was the adaptation of this Graeco-Latin system to the descrip-
tion of national vernaculars like German and Polish. Here we concentrated on questions
of terminology which is deeply rooted in the Graeco-Latin model not only in the wording
itself, but also in such seemingly superficial aspects like the order in which categories
are enumerated. Let me give you a very last example. The canonical order of the genders
since Dionysius’ times is masculine, feminine, neuter. In a recent schoolbook on the Ger-
man language, I noticed an alteration: The order is feminine, masculine, neuter.’ For this
alteration after 2200 years of grammar writing, I can think of no other explanation than
what, in the language of ‘political correctness’, is called gender mainstreaming — a doc-
trine where the term gender has acquired a very special meaning.
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Grammatikschreibung in der abendlindischen Tradition. Griechisch, Lateinisch
und die européischen Nationalsprachen (Polnisch, Deutsch, Englisch)

In vielerlei Hinsicht verweist die Grammatikschreibung der europdischen Nationalsprachen (hier
vornehmlich demonstriert am Polnischen und am Deutschen unter gelegentlicher Heranziehung des Eng-
lischen) auf ihre antiken Wurzeln, fiir die exemplarisch die Techné grammatiké des Dionysios Thrax
(2./1. Jh. v. Chr. Geb.) steht. Dies wird zuerst an der Behandlung der Laut-Buchstaben in der Techné ge-
zeigt. Die auf Griechisch geschriebene (Teil-)Grammatik des Griechischen diente als Vorlage lateinischer
Grammatiken, von denen die Ars minor des Donatus (4. Jh. n. Chr. Geb.) iiber Jahrhunderte einen beson-
deren Einfluss ausiibte. Dies wird an einem Beispiel aus der Wortartenlehre in der frithesten (lateinisch
abgefassten) Grammatik des Polnischen von Piotr Stojenski (Petrus Statorius: Polonicae grammatices
institutio, Krakau 1568) demonstriert, und zwar an der Adaption des lateinischen Kasussystems an das
polnische. Den Abschluss bilden Uberlegungen zur Terminologie, die auf die Besonderheiten der polni-
schen Grammatikschreibung gegeniiber der englischen und der deutschen eingehen.
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MIEJSCE MIMESIS
W EWOLUCJI POWOJENNEJ POWIESCI BRYTYJSKIEJ

Patrzac na powies¢ angielska, czy Scislej brytyjska, z perspektywy ostatniego potwie-
cza, zauwazy¢ mozna, taczaca ja z okresem modernizmu, silng obecnos¢ dwoch przeciw-
stawnych nurtéw: tradycyjnego realizmu oraz nowatorskich poszukiwan nowych form.
Modernizm zreszta, funkcjonujac jako istotny punkt odniesienia, nadal podlega reinterpre-
tacji i przewarto$ciowaniu. Po radykalnym odwrocie w latach powojennych, dorobek tego
okresu byt odkrywany na nowo, by znowu przesung¢ si¢ na dalszy plan. Powracajacym
watkiem w ocenach i dyskusjach jest przede wszystkim spor o aktualnos¢ i sens pojecia
mimesis oraz o miejsce teorii literatury w praktyce pisarskiej i o ich wzajemne relacje.

Wspétistnienie dwdch nurtéw, wzajemnie si¢ od siebie dystansujgcych, tak silnie obec-
ne w okresie modernizmu, trwa do dnia dzisiejszego. Angielskie przywigzanie do kon-
kretu i empiryzmu $cierato si¢ w ré6znych okresach z rodzaca si¢ formg awangardy, ktorej
praktykowanie moze by¢ wynikiem preferencji czy temperamentu pisarza, albo tez forma
protestu przeciw tradycjonalizmowi. Ten drugi wariant, jakkolwiek czg¢Sciowo wynikajacy
ze zjawisk pozaliterackich, ma oczywisty wplyw na tworzona w kazdym okresie literaturg.
Zmiany kulturowe i zmiany $wiadomosci spotecznej obliguja pisarzy do uwzgledniania
wymiaru ludzkiego do§wiadczenia, ktory ich poprzednicy brali w nawias. Przykladem
moze by¢ rozkwit literatury postkolonialnej, ktora pojawita si¢ w konsekwencji kolejnych
fal imigracji z dawnych kolonii brytyjskich. To zjawisko musialo zosta¢ zarejestrowane
przez literatur¢ rodzima i znalez¢ swoj literacki wyraz; z drugiej strony glos zabierali takze
pisarze etniczni, zar6wno ci zadomowieni i czgsto juz wyksztatceni na Wyspach Brytyj-
skich, jak Salman Rushdie czy noblista V.S. Naipaul, jak tez nowo przybyli.

Angielski modernizm skonczyt si¢ w 1941 r. wraz ze §miercig Jamesa Joyce’a i Vir-
ginii Woolf; przez wielu tworcow i czytelnikow zegnany bez zalu, w okresie powojen-
nym poszedt w zapomnienie. Niech¢é wobec modernistycznej literatury, rownie zywa
w latach jej rozkwitu, jak upadku, wynikala z przypisywanej jej — nie bez racji — elitar-
nosci oraz tendencji do rozmywania rzeczywistosci przedstawionej, pozbawionej zwiaz-
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ku z codziennym do$wiadczeniem, i zastgpowania jej nuzacymi czgsto opisami stanow
psychicznych. Bezposrednio po wojnie zmienily si¢ radykalnie nastroje i oczekiwania.
Ulga, jaka towarzyszyta zakonczeniu dziatan wojennych, byta rowniez poczuciem euforii
z powodu odniesionego zwycigstwa, triumfu dobra nad ztem, i satysfakcja ze spetnio-
nego obowigzku — przez armig, przez dowodcow, spoteczenstwo, politykdéw i rodzing
krolewska. Narod byt zjednoczony i przepojony uczuciami patriotyzmu, jednosci i dumy.

Ekonomiczna stabilizacja nastapita dos¢ szybko, a celem towarzyszacych jej reform
byto wyrownanie szans poprzez stworzenie Welfare State, panstwa opiekunczego. Wsrod
wprowadzonych reform spotecznych bardzo istotna dla ksztattu powojennej kultury byta
reforma edukacji. System stypendiow dla najzdolniejszych otworzyt przed nimi bramy
niedostgpnych wczesniej grammar schools (szk6t Srednich o typie akademickim) oraz
bramy uniwersytetow, w tym prestizowych Oxfordu i Cambridge. Ich utalentowani lite-
racko absolwenci do$¢ szybko znalezli si¢ w czotdéwce mtodych pisarzy i w duzej mierze
nadawali ton tworzonej w latach 50. i 60. literaturze, prozie i poezji; a byla to tworczosc
pozostajaca w $wiadomej opozycji do modernizmu. W centrum uwagi przywroconej do
fask powiesci mimetycznej znalazt si¢ przecigtny bohater umieszczony w kontekscie
zwyktych banalnych zajec i zyjacy w ich rytmie. W tatwo rozpoznawalnych problemach
codziennosci odbiorca odnajdowat wlasny portret, dodatkowo utrwalony i rozpowszech-
niony przez ogromnie popularne filmy realizowane na podstawie powstajacych w tym
okresie powiesci Davida Storeya, Alana Sillitoe czy Johna Braine’a przez tak wybitnych
tworcow jak Lindsay Anderson czy Tony Richardson. W ten sam paradygmat wpisywaty
si¢ rowniez sztuki Johna Osborne’a, Shelagh Delaney czy Arnolda Weskera.

Odwotanie si¢ do modelu powiesci wiktorianskiej byto $wiadomym nawigzaniem do
tradycji powiesci z teza, taczacej narracje realistyczng z misjg edukacyjng — w XIX w.
relacja mimetyczna byta oczywistym warunkiem dotarcia do czytelnika; podobnie byto
w latach 50. i 60. Wybitny pisarz starszego pokolenia Angus Wilson $wiadomie nawia-
zywat do Dickensa; wczesnie debiutujaca Margaret Drabble, utalentowana absolwentka
Cambridge, kunsztownie umieszczata intertekstualne odniesienia do bohaterek wikto-
rianskich, ktore nie byly ozdobnikami, lecz swego rodzaju holdem dla pisarzy XIX w.
i potwierdzeniem zywotnosci literackiej tradycji. Jej wlasna czgsto cytowana deklaracja
z tego okresu brzmiata: ,,Nie chce pisa¢ powiesci eksperymentalnej, ktora bedzie czytana
za pigcdziesiat lat. Wolg by¢ ostatnim ogniwem przemijajacej tradycji, ktorg szanuje,
niz pierwszym ogniwem nowego nurtu, ktéory uwazam za godny pozatowania™!. Poz-
niej zresztg ztagodzita ten mtodzienczy radykalizm. Podobnie zweryfikowat swdj bardzo
krytyczny stosunek Angus Wilson, ktorego tworczo$¢ przeszla zreszta istotna ewolucje,
zblizajac si¢ do ostroznych eksperymentow formalnych.

Warto pamigtaé, ze doktadnie w tych samych latach po przeciwnej stronie kanatu La
Manche autorzy nouveau roman: Alain Robbe-Grillet, Michel Butor i Natalie Sarraute,
wydawali kolejne powiesci, w teatrze grywano sztuki Becketta, Ionesco i Geneta, a w ki-
nie triumfowaly filmy wspolpracujacego z Robbe-Grilletem Alaina Resnaisa. Ten stan
rzeczy niepokoit czgs¢ angielskich krytykow, ktorzy zwracali uwage na to, co uwazali
za defekt tworzonej wowczas literatury, mianowicie prowincjonalizm, wyspiarska men-

! BBC Recording 1967: Novelists of the Sixties, cyt. za: B. Bergonzi, The Situation of the Novel,
London 1970, s. 65. Cytaty, jesli nie podano inaczej, przetozyta K. Stamirowska.
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talno$¢ 1 brak ambicji. Odpor tym zarzutom dat Bernard Bergonzi w glo$nej ksigzce The
Situation of the Novel (1970), stwierdzajac, ze ta angielska specyfika, jakkolwiek moze
nie wszedzie budzi¢ entuzjazm, nie zashuguje na dyskredytacje, wynika bowiem z faktu,
ze historia oszczgdzita Anglikom traumy, jakiej do§wiadczaty inne narody — inwazji,
przegranych wojen, upadku narodowych instytucji czy narodowych tradycji. Anglia nie
przezyta rewolucji ani katastrofy, a utrata imperium, ktéra dokonywata si¢ stopniowo,
nie byta kataklizmem ekonomicznym ani politycznym, co oczywiscie nie znaczy, ze byta
fatwa do zaakceptowania.

Znany krytyk i dziennikarz, Karl Miller, redaktor naczelny ,,English Review of Books”,
nie kryt rezerwy wobec narracyjnych eksperymentow:

Goraczkowy entuzjazm dla literatury amerykanskiej, ktory zastapit francuska grype, wywotat falg
filisterskiej pogardy dla ojczystej literatury. Fakt, Zze poszukiwania formalne nie maja obecnie wielu
zwolennikow, nie jest czyms alarmujacym, znaczna czg¢$¢ nowych rozwiazan, ktdre zaproponowano,
w Anglii i gdzie indziej, polega na iluzji: np. technika collage’u Williama Burroughsa. Abstynencja
od eksperymentéw wydaje mi si¢ rOwnie zrozumiata, jak owocna?.

Inny wazny glos w tej dyskusji nalezat do profesora literatury, krytyka i powiescio-
pisarza, Davida Lodge’a. W glo$nym eseju Novelist at the Crossroads z roku 1969,
zamieszczonym pozniej w ksigzce pod tym samym tytutem, Lodge zauwaza, ze powies$¢
angielska pozostaje w tyle za awangarda i ze pomimo wcigz trwajacego zapotrzebowa-
nia na narracj¢ realistyczna, widoczny jest rosnacy kryzys zaufania wobec przestanek
epistemologicznych i estetycznych, na jakich opiera si¢ wiara w mozliwo$¢ utrzymania
status quo. Pisarze, ktdrzy nie chcg tych watpliwosci ignorowaé, zwracajg si¢ czgsto
ku powiesci non-fiction albo ku fantazji, czyli fabulacji. Pierwszy nurt niejako stawia
na tradycyjne przeswiadczenie o obiektywnosci (czy intersubiektywnosci) §wiata i jego
dostepnosci ludzkiemu poznaniu; drugi jest wyrazem sceptycyzmu poznawczego i do-
puszcza zwatpienie zar6wno w obiektywne istnienie $wiata, jak i w mozliwo$¢ jego
poznania. Lodge nie wyklucza zresztg traktowania tradycji i eksperymentu w praktyce
pisarskiej w kategoriach nie tyle alternatywy, co kompromisu. Swa diagnoz¢ zamyka
optymistyczna konkluzja:

bedaca skromnym wyznaniem wiary w przyszto$¢ powiesci realistycznej, co, czgsciowo, jest racjo-
nalizacja mojej osobistej preferencji. [...] Problem pogodzenia dwoch przeciwstawnych imperaty-
woOw jest zasadniczo problemem retoryki i [...] wymaga wielkiej inwencji jezykowej oraz umiejet-
nosci jej stosowanias.

Podobny byt ton wypowiedzi Malcolma Bradbury’ego, ktory, podobnie jak Lodge,
kariere akademicka taczyt z praktyka pisarskg i profesja krytyka literackiego. Bradbu-
ry broni koncepcji literatury pojmowanej jako esencjalnie zwigzana z rzeczywistoscia
intersubiektywna. Respektowanie tego zwigzku uwaza za warunek zachowania istotnej
funkcji tradycyjnie przypisywanej literaturze, traktowanej jako zrédlo szczegoélnych
i zarazem doniostych dla czytelnika przezy¢ poznawczych, etycznych i estetycznych,

2 K. Miller, Introduction [w:] Writing in England Today. The last fifteen years, red. K. Miller, Penguin
1968, s. 23.
3 D.Lodge, The Novelist at the Crossroads, London 1971, s. 33.
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generowanych przez literacka quasi-rzeczywistos¢. Przywotujac nazwisko B.S. Johnso-
na, powszechnie uznawanego wowczas w Anglii za pragnacego epatowac ekscentrycz-
noscia, Bradbury wskazuje na logike wyboru formy, jaka Johnson nadat swej powiesci
Nieszczesni: umieszczenie w pudetku luznych zszywek, ktore mialy by¢ czytane w do-
wolnej kolejnosci, byto potwierdzeniem, poprzez wyeliminowanie linearnego porzadku,
absolutnej przypadkowosci pojawiajacych si¢ wspomnien traumy przezytej przed laty
przez bohatera. Co istotne, wspomnien narzucajacych si¢ przez niespodziewany powrot
do miejsca traumatycznych wydarzen.

Lodge i Bradbury nalezeli do mtodego pokolenia, otwartego na nowe kierunki, be-
dace czesto wyzwaniem dla krytyki pojmowane;j tradycyjnie, jakg reprezentowat migdzy
innymi ceniony i charyzmatyczny wyktadowca Cambridge F.R. Leavis*, przez wiele lat
uwazany powszechnie za najwyzszy autorytet. Doceniajac impulsy dostarczane przez
awangardowe teorie, krytycy nowej generacji starali si¢ zazwyczaj zachowa¢ rowno-
wage migdzy respektem dla tekstu i jego wymiaru referencyjnego a szukaniem nowych
mozliwosci interpretacyjnych, jakich dostarczata eksplozja teorii literackich. Nowe teorie
docierajace na grunt angielski zderzaly si¢ z zakorzenionym przywigzaniem do konkre-
tu i empiryzmu. Bardziej zatem cenione byly te koncepcje, ktore nie kwestionowaty
radykalnie pojgcia mimesis: a wigc bynajmniej nie nowy, ale do§¢ pdzno przyswojony
przez angielskie literaturoznawstwo strukturalizm, narratologia oraz analiza dyskursu. Te
koncepcje skutecznie propagowali i wykorzystywali profesorowie literatury i zarazem
wybitni krytycy, jak Frank Kermode®, David Lodge i Malcom Bradbury.

Powazniejsze zainteresowanie pisarzy nowa krytyka miato nadej$¢ znacznie pozniej,
co mozna uzna¢ za okoliczno$¢ pomys$lna, poniewaz niekiedy generowalo ono proby
dostosowania narracji do aktualnie preferowane;j siatki pojgciowej, a to owocowalo pre-
tensjonalng forma i sztucznos$cia fabuty. Jakkolwiek z op6znieniem, Anglia przeszta swoj
okres fascynacji eksperymentem literackim oraz nowymi teoriami; wpltyw ten byt wi-
doczny w osrodkach akademickich i w praktyce literackiej, ale przywiazanie do konkretu
ten wptyw rownowazyto. Podobnie zreszta dziato si¢ znacznie wezesniej. Kiedy myslimy
o nazwiskach takich jak Joyce i Woolf, nie zawsze pamigtamy, ze ich ksiazki byty dru-
kowane na koszt autora lub dzigki wsparciu sponsoréw i znane tylko w waskim kregu,
a tworczos$¢ byta krytykowana jako elitarna. Takie aspekty, jak usytuowanie w obrebie
gléwnego nurtu, popularnos¢, czytelnicy i dochody — tak wydawcy, jak i autora — oraz
liczba wydan byly udziatem ambitnej powiesci realistycznej, spoteczno-obyczajowe;j,
tworzonej przez utalentowanych autoréw, jak George Moore, Arnold Bennett, H.G. Wells,

4 F.R. Leavis (1895-1978), krytyk, wydawca pisma literackiego ,,Scrutiny”, autor The Common Pursuit,
Evaluation, The Great Tradition, ktory przez wiele lat mial znaczny wplyw na ksztattowanie debaty dotyczacej
roli literatury i kultury w zyciu spotecznym jako zwolennik wysokich standardow i przeciwnik kultury masowe;j.

5 Frank Kermode (1919-2010), profesor University College London w latach 1967-1974 i Cambridge
1974-1982; nastgpnie przez wiele lat wyktadat w Stanach Zjednoczonych. Odegrat znaczaca role w prze-
niesieniu na grunt angielski nowych koncepcji krytycznych, regularnie zapraszajac do University College
wybitnych profesoréw i krytykow z zagranicy, miedzy innymi Rolanda Barthes’a i Jonathana Cullera, a takze
awangardowych pisarzy, takich jak Christine Brooke-Rose i B.S. Johnson. Rama organizacyjna tych wizyt
byly regularnie prowadzone seminaria, a jednym z efektow spotkan i dyskusji jest tom autorstwa Kermode’a,
zatytutowany Essays on Fiction 1971-1982, bedacy przyktadem stosowania nowych mozliwosci interpretacji
tekstu, stwarzanych przez strukturalizm i krytyczng awangarde.
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John Galsworthy czy — usytuowany w innej nieco ptaszczyznie — niezwykle wszechstron-
ny pisarz i poeta Rudyard Kipling. Realizm lat 60. nadal funkcjonowat jako strategia
i jako konwencja, ale jego prosta formuta wyraznie byta na wyczerpaniu.

Nowy, bardziej §wiadomy potencjalnych zarzutow, nurt realistyczny, poszukujacy
formy, ktora bytaby adekwatna do aktualnych doswiadczen i zmieniajacej si¢ wrazliwo-
$ci lat 70. czy 80., byt w istocie réwnolegly do bardziej radykalnego nurtu, jakkolwiek
mniej ostentacyjny i unikajacy ideowych deklaracji. Strategia przenoszaca reprezentacje
na ptaszczyzne metafory ludzkiej kondycji nie byta zerwaniem z tradycja mimesis, ale
zmiang dominanty — transformacja sposobu pojmowania relacji do rzeczywistosci, ktorej
nie starala si¢ rejestrowac, ale syntetyzowac.

Najwazniejsze postaci nowego nurtu to William Golding, Iris Murdoch, Muriel Spark
i John Fowles. Beckett w tym czasie od dawna mieszkat juz we Francji i pisat po francu-
sku. Pierwsze pozycje oferujace nowe spojrzenie na kwesti¢ mimesis oraz nowe strategie
narracji byly przyjmowane z pewna rezerwa, by nie rzec podejrzliwoscia, ale powoli
zyskiwaly czytelnikow. Wezesnym eksperymentem, ktory przyniost autorowi sukces,
byta powies¢ Johna Fowlesa The French Lieutenant’s Woman (1969), angielski nouveau
roman w wersji soft, spopularyzowany przez film Karela Reisza. W rozdziale 13 Fowles
rozmawia z czytelnikiem, informujac go, ze historia, ktora opisuje, jest kompletnym
zmysleniem, a przedstawione postaci nigdy nie istnialy. Co prawda, nasladujac konwen-
cje powiesci XIX-wiecznej, pisarz moglby udawac, ze sg one ,,prawdziwe”; jednak, zy-
jac w epoce Alaina Robbe-Grilleta i Rolanda Barthes’a, przyzna¢ musi, ze w obecnym
ksztalcie jego narracja nie moze by¢ uwazana za powieS¢ we wspotczesnym znaczeniu
tego stowa.

Bedaca metaforg pierwsza powies¢ Williama Goldinga Lord of the Flies (1954) row-
niez sporo zawdziecza filmowej adaptacji Petera Brooka, ktory przyblizyt czytelnikom t¢ —
jak na owe czasy — enigmatyczng w swej wymowie narracj¢. Zreszta poczatkowo nawet
doswiadczeni krytycy odczuwali pewng bezradno$¢ wobec nowej jakosci 1 interpretowali
powies¢ w znanych dobrze kategoriach jako potaczenie antyutopijnej wizji spoleczenstwa
z konwencja powiesci dla miodziezy. Kolejne, znacznie zreszta trudniejsze w odbiorze
powiesci: Pincher Martin, The Inheritors czy The Spire, wykluczaly podobne bledy in-
terpretacji. Golding pozostat pisarzem wysoko cenionym przez krytyke, szczegdlnie po
otrzymaniu Nagrody Nobla, ale nigdy nie zyskat masowych odbiorcow.

Drugi nurt w angielskiej nowej powiesci, znacznie bardziej radykalny, pojawial si¢
w dwoch postaciach zasadniczo kwestionujacych realizm: jako eksperymentalne gry
jezykowe i nowe formy wykorzystania dyskursu oraz jako realizm magiczny. Pisarze
tacy jak Christine Brooke-Rose nigdy nie zyskali popularno$ci, jakkolwiek ich utwory
pojawialy si¢ niekiedy w obrgbie uniwersyteckiego curriculum, a stosowane praktyki
postmodernistyczne byly przedmiotem akademickiej analizy i dyskusji, ale nie weszly
w szerszy obieg. Christine Brooke-Rose, ktora zaczynata jako pisarka tradycyjna, zmieni-
ta radykalnie swe emploi, odrzucajac konwencje dotyczace fabuly i postaci i skupiajac si¢
na grach jezykowych (Verbivore, 1989) i czysto formalnych eksperymentach, takich jak
radykalne odwrocenie linearnego porzadku narracji, czy, jak sama to okreslita, tworzac
Hfikcje o fikcyjnosci fikcji” (Textermination, 1991). Niewatpliwy wplyw na zwrot w jej
pisarskiej karierze miat fakt zamieszkania na state w Paryzu i otrzymania stanowiska pro-
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fesora na Uniwersytecie Paris VIII w Vincennes. Realizm magiczny byt reprezentowany
m.in. przez Angele Carter i Jeanette Winterson. Charakterystyczne cechy tego nurtu to
zacieranie granic $wiatow i1 dyskursow, tgczenie mitu i rzeczywistosci, kreowanie pet-
nego erotyzmu groteskowego $wiata, $wiadomie nawigzujacego do koncepcji Bachtina.
Wymienione strategie u obu pisarek idg w parze z ideologig feminizmu, w wypadku
Winterson serwowang w do$§¢ skrajnej postaci, dzigki czemu jej tworczo$¢ nadal jest
przedmiotem seminaryjnych dyskusji i rozpraw doktorskich na bardziej postgpowych
uniwersytetach, nie tylko w Wielkiej Brytanii, co generuje zwickszony popyt i wigze si¢
z doborem ksigzek zamawianych przez oddalone od metropolii kampusowe ksiegarnie.
Obie pisarki byly absolwentkami anglistyki, skad wyniosty swe fascynacje krytyka fe-
ministyczng i antropologia kultury oraz tatwo§¢ umocowywania narracji w rozpoznawal-
nym obszarze aparatu pojeciowego, wyznaczajacego interpretacje. Carter (podobnie jak
Brooke-Rose) byta takze w pozniejszym okresie zwigzana z akademia, co miato oczywi-
sty wpltyw na jej karierg; ponadto petnita funkcje Arts Council Fellow in Creative Writing
w Sheffield, dzigki czemu mogla promowaé eksperymenty artystyczne i literackie.

Zdecydowang wickszo$¢ miejsca na dynamicznie zmieniajacej si¢ literackiej mapie
Wielkiej Brytanii zajmowali pisarze, ktorzy, jakkolwiek na poziomie metanarracji wyra-
zali swoj sceptycyzm, nie decydowali si¢ na rozstanie z wizja ,,zwierciadla na goscincu”,
nawet jesli bylo ono mocno uszkodzone. Peter Ackroyd, Julian Barnes, Graham Swift,
Kazuo Ishiguro, Ilan McEwan, Beryl Bainbridge, A.S. Byatt — by wymieni¢ tylko niektore
najwazniejsze nazwiska — to pisarze zbyt r6znorodni, aby zamkna¢ ich tworczo$¢ w pro-
stej formule. Jednak wskaza¢ mozna, szczegdlnie wyrazne w okresie ostatnich dwoch
dekad, wspoélne elementy, wystgpujace w obrebie kreowanego przez tych autorow swiata
i definiujace wykorzystywane przez nich strategie; jakkolwiek elementy te pojawiaja si¢
w roznych formach i w odmiennych konfiguracjach. Naleza tu: przestrzen, pamig¢ i hi-
storia oraz, zwigzane z tymi wspotrzednymi, poczucie tozsamosci.

W powiesci modernizmu przestrzen, srodowisko czy krajobraz zajmowatly istotne
miejsce, funkcjonujac jako wiejski, czesto idealizowany krajobraz, wnetrze domu lub
jako przestrzen miejska. Uznajac kluczows rolg przestrzeni jako elementu $wiata przed-
stawionego, pokazywano ja jednak zazwyczaj poprzez pryzmat pamigci i $wiadomosci,
a zatem silnie zsubiektywizowana. Poczucie zwiazku ze Srodowiskiem naturalnym,
z miejscem, ktdre mozna uznaé za wilasne, tak istotne w wieku XIX, uleglo przewarto-
$ciowaniu, ale pozostato obecne; czego §wiadectwem jest cho¢by Joyce’owski wszech-
obecny Dublin. Innym interesujacym przyktadem traktowania przestrzeni jest powies$é
Forda Madoxa Forda The Good Soldier, okre$lana, zreszta nie bez racji, mianem ,,najbar-
dziej francuskiej powiesci w literaturze angielskiej” (w tym wypadku byt to zamierzony
komplement). Kosmopolityczni bohaterowie Forda, przemieszczajacy si¢ na przetomie
XIX i XX w. po krajach i kurortach Europy, czuja si¢ jak w domu wszedzie i zarazem
nigdzie; sg catkowicie wykorzenieni, a ich zupelna amoralnos$¢ jest tego wykorzenienia
zarazem pierwotng przyczynag i skutkiem. Ich z pozoru atrakcyjny $wiat bez zobowigzan
i bez jutra jest w istocie $wiatem Eliotowskiej Ziemi Jatowej, w ktorym jedyng regula
jest stwarzanie i zachowywanie pozorow.

Doceniajac role przesztosci i pamigci, modernizm zazwyczaj ja redukowat przez
przeniesienie na plaszczyzne¢ indywidualnej egzystencji i wlaczenie w subiektywny ob-
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szar strumienia §wiadomosci. Natomiast wobec przesztoéci rozumianej jako wspdlne do-
$wiadczenia, zapisane w dokumentach i przechowywane w zbiorowej pamieci, spajajacej
jednostke ze spotecznoscia czy narodem, pisarze modernizmu zachowywali dystans, co
nie dziwi ze wzgledu na kwestionowanie sensu historii i ostentacyjny brak zainteresowa-
nia przeszlo$cig wspdlnoty, zrozumiaty wobec programowego w tym nurcie kultu indy-
widualizmu. Przyttoczony §wiadomoscia klgsk wlasnej ojczyzny, bohater Joyce’a wypo-
wiada cytowane p6zniej wielokrotnie stowa: ,,Historia to koszmar, z ktorego usituje si¢
wyzwoli¢”. Od tego stereotypu wolnego od zobowigzan artysty, ktory w Irlandii — inaczej
niz w krajach niedotknigtych obcym panowaniem — miat szczegélnie negatywny wymiar,
powies¢ brytyjska uwolnita si¢ w okresie neorealizmu w latach powojennych, kiedy to
w centrum uwagi znalazl si¢ przecietny bohater.

W powiesciach lat 90. motyw powrotu do utraconego czasu realizuje si¢ zazwyczaj
przez wedrowke w przestrzeni, poszukiwanie miejsc i $ladow tych, ktérzy odeszli, lub
naszych wiasnych $ladow sprzed lat. Miejsce odwiedzane po latach pozwala czgsciowo
wskrzesi¢ czy odzyskac¢ utracong przesztos¢, nawet jesli zostalo opuszczone przez ludzi,
ktorych szukamy. Miejscem powrotu do przeszlosci, oczywistym lieu de mémoire, jest
rowniez cmentarz®.

Przyktady wspodtczesnych narracji nowatorsko wykorzystujacych przestrzen sg bar-
dzo liczne, wymienimy tu tylko niektore z nich. Bohater powiesci Ishiguro When We
Were Orphans, powracajacy do Szanghaju, ktory opuscit jako dziecko w dramatycznych
okolicznosciach, widzi, ze wszystko si¢ zmienito, ale na t¢ aktualng topografi¢ naktada —
kwestionujac niejako §wiadectwo zmyslow — obraz zachowany w pamigci i pomijajac
wrazenie wzrokowe, czyli to, co widzi aktualnie, dostrzega to, czego fizycznie juz nie
ma, co przestalo by¢ elementem przestrzeni. Pamig¢ tego, co widziat kiedys, przestania
to, co widzi obecnie: w miejsce obcych ludzi zamieszkujacych dawny dom rodzinny widzi
matke, ojca i siebie samego — jakim byt, ale juz od dawna by¢ przestat.

Podobnie tytuty dwdch pierwszych powiesci Ishiguro: A Pale View of Hills oraz An
Artist of the Floating World, nie desygnuja przedmiotdw, lecz sposdb, w jaki sg one po-
strzegane z perspektywy czasu: zaré6wno ,,wzgorza w kolorze sepii”, jak ,,$wiat utudy”
eksponuja aspekt zmian percepcji, jakie dokonujg si¢ w czasie: obraz wzgorz zachowany
W pamigci stracit intensywnosc¢; podobnie jak §wiat sprzed II wojny Swiatowej nie wydaje
si¢ juz realny, lecz ztudny, i te wiasnie obrazy naktadaja si¢ na terazniejszos¢ bohaterow.
Jakkolwiek przymglone, sa dos¢ wyrazne, aby — paradoksalnie — zmieni¢ barwe aktual-
nego $wiata i zmodyfikowaé perspektywe tych, ktdrzy patrza na terazniejszos$¢ wiasnie
przez ich pryzmat. Sg katalizatorem wyzwalajagcym tesknote za utracong przestrzenig
i miejscami uznawanymi niegdy$ za wiasne.

Bohaterowie powiesci, szczegolnie pdzniejszych, Grahama Swifta sg silnie zakorze-
nieni w konkretnym terenie i miejscu, ktore uksztattowato ich tozsamos$¢ i obszar ich
dziatan. Dlatego ten teren staje si¢ takze symbolem i znakiem przesztosci. W powiesci
Last Orders, taczacej spojrzenie na ludzka kondycje z pozycji tradycyjnego humanizmu
z fragmentaryczna, rozpisang na kilka gloséw postmodernistyczna narracja, kilkugodzin-

¢ Wymieni¢ tu mozna, obok najnowszej powiesci Swifta Wish You Were Here, A Month in the Country,
ktorej autorem jest J.L. Carr.
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na podr6z z Bermondsey w potudniowym Londynie do Margate jest wypetnieniem przez
przyjaciot zmartego bohatera, Jacka, jego ostatniego zyczenia. Przed $miercia Jack prosi,
by jego prochy wrzuci¢ do morza z mola potozonego w miejscowosci Margate. Wybor
miejsca ma praktyczne uzasadnienie ze wzgledu na niewielkg odlegto$¢ od Londynu, ale
jest to zarazem powrdt symboliczny w miejsce, z ktérym zwigzane sa wazne wydarzenia
z zycia zmarltego: tam poznat przysztg zone, tam splodzit corke, ktdrej niepelnosprawnosé
polozyta cien na jego matzenstwie, tam tez zamierzat spedzi¢ reszte swych dni. W trakcie
podrozy symboliczny wymiar objawia takze inna przestrzen, przestrzen sakralna monu-
mentalnej katedry w Canterbury, ktora bohaterowie odwiedzaja po drodze i niespodzie-
wanie zostaja skonfrontowani z historig i z sacrum’.

Podobnie konstytutywna w ksztaltowaniu tozsamosci jest rola przestrzeni w naj-
nowszej powiesci Swifta Wish You Were Here, ktora z Last Orders taczy zreszta wie-
le podobienstw, zarowno na ptaszczyznie tematyki — zafascynowanie $miercia, jako
wyzwaniem etycznym i emocjonalnym, stojacym przed tymi, ktérzy pozostajg — jak
i w radykalnym odej$ciu od wczesniejszej sktonnosci do uniezwyklania elementow rze-
czywisto$ci przedstawionej. Farma Jebb, polozona w Devon, nalezaca od 400 lat do tej
samej rodziny hodowcow i symbolizujaca tradycyjny modus vivendi uwazany za esencje
angielskiej tozsamosci, popada w ruing w wyniku epidemii choroby szalonych kréw.
Nieodwracalna gwaltowna transformacja miejsca, pejzazu i egzystencji mieszkancow
jest w istocie radykalnym odcigciem od korzeni i gwaltem dokonanym na przyrodzie,
ziemi i na ludziach, symptomem tego, co Swift nazywa ,Judzkim szalenstwem”, pro-
wadzacym do zaglady.

Niezaleznie od poszukiwania formalnych rozwigzan, lata 90. sg takze okresem szuka-
nia nowych mozliwosci taczenia elementow faktow i fikcji — czyli, wedtug terminologii
Arystotelesa, opisu tego, co si¢ zdarzyto, z wyobrazeniem tego, co mogtoby si¢ zdarzy¢ —
oraz dalszego zwrotu ku tematyce historycznej. W miejsce tradycyjnych narracji, tacza-
cych motywy rekonstrukcji opartej na faktach historycznych z warstwa czysto fabularna,
pojawiajg si¢ powiesci, ktdre przenosza dyskusje nad rola czy ,,prawdziwos$cig” — rze-
telno$cig historii na poziom metanarracji. Szczeg6lnym przyktadem jest postmoderni-
styczna par excellence powie$¢ Flaubert’s Parrot (Papuga Flauberta) Juliana Barnesa®,
Laczaca odmienne gatunki i dyskursy narracja tworzy swoisty collage, ktory pozoruje
wszechstronnos¢ i rzetelno$¢ badan zafascynowanego Flaubertem narratora, Geoffreya
Braithwaite’a, probujacego ustali¢ fakty dotyczace pisarza, a w istocie potwierdza nie-
mozno$¢ dotarcia do prawdy. Zarazem, na innej ptaszczyznie narracji, wysitki Braith-
waite’a okazujg si¢ pretekstem, pozwalajagcym na dokonanie projekeji wasnych przezy¢
i poczucia winy, wynikajgcego z nieudanego matzenstwa zakonczonego tragiczng Smier-
cig zony. Historia o papudze i rzekomo wcigz istniejacym pierwowzorze wypchanej pa-

7 Pochtonigci codziennym zyciem, czuja si¢ nagle oniesmieleni: ,,Czternascie wiekow. Czternascie wie-
kow, pomyslcie tylko. Sa tu krolowie i krolowe. Sa $wieci” (London 1996, s. 196).

§ Julian Barnes (ur. 1946) jest autorem 20 ksiazek, wielokrotnie nagradzanych. We Francji, jako pierw-
szy Anglik otrzymal prestizowa Prix Médicis (za Flaubert’s Parrot), a nastgpnie powies¢ Talking It Over
uhonorowano nagroda Prix Femina. W 1988 r. za zastugi dla literatury zostal mianowany Chevalier de I’Ordre
des Arts et des Lettres. Jego najnowsza powies¢ The Sense of Ending (2011) przyniosta mu dtugo oczekiwang
Booker Prize.



Miejsce mimesis w ewolucji powojennej powiesci brytyjskiej 109

pugi, ktora miata by¢ inspiracjg dla opowiesci Un coeur simple, przystania inne, znacznie
wazniejsze watki: histori¢ autentycznego zwigzku Flauberta z Louise Colet, wymyslo-
nego przez pisarza zwiazku fikcyjnych postaci: Emmy Bovary i Charles’a, oraz histori¢
matzenstwa Braithwaite’a 1 Ellen, ktorzy sg rowniez postaciami fikcyjnymi stworzonymi
przez Barnesa. Braithwaite probuje pozby¢ si¢ wlasnej obsesji zazdrosci i poczucia winy,
dokonujac przeniesienia swoich probleméw w przeszios¢, zarowno historyczng zwigzang
z biografig Flauberta, jak fikcyjng — dotyczaca bohaterow jego najgtos$niejszej powiesci,
Madame Bovary, a zarazem czg¢$ciowo identyfikuje si¢ z nimi. Podobne potraktowa-
nie faktow historycznych — gleboko sceptyczne i zarazem zartobliwe — znalez¢ mozna
w pozniejszych ksigzkach Barnesa, jak A History of the World in 10% Chapters. Barnes,
absolwent romanistyki, urodzony i mieszkajacy na stale w Anglii, duchem i mysla cze-
sto przebywatl we Francji i chyba najlepiej odczytat francuskie lekcje historii literatury,
francuskiego sceptycyzmu oraz postmodernistycznej krytyki, wraz z ich potencjalem dla
nowej powiesci, ktora, cho¢ w radykalnie zmienionej postaci, pozostawata nadal dzietem
literackim, a nie byta jedynie zabawa lub ¢wiczeniem w sztuce pisania.

Zwazywszy argumenty za zrownaniem dyskursu historycznego i literackiego przez
wyeksponowanie kluczowej roli retoryki, mozna by postawi¢ pytanie o warto$¢ poznaw-
cza takze w odniesieniu do fikcji literackiej. Juz zdaniem Ericha Auerbacha, dla no-
wej powiesci realistycznej zarowno trescig, jak i ostatecznym uktadem odniesienia jest
,rzeczywistos¢ historyczna” rozumiana jako ,,przeszto$¢ obecna w terazniejszosci”, i po
drugie, jako ,,przeszto$¢ praktyczna” pozwalajaca rozumie¢ terazniejszos¢, a nie jako
przesztos¢ historyczna ograniczona do zapisu tego, co jej kronikarze uznali za ,fakty
historyczne”.

Fascynacja przesztoscia, udokumentowang lub narratywizowang, szukanie jej sladow
W terazniejszosci, na ptaszczyznie zar6wno indywidualnego losu, jak i zbiorowosci jest
charakterystyczne dla prozy ostatnich dwudziestu lat. Odziedziczony po modernizmie
motyw pamigci jako czynnika konstytuujacego tozsamos¢ jest jednym z jej gtdéwnych
tropéw. Ogromnym zainteresowaniem cieszy si¢ proza biograficzna i autobiograficzna;
warto wymieni¢ dwie wybitne pozycje z ostatnich lat, dotyczace tego samego pisarza,
Henry’ego Jamesa, mianowicie: The Master Colma Toéibina oraz Author, Author Davi-
da Lodge’a. Nowym zjawiskiem jest tendencja tgczenia obu tych gatunkéw: narrator
rekonstruujacy cudze zycie utozsamia si¢ z obiektem swej narracji lub swiadomie wy-
biera wlasne alfer ego jako przedmiot konstrukcji czy rekonstrukceji. Narracja traktowa-
na jako autonarracja, potaczona z probg zrozumienia siebie poprzez kogo$ innego, nie
jest zjawiskiem nowym (wystarczy przypomnie¢ funkcj¢ cudzej narracji u Conrada),
natomiast zyskata na pewno nowy impuls w obszarze etyki i filozofii. Bardziej skom-
plikowane sg takze wielopoziomowe strategie narracyjne, przypominajace zwielokrot-
nione i zdeformowane lustrzane odbicia, czego wybitnym przyktadem jest The Master
of Petersburg Coetzee’go (a w literaturze francuskiej — Windows on the World Frédérica
Beigbedera). Ten motyw ,,obiektywizacji” wlasnych przezy¢ czy autobiografii poprzez
proébe ujrzenia ich z perspektywy cudzej biografii jest takze obecny we wspomnianej juz
Flaubert’s Parrot.

Wspomnie¢ jeszcze nalezy o roli wspotczesnej krytyki ingerujacej w paradygmat au-
tor — dzieto literackie — czytelnik. Krytyka, takze w postaci recenzji nowo wydawanych
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ksiazek, jest istotnym elementem, majacym znaczny wptyw na przebieg procesu odbioru,
a takze tworzenia literatury.

Proby zmiany dominanty w powiesci realistyczno-obyczajowej, eksponujacej takie
wartosci jak zycie rodzinne czy poczucie obowiazku, zwigzane sa ze zmiang klimatu
odczuwalng w calej Europie; zmiang, ktora dotarta tez do Anglii. Rewolucja kulturalna
eliminuje tradycyjne wymogi etyczne i estetyczne stawiane literaturze i sztuce; kultura
masowa wypiera kulture wysoka; proby modernizowania (polegajace czesto na udziw-
nieniu) narracji wspiera krytyka literacka, a raczej zastgpujaca ja szybko rozwijajgca si¢
teoria. Ta presja jest odczuwalna, szczegodlnie ze zwiazki miedzy akademia i Swiatem
literackim sa coraz silniejsze: uniwersytety angielskie od dawna oferuja kursy creative
writing, wybitni i nagradzani pisarze coraz czgséciej sa absolwentami anglistyki czy ro-
manistyki — by wymieni¢ takie nazwiska, jak Graham Swift (Cambridge), Julian Barnes
(Oxford), Kazuo Ishiguro (Kent i East Anglia), lan McEwan (East Anglia), Antonia Byatt
(Cambridge). Wszyscy oni reprezentujg obecnie nurt postmodernistyczny, co jednak nie
oznacza rezygnacji z wierno$ci wobec koncepcji mimesis. Dzigki temu mozliwy jest
kompromis miedzy sztuka reprezentacji a uzywaniem technik inspirowanych przez nie-
ktore postmodernistyczne teorie.

Co interesujace, na gruncie angloamerykanskim mozliwe bylo pewne zmodyfikowa-
nie pierwotnej formuty dekonstrukcji, kojarzonej przede wszystkim z nazwiskiem Derri-
dy. Jacques Derrida, ktory juz w latach 60. odwiedzal Stany Zjednoczone, gdzie spotykat
si¢ z duzym zainteresowaniem, przebywajac pozniej w Yale jako visiting professor, na-
wigzal wspolprace z czolowymi przedstawicielami srodowiska akademickiego, jak Ha-
rold Bloom, Paul De Man i J. Hillis Miller. Razem wspottworzyli szkote nazywang Yale
School of Deconstruction. Miller, ktory byt pod wptywem oryginalnej idei Derridy, sam
przyczynit si¢ znacznie do jej rozwinigcia i tworczego wykorzystania w krytyce literac-
kiej. Wychodzac od stwierdzenia Derridy o immanentnej obecno$ci dekonstrukcyjnego
potencjatu w kazdym tekscie filozoficznym 1i literackim, uwazat jednoczesénie, ze zadne
dokonstruujace odczytanie nie eliminuje obecnosci metafizycznego sensu, jakkolwiek
kontestuje jego istnienie. Jego odczytania, wykorzystujace kategorie intertekstualnosci
i niedookreslenia jako narzg¢dzia dekonstrukcji, tworczo uzupetniajg interpretacje takich
pozycji kanonu, jak Wuthering Heights, Tess of the D’ Urbervilles czy Lord Jim. Para-
doksalnie, ujawniane niekonsekwencje i sprzecznosci nie dekonstruuja sensu metafizycz-
nego i milczaco potwierdzaja istnienie zwiazku migdzy §wiatem empirycznym i jego
odwzorowaniem w literaturze. Dookresleniem tego obszaru praktyki krytycznej jest stale
obecna problematyka dotyczaca funkcji etycznej samego procesu czytania. W tomie The
Ethics of Reading Miller odwotuje si¢, w formie cytatow umieszczonych przed dwoma
ostatnimi rozdziatami, do ,,Préjugés, devant la loi”, La faculté de juger (1958) Derridy,
potwierdzajac w ten sposéb zrodto inspiracji oraz zbiezno$¢é myslenia.

Argumentow za traktowaniem tekstu literackiego jako zasadniczo réznego od innych
tekstow dostarcza tzw. krytyka etyczna, reprezentowana w Stanach Zjednoczonych przez
J. Hillisa Millera, Daniela Schwarza, Adama Z. Newtona, a w Anglii — przez Roberta
Eaglestone’a i Andrew Gibsona, szukajaca wymiaru etycznego w literaturze, a inspiro-
wana czesciowo koncepcja Emmanuela Levinasa i kluczowego dla niej pojecia ,,Innego”
(niejednoznaczna, zalezna od kontekstu, kategoria [ ’autre wystepuje zreszta takze u Der-
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ridy)’. Zdaniem Levinasa, etyka winna opiera¢ si¢ nie na transcendentnych normach, ale
na konkretnym spotkaniu z Innym i na adekwatnej odpowiedzi na to spotkanie, czyli na
podjeciu odpowiedzialno$ci. Tego rodzaju impuls czy odpowiedz moze wyzwalaé takze
literatura, konfrontujac czytelnika z sytuacja fikcyjna, ale wywotujaca refleksj¢ natury
etycznej. Inng wazng przedstawicielkg tego nurtu jest Martha Nussbaum, ktorej nazwisko
jest symbolem skutecznej proby przeciwstawienia si¢ nihilizmowi, jaki niesie skrajna
forma postmodernizmu, czyli oderwania literatury od empirycznej rzeczywistosci i zre-
dukowania jej do znakéw jezykowych pozbawionych signifikacji i umocowania w real-
nym $wiecie. Wspomniany juz Daniel Schwarz, profesor literatury w Cornell University,
w klasycznej juz ksiazce The Case for Humanistic Poetics pisze:

Jakkolwiek jezyk nie stworzy $wiata uprzednio istniejacego, to Swiat kreowany przez jezyk posiada
swe whasne podobienstwo do prawdy. W miar¢ czytania ,,realno$¢” wyobrazonego $swiata nieustannie
podlega modyfikacji i zmienia si¢ nieustannie. Ale ten wyobrazony §wiat zawsze bedzie mie¢ zmie-
niajacy si¢ nieustannie zwiazek ze $wiatem uprzednio istniejacym, ktory dostarczyt przestanek do
jego stworzenia; oraz, rowniez, podlegajacy statej zmianie zwigzek z uprzednio istniejacym §wiatem,
w ktorym zyje czytelnik, a ktory dostarcza ugruntowania dla recepcji dzieta'°.

Pisarstwo naznaczone sceptycyzmem oddala si¢ od czytelnika, poniewaz dopuszcze-
nie alternatywnych $wiatow czy zrownanie rownouprawnionych wizji eliminuje impuls
zawieszenia sadu 1 w konsekwencji przenosi odbior i ewentualne przezycie katharsis na
inng plaszczyzne. Efektem jest w pewnym stopniu od-humanizowanie procesu odbioru,
czy wrecz de-humanizacja. Przezycie empatii zastgpione zostaje satysfakcja intelektualng
czy niekiedy estetyczng; ale te przezycia sa oderwane od ludzkiego wymiaru dzieta, ktory
stanowi o jego doniostosci. Jalousie byta fascynujacym odkryciem dla wyksztatconego
czytelnika, ale byta pozbawiona tego wymiaru, ktory nadaje ludzki sens literaturze. Za-
zdrosny maz, z odleglosci i poprzez szpary w zaluzji obserwujacy gesty i wstuchujacy si¢
w ton glosu i stowa Zony, ktora rozmawia z gosciem przybytym z sasiedniej plantacji, nie
budzi emocji i empatii, do ktorej przyzwyczait nas literacki kanon: maz Anny Kareniny
wybaczajacy zonie, a nastepnie stawiajacy jej ultimatum: rezygnacja z kochanka albo
z syna; czy tez Charles Bovary, maz Emmy, odkrywajacy po jej $mierci listy od Leona
i placzacy z powodu utraty zony, a nie z powodu jej niewiernosci.

Zreszta, jesli mowa o powiesci Flauberta (1857), warto pamigtac, ze antycypuje ona
znacznie pozniejsze strategie, przesuwajac centrum uwagi z postaci bohaterow i fabuty
ku opisowi tla; cho¢ naturalnie daleko jej do proby zrownania statusu ontologicznego
przedmiotéw $wiata zewnetrznego ze statusem postaci.

Najwybitniejszym by¢ moze przedstawicielem powiesci przetomu drugiego i trzecie-
go milenium jest Graham Swift, ktérego ewolucja jest szczegdlnie znamienna. Debiut
w 1980 r. powiescig The Sweet Shop Owner, jakkolwiek zbudowany na tropach, ktore
miaty okaza¢ si¢ istotne dla po6zniejszej tworczos$ci: narracja o sobie samym, weryfikacja
tozsamosci, obsesyjna retrospekcja, poszukiwanie przesztosci i przypadkowos¢ wpisana

° Pomimo réznic, tym, co taczy mysl Levinasa i Derridy, jest zakorzenienie w fenomenologii oraz watki
etyczne i sposob pojmowania jezyka. Po $mierci Levinasa Derrida opublikowat rozwazania dotyczace jego
pogladéw w tomie Adieu a Emmanuel Levinas (1995).

1 D.R. Schwarz, The Case for Humanistic Poetics, Macmillan 1990, s. 8-9.
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w ludzkie losy, nie byt jeszcze zapowiedzig przysztych wybitnych osiagnigé. Ewolucja
pisarska Swifta jest w pewnym sensie odwrotnoscig drogi, jaka przeszli niektorzy pi-
sarze zaczynajacy od realizmu, jak David Storey, Margaret Drabble, a szczegolnie jej
siostra A.S. Byatt; w wypadku Swifta jest to droga od rozbudowanej, wielowarstwowej,
achronologicznej narracji ku redukcji potencjalnego bogactwa swiatoéw mozliwych do
przedstawienia, wybieranych §wiadomie jako przedmiot reprezentacji. Deklaracja pisarza
z roku 2011 eksplikuje ten §wiadomy wybor: ,,Nie zaczynam od wielkich rzeczy; wole
zaczynac od tego, co mozna nazwaé bardzo matym, osobistym $wiatem. Ale na pewno
interesuje mnie sposob, w jaki ten maty swiat taczy si¢, czy tez nie tgczy, z szerszym
Swiatem™!!. Te stowa $§wiadczg o rezygnacji z ambicji wlgczania w narracje rozlegtych
obszarow doswiadczenia na rzecz prostoty odwotujacej si¢ do przezy¢ dnia codziennego,
ktore, nicoczekiwanie, mogg ukaza¢ znacznie szerszy wymiar. Znamienna jest ewolucja
gléwnych postaci: od pierwszoosobowych, wyksztalconych i pograzonych w introspek-
cji i retrospekcji bohaterow, pelnych wahan i zdolnych do subtelnych rozréznien, do
bohaterow ostatniej powiesci — mieszkancow farmy zajetych hodowla krow, ktorzy staja
nagle w obliczu katastrofy. Dramatyczne przezycia, ktorych opowiedzenie przekraczato-
by granice ich wlasnego dyskursu, przekazuje narrator, zachowujacy horyzont myslowy
i poznawczy bohaterow powiesci. Znamienne sa stowa Swifta, wypowiedziane na zakon-
czenie konferencji, w ktorej uczestniczyt jako go$¢ honorowy w listopadzie 2011, kiedy
pracowal nad najnowsza powiescig Wish You Were Here:

Literatura naraza nas na kontakt z ptomieniem; ale ten ogien nie parzy. Powinno$ciag pisarza jest
zmierzy¢ si¢ z bolem istnienia, ktory moze by¢é wyrazony na rézne sposoby; tak jednak, by narracja
nie odbierata czytelnikowi nadziei na ocalenie [...].

Czytelnik doswiadcza w trakcie lektury zetknigeia z murem zbudowanym ze stow: stowa, ktore
sg zwyczajne, pozwalajg pokonac te Sciane. Te zwykle stowa mogg mie¢ wielkg moc 2.

Ta deklaracja uznanego autora nalezacego do Scistej czotdwki potwierdza przywigza-
nie do koncepcji literatury opartej na arystotelesowskiej definicji tragedii i bedace czescia
tej koncepcji poczucie odpowiedzialnosci wobec czytelnika, ktory oczekuje przyblize-
nia sfery ludzkich do$wiadczen, pozostajacych poza codziennym zasi¢giem, a zarazem
instynktownie pragnie katharsis. Narracja za§ nie powinna stwarza¢ bariery, ktéra to
potencjalne przezycie moze unicestwic¢. Zdaniem Swifta, ta bariera to przede wszystkim
wyrafinowane stownictwo, figury retoryczne i gry jezykowe; i jakkolwiek Swift w zaden
sposob nigdy nie krytykuje innych pisarzy, trudno nie zauwazy¢, ze taki manieryzm,
bedacy z jednej strony schedg po modernizmie, a z drugiej wzmacniany przez wspotcze-
sny dyskurs krytyczny, jest mocno we wspotczesnej literaturze obecny. Ulubione przez
francuska krytyke wyszukane slownictwo i ekscentrycznos¢ sformutowan, przeniesio-
ne, jakkolwiek z poslizgiem, na grunt angielski, w wielu wypadkach wciaz sa bardziej
murem dzielagcym czytelnika od dzieta literackiego niz utatwiajagcym droge pomostem,
ktory pozwala polaczy¢ §wiat kreowany przez autora ze §wiatem do§wiadczen odbiorcy.

" C. Keenan, Interwiew: Graham Swift, ,,Sydney Morning Herald” 2011, July 2, http://www.smh.com.
au/entertainment/books/interview-graham-swift-20110630-1grf1.html.

12 G. Swift, wypowiedz ustna w podsumowaniu konferencji ,,Playfulness and Painfulness” na uniwersy-
tecie Nice-Sophia Antipolis we Francji, 5-6 listopada 2010.
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The role of mimesis in the evolution of the post-war British novel

The paper offers a survey of the development of the British novel in the last 50 years, with a special
focus on the concept of mimesis and its changing place over the years.

My claim is that a coexistence of the two main trends, namely realist and anti-realist is a fairly per-
manent feature of both transformation and development of the English novel, and that British preference
for, and commitment to empiricism is the main reason why the present-day literary map is marked by
compromise and inclusion.

The diversity and range of contemporary narrative themes and forms precludes easy generalizations;
yet it is not difficult to identify a number of features that the two modes have in common. These are some
recurring elements of the represented world, which, although put to slightly different uses and appearing
in different configurations, contribute to its specificity and define narrative strategies. Among these ele-
ments one finds familiar categories of space, memory, past, history, identity and ‘otherness’, all of them
obviously shaped or slightly re-defined by British contemporary cultural and political reality, and by the
development of theory; or, rather, different theories concerning such fields as history, criticism, ethics,
anthropology or politics.

The final section provides a brief account of contemporary critical theory and its impact on literary
criticism and on the writing practice in Britain; and, also, a comment on the role of criticism within the
paradigm: author — literary work — reader. I claim that despite current fascination with complex, often un-
conventional, techniques, there is still considerable reluctance to seriously undermine the mimetic principle.






SPIS TRESCI

SIOWO WSIEPINE . . . .o

Aleksandra BEDNAROWSKA: ,,Ja obcy nikt z kraju nico$ci” — paradygmat obcosci
w zyciu i tworczo$ci poetki zydowskiej Maszy Kaléko . ................

Regina BOCHENEK-FRANCZAKOWA: Zapami¢taé¢ czy zapomnie¢? Dylematy
francuskiej powiesci obyczajowejpo9termidora. . ... ... .. ..

Elzbieta CHRZANOWSKA-KLUCZEWSKA: Sztuka strategii w dyskursie w §wiet-
le rozwoju teorii gier . .. ... ... ..

Malgorzata GRZEGORZEWSKA: Przeksztatci¢ doswiadczenie stabosci w nadzie-
je. O anatomii Hamleta Wtadystawa Matlakowskiego (1850-1895)..........

Titus HEYDENREICH: Naissance de I’Europe — renaissance des cultures régio-
NAlES 7 . .

Katarzyna JASTAL: Wyobraznia a wiedza. Relacje miedzy literatura a anatomia
w Podrozy po Harzu Henryka Heinego . . . ......... ... ... ... .......

Wilfried KURSCHNER: Grammaticography in the Western tradition. Greek, Latin,
and European vernacular languages (Polish, German, English) . ... ........

Krystyna STAMIROWSKA: Miegjsce mimesis w ewolucji powojennej powiesci bry-
BYSKIC] .« o

23

33

49

63

75

87



Redakcja ,,Prac Komisji Neofilologicznej PAU” zaklada stosowanie w recenzowaniu
kolejnych publikacji nizej podanych ,,Wytycznych dotyczacych procedury recenzowa-
nia”, opublikowanych przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyzszego RP na stronie
https://pbn.nauka.gov.pl/static/doc/wytyczne dotyczace procedury recenzowania.pdf;
jsessionid=F3D36F54ACC0B84F124054C025C33B9D.

Podstawowe zasady recenzowania publikacji w czasopismach

1. Do oceny kazdej publikacji powotuje si¢ co najmniej dwoch niezaleznych recenzen-
tow spoza jednostki.

2. W przypadku tekstow powstatych w jezyku obcym, co najmniej jeden z recenzentow
jest afiliowany w instytucji zagranicznej innej niz narodowos¢ autora pracy.

3. Rekomendowanym rozwigzaniem jest model, w ktérym autor(zy) i recenzenci nie
znaja swoich tozsamosci (tzw. double-blind review proces).

4. W innych rozwiazaniach recenzent musi podpisa¢ deklaracj¢ o niewystgpowaniu kon-
fliktu interesow; za konflikt interesdw uznaje si¢ zachodzace migdzy recenzentem
a autorem:

a) bezposrednie relacje osobiste (pokrewienstwo, zwigzki prawne, konflikt),

b) relacje podleglosci zawodowej,

¢) bezposrednig wspotprace naukowa w ciggu ostatnich dwdch lat poprzedzajacych
przygotowanie recenz;ji.

5. Recenzja musi mie¢ forme pisemna i konczy¢ si¢ jednoznacznym wnioskiem co do
dopuszczenia artykutu do publikacji lub jego odrzucenia.

6. Zasady kwalifikowania lub odrzucenia publikacji i ewentualny formularz recenzencki
sa podane do publicznej wiadomosci na stronie internetowej czasopisma lub w kaz-
dym numerze czasopisma.

7. Nazwiska recenzentdw poszczegdlnych publikacji/numeréow nie sg ujawniane; raz
w roku czasopismo podaje do publicznej wiadomosci liste recenzentéw wspolpracu-

jacych.
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