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Życie Julii Hartwig było długie, pracowite, często spokojne, ciekawe, 
twórcze,  niekiedy  tragiczne.  Ktoś,  kto  ją  znał,  musiał  widzieć,  że  pod 
powierzchnią  jej  pogodnego  i  eleganckiego  sposobu  bycia  ukrywało 
się  coś  bardzo  smutnego.  Podobnie  działo  się  w  jej  wierszach,  które 
mają  z  wierzchu  jasną  barwę  i  nigdy  nie  krzyczą,  lecz  nie  brakuje 
w  nich  bólu  –  chociaż  była  najdalsza  od  poetyki  wyznania,  spowiedzi, 
skargi. 

Urodziła  się w Lublinie w  rodzinie  artystycznej,  jej  ojciec  i  brat byli 
znanymi  fotografami.  Czas  wojny  spędziła  głównie  w Warszawie,  brała 
udział w konspiracji. Czesław Miłosz zapisał wtedy: „odwiedziły mnie dwie 
młode poetki, Anna Kamieńska i Julia Hartwig”. Dla nas brzmi to nieomal 
sensacyjnie – w okupowanej Warszawie, o której Niemcy mówili,  że  jest 
w  stanie  permanentnej  rebelii, w mieście,  gdzie  nikt wychodząc  na  ulicę 
nie mógł wiedzieć, czy wróci do domu, czy nie zostanie zastrzelony albo 
wywieziony  do Auschwitz  czy  na  roboty  do  Niemiec,  trwały  nadal  od- 
wieczne rytuały życia literackiego. 

Po  wojnie  mieszkała  przez  kilka  lat  w  Paryżu;  poznała  Ksawerego 
Pruszyńskiego i związała się z nim. Autor Trębacza z Samarkandy był wtedy 
ambasadorem w królestwie Holandii. Gdy jadąc z Hagi do Warszawy zginął 
w Niemczech w wypadku  samochodowym – o którym mówi  się,  że  jego 
okoliczności nigdy nie zostały wyjaśnione – poetka w Warszawie na próżno 
czekała na jego przyjazd. 

Przez  kilkadziesiąt  lat  była  żoną Artura  Międzyrzeckiego,  również 
wybitnego  poety  i  tłumacza,  i  uroczego  człowieka.  Jego  też  musiała 
pożegnać, gdy w roku 1996 przegrał walkę z chorobą nowotworową.
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Oboje,  Julia  i  Artur,  wiedzieli,  jak  można  przetrwać  w  kraju  ko- 
munistycznej  biurokracji.  Nie  wiem,  czy  powstała  już  praca  o  różnych 
sposobach  na  przejście  przez  nudne  morze  PRL-u.  Z  pewnością  jednym 
z najważniejszych były przyjaźnie; Julia i Artur nie stronili od towarzystwa, 
na  przykład  przez  długi  czas  zaprzyjaźnieni  byli  z  Jerzym  Turowiczem, 
który  –  nie  tylko  dla  nich  –  był  absolutnym wzorem  prawości  i,  w  tym 
szarym  świecie,  postacią  przyciągającą  uwagę,  chociaż  był  małomówny, 
wcale  nie  był  „duszą  towarzystwa”.  A  jednak  okazuje  się,  że  prawość 
może być widzialna. Innym sposobem na PRL były – dla tych szczęśliwców, 
którzy  mogli  sobie  na  nie  pozwolić,  których  zapraszano  na  stypendia  – 
wyjazdy  zagraniczne.  Julia  i Artur  spędzili  wiele  lat  za  granicą,  w  USA 
i we Francji,  były  to  pobyty wypełnione  pracą  na  uniwersytetach  i  także 
działalnością przekładową. 

Te  dwa  języki,  francuski  i  angielski,  były  dla  Julii  Hartwig  bliskim 
pograniczem. Fascynował ją Guillaume Apollinaire (Wilhelm Kostrowicki), 
ten wielki  poeta,  który  długo  postrzegany  był w  Paryżu  jako  egzotyczny 
przybysz,  metek,  Apollinaire,  którego  wojenne  wiersze  nasycone  są 
entuzjazmem, podczas gdy  inni  europejscy poeci pisali  o  rozpaczy  i  bez- 
nadziei okopów –  tak  jakby chciał czy musiał udowodnić,  jak bardzo  jest 
Francuzem.  Napisała o nim świetną książkę, tłumaczyła też innych poetów 
francuskich.  Lubiła  Francję,  może  nawet  kochała  ten  kraj,  Paryż,  Nor- 
mandię  czy  Prowansję.  Ale  interesowały  ją  także  Stany  Zjednoczone 
i  poezja  amerykańska;  razem  z Arturem Międzyrzeckim  wydała  cenioną 
antologię poetów USA.

W jej wierszach, czytanych teraz jako dzieło już zakończone, widzimy 
powolny  proces  alchemicznej  sublimacji. Wiersze wcześniejsze  nasycone 
są środowiskiem realnych ludzi i przedmiotów, wziętych nieomal in crudo 
z  obserwacji  rzeczywistości.  Także  i  później  rzeczywistość  nie  znika 
z jej poezji, podlega jednak oczyszczeniu, wiersze są coraz krótsze, coraz 
bardziej filozoficzne, nasycone refleksją. Dotyczy  to szczególnie – ale nie 
wyłącznie – cyklu Błysków, wierszy gnomicznych, sąsiadujących z cytatami, 
aforyzmami. Od obserwacji do mądrości,  tak można by określić drogę  tej 
znakomitej poetki – z  tym, że element obserwacji do końca pozostał  tłem 
jej  wierszy,  nie  złotym  tłem,  jak  w  obrazach  Bizancjum,  lecz  żywym, 
zróżnicowanym chiaroscuro doświadczenia.

Jej  poezja  jest  delikatna  jak  teatr  cieni. Najdelikatniejsza. Gesty poe- 
tyckie  są  tu  lekkie  i  dyskretne.  A  jednak  spełnia  się  tutaj  to,  co  jest 
może  najważniejszym  zadaniem  poezji:  te  wiersze  odsyłają  nas  chwila- 
mi  do  czegoś  innego,  do  innego  świata.  Innego  niekoniecznie  w  sen- 
sie  religijnym  –  prowadzą  nas  do  świata,  o  którym  niewiele  da  się 
powiedzieć,  bo  istnieje  w  błyskach  właśnie,  w  krótkich  chwilach, 
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w  błyskawicach,  nad  obłokami,  nad  pogodą,  a  jednak  jest  życiodajny, 
niezbędny.

Jeden z tomów jej wierszy nosi tytuł Nie ma odpowiedzi.  Poczucie, że 
mało wiemy, prawie nic, że i w życiu prywatnym, i w sferze metafizycznej 
otaczają  nas  mury  obronne  tajemnicy,  wciąż  powraca  w  jej  twórczości. 
Nie  prowadzi  jednak  ani  do  zamilknięcia,  ani  do  rezygnacji.  Przeciwnie, 
zdawało  się,  że  liryzm  jej  poetyckiego  głosu  zyskiwał  jeszcze  na  sile, 
jakby  niepewność  poznawcza,  sceptycyzm  –  w  niczym  niepodobne  do 
ascetycznych,  pedantycznych  zaprzeczeń Koła Wiedeńskiego  –  dodawały 
jej tylko odwagi.

Jej poezja rozkwitała wolno i wspaniale; ona sama z pewnością miała 
świadomość  tego,  że  – w  odróżnieniu  od wielu  innych  poetów  i  poetek, 
tracących  z  wiekiem  świeżość  wyobraźni  –  jej  głos  brzmiał  mocniej 
z każdym tomem, stawała się wielką księżną polskiej literatury. Tak jakby 
starzenie się jej nie dotyczyło, przynajmniej nie w sferze twórczej. Rosnące 
uznanie przyjmowała być może nie bez rozbawienia, ale też, jestem pewien, 
z wdzięcznością wobec losu. Podczas gdy tyle talentów musi się obyć bez 
uznania,  a  sukces  przypada  nieraz  miernotom,  jej  twórczość  była  coraz 
bardziej doceniona. Musiała wiedzieć, że zasługiwała na te hołdy. Zapewne 
patrzyła na  to  jak na  rodzaj  ironii, najwyższej, dobrotliwej  ironii  spełnio- 
nego i pełnego goryczy życia.  

Adam Zagajewski 
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