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Jak i dlaczego zimna wojna zdeformowała muzykę
w Europie

Na wstępie przypomnijmy, że odgórnie narzucana polityka kultural-
na pojawiła  się z początkiem  lat 30. XX wieku  i  to prawie  równocześnie 
w dwóch państwach totalitarnych – w Związku Radzieckim oraz w III Rze-
szy. Oba systemy polityczne posługiwały się sztuką jako narzędziem propa-
gandy, oczekując czy wręcz żądając od artystów, by ich dzieła wychwalały 
rzeczywistość. Nie  żałowano na  ten  cel  środków finansowych,  rozwijając 
przy tym politykę ekspansywną, a nierzadko wręcz agresywną. Oczekiwano 
dzieł jednoznacznych ideologicznie oraz, co szczególnie istotne, zrozumia-
łych dla najszerszych mas. Wszelkie inne kierunki, zwłaszcza te zbyt nowo-
czesne, były w obu krajach bezwzględnie piętnowane; nurty awangardowe 
konsekwentnie  zwalczano  jako wynaturzenia.  Sporządzano  listy  twórców 
zakazanych, reprezentujących – według ideologów – albo entartete Kunst, 
czyli  sztukę  zwyrodniałą  (w Niemczech),  albo  formalizm  lub  kosmopoli-
tyzm (w ZSRR). Ci, którzy odmawiali podporządkowania się narzucanym 
normom estetycznym, narażeni byli na represje, co nie tylko skazywało ich 
na artystyczny niebyt, ale niejednokrotnie pozbawiało elementarnych środ-
ków do życia. 

W  III  Rzeszy  muzyka  zastygła  na  etapie  klasycznej  i  romantycznej 
estetyki;  za  szczyty  twórczości  muzycznej  oficjalnie  uznawano  dzieła 
najbardziej  niemieckich  z  ducha  kompozytorów,  a  więc  Beethovena, 
Wagnera  i  Brucknera.  Większość  utworów  najwybitniejszych  twórców 
współczesnych  –  Strawińskiego,  Hindemitha,  Bartóka,  potępiono  jako 
„złośliwe nowotwory orgiastycznego dysonansu”. 

W Związku Radzieckim muzyka miała  być  przede wszystkim  „przy- 
stępna  w  stylu  i  narodowa  w  treści”,  a  więc:  melodyjna,  konsonująca, 
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nawiązująca do pieśni i tańców ludowych – najlepiej rosyjskich. Preferowa- 
no  utwory  z  tekstem,  co  zrodziło  prostą,  ale  zazwyczaj  chwytliwą,  bo 
melodyjną, pieśń masową, wychwalającą przywódców i osiągnięcia socja- 
listycznego państwa. 

Bez  przeszkód  zaś  muzyka  rozwijała  się  we  Francji.  Paryż  skupiał 
gros  najwybitniejszych  wykonawców  oraz  twórców  muzyki,  z  Igorem 
Strawińskim na czele. Nieco z boku pozostawała Anglia, Ameryka natomiast 
nie zdradzała zainteresowania nową muzyką. 

Rok  1939  zburzył  dotychczasowy  porządek,  przynosząc  katastrofę 
dziejową, a wraz z nią odpływ wielu wybitnych artystów do Ameryki. Po 
wojnie nastało nowe pokolenie, dla którego takie rozkwitające przed wojną 
kierunki, jak neoklasycyzm czy folkloryzm, przestały już być interesujące. 
Osłabło znaczenie Paryża.

W podzielonym powojennym świecie bardzo szybko dały o sobie znać 
napięcia między Wschodem  i Zachodem. W przemówieniu wygłoszonym 
w Fulton 5 marca 1946 roku Winston Churchill zaatakował ekspansjonizm 
ZSRR i wezwał Zachód do zjednoczenia sił przeciwko rozprzestrzenianiu 
się komunizmu. Zamknął się okres koalicji antyhitlerowskiej, a rozpoczęła 
epoka konfrontacji i wyścigu zbrojeń – wtedy właśnie powstał termin „zimna 
wojna”, wprowadzony w 1947 roku przez Amerykanina Bernarda Barucha.

W Związku Radzieckim rozpoczął się proces jeszcze intensywniejszego 
niż  przed  wojną  upolitycznienia  sztuki.  W  1946  roku  Andriej  Żdanow 
przypomniał artystom, że socrealizm nadal pozostaje obowiązującym kie- 
runkiem w radzieckiej sztuce i to w jeszcze bardziej ortodoksyjnej postaci. 
Wydano  cały  szereg  rezolucji  partyjnych,  w  których  domagano  się  cał- 
kowitej  likwidacji  wpływów  Zachodu,  en bloc  ocenianych  jako  przejaw 
degeneracji  i  całkowitego  upadku  kultury.  Potępiono  najwybitniejszych 
rodzimych twórców – pisarzy, filmowców, malarzy, a w 1948 roku wśród 
muzyków  –  Dymitra  Szostakowicza  i  Sergiusza  Prokofiewa,  zabraniając 
im wykonywania niemal całej własnej twórczości. 

Ideologię tę „wyeksportowano” do pozostałych krajów tzw. demokracji 
ludowej.  Korzystając  z  prorosyjskich  sympatii  Czechów  oraz  faktu,  że  – 
w odróżnieniu od Warszawy  i Berlina – Praga przetrwała wojnę bez  zni- 
szczeń, tam właśnie w 1948 roku dyrektywy dotyczące tworzenia w duchu 
socrealizmu przekazano kompozytorom i muzykologom z państw podległych 
ZSRR.  Rok  później,  podczas  zjazdu  Związku  Kompozytorów  w  łago- 
wie  Lubuskim,  podobnie  narzucono  je  polskim  twórcom. W  Niemczech 
Wschodnich, gdzie komenderowanie kulturą utrzymywało się z niewielką 
przerwą  od  1933  roku,  teraz,  gdy  dyktaturę  nazistowską  zamieniono  na 
komunistyczną, miejsce  czołowych kompozytorów  III Rzeszy – Richarda 
Straussa, Hansa Pfitznera czy Carla Orffa – zajęli kompozytorzy znacznie 
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mniej utalentowani, ale będący we władzach partyjnych i ministerialnych. 
W  czasach międzywojennych  artyści  przesiadywali  w  kawiarniach,  teraz 
wysiadywali  na  niezliczonych  naradach  i  konferencjach.  O  swobodzie 
tworzenia nie było  już mowy, zniewalano nie  tylko umysły, ale  i  fantazję 
twórczą. 

W odpowiedzi na sytuację w bloku wschodnim w 1950 roku w Berlinie 
Zachodnim  powstała  instytucja  pod  nazwą  Kongres  Wolności  Kultury 
(Congress  for  Cultural  Freedom).  Kongres  skupiał  lewicowo-liberalnych 
intelektualistów,  a  jego  celem miała być kontrofensywa  skierowana prze- 
ciwko  polityce  kulturalnej  bloku  sowieckiego.  Był  to  tajny  plan  CIA, 
koordynowany  w  większości  przez  emigrantów  z  Europy  Wschodniej, 
jedna z największych operacji powojennych tajnych służb amerykańskich. 
Przeznaczono na ten cel wieleset milionów dolarów, oplątując siecią agen- 
tów wszystkie  kraje  zachodniej Europy. Zawartość  licznych dokumentów 
z  amerykańskich  archiwów  uświadamia  nam  nie  tylko  rozmach  tego 
przedsięwzięcia,  ale  i  nieświadomość  współpracujących  z  Kongresem 
osób co do jego istoty. Badana od kilkunastu lat dokumentacja każe inaczej 
spoglądać na sytuację kultury, w tym muzyki, w latach 50. i 60. w Europie 
Zachodniej.

Ponieważ  CIA  nie  mogła  działać  otwarcie,  pieniądze  przekazywano 
poprzez centralę amerykańskich związków zawodowych i  fundacje, zwła- 
szcza  Forda  i  Rockefellera.  Służyły  one  swego  rodzaju  manipulacji, 
począwszy  od  wpływów  na  działania  najwybitniejszych  artystów,  aż  do 
współfinansowania redakcji radiofonii i polityki wydawniczej.

Jedną z pierwszych inicjatyw Kongresu był festiwal muzyki współczes- 
nej, zorganizowany w maju 1952 roku w Paryżu. Program układał emigrant 
z Rosji, sekretarz generalny Kongresu, kompozytor Nicolas Nabokov, ku- 
zyn pisarza. Seria koncertów  i wystaw malarskich miała zademonstrować 
swobodę zachodnich artystów i mecenat państwa. Co ciekawe, kiedy cztery 
lata  później,  korzystając  z  październikowej  odwilży,  Polacy  postanowili 
zorganizować festiwal muzyki współczesnej „Warszawska Jesień”, w roz- 
mowach  z  władzami  użyli  podobnego  argumentu,  jakim  posłużył  się 
wówczas w Paryżu Nabokov: chcemy ukazać wyższość naszej kultury i na- 
szego  ustroju  –  w Warszawie,  rzecz  jasna,  socjalistycznego  –  nad  „ich” 
ustrojem i sztuką. W Paryżu przeciwnikiem był komunizm, w Warszawie – 
kapitalizm. 

Festiwal w Paryżu zorganizowano z wielkim  rozmachem. Odbyło  się 
ponad  trzydzieści  koncertów  i  jedenaście  przedstawień  operowych,  na 
których wykonano m.in.  szereg  dzieł wyklętego w  ZSRR  Igora  Strawiń- 
skiego oraz – we fragmentach – potępioną przez Stalina operę Szostakowi- 
cza Lady Macbeth powiatu mceńskiego, a także kilka zabronionych w Rosji 
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dzieł  Prokofiewa. Paryżanie mieli  też  okazję  posłuchać  utworów Arnolda 
Schönberga, w Związku Radzieckim uznanego za największego likwidatora 
muzyki, oraz zobaczyć operę Wozzeck Albana Berga, przed wojną zakwa- 
lifikowaną  przez  nazistów  jako  entartete Musik.  Francuzi  przyjęli  to wy- 
darzenie  krytycznie.  Lewicująca  grupa  starszych  intelektualistów  uznała 
to za „spisek amerykańskich imperialistów”, młodzi kompozytorzy, wśród 
nich Pierre Boulez, zarzucili organizatorom konserwatyzm. W tej sytuacji 
następny festiwal, w 1954 roku, Nabokov zorganizował w Rzymie. Tym 
razem w programie znalazły się dzieła niemal wyłącznie stworzone według 
techniki dwunastotonowej Schönberga – dodekafonii. 

Dlaczego? Klucz do wyjaśnienia  tego  awansu muzyki  – przed wojną 
znanej głównie w wąskim kręgu entuzjastów ówczesnej awangardy i przez 
wielu  przyjmowanej  bardzo  krytycznie  –  znajdował  się  w  Niemczech 
zachodnich. 

Wkrótce po wojnie w niektórych środowiskach niemieckich podjęto 
wiele inicjatyw na rzecz propagowania repertuaru zakazanego w III Rzeszy. 
Służyć  temu miało m.in. powołanie do życia Międzynarodowych Letnich 
Kursów Muzycznych w Darmstadcie. Po raz pierwszy odbyły się one  już 
w 1946 roku, a w ich programie było zarówno nauczanie kompozycji, jak 
i  interpretacji  nowej muzyki. Wśród przyjeżdżających  tam wykładowców 
było kilku kompozytorów  i muzykologów, którzy zmuszeni byli w  latach 
30. wyemigrować do USA. Nowość w sztuce stała się atrybutem odzyska- 
nej  wolności  i  jej  znaczenie  wykraczało  daleko  poza  sferę  estetyczną. 
Przypominało  to  zresztą  sytuację  po  I  wojnie,  kiedy  w  Europie  również 
wystąpiło  nasilenie  działań  awangardy. Wzmożone  zainteresowanie  nią 
w  niemałym  stopniu  wynikało  ze  wstrząsu  społecznego,  jaki  przeżyła 
Europa w latach 1914–1918, z potrzeby oderwania się od kultury, która do 
takiego kataklizmu doprowadziła.

Do tych środowisk przede wszystkim płynęły amerykańskie pieniądze, 
przekazywane na rozwój najnowszej sztuki i muzyki. Dzięki Darmstadtowi 
i  rozgłośniom w Baden-Baden oraz Kolonii w muzyce zaistniało wkrótce 
pokolenie młodych kompozytorów, m.in. Niemiec Karlheinz Stockhausen, 
Francuz Pierre Boulez, Włosi Luigi Nono i Luciano Berio, Węgier Györgi 
Ligeti  oraz Argentyńczyk  Mauricio  Kagel,  a  nieco  później  John  Cage, 
jedna z najbardziej niezwykłych  i kontrowersyjnych postaci współczesnej 
kultury. 

Ci młodzi wówczas muzycy postanowili całkowicie przeobrazić język 
muzyczny,  rozpoczynając historię „od zera”. Ojcem nowej muzyki obwo- 
łano Antona Weberna, najbardziej radykalnego ucznia Arnolda Schönberga. 
Spotykając się przez całe życie z brakiem zrozumienia, od połowy lat 30. 
żył w prawie całkowitej izolacji. Istotą rewolucji, jaką zaproponował w swo- 
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jej muzyce, było odejście od dawnej muzyki, od – nazwijmy to metaforycz- 
nie – epickiej narracji tradycyjnych symfonii czy koncertów, w stronę skraj- 
nej  aforystyczności.  Parominutowe  utwory  nie  oferowały  słuchaczowi 
żadnych melodii, rolę tradycyjnych tematów spełniał niekiedy pojedynczy 
dźwięk. Nie pozostał też ślad po tradycyjnej harmonii – podstawą kompo- 
zycji  stały  się  nowe,  niezwykle  precyzyjne  zasady. Niechętni Webernowi 
mówili, że układa dźwiękowe rebusy, nadające się raczej do analizowania 
niż do słuchania.

I  taka  właśnie  muzyka  obwołana  została  drogowskazem  dla  kom- 
pozytorów  i  ich  przyszłych  dzieł.  Ponieważ  zaś  muzykę  Schönberga 
i muzykę  jego  uczniów  – wśród  nich Weberna  –  postrzegano  jako  ofiarę 
politycznych  prześladowań,  już  z  tego  tylko  tytułu  mogła  ona  liczyć  na 
szczególne poparcie. 

W 1949 roku Theodor Wiesegrund Adorno wydał Filozofię nowej mu- 
zyki, w której w sposób apodyktyczny stwierdził, że jedynie w dodekafonii 
leży przyszłość muzyki. Pierre Boulez wyraził to jeszcze ostrzej, twierdząc, 
że  kompozytorzy  niepiszący  w  technice  dodekafonicznej  są  całkowicie 
bezużyteczni.  17  maja  1949  roku  w Mediolanie  rozpoczął  się  Kongres 
Muzyki Dodekafonicznej. Koncerty,  referaty  oraz  dyskusje miały  utwier- 
dzić wiarę sporej części muzyków w to, że po upadku systemu tonalnego 
nastała epoka dodekafonii. 

Zjawisko  to pozostałoby zapewne na marginesie całej ówczesnej mu- 
zyki, podobnie  jak eksperymentalne  i prowokacyjne koncerty po I wojnie 
światowej, gdyby nie sprzyjała mu polityka i sytuacja gospodarcza. Podob- 
nie  jak  socrealizm  stał  się  muzycznym  głosem  bloku  komunistycznego, 
dodekafonia i atonalność uznane zostały za głos „wolnego świata”. 

Utwory takie rzadko pojawiały się w programach zwykłych koncertów 
abonamentowych, a jeśli już do tego dochodziło, to budziły ostre sprzeciwy 
publiczności  i  krytyków.  Młodym  zbuntowanym  stworzono  jednak  inne 
możliwości  działania  w  postaci  festiwali  nowej  muzyki  oraz  koncertów 
radiowych. W miarę jak gospodarka europejska podnosiła się z wojennych 
zniszczeń, a zwłaszcza kiedy w Niemczech nastał czas „cudu gospodarcze- 
go”, korzystano z  rosnących środków budżetów radiofonii oraz  lokalnych 
wydziałów  kultury  i  intensywnie  promowano  taką  muzykę,  zapewniając 
jej  twórcom  niezłe  warunki  materialne.  Festiwal  w  Donaueschingen  – 
przed wojną zawdzięczający możliwość organizowania kilku koncertów ka- 
meralnych  wsparciu  właściciela  lokalnego  browaru  –  stał  się  cyklem 
koncertów orkiestrowych, organizowanych z rozmachem i świetną reklamą. 
Hojnym mecenasem kompozytorów stały się radiofonie, zwłaszcza koloń- 
ska Westdeutscher Rundfunk, hamburska Norddeutscher Rundfunk, badeń- 
ski Südwestfunk oraz berliński RIAS. 
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Po  dogmacie  sztuki  „narodowo-socjalistycznej”  czy  „realizmu  socja- 
listycznego”  nastąpił  dogmat  „awangardowości”. Decyzje  o  „prawomyśl- 
ności”  nie  leżały  już  w  gestii  polityków,  lecz  samego  środowiska  mu- 
zycznego,  ono  zaś  okazało  się  równie  nietolerancyjne wobec  innych  po- 
staw  i  punktów  widzenia.  Nie  miało  administracyjnych  form  nacisku, 
a tym bardziej możliwości karania nieposłusznych. Tych niewystarczająco 
rewolucyjnych  skazywało  jednak  na  marginalizację  i  niebyt  w  świecie 
tzw.  nowej muzyki.  Pamiętam,  jak w Polsce  los  ten  spotkał wielu moich 
starszych, utalentowanych kolegów. Coraz energiczniej występowano prze- 
ciwko  całej  przeszłości  muzyki,  konsekwentnie  burząc  dotychczasowe 
wartości,  ku  narastającemu  zdezorientowaniu  i  niezadowoleniu  publicz- 
ności. 

Negowano tradycyjny sens i sposób istnienia muzyki. „Nareszcie ludzie 
zrozumieli,  że  istnieją  trzy  rzeczy,  z  których nie można  tworzyć muzyki: 
melodia, rytm i harmonia” – stwierdził Boulez, będący zresztą przykładem 
wyjątkowego braku tolerancji dla jakichkolwiek innych punktów widzenia. 
Francuski kompozytor przedstawiał  się  jako  tak żarliwy oponent  tradycji, 
że  w  wywiadzie  udzielonym  w  1957  roku  tygodnikowi  „Der  Spiegel”, 
mówiąc o anachroniczności gatunku opery, uznał, że „najelegantszym roz- 
wiązaniem” problemu byłoby  „wysadzenie w powietrze wszystkich  gma- 
chów operowych”.  (Warto na marginesie dodać, że wypowiedź  ta spowo- 
dowała,  iż  po  kilkudziesięciu  latach  znana  ze  skrupulatności  szwajcarska 
policja zaaresztowała bawiącego w Zurychu blisko 80-letniego kompozytora 
jako potencjalnego terrorystę.)

Stworzyła się specyficzna symetria. Na Wschodzie muzyka dysonująca 
i atonalna zwalczana była jako formalistyczna. Na Zachodzie muzyka kon- 
sonująca i tonalna – jako faszystowska. 

Wszystko  to  obudowywano  ideologią,  w  czym  celowało  przede 
wszystkim środowisko niemieckie. Nie sposób przecenić roli, jaką w kształ- 
towaniu świadomości tego pokolenia odegrali liczni estetycy i muzykolodzy 
popierający awangardę. Sprawiło to, iż muzyka, dotychczas przeznaczona do 
słuchania, stawała się nutami do analizowania i przestano brać pod uwagę, 
jak utwór zabrzmi. 

Obiektem  fascynacji  stał  się  wykalkulowany  zapis,  relacje  między 
dźwiękami, bazujące na abstrakcyjnych porządkach i dające się przedstawić 
nieomal w postaci równań matematycznych. Zjawisko to wystąpiło z takim 
nasileniem,  że  pod  koniec  lat  50.  amerykański  kompozytor  i  matematyk 
Milton Babbitt postulował, by przyznać muzyce status podobny jak nauce 
i umożliwić kompozytorom pracę nad kolejnymi utworami, tak jak fizykom 
nad  teoriami.  Skoro  bowiem  kontakt  z  muzyką  współczesną  wymaga 
przygotowania, którego nie ma przeciętny bywalec filharmonii albo opery – 
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przekonywał Babbitt – to nowych utworów nie powinno się oceniać kierując 
się  powszechnym  gustem;  ponieważ  –  analogicznie  –  nikt  nie  potrakto- 
wałby  poważnie  opinii  na  temat  wyników  kongresu  matematycznego, 
wygłoszonej przez osobę znającą zaledwie podstawy arytmetyki. Artykuł, 
zatytułowany  przez  autora  Kompozytor jako ekspert,  opublikowano  pod 
zmienionym,  chwytliwym  tytułem Kogo to obchodzi, czy słuchasz  i  mi- 
mo  woli  stał  się  on  manifestem  „rozwodu”  nowoczesnego  kompozytora 
z publicznością. 

Remedium na ten stan przyniósł radykalnie odmienny nurt, który moż- 
na by opatrzyć  tytułem: „Każdy może być kompozytorem”, co w efekcie 
otworzyło  furtkę  dla  rzeszy  dyletantów.  Jego  ojcem  duchowym  był  John 
Cage  –  notabene  też  uczeń  Schönberga.  Zakwestionował  europejski  spo- 
sób pojmowania muzyki,  a  nawet  sztuki w ogóle. Po  formalizmie  lat  50. 
w  kolejnej  dekadzie  w  wielu  środowiskach  zapanowało  przekonanie, 
że ważne  nie  jest  „dzieło”,  lecz  „akcja”,  w  której  przypadek  pełni  rolę 
zasadniczą. 

Z  czasów,  kiedy  byłem młodym muzykiem,  pamiętam  koncerty  kra- 
kowskiego zespołu MW2, czyli Młodzi Wykonawcy Muzyki Współczesnej. 
Jednym z naszych „przebojów” było dzieło, podczas wykonywania którego 
pianista poszczekiwał i obrzucał publiczność grochem. W Polsce, mającej 
swoją „godzinę zero” w sztuce w 1956 roku, przeżywaliśmy podobne fale 
fascynacji  najpierw  ścisłością,  imponującą  na  papierze,  potem  swobodą 
i  brakiem  jakichkolwiek  granic.  Przez  parę  lat  spora  część  publiczności 
też ulegała tej fascynacji, bo taka muzyka była – zwłaszcza dla nas, po tej 
stronie „żelaznej kurtyny” – powiewem wolności. Jak jednak ostrzegał Luigi 
Nono – jeden z koryfeuszy pierwszej ścisłej fali powojennej awangardy – 
otworzyło to furtkę wszelkim hochsztaplerom i dyletantom. Po latach sam 
byłem  tego  świadkiem,  gdy  takie  właśnie  pseudopartytury  przynosili  na 
egzaminy studenci kompozycji z klasy mojego kolegi w Kolonii. Raz jako 
cały utwór dyplomowy starczała mała kropeczka w kółku, kiedy indziej trzy 
takty przepisane z Sonatiny Clementiego. W wypadku takiej „twórczości” 
jakiekolwiek umiejętności kompozytorskie były oczywiście zbędne, a nau- 
ka chociażby instrumentacji była przy takim podejściu nie tylko zbędna, ale 
wręcz uchodziła za szkodliwą. 

W tym miejscu należałoby postawić pytanie: „I co dalej?” 
W  roku  1967  prawda  o  finansowaniu  Kongresu  Wolności  Kultury 

przez  CIA  przedostała  się  do  opinii  publicznej.  Spowodowało  to  kom- 
promitującą  sytuację,  w  której  liczni  artyści  korzystający  z  finansów 
Kongresu,  nieświadomi  dotąd  pochodzenia  niemal  nieograniczonych  źró- 
deł finansowania, znaleźli się w kłopotliwej sytuacji. Kongres stracił rację 
bytu i dwa lata później został rozwiązany.
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Równolegle słabła żywotność awangardy, także tej muzycznej. Można 
by ją uznać za imponujące świadectwo twórczej potencji, gdyby nie pewna 
smutna konstatacja: od pojawienia się pierwszych utworów Stockhausena, 
Bouleza, Nono i paru innych koryfeuszy tamtej awangardy minęło już bli- 
sko siedemdziesiąt lat – jakie znaczenie dla współczesnego życia muzycz- 
nego mają  te partytury, z  rzadka  i co najwyżej na specjalnych koncertach 
wykonywane? 

Istnieje  jednak  nadal  spora  grupa  twórców  jakby  niedostrzegających 
zmian, które nastąpiły w muzyce w ostatnich czterdziestu latach. Zwalczają 
postmodernizm, minimal music, wszystkie  inne  nowe  kierunki,  odrzucają 
wszelką  ciągłość  kultury,  nierzadko  odbierając  jakąkolwiek  wartość Mo- 
zartowi, Beethovenowi, Chopinowi czy Debussy’emu, i widzą sens jedynie 
w obalaniu dotychczasowej rzeczywistości. Zrodziło się przy tym niezwykle 
ciekawe  zjawisko,  nieznane  w  poprzednich  epokach:  otóż,  muzyka  tej 
grupy  ludzi, mająca  ideologicznie uzasadniony byt materialny,  stopniowo 
przestała  służyć  słuchaczom  i  stała  się  formą gry między kompozytorami 
i teoretykami. Powstał zespół znakomicie zaspokajający wzajemne potrze- 
by, dla którego słuchacz ze swoją chęcią przeżywania muzyki, a  tym bar- 
dziej poszukujący w muzyce piękna, stał się elementem zbędnym, a niekiedy 
wręcz przeszkadzającym. I świadomie prowokowanym. 

W połowie  lat 50.,  a więc w okresie wielkiego nasilenia owego poli- 
tycznie  umotywowanego  wsparcia  dla  nowoczesnej  muzyki,  sytuację  tę 
bardzo  krytycznie  opisał  amerykański  krytyk  muzyczny  Henry  Pleasants 
w książce The Agony of Modern Music (New York 1955). Miał wyjątkowo 
dobre pole obserwacji, rezydował bowiem w Bonn jako agent CIA, a kon- 
takty ze światem muzycznym były świetną przykrywką dla jego działalności 
szpiegowskiej.  Pleasants  ostrzegał,  że  finansowanie  przez  państwo  swo- 
body artystycznej przy równoczesnym lekceważeniu wszelkiego rezonansu 
ze strony publiczności doprowadzi do rozbratu ze społecznością, a w pew- 
nym momencie – do wyschnięcia źródeł finansów. Artyści zostaną wolni i... 
niepotrzebni.

Książka  wywołała  w  Europie  burzę,  ale,  niestety,  zawierała  wątki 
prorocze. To, co wąskiej grupie wydawało się rewolucją, przyszłością, nową 
erą,  stopniowo  stawało  się niszą, by nie  rzec – gettem. Nadal wprawdzie 
odbywają się festiwale i kursy nowej muzyki, ale napotykają coraz większe 
trudności finansowe i funkcjonują poza tradycyjnym życiem koncertowym. 

Użyłem  w  tytule  ryzykownego  może  słowa  „deformacja”,  bo  nikt 
oczywiście  nie wie,  jak  rozwijałaby  się muzyka,  gdyby  nie  totalitaryzmy 
i „zimna wojna”. Można jednak podejrzewać, że naturalne skądinąd napię- 
cie między wyobraźnią  twórców  a  oczekiwaniami  publiczności,  znacznie 
bardziej zachowawczej z samej swojej natury, byłoby słabsze. Nie pojawi- 
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łaby  się  bowiem  armia  ideologów,  którzy  uzasadnialiby,  dlaczego  trzeba 
burzyć,  prowokować, wykpiwać.  Specyfiką muzyki  jest  to,  że  oddziałuje 
ona na emocje i trwa w czasie. Jeśli zatem jej miłośnicy poczują się zrażeni 
lub rozdrażnieni, uciekną z sali koncertowej szybciej niż miłośnicy sztuki 
z galerii, ogólnie bowiem wiadomo, że publiczność dawno już pogodziła się 
z nowoczesną rzeźbą i malarstwem, tymczasem nowoczesną muzykę nadal 
raczej omija. Przed paroma laty ukazała się nawet książka o strachu przed 
nową muzyką pod znamiennym tytułem: Dlaczego ludzie akceptują Marka 
Rothko, a nie chcą przyjąć Karlheinza Stockhausena? (David Stubbs, Fear 
of Music: Why People Get Rothko But Don’t Get Stockhausen, Winchester 
2009).

Jeszcze  niedawno  „winę”  za  ten  stan  rzeczy  zrzucano  wyłącznie  na 
kompozytorów.  Dzisiaj,  gdy  znane  są  kulisy  „zimnej  wojny”,  widać,  że 
w tym niekorzystnym dla nas, muzyków, procesie swój udział mieli w du- 
żej mierze politycy. Na usta cisną się więc słowa: chcieli dobrze, a wyszło – 
jak zawsze. 
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