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ANTY-ODYSEJA   PODMIOTU.
ANTROPOLOGIA   EMMANUELA   LéVINASA

Odys powrócić musi, mąż wielki cierpieniem, 
Ujrzy swe przyjacioły, zamek swój wysoki,
Swoje pola ojczyste – bo tak chcą wyroki 1. 

Odyseja V, 31, 33 n

Czyn pomyślany radykalnie jest w istocie
ruchem Tego-Samego ku Innemu, który
 nigdy nie powraca do Tego-Samego 2.

Emmanuel Lévinas

1.   APOLOGIA   INNOŚCI 

Nie istnieje jedna strategia czytania Lévinasa – to oczywiste. Nie 
ma jednego klucza, któremu słusznie można by przypisać wyłączność 
na przełamywanie oporu zamka i uchylanie drzwi wiodących do świata 
Lévinasowskiej myśli. Jedni zaliczają Lévinasa w poczet dwudziesto-
wiecznych  filozofów  dialogu,  inni  odkrywają  go  jako  fenomenologa 
mowy albo  teoretyka odpowiedzialności,  a  jeszcze  inni dopatrują  się 
w nim  inicjatora współczesnej  etyki niekodeksowej,  a nawet prekur- 
sora intelektualnej formacji postmodernizmu. Każda z tych interpreta-
cji ma swoje uzasadnienie, ponieważ Lévinas nie ma jednego oblicza, 
lecz w zależności od tego, kto i jak czyta, odsłania się – by tak powie-

1  Homer, Odyseja, tłum. L. Siemieński, Ossolineum 1965.
2  E. Lévinas, Ślad Innego [w:] Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heidegge-

rem, przeł. E. Sowa, oprac. M. Kowalska, Warszawa 2008, s. 201.
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dzieć – w wielu różnych postaciach. Osobiście – odkąd po raz pierwszy 
zetknąłem się z myślą Lévinasa – widziałem w nim przede wszystkim 
antropologa, nowoczesnego filozofa podmiotu. Oblicze Lévinasa, które 
udało  mi  się  wyczytać  spomiędzy  zawiłych  wersów  jego  książek 
i do którego – nie ukrywam – jestem uparcie przywiązany, to oblicze 
apologety  Inności 3. Należy  jednak od  razu zastrzec,  że  Inność, która 
szczególnie na gruncie dwudziestowiecznej filozofii francuskiej – jak 
skrupulatnie odnotował to Vincent Descombes w 1979 roku 4 – zdobyła 
szereg różnych wykładni, stanowi dla Lévinasa kategorię oznaczającą 
radykalną  odrębność  drugiego  człowieka.  „Absolutnie  Inne  –  czyta-
my w Całości i nieskończoności – to inny człowiek” 5. Inność, o której 
pisze Lévinas, okazuje się zatem synonimem transcendencji i zewnętrz-
ności, czyli drugim imieniem tego, co w żaden sposób nie może zostać 
zasymilowane w ramach poznającego podmiotu. „Inny [...] – to znów 
fragment z Całości i nieskończoności – wyznacza koniec mojej władzy. 
Nie mogę posiadać nad nim władzy, bo absolutnie przewyższa każdą 
ideę,  jaką mogę mieć na  jego  temat” 6.  Inność, mówiąc  inaczej, wy- 
znacza granicę, której nie sposób przekroczyć; Inność to świat drugiego 
człowieka – przestrzeń jego nienaruszalnej autonomii. 

Kiedy więc twierdzę, że ukute przeze mnie hasło – apologia Inno- 
ści – najlepiej oddaje charakter filozofii Lévinasa, to czynię tak z dwóch 
powodów: po pierwsze, Lévinas detronizuje podmiot, który od połowy 
siedemnastego wieku coraz bardziej  rozpierał się na  tronie wzniesio-
nym przez Kartezjusza; po wtóre zaś, Lévinas proponuje alternatywną 
formułę  podmiotowości,  którą  określa  jako  „gościnność  przyjmującą 

3  Małgorzata Kowalska, autorka przekładu Całości i nieskończoności,  zauważa: 
„Termin apologia (l’apologie) ma podwójne znaczenie: oznacza obronę jako pochwałę 
i obronę jako usprawiedliwienie, a nawet przeprosiny (jak w ang. apologies). U Lévi-
nasa  jest  terminem technicznym służącym do opisu dwubiegunowości Ja, które zara-
zem afirmuje siebie i potrzebuje usprawiedliwienia, to znaczy innego człowieka. Zob. 
Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, 
Warszawa, s. 27.

4  V.  Descombes,  To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej 
(1933–1978), przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1996.  

5  E. Lévinas, Całość…, dz. cyt., s. 26.
6  Tamże,  s.  90. W  Inaczej niż być lub ponad istotą  Lévinas  wyrazi  tę  prawdę 

w sposób jeszcze bardziej radykalny: „Jedyność bez miejsca, bez idealnej tożsamości, 
jaką  byt  czerpie  z  kerygmy  identyfikującej  niezliczone  aspekty  jego  objawiania  się, 
bez  tożsamości  ja przystającego do siebie –  jedyność wycofująca się z  istoty – czło-
wiek”.  Zob.  Tenże,  Inaczej niż być lub ponad istotą,  przeł.  P. Mrówczyński, War- 
szawa 2000, s. 20.
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drugiego człowieka” 7. Innymi słowy, Lévinas zdradza się jako apolo-
geta Inności w tym sensie, że zdecydowanie broni autonomii drugiego 
człowieka przed  tym, co zagraża mu w stopniu najwyższym – przed 
uprzedmiotowieniem  za  sprawą  imperialistycznej  władzy  kartezjań-
skiego cogito 8. Antropologia Lévinasa rzuca zatem wyzwanie potężnej 
tradycji  nowożytnej  filozofii  człowieka,  którą  inaugurują Medytacje 
o filozofii pierwszej Kartezjusza, a wieńczą – nomen omen – Medyta-
cje Kartezjańskie Edmunda Husserla. Nowoczesność – w przekonaniu 
Lévinasa – to czas dominacji silnego podmiot poznawczego, który nad 
uniwersum  logosu sprawuje władzę w sposób niepodzielny. Tego ro-
dzaju podmiot – ja transcendentalne – stanowi wyłączne źródło sensu. 
Nie  tylko poszczególne  rzeczy,  lecz  także konkretne osoby nabierają 
znaczenia  o  tyle,  o  ile  zostają włączone w  horyzont  poznawczy  ego 
cogito. W  konsekwencji  –  powiada  Lévinas  –  nowoczesny  podmiot 
nieuchronnie  neutralizuje  Inność  wpisując  ją  w  ramy  własnej  egzy- 
stencji. Inność – w sensie radykalnym, bytowym – w żaden sposób nie 
może zaistnieć w świecie, którego granice, jak wspomniałem, wyzna-
czają  projekty Kartezjusza  i  Husserla.  Drugi  człowiek  nieodmiennie 
staje się funkcją Sinngebung, czyli – mówiąc inaczej – ulega uprzed-
miotowieniu. Apologia Inności, której patronuje Lévinas, z jednej stro-
ny odcina  się  zatem od nowoczesnych wizji podmiotu,  z drugiej  zaś 
strony, domaga się nowej formuły podmiotowości. Właściwa antropo-
logia okazuje się warunkiem uznania prawomocności tego, co radykal-
nie inne – od inności drugiego człowieka po radykalną inność Trans-
cendencji. Z tego właśnie powodu proponuję, by Lévinasa czytać jako 
antropologa;  jako prawodawcę unikatowej wizji podmiotu. Obecność 
tego, co Inne – świata, którym jest drugi człowiek – możliwa jest bo-
wiem tylko o tyle, o ile my zdołamy ją zaakceptować. Inność domaga 
się podmiotu zdolnego do bezwarunkowej afirmacji innego świata.

2.   FILOZOFICZNA   TRYLOGIA 

Istniejący i istnienie, Całość i nieskończoność oraz Inaczej niż być 
lub ponad istotą to trzy kluczowe prace, które pozwalają – jak sądzę – 
zrekonstruować  filozofię  podmiotu  wypracowaną  przez  Lévinasa. 
Tego  rodzaju  rekonstrukcja nie należy  jednak do  zadań  łatwych, po-

7  E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 11.
8  Zob. Tamże, s. 89. Jak pisał ks. Tischner: „Lévinas jest obrońcą różnic. Nawet 

tam, gdzie ustanawia przejścia, robi to, aby ocalić różnice”. Cyt. za: T.  Gadacz, Hi- 
storia filozofii XX wieku. Nurty, t. II, Kraków 2009, s. 575. 

Kwartalnik Filozoficzny, tom XXXIX, 2011, zeszyt 1

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2011



—  120  —

nieważ filozofia Lévinasa – zauważa Strasser – w pełni zasługuje na 
miano philosophie en marché 9,  „filozofii w  drodze”.  I  rzeczywiście, 
trudno zaprzeczyć, że trzy wspomniane tytuły sprawiają wrażenie zu-
pełnie odrębnych  i  samodzielnych projektów  filozoficznych. Każda 
z wymienionych książek operuje inną nomenklaturą i każda z nich pro-
ponuje inną wizję podmiotu. Co więcej, wspomniane prace wyłaniają 
się z  innego kontekstu, a rozpiętość czasowa, która dzieli pierwszą – 
Istniejący i istnienie – od trzeciej – Inaczej niż być – wynosi niespełna 
trzydzieści lat. Tego rodzaju sytuacja, co oczywiste, stwarza poważne 
trudności  interpretacyjne, które ogniskują się w jednym zasadniczym 
pytaniu: czy myśl Lévinasa – mimo różnic, pęknięć i zwrotów – układa 
się w spójny  i konsekwentnie  rozwijany koncept,  czy  też – przeciw-
nie –  jawi  się  jako mozaika niezależnych albo  co najwyżej  luźno ze 
sobą związanych pomysłów? Nie roszcząc sobie pretensji do ostatecz-
nych rozstrzygnięć, powiem tak: uważam, że filozofia Lévinasa, mimo 
ewidentnej dynamiki i ewolucji, stanowi spójny intelektualny projekt. 
Choć poszczególne prace Lévinasa wydają się na pozór całkowicie od-
rębne, to jednak uważna i cierpliwa lektura pozwala odnaleźć w nich 
wiele  punktów  zbornych,  które  decydują  –  w  moim  przekonaniu  – 
o względnej jednolitości Lévinasowskiego przedsięwzięcia. Zasadni-
cza teza niniejszej pracy brzmi zatem tak: Istniejący i istnienie, Całość 
i nieskończoność oraz Inaczej niż być lub ponad istotą to nie trzy od-
rębne projekty filozoficzne, lecz konsekwentnie rozwijana i – co należy 
podkreślić – stopniowo radykalizowana refleksja, która uparcie krąży 
wokół jednej kwestii: koncepcji podmiotu 10. 

  9  S.  Strasser,  Antiphenomenologie et phenomenologie dans la philosophie 
d’Emmanuel Lévinas [w:] Revue Philosophique de Louvain, nr 75, 1977, s. 101. Cyt. 
za: M.  Jędraszewski, Wobec Innego. Relacje międzypodmiotowe w filozofii Emma-
nuela Lévinasa, Poznań 1990, s. 269. Zresztą, sam Lévinas w rozmowie z Phillipp’em 
Nemo mówił o drodze, którą przebywa jego myśl: „W tej małej książeczce z 1947 roku 
(De l’existence à l’existant), o której obecnie  rozmawiamy,  jak  również w następnej 
z 1948 roku – Le Temps et l’Autre – idee, które są dla mnie obecnie ważne, są w stadium 
początkowym. Wiele intuicji tworzy się, wskazując raczej na pewną drogę do przebycia 
niż dojście do celu”. E. Lévinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Phillipp’em Nemo, 
przeł. B. Opolska-Kokoszka, Kraków 1991, s. 33. 

10  Lévinas  wielokrotnie  zwracał  uwagę  na  ciągłość  i  względną  spójność  wła-
snej filozofii. Oto jeden z reprezentatywnych cytatów, który – w gruncie rzeczy – do- 
skonale  streszcza  przejście  od  Istniejącego i istnienia,  poprzez Całość i nieskończo- 
ność,  aż do  Inaczej niż być lub ponad istotą:  „Ciągłość mojego wywodu – powiada 
Lévinas  –  jest  ciągłością  dialektyki wychodzącej  od  tożsamości  hipostazy,  od  przy- 
wiązania  Ja  do  siebie  samego,  a  zmierzającej  ku  podtrzymaniu  tej  tożsamości,  ku
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Wymienione prace nie są, rzecz jasna,  jedynymi tekstami, w któ-
rych Lévinas zajmuje się problematyką podmiotowości, egzystencji 
i  życia 11. Zasadniczo odwołuję  się  jednak do  tych  tytułów, ponieważ 
stanowią  one  najpełniejszy  wyraz  Lévinasowskiej  antropologii.  Co 
więcej,  wspomniane  prace  –  jak  zgodnie  twierdzą  rożni  komentato- 
rzy – dokumentują trzy główne etapy rozwoju myśli Lévinasa 12. Pierw-
szy,  najmniej  oryginalny  okres  twórczości  Lévinasa,  który  zostaje 
otwarty niewielkiej objętości rozprawą z 1935 roku pt. O uciekaniu 13, 
przypada  na  lata  1935–1950.  Zwieńczeniem  tego  etapu  myśli  jest 
Istniejący i istnienie, praca ogłoszona drukiem w 1947 roku, która pod 
silnym wpływem Sein und Zeit Martina Heideggera usiłuje opracować 
relację między bytem i byciem. Drugi etap myśli Lévinasa inauguruje 
rozprawa z 1951 roku pt. Ontologie est-elle fondamentale?, która – jak 
sugeruje tytuł – kwestionuje założenia Sein und Zeit, zapowiada nową 
problematykę,  a  przede  wszystkim  przeciwstawia  ontologii  metafi- 
zykę, rozumianą jako etyczna relacja z drugim człowiekiem. Dziesięć 
lat później, w 1961 roku, podsumowaniem tego okresu stanie się doj-
rzała i w pełni samodzielna praca pt. Całość i nieskończoność. Trzeci 
etap twórczości Lévinasa obejmuje lata 1963–1982. W 1963 roku uka-

podtrzymaniu  istniejącego,  ale w sytuacji oswobodzenia  Ja w stosunku do  samego 
siebie”.  E.  Lévinas, Czas i to, co inne,  przeł.  J. Migasiński, Warszawa: KR  1999, 
s. 107, 108.

11  Bardzo ciekawa wydaje się propozycja Tadeusza Gadacza, by czytać Lévinasa 
jako  spadkobiercę  romantycznej Lebensphilosophie.  Zob. T.  Gadacz,  Fenomenolo- 
gia życia Emmanuela Lévinasa, „Znak” 2006, nr 619, s. 107.

12  W kwestii periodyzacji twórczości Lévinasa odwołuję się przede wszystkim do 
pracy Marka Jędraszewskiego. M. Jędraszewski, Wobec innego. Relacje międzypod-
miotowe w filozofii Emmanuela Lévinasa, Poznań 1990, s. 13 i 268.

13  E.  Lévinas,  O uciekaniu,  przeł. A.  Czarnacka,  oprac.  J. Migasiński, War- 
szawa  2007. Warto  przytoczyć  trafny  fragment  posłowia,  w  którym  Jacek  Miga- 
siński  zauważa:  „Niezależnie  od  oryginalności  [...]  ujęć  zawartych w  eseju O ucie- 
kaniu [...]  jest  on  dla  Czytelnika  zainteresowanego  szczególnie  twórczością  Lé- 
vinasa  lekturą  obowiązkową.  Przywołajmy  tu  powtórnie  zdanie  Jacques’a  Rol- 
landa:  otóż De l’evasion miało  charakter  programowy  dla  całej  późniejszej  drogi 
myślowej  Lévinasa. Wprawdzie  pojęcie  évasion  zniknęło,  ale  w  to  miejsce  poja- 
wiły  się  kolejne  jego  metamorfozy,  wyznaczające  etapy  ewolucji  myślowej  filo- 
zofa.  Można  to  powiedzieć  o  hipostazie  z  powojennych  książek  Lévinasa  Czas 
i to, co inne oraz  Istniejący i istnienie,  można  też  o  rozkoszowaniu  s ię 
z  Całości i nieskończoności,  można  wreszcie  dopatrzeć  się  metamorfozy  ucie-
kania w  ujęciu  podmiotu  od  wewnątrz  rozbitego,  jako  tego-co-inne-w-tym- 
-samym,  z Inaczej niż być lub ponad istotą”. J. Migasiński, Posłowie  [w:] Tamże, 
s. 47.
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zuje się Ślad Innego 14 – artykuł, w którym zostają wypracowane nowe 
kategorie,  takie jak „ślad” i „oność”, natomiast w 1974 roku pojawia 
się kluczowy dla tego okresu zbiór esejów pt. Inaczej niż być lub po-
nad istotą, który z powodu radykalnych i kontrowersyjnych tez do dziś 
wzbudza najwięcej dyskusji. 

Jeśli  zatem  podejmuję  próbę  rekonstrukcji  Lévinasowskiej  filo- 
zofii  podmiotu  w  oparciu  o  jego  trzy  zasadnicze  prace  –  Istniejący 
i istnienie, Całość i nieskończoność  oraz  Inaczej niż być  lub ponad 
istotą  –  to  nie  czynię  tego w  sposób  arbitralny. Twierdzę  bowiem  – 
a jest to kolejna istotna teza tej pracy – że właśnie te trzy książki Lévi-
nasa układają się w filozoficzną trylogię, czyli opowieść o dynamice 
stawania  się  podmiotem.  Poszczególne  części  owej  trylogii  nie  są 
względem  siebie  niezależne,  lecz  –  czego  będę  usiłował  dowieść  – 
wzajemnie  się  warunkują,  podejmują  podobne  wątki  i  ostatecznie 
komponują swego rodzaju narrację, której podstawowy mythos, czyli 
intryga  spajająca  poszczególne  elementy,  to  właśnie  kwestia  formo-
wania  się  podmiotowości.  Innymi  słowy,  trylogia,  którą  dostrzegam 
w dziele Lévinasa, odpowiada na fundamentalne pytanie współczesnej 
antropologii, a mianowicie: w jaki sposób stajemy się egzystencją? Nie 
twierdzę tym samym, że należałoby odtąd sytuować Lévinasa w obo- 
zie dwudziestowiecznych  filozofów egzystencji;  twierdzę  jedynie, że 
w  ten  właśnie  sposób  można  wiązać  fachową  nomenklaturę  feno- 
menologii  z  doświadczeniem  dyktowanym  przez  codzienność  życia. 
Kiedy bowiem Lévinas mówi o konstytuowaniu się podmiotu, to mówi 
o formowaniu się  ludzkiego „ja”, czyli –  innymi słowy – o stawaniu 
się  jedyną w swoim  rodzaju egzystencją. Antropologia Lévinasa,  jak 
się okazuje, nie jest więc mglistą refleksją, która artykułowałaby swoje 
prawdy w nie mniej mglistym, mętnym i niezrozumiałym języku. Nie 
jest to także refleksja, która sytuowałaby się na marginesie odwiecznych 
dylematów  dyskutowanych  przez  dwadzieścia  sześć  wieków  historii 
ludzkiej myśli. Antropologia Lévinasa podejmuje pytania wagi najwyż-
szej, a przede wszystkim zmaga się z questio fundamentalis antropolo-
gii, którą niegdyś dobitnie sformułował Kant – „kim jest człowiek?”. 

3.   ABRAHAM   I   ODYSEUSZ

Filozoficzna  trylogia Lévinasa okazuje  się  fascynującym  intelek- 
tualnym  przedsięwzięciem,  które  chciałbym  nazwać  Anty-Odyseją 

14  Esej  pt. Ślad Innego został  później włączony  do wspomnianego  już  zbioru 
tekstów pt. Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem.
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podmiotu.  Zebranie  trzech  głównych  prac  Lévinasa  pod  takim  wła- 
śnie tytułem bynajmniej nie jest kwestią przypadku. Uważam, że dyna-
mika procesu, który konstytuuje Lévinasowski podmiot,  jest odwrot-
nością podróży, którą przebywa Homerycki Odyseusz. Jak pamiętamy, 
Odyseusz wyrusza z  Itaki  i choć w czasie dziesięciu  lat morskiej  tu- 
łaczki  natrafia  na  różne  egzotyczne  miejsca,  to  jednak  nieustannie 
karmi  się wspomnieniem opuszczonej  ojczyzny,  za  którą  tęskni  i  do 
której ostatecznie wraca. Innymi słowy, Odyseja – wedle Lévinasa – to 
synonim Tego-Samego; synonim świata, w którym wyruszając z Itaki, 
nieuchronnie  do  Itaki wracamy. Odyseja  – w  sensie  filozoficznym – 
to  świat  na  wskroś  nowoczesny,  w  którym  podmiot  poznający  nie 
zostaje  zakwestionowany  przez  obecność  tego,  co  zewnętrzne,  rady-
kalnie obce  i  transcendentne. Odyseja, mówiąc  jeszcze  inaczej,  defi-
niuje ruch asymilacji i zawłaszczenia Inności, ponieważ podmiot wyru- 
szając z Tego-Samego w stronę Innego, nieuchronnie do Tego-Samego 
powraca.  Jak  losy Odyseusza  rozgrywają  się między wyjściem  i  po-
wrotem do Itaki – a zatem w schemacie exitus i reditus – tak dynamika 
nowożytnego podmiotu spełnia się między „wyjściem” i „powrotem” 
do  samopoznającej  się  świadomości.  Oto  sedno  idealizmu Husserla, 
któremu w Medytacji piątej nie udało się odnaleźć drogi wiodącej od 
zredukowanego  poprzez  fenomenologiczną  epoché „ja”  do  transcen-
dencji  drugiego  człowieka 15.  Fenomenologiczne  „ja”  –  solus ipse – 
na zawsze pozostaje zakładnikiem immanencji własnej świadomości. 
Odyseja  okazuje  się  zatem metaforą  podmiotu monadycznego,  który 
szczelnie  zatrzaśnięty  w  horyzoncie  własnego  cogito,  nieodmiennie 
redukuje Inność do porządku własnej świadomości. Trylogia Lévina-
sa  –  co  będę  usiłował w  tej  pracy wykazać  –  proponuje  tymczasem 
zupełnie  inną wizję podmiotowości; wizję, która przełamuje schemat 
wyjścia i powrotu, exitus i reditus, a tym samym – jak twierdzę – staje 
się Anty-Odyseją podmiotu.

„Mitowi  Ulissesa  powracającego  do  Itaki  –  powiada  Lévinas  – 
chcielibyśmy  przeciwstawić  historię  Abrahama,  który  porzuca  na 
zawsze  swą ojczyznę dla  ziemi  jeszcze nie  znanej,  a  nawet  zabrania 
swemu  słudze  przyprowadzenia własnego  syna  do  tego  punktu wyj-
ścia” 16.  Przeciwieństwem  Odyseusza  okazuje  się  zatem Abraham  – 
pierwszy  hebrajski  patriarcha  –  który  uosabia  wizję  podmiotowości 

15  Zob. E.  Husser l, Medytacja piąta. Odsłonięcie sfery transcendentalnego ist-
nienia jako monadologicznej intersubiektywności  [w:]  Tenże,  Medytacje Kartezjań-
skie, przeł. A. Wajs, oprac. A. Półtawski, Warszawa 1982, s. 130–227.

16  E. Lévinas, Ślad Innego [w:] Odkrywając egzystencję…, dz. cyt., s. 201.
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kwestionowanej przez to, co Inne. Odyseusz i Abraham to dwie kon-
kurencyjne  figury  antropologiczne.  Jedna  symbolizuje  egologiczny 
podmiot  zamknięty  w  samoobecności  Tego-Samego,  druga  wyraża 
natomiast  podmiot wystawiony  na  oddziaływanie  Inności.  Odyseusz 
zatacza koło – odbija od brzegu Itaki, a później do niego wraca, tym-
czasem Abraham przebywa wędrówkę par excellence – wyrusza z Ur 
chaldejskiego, a dociera do Ziemi Kanaan. „Wyjdź z twojej ziemi ro-
dzinnej i z domu twego ojca do kraju, który ci ukażę” 17 – oto wezwa-
nie,  które Bóg kieruje do Abrahama. Abraham podejmuje wędrówkę 
w nieznane,  przemierza Charan  i Negeb,  przy  czym wiedzie go wy-
łącznie obietnica, zaufanie i nadzieja, że osiągnie nieznany cel. Co wię-
cej, Abraham – w przeciwieństwie do Odyseusza – nie żyje ani wspo-
mnieniem,  ani  tęsknotą;  nie ma w  pamięci  krajobrazu  Itaki,  którego 
gorączkowo wypatrywałby  na  linii  horyzontu 18. Hebrajski  patriarcha 
posłusznie ulega wezwaniu i raz na zawsze opuszcza ziemię ojczystą 
dla zupełnie obcej krainy, której nigdy wcześniej nie widział. Ur i Ka- 
naan  –  oto  dwa  bieguny,  biblijne  synonimy  Tego-Samego  i  Innego, 
między którymi  rozgrywa  się  „prawdziwe  życie” 19. Rację ma ksiądz 
Tischner, który przed laty, opatrując myśl Lévinasa własnym komen-
tarzem, pisał tak:

Zaproszono nas, abyśmy sprawę Abrahama przemyśleli po raz wtóry. Ale nie jest 
to sprawa związana z Izaakiem, o której tyle napisał Kierkegaard, ale rzecz wcześniej-
sza,  gdy wiedziony Wielką Obietnicą Abraham  opuszcza  swoje  domostwo,  idzie  na 
pustynię,  by  szukać dla  siebie  i  swego przyszłego narodu obiecanej  ziemi. Nie  pro- 
wadzą go do niej,  jak Odysa –  znawcę gwiazd  i wiatrów,  żadne wspomnienia dróg, 
krajobrazów. Od czasu do czasu Bóg – jedyne wspomnienie, jakie nosi w swym sercu 
Abraham – posyła ku niemu posłów. Posłowie mają  takie  same,  jak Abraham,  ludz-
kie twarze. Twarze te są dla niego wszystkim. One ożywiają wspomnienie Obietnicy, 

17  Wj  12,  1.  Cytuję  według:  Pismo Święte Nowego Testamentu w przekładzie 
z języka greckiego. Biblia Tysiąclecia, wyd. V, oprac.  zespół biblistów polskich, Po- 
znań 2000.

18  Opozycja Odyseusza i Abrahama przekłada się także na ważne dla myśli Lévi-
nasa przeciwieństwo potrzeby i pragnienia. Słynny fragment Całości i nieskończono- 
ści, w którym Lévinas opisuje metafizyczne pragnienie, nieodparcie nasuwa skojarze-
nia  z postacią Abrahama:  „Pragnienie metafizyczne –  jak pisze Lévinas – nie  szuka 
powrotu, bo jest pragnieniem krainy, w której wcale się nie urodziliśmy. Kraju całko-
wicie obcego, który nigdy nie był naszą ojczyzną  i do którego nigdy nie zawędruje-
my. Pragnienie metafizyczne nie opiera się na żadnym uprzednim powinowactwie. Jest 
pragnieniem, którego nie sposób zaspokoić”. E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 19.

19  Zob. E.  Lévinas,  Całość...,  dz.  cyt.,  s. 18. O  roli pojęcia życia w  filozofii 
Emmanuela  Lévinasa  pisał  Tadeusz  Gadacz:  T.  Gadacz,  Fenomenologia życia..., 
dz. cyt., s. 107. 

Kwartalnik Filozoficzny, tom XXXIX, 2011, zeszyt 1

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2011



—  125  —

ukazują  kierunek  nadziei. Wierząc  posłańcom, Abraham wierzy  Nieskończonemu. 
Gdy  widział,  że  do  jego  namiotu  zbliża  się  twarz  posłańca,  otwierał  swój  dom  na 
oścież 20.

Abraham nie bez powodu staje się zatem figurą, która uosabia pro- 
ponowaną przez Lévinasa koncepcję podmiotu. Los Abrahama dosko- 
nale  ilustruje  dynamikę  podmiotowości,  której  dążenie  do  tego,  co 
Inne – do bliźniego, do Dobra, do Transcendencji – polega na „opu- 
szczaniu bycia  i opisujących  je kategorii: polega więc na eks-cendo- 
waniu” 21. Co więcej, Abraham również z tego powodu doskonale wpi- 
suje się w koncepcję Lévinasa, że jest figurą na wskroś hebrajską, a idee 
„całości” i „obecności” to idee, których źródła tkwią w kręgu kultury 
greckiej.  Przeciwstawienie  biblijnego Abrahama  i  mitycznego Odyse- 
usza oznacza – w szerszej perspektywie – opozycję dwóch odmiennych 
kultur:  hebrajskiej  i  greckiej 22.  Konflikt  między  ontologią  i  etyką  – 
ujawniony  przez  Lévinasa  i,  jak  się  okaże,  rozstrzygnięty  na  rzecz 
etyki –  również, w moim przekonaniu,  stanowi  funkcję  różnicy mię-
dzy żydowskim przywiązaniem do prawa  i  starożytną nauką o bycie 
jako  bycie. Nie  chciałbym  jednak  porzucać w  tym momencie  głów- 
nego wątku naszych rozważań, filozofii podmiotu, na rzecz wyprawy 
w głąb kulturowego  i  religijnego „zaplecza” Lévinasowskiej myśli 23. 

20  J.  Tischner,  Emmanuel Lévinas  [w:]  Tenże,  Myślenie według wartości, 
Kraków 2005,  s.  169. W niniejszym  eseju,  który  został  opublikowany w 1976  roku 
jako jedno z pierwszych polskich opracowań filozofii Lévinasa, Tischner wielokrotnie 
powtarzał: „Nie traćmy z oczy postaci Abrahama – ojca wszystkich tułaczy”.

21  E. Lévinas, Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 9.
22  Zagadnienie wpływów  i  zależności między  kulturą  grecką  a  hebrajską,  które 

ujawnia się w filozofii Lévinasa, jest kwestią niezmiernie ciekawą. Lévinas bez wątpie-
nia pozostawał pod ogromnym wpływem kultury judaistycznej. Uważam, że tylko z tej 
perspektywy mógł w tak przenikliwy sposób obserwować „spustoszenie”, które doko-
nało się w kulturze europejskiej za sprawą greckiej ontologii. Sam Lévinas zastrzegał 
jednak: „Nie jestem tak zarozumiały, by wierzyć, że całe moje usiłowanie jest wyrazem 
judaizmu. Ono również zbyt zależy od Platona  i Plotyna, by uważać się – w sposób 
śmieszny – jako anty-helleńskie”. E. Lévinas, cyt. za: M. Jędraszewski, Między Tota-
lité et Infini a Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Korespondencja Emmanuela 
Lévinasa z Simonem Decloux  [w:]  Tenże, Homo: capax Alterius, capa Dei. Emma- 
nuela Lévinasa myślenie o człowieku i Bogu, Poznań 1999, s. 56.   

23  Teologiczne zaplecze filozofii Lévinasa to jeden z najczęściej dyskutowanych 
aspektów jego myśli. Z wieloletniej korespondencji między o. Simonem Decloux SJ 
a Emmanuelem Lévinasem dowiadujemy się, że Lévinas, z jednej strony, nie zaprze-
czał „pre-filozoficznym” źródłom własnej filozofii, z drugiej jednak strony, nie chciał, 
by  jego  refleksja  przechodziła  na  płaszczyznę  teologiczną. W  pierwszym  liście  do 
o. Decloux z 1963 roku, Lévinas tak komentował swoją pracę – Całość i nieskończo-
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Najistotniejsze,  jak  sądzę,  jest  to,  że  Lévinas  –  jak  pisze  Barbara 
Skarga – „tropi [...] każdą  tezę, która by  to, co  inne, sprowadzała do 
tego  samego,  transcendencję  do  immanencji,  i widzi  zarysy  tych  tez 
już w antyku” 24. A zatem, bezsprzecznie: Abraham, z wielu powodów, 
stanowi najlepszą obsadę Lévinasowskiej Anty-Odysei.

4.   TRZY   FIGURY   PODMIOTU

Opowieść Lévinasa rozgrywa się w trzech odsłonach. W rezultacie, 
również koncepcja podmiotu wyłania się w trzech kolejnych etapach. 
Podmiotowość, o której mowa w Istniejącym i istnieniu, tylko w nie-
wielkim stopniu  i  tylko wytrawnym czytelnikom nasuwa skojarzenia 
z  bohaterem  biblijnej  Księgi Wyjścia.  Istniejący i istnienie stanowi 
bowiem pierwszą część  trylogii, w której Lévinas zarysowuje kształt 
własnego projektu,  opracowuje podmiot pod względem  jego  relacji 
z byciem i wyznacza kierunek dalszych badań. To niewielkie studium 
porusza  jednak cały zespół  tematów, które z biegiem czasu staną  się 
znakiem rozpoznawczym filozofii Lévinasa. „Dobro, Czas oraz relacja 
z Innym jako dążenie ku Dobru” 25  to problemy zaledwie w tej pracy 
zasygnalizowane, które – jak się później okaże – znajdą twórcze roz-
winięcie w tak charakterystycznych ideach, jak: „Toż-Samy”, „separa-
cja”, „twarz” i „substytucja”. Istniejący i istnienie – w moim przekona- 
niu  –  odgrywa  niebagatelną  rolę w  procesie  kształtowania  się  Lévi-
nasowskiej  teorii podmiotu. Kategoria „Toż-Samego”, L’même, która 
oznacza bytową odrębność i ontologiczną samotność każdego ja, wła-
śnie tutaj znajduje wstępnie opracowanie w postaci pojęcia hipostazy. 
Pierwsza manifestacja podmiotowości –  jak przekonuje Lévinas –  to 
moment przejścia z porządku bezosobowego czasownika do porządku 
rzeczownika; to moment, mówiąc inaczej, w którym orzecznik poddaje 

ność:  „Oczywiście  nie  mogę  zaprzeczyć  (istnieniu)  pre-filozoficznych  źródeł,  które 
mnie  karmiły.  Lecz  zależy  mi  na  filozoficznym  charakterze  książki,  poprzez  której 
tak dobre odczytanie sprawił mi Ojciec wielki zaszczyt. I nigdy nie posługuję się żad-
nym wersetem ani też religijnym odniesieniem, by coś uzasadnić”. Cyt. za: M.  Jędra- 
szewski, Między Totalité et Infini..., dz. cyt., s. 55.

24  B.  Skarga,  Lévinas i Grecy, „Znak” 2006, nr 619, s. 98. W innym komenta- 
rzu  do  myśli  Lévinasa,  Barbara  Skarga  zwraca  uwagę,  że  filozofia  Lévinasa  rodzi 
się  –  w  gruncie  rzeczy  –  na  przecięciu  czterech  tradycji  kulturowych:  hebrajskiej, 
rosyjskiej,  francuskiej  i  niemieckiej.  Zob.  T.  Gadacz,  Historia filozofii...,  dz.  cyt., 
s. 575. 

25  Zob. E. Lévinas, Istniejący..., dz. cyt., s. 9.
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się  władzy  podmiotu 26.  „Byt  –  to,  co  jest  –  czytamy  w  Istniejącym 
i istnieniu –  jest  podmiotem czasownika być i  tym  samym  sprawuje 
władzę  nad  nieuchronnością  bycia,  które  stało  się  jego  atrybutem. 
Istnieje ktoś, kto bierze na siebie bycie, będące odtąd  jego bytem” 27. 
Wydarzenie przejścia od nieokreśloności być do partykularności jestem 
rozstrzyga o konstytucji podmiotu. Lévinas opisuje to wydarzenie nie 
tylko w kategoriach gramatycznych,  lecz  także  ściśle  filozoficznych. 
Dwa terminy okazują się w tej analizie kluczowe: po pierwsze, il y a, 
czyli „istnienie, bez tego, kto istnieje”, a po drugie – wspomniana już 
hipostaza. Narodziny podmiotu oznaczają moment wyłonienia się par-
tykularnego ja z amorficznego i nieokreślonego horyzontu il y a, z „by-
cia  anonimowego”.  Zasadą  tożsamości  człowieka  jest  ruch  samood- 
niesienia  i  autoafirmacji,  czyli  uznania  nierozerwalnej więzi między 
byciem i bytem; między mną i moją egzystencją. „Ja – powiada Lévi- 
nas – to konstytuujący tożsamość ruch samoodniesienia” 28. Tak rozu-
miany podmiot  jest bytem ściśle pojedynczym, odrębnym  i niezastę-
powalnym w swoim istnieniu. Innymi słowy, jest to podmiot samotny, 
przy czym o jego samotności nie decyduje odosobnienie, ale unikato-
wy związek z byciem. Samotność pojęta w sposób radykalny – ontolo-
giczny – oznacza nieodwołalną umowę z byciem 29, nieprzekazywalny 
związek z własnym istnieniem. „W zrozumiałym świecie – pisze Lévi-
nas – jestem sam, to znaczy jestem zatrzaśnięty w istnieniu, które jest 
definitywnie jedno” 30. 

Okazuje się zatem, że Istniejący i istnienie – pierwszy, jak twierdzę, 
tom Anty-Odysei – proponuje wizję podmiotu całkowicie monadycz- 
nego, który na pozór niewiele ma wspólnego dialogicznością czy re-
lacyjnością egzystencji. Piszę „na pozór”, ponieważ radykalna samot-
ność, w przekonaniu Lévinasa, bynajmniej nie oznacza niemożliwości 
dialogu, lecz przeciwnie – stanowi jego niezbywalny warunek 31. Samot-

26  Zob. Tamże, s. 18. „Relacja między bytem a byciem – jak twierdzi Lévinas – nie 
polega na kojarzeniu dwóch niezależnych terminów. Umowa bytu z byciem już obo- 
wiązuje  i  nie  sposób  go  wyodrębnić.  On  jest.  Sprawuje  nad  byciem  władzę,  jaką 
podmiot sprawuje nad orzecznikiem. Sprawuje ją w chwili nie podlegającej wszak roz-
biorowi w analizie fenomenologicznej”.

27  Tamże, s. 134.
28  Tamże, s. 129.
29  Tamże, s. 31.
30  Tamże, s. 136.
31  Jak wyjaśnia  Lévinas:  „Separacja  –  dokonująca  się  konkretnie  jako  zamie- 

szkiwanie i ekonomia – umożliwia stosunek z odłączoną, absolutną zewnętrznością”. 
E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 262.
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ność ontologiczna nie jest zerwaniem więzi z innymi, gdyż jest wcze-
śniejsza od  jakichkolwiek więzi 32. Wyjście naprzeciw Inności byłoby 
niemożliwe, gdyby wpierw nie pojawił się podmiot zdolny do nawią-
zania relacji. Co więcej, niemożliwa byłaby także mowa, prawda i me-
tafizyka 33. Hipostaza nie jest więc definitywną figurą Lévinasowskiej 
podmiotowości, lecz jej formą przejściową, która gorączkowo usiłuje 
wyrwać się z ciasnoty własnego świata. „Schodząc [...] ku ontologicz-
nym korzeniom samotności – pisał Lévinas – mamy nadzieję ujrzeć, 
jak ta samotność może być przekroczona” 34. I dalej:

Powiemy od razu, czym to przekroczenie nie będzie. Nie będzie ono poznaniem, 
gdyż przez poznanie przedmiot, czy chce się  tego, czy nie, zostaje wchłonięty przez 
podmiot i dwoistość zanika. Nie będzie to ekstaza, gdyż w ekstazie podmiot pogrąża się 
w przedmiocie i rozpoznaje siebie w jego jedności. Wszystkie te związki prowadzą do 
zaniku tego, co inne 35.

Wątek  wewnętrznej  ekonomii  podmiotu,  który  nie  znajduje  wy-
bawienia  od  samotności  ani w pracy,  ani w poznaniu,  ani w wiedzy 
zostanie  podjęty w  drugiej  części Całości i nieskończoności. W  tym 
momencie najistotniejsze jest podkreślenie faktu, że samotniczy pod-
miot jest całkowicie bezsilny wobec brzemienia własnego bycia. Oca- 
lenie może nadejść  tylko ze strony  tego, co całkowicie  inne: „Uwol- 
nić  go  od  tego  brzemienia  –  jak  pisze Lévinas  – może  jedynie  czas 
i  drugi  człowiek” 36. Oto,  jak  sądzę,  filozoficzne dążenie wiodące od 
pierwszej  do  drugiej  części  trylogii  –  od  Istniejącego i istnienia do 
Całości i nieskończoności.

Kolejna odsłona Anty-Odysei ukazuje podmiot w relacji z drugim 
człowiekiem.  Hermetycznie  zamknięta  hipostaza  –  daleki  synonim 

32  Zob. T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2003, s. 105 i 106.
33  Niemożliwa byłaby metafizyka, ponieważ –  jak pisze Lévinas –  „metafizyka 

zwraca się ku gdzie indziej, ku inaczej, ku innemu. W najogólniejszej postaci, jaką przy-
brała w historii myśli, jest ruchem wychodzącym od znanego nam świata – nawet jeśli 
na  jego skraju albo w nim skrywają się ziemie  jeszcze nieznane – od u siebie, które 
zamieszkujemy, w  stronę  obcego  poza-sobą, w  stronę  jakiegoś  tam”.  E.  Lévinas, 
Całość..., dz. cyt., s. 18.

34  E. Lévinas, Czas..., dz. cyt., s. 22.
35  Tamże, s. 22. Lévinas przyznaje jednak, że podmiot o własnych siłach może do 

pewnego stopnia przezwyciężyć swoją materialną strukturę: „W codziennej egzysten- 
cji w świecie, materialna struktura podmiotu okazuje się być w pewnej mierze przezwy-
ciężona: pomiędzy mojością (le moi) i sobością pojawia się interwał. Tożsamy podmiot 
nie zwraca się ku sobie od razu i bezpośrednio”. E.  Lévinas, Czas…, dz. cyt., s. 55. 

36  E. Lévinas, Istniejący..., dz. cyt., s. 160.
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kartezjańskiej res cogitans i  leibnizjańskiej monady – zostaje zakwe-
stionowana i rozbita mocą obecności Innego. Toż-Samy staje naprze-
ciw Innego, który ujmuje ciężar jego samotności. Monologiczny świat 
ja  stopniowo  staje  się  światem  dialogicznym.  Niemal  cała  proble- 
matyka, z którą Lévinas zmaga się w Całości i nieskończoności,  jest 
próbą odpowiedzi na jedno fundamentalne pytanie: „Jak [...] Toż-Samy, 
urzeczywistniający  się  jako  egoizm, może wejść w  relację  z  Innym, 
nie pozbawiając go natychmiast jego inności? Na czym polega ten sto-
sunek?” 37. Mówiąc inaczej, w jaki sposób opisać i zdefiniować relację 
między ja i ty, między dwoma członami relacji, by ich odniesienie nie 
prowadziło do przemocy i wzajemnego uprzedmiotowienia. Receptą 
na przezwyciężenie tego problemu – przekonuje Lévinas – jest prze-
budowa  koncepcji  podmiotu,  który w  tradycji myśli  nowożytnej  był 
najczęściej definiowany w kategoriach epistemologicznych. „W książ-
ce tej – powiada Lévinas – przedstawiamy podmiotowość jako gościn-
ność  przyjmującą  drugiego  człowieka” 38.  Warunkiem  spotkania  par 
excellence,  to znaczy spotkania wolnego od przemocy, w którym do-
świadczamy bliskości  i bezpośredniości drugiego człowieka, okazuje 
się zakwestionowanie monadyczności podmiotu. Immanencja ja musi 
zostać przełamana mocą  transcendencji  ty,  która  rozbija  świadomość 
tak, jak idea nieskończoności rozbija kartezjańskie cogito 39. Toż-Samy 
w konfrontacji z Innym musi zawiesić władzę Sinngebung i uznać, że 
Inny – by tak powiedzieć – „znaczy samego siebie”, ponieważ poprze-
dza  jakąkolwiek  możliwość  nadawania  sensu  –  jest  objawieniem 40. 
Intencjonalność  podmiotu  poznawczego  ulega  inwersji  i  –  jak  pisał 
Jean Nabert  –  staje  się  kontr-intenjonalnością  podmiotu  etycznego 41. 

37  E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 25.
38  Tamże, s. 11.
39  Zob. R.  Descar tes, Medytacje o pierwszej filozofii, przekład zbiorowy, Kęty  

2001, s. 57.
40  Zob. E. Lévinas, Całość…, dz. cyt., s. 27. Synonimem objawienia, jak sądzę, 

może być pojęcie twarzy. Jak pisze Lévinas: „Pojęcie twarzy, do którego będziemy się 
odwoływać w całej  tej pracy, otwiera nowe perspektywy: prowadzi do pojęcia sensu 
wcześniejszego niż Sinngebung, to znaczy niezależnego od naszej inicjatywy i od na-
szej władzy. Oznacza filozoficzną uprzedniość bytu w stosunku do bycia i zewnętrz-
ność, która nie przyzywa władzy ani posiadania, zewnętrzność, która nie sprowadza się, 
jak u Platona, do wewnętrzności wspomnienia, a mimo to nie narusza przyjmującego 
ją Ja”. Tamże, s. 43.

41  Jean Nabert rozróżnił kartezjańskie cogito poznawcze i cogito etyczne. Cechą 
charakterystyczną  cogito poznawczego  jest  intencjonalność,  natomiast  cogito etycz-
nego – kontr-intencjonalność. Zwięźle omawia tę kwestię Tadeusz Gadacz: „Zarówno 
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Mówiąc  krótko,  podmiotowość  zostaje  przeszyta  ideą  nieskończono- 
ści,  „otwiera  się”,  a dzięki  temu zdolna  jest uznać  to,  co wobec niej 
radykalnie inne, obce, transcendentne. Egoizm samoidentyfikującej się 
hipostazy  ulega  przekształceniu  w  „podmiotowość  jako  gościnność 
przyjmującą drugiego człowieka” 42.

Konsekwencje  tego  rodzaju  przemiany  –  powiedziałbym:  kon- 
sekwencje tego etapu Anty-Odysei – są ogromne. Po pierwsze, podmiot 
przestaje  być  podmiotem  przedstawiającym,  czyli  fenomenologicz-
nym, a zarazem przestaje być jedynym źródłem sensu. Znaczenie sta-
nowi teraz nie tyle funkcję świadomości – noemat noezy – ile funkcję 
transcendencji  drugiego  człowieka.  Po  drugie,  tożsamość  podmiotu 
w niczym nie przypomina samoprzejrzystej jaźni cogito, lecz okazuje 
się  „rozbita”,  „niedomknięta”  i  ciągle  kwestionowana  przez  to,  co 
inne. Podmiot nie spoczywa zatem sam w sobie, nie jest monadą wolną 
od  jakichkolwiek  zewnętrznych  zakłóceń,  ale  staje  się  „podmiotem 
pragnienia”,  który  szuka  spełnienia  w  spotkaniu  z  transcendencją. 
I po  trzecie, Toż-Samy staje  się  zdolny do przyjęcia  Innego  jako  In- 
nego.  Podmiot  nie  redukuje  już  innego  do  tego  samego,  nieznanego 
do  znanego,  ale  sam  –  w  spotkaniu  z  Innym  –  ulega  odkształceniu 
i  zdeformowaniu,  wykracza  poza  horyzont  własnego  bycia.  Lévinas 
pisze:

Relacja Toż-Samego  i  Innego – czyli metafizyka –  rozgrywa się  źródłowo  jako 
dyskurs, w którym Toż-Samy,  skupiony w  sobości  Ja –  jedyny  i  autochtoniczny byt 
szczegółowy – wychodzi z siebie 43.

Inny budzi zatem w Toż-Samym pragnienie nieskończoności, pra-
gnienie wyruszenia w stronę „kraju całkowicie obcego, który nigdy nie 
był naszą ojczyzną i do którego nigdy nie zawędrujemy” 44. Inny – mój 
mistrz  i  nauczyciel  – w gruncie  rzeczy  jest  zatem  sprzymierzeńcem, 
który  zakorzenia  mnie  w  doświadczeniu  transcendencji.  Zasadniczy 

Husserl, jak i Lévinas za punkt wyjścia swej fenomenologii przyjęli kartezjańskie co-
gito. Dokonali  jednak odmiennej  jego  interpretacji. Na  te właśnie dwie  interpretacje 
zwrócił celnie uwagę Jean Nabert. W kartezjańskim cogito dostrzegł, z jednej strony, 
funkcję obiektywizującej obiektywizacji prawdy, możliwość stworzenia teorii poznania 
i  nauki,  z  drugiej  jednak, możliwość  badań  skierowanych bezpośrednio na odkrycie 
konkretnych form doświadczenia wewnętrznego, nieredukowalnych do kategorii, przez 
które konstruujemy naturę. Krótko mówiąc, Nabert odróżnił kartezjańskie cogito po-
znawcze i cogito etyczne”. T. Gadacz, Fenomenologia życia..., dz. cyt., s. 110.

42  E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 11.
43  Tamże, s. 26.
44  Tamże, s. 19.
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zwrot akcji przyniesie jednak ostatnia część Anty-Odysei – to nie Toż- 
-Samy  będzie  „gościł”  Innego,  lecz  Inny  będzie  nawiedzał  Toż-Sa- 
mego. Podmiot stanie się podmiotem radykalnie wyobcowanym i we-
zwanym do substytucji. 

Inaczej niż być lub ponad istotą –  książka,  która  zamyka  naszą 
trylogię – wprowadza radykalne zmiany w Lévinasowskiej koncepcji 
podmiotu. Okazuje  się  bowiem,  że  podmiot  nie  tylko uznaje  prawo-
mocność tego, co Inne i nie tylko zostaje przez to, co Inne zakwestio-
nowany,  lecz  staje  się całkowicie biernym zakładnikiem Inności wy-
danym  na  jej  traumatyzujące  oddziaływanie.  Podmiotowość  nie  jest 
już – jak w części pierwszej – „dla siebie”, ani też – jak w części dru-
giej  –  „dla  drugiego”,  lecz w  świetle  idei  substytucji  przeobraża  się 
w heroiczne bycie „za drugiego”. „Ja rozpatrywane z punktu widze-
nia odpowiedzialności – pisze Lévinas – jest za-innego, jest ogołoce- 
niem,  otwarciem na pobudzanie, czystą podatnością” 45. Mówiąc ina-
czej,  Inność nie przynosi  już ani ocalenia od  samotności,  ani  też nie 
wprowadza w wymiar pragnienia  i metafizyki,  lecz staje się źródłem 
udręki, obsesji  i cierpienia. „Podmiotowość – twierdzi Lévinas –  jest 
od  razu  substytucją,  zakładnikiem  ofiarowanym w miejsce  innego”, 
jest – czytamy dalej – „byciem-w-miejsce-innego, pra-źródłową podat-
nością  poprzedzającą wszelką wolność  i wykraczającą  poza wszelką 
teraźniejszość czy obecność; podmiotowością oskarżaną w niedogod-
ności  i  nieuwarunkowaniu  biernika, w oto jestem,  w  posłuszeństwie 
chwale  Nieskończoności,  która  podporządkowuje  mnie  Drugiemu 
Człowiekowi” 46. Podmiot traci zatem jakiekolwiek znamiona autono-
mii  i  suwerenności,  a  staje  się całkowicie pasywnym „statystą  sceny 
bycia” – zakładnikiem an-archicznego wyznaczenia do odpowiedzial-
ności. Co więcej,  rdzeń podmiotowości konstytuuje  się poza  czasem 
i poza „spamiętywalną przeszłością”, w  jakimś „pra-źródłowym mo-
mencie”,  całkowicie  „za  plecami”  świadomego  ja,  a  nawet  wbrew 
jego woli 47. Jak pisze Lévinas:

Hipostaza sobości  [...] zawiązuje się nierozerwalnie w odpowiedzialności za  in- 
nych. W  odpowiedzialności,  która  jest  intrygą  anarchiczną,  ponieważ  nie  jest  ani 
odwrotnością  wolności  lub  swobodnego  zaangażowania  podejmowanego  w  teraź- 
niejszości albo w spamiętywanej przeszłości, ani też alienacją niewolnika, choć jej zna-
czeniem jest brzemię innego w toż-samym 48.

45  E. Lévinas, Inaczej niż być..., dz. cyt., s. 232.
46  Tamże, s. 244.
47  Zob. tamże, s. 177.
48  Tamże, s. 176 i 177.
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Podmiot zostaje ustanowiony nie jako ja, ale jako mnie. Pierwszy 
rozbłysk świadomości – twierdzi Lévinas – nie jest momentem solip- 
systycznej identyfikacji z samym sobą i artykulacji zaimka ja, ale po-
lega  na  odkryciu  wybrania,  a  tym  samym  na  wypowiedzeniu  słowa 
mnie. Podmiotowość zostaje pierwotnie ugruntowana w bierniku jako 
podmiotowość akauzatywna, „oskarżona” 49 i wyznaczona do odpowie-
dzialności za drugiego człowieka. 

5.   OD   ONTOLOGII   DO   ETYKI 

Odpowiedzialność – w moim przekonaniu – jest kluczem do zro-
zumienia  tak  zdecydowanej  ewolucji Lévinasowskiej  koncepcji  pod- 
miotu. Zasadniczą stawką, o którą Lévinas walczy orężem Inaczej niż 
być,  okazuje  się  bowiem  bytowe  zespolenie  podmiotowości  i  odpo- 
wiedzialności. Chodzi o  to, by odpowiedzialność nie była przypad-
kowym akcydensem podmiotu,  lecz  by  stała  się  jego  atrybutem nie-
zbywalnym – ontologicznym. Podmiotowość musi pomieścić w sobie 
zarówno mnie, jak i innego – oto sens zaskakującej frazy „Inny w Toż- 
-Samym”,  l’Autre-dans-le-Même 50. Zdumiewający  język  Inaczej niż 
być,  pełen  metafor  i  hiperboli,  niekiedy  bliższy  poezji  niż  filozofii, 
zdaje  się  artykułować  jedną  podstawową  tezę:  być  człowiekiem,  to 
dźwigać ciężar odpowiedzialności za Innego. Człowieczeństwo i odpo-
wiedzialność – powiada Lévinas – to jedno i to samo. „Etyka – wyja-
śniał Lévinas w rozmowie w Philipp’em Nemo – nie stanowi dodatku 
do pewnej  egzystencjalnej, pierwotnej bazy;  to w etyce  rozumianej 
jako  odpowiedzialność  zawiązuje  się  sam węzeł  podmiotowości” 51. 
Również  tragedia Holokaust – niezbywalny kontekst Lévinasowskiej 
myśli  –  pozwala  pełniej  zrozumieć  ekstremalną  definicję  odpowie-
dzialności jako substytucji.

Jeden-za-drugiego posuwa się aż do jeden-zakładnikiem-drugiego, do bycia tym, 
kto w swojej tożsamości wezwanego nie może ani zostać zastąpionym, ani powrócić 

49  Zob. Tamże, s. 228. Piotr Mrówczyński zwraca uwagę na dwuznaczność fran-
cuskiego czasownika accuser: „Accuser znaczy wydobywać, podkreślać, ukazywać, jak 
i oskarżać.  Po  raz  kolejny Lévinas  ucieka  się  tutaj  do gry  słownej.  Podmiot  zostaje 
okarżony (accusé) przez wezwanie twarzy innego i z jego odpowiedzi (odpowiedzial-
ności) w bierniku (accusatif) może wyłonić się (s’accuser) jego tożsamość”. Na temat 
podmiotowości kauzatywnej, której podstawową formułą jest biernik obszerniej pisze 
Jacek Filek. Zob. J. Fi lek, Filozofia odpowiedzialności XX wieku, Kraków 2003. 

50  Zob. M. Jędraszewski, Homo: capax Alterius…, dz. cyt., s. 75. 
51  E. Lévinas, Etyka..., dz. cyt., s. 54.
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do  siebie;  kto  będąc  sobą,  odkupuje  drugiego  człowieka;  kto  w  swojej  istocie  jest 
wyjątkiem od istoty lub substytucją 52.

Lévinas zdaje się mówić tak: jedyną odpowiedzią na radykalność 
zła Holocaustu może  być  radykalność  idei  substytucji.  Podmiotowość 
„opętana odpowiedzialnością” – oskarżona o  to,  co  robią  lub  cierpią 
inni – stanowi próbę filozoficznej reakcji na dwudziestowieczny dra-
mat  ludobójstwa. Nie oznacza  to  jednak, że  jest  to odpowiedź wolna 
od zastrzeżeń i kontrowersji – bynajmniej 53. Oznacza to tylko tyle, że 
przesłanie  Inaczej niż być  pozostaje  organicznie  związane  z  historią 
okrucieństwa,  które  spustoszyło  pierwszą  połowę dwudziestego wie-
ku. Po Holocauście – powiada Lévinas – filozofia podmiotu musi być 
filozofią odpowiedzialności. Oto filozoficzna gwarancja integralności 
i transcendencji drugiego człowieka. 

Podmiotowość, której losy rozgrywają się w ramach Anty-Odysei, 
wyraża  się w  trzech  podstawowych  figurach:  hipostazy,  pragnienia 
i  substytucji. Nie są  to –  jak  twierdzę –  figury całkowicie względem 
siebie odrębne, ale momenty jednej dynamiki formowania się Lévina-
sowskiego podmiotu. Hipostaza warunkuje pragnienie, a pragnienie – 
substytucję.  Innymi  słowy,  podmiotowość musi wpierw wziąć  bycie 
w posiadanie, by później, za sprawą Innego, stopniowo wykraczać poza 
scenę  bycia w  stronę  tego,  co au-delà de l’essence,  czyli  „poza  by-
ciem”. Anty-Odyseja nie wydarza się zatem między dwoma brzegami 
Itaki. Odyseusz wraca do punktu wyjścia, natomiast Abraham dociera 
do Ziemi Kanaan. Akcja trylogii toczy się między ziemią ojczystą i zie-
mią obiecaną, między ontologią i etyką. W punkcie wyjścia mamy do 
czynienia z podmiotem egologicznym, którego tożsamość wyraża się 
w geście samoidentyfikacji. W kolejnej odsłonie istotnym elementem 
konstytucji  podmiotu  jest  odniesienie do  tego,  co  inne,  a  ostatecznie 
najgłębszym  rdzeniem podmiotu  okazuje  się  odpowiedzialność. Od 
hipostazy do substytucji, od ontologii do etyki, od logosu do ethosu – 
oto, w największym skrócie, treść Anty-Odysei podmiotu.

52  E. Lévinas, Inaczej niż być..., dz. cyt., s. 236.
53  Krytykę  projektu  Lévinasa,  który  funduje  etykę  na  idei  całkowicie  biernego 

podmiotu i odpowiedzialności pojętej jako substytucja, podejmuje między innymi Ma-
rek Drwięga. Lévinas – jak twierdzi Drwięga – przechodząc od idei odpowiedzialności 
do  idei  substytucji,  nie  tyle  dociera  do  ontologicznego  sensu  odpowiedzialności,  ile 
wykracza poza ramy jakkolwiek pojętej etyczności i sytuuje się w wymiarze religijnej 
ofiary,  która  zawiesza  to,  co  etyczne.  Zob. M.  Drwięga,  Człowiek między dobrem 
a złem. Studia z etyki współczesnej, Kraków 2009, s. 64 i 65.
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THE   ANTI-ODYSSEY   OF   THE   SUBJECT.
THE   ANTHROPOLOGY   OF   EMMANUEL   LéVINAS

Summary

 The Anti-Odyssey of the subject is an attempt to reconstruct and interpret Emma-
nuel Lévinas’s  anthropology.  In  this work  subjectivity  is  characterized by  three  fun-
damental figures: hypostasis, desire and substitution, which are not three separate and 
autonomous figures but three stages in the formation of Lévinas’s concept of subjecti-
vity. Hypostasis is a condition for desire and desire precedes substitution. The subject 
must first take possession of being in order to overcome being towards what is ,,other 
than being”. The Anti-Odyssey does not take place in Ithaca. Its plot is situated between 
the homeland and the promised land, between ontology and ethics. The egological sub-
ject  is first enclosed in  the realm of self-identification. The subject’s exposure  to  the 
influence of the Other is crucial for the identity of the self. In the end the deepest core 
of subjectivity turns out to be responsibility defined as substitution. From hypostasis to 
substitution, from ontology to ethics, from logos to ethos – this is the briefest summary 
of The Anti-Odyssey of the subject.

Dominik Rogóż
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