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Odys powrócić musi, mąż wielki cierpieniem, 
Ujrzy swe przyjacioły, zamek swój wysoki,
Swoje pola ojczyste – bo tak chcą wyroki 1. 

Odyseja V, 31, 33 n

Czyn pomyślany radykalnie jest w istocie
ruchem Tego-Samego ku Innemu, który
 nigdy nie powraca do Tego-Samego 2.

Emmanuel Lévinas

1.   Apologia   Inności 

Nie istnieje jedna strategia czytania Lévinasa – to oczywiste. Nie 
ma jednego klucza, któremu słusznie można by przypisać wyłączność 
na przełamywanie oporu zamka i uchylanie drzwi wiodących do świata 
Lévinasowskiej myśli. Jedni zaliczają Lévinasa w poczet dwudziesto-
wiecznych filozofów dialogu, inni odkrywają go jako fenomenologa 
mowy albo teoretyka odpowiedzialności, a jeszcze inni dopatrują się 
w nim inicjatora współczesnej etyki niekodeksowej, a nawet prekur- 
sora intelektualnej formacji postmodernizmu. Każda z tych interpreta-
cji ma swoje uzasadnienie, ponieważ Lévinas nie ma jednego oblicza, 
lecz w zależności od tego, kto i jak czyta, odsłania się – by tak powie-

1  Homer, Odyseja, tłum. L. Siemieński, Ossolineum 1965.
2  E. Lévinas, Ślad Innego [w:] Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heidegge-

rem, przeł. E. Sowa, oprac. M. Kowalska, Warszawa 2008, s. 201.
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dzieć – w wielu różnych postaciach. Osobiście – odkąd po raz pierwszy 
zetknąłem się z myślą Lévinasa – widziałem w nim przede wszystkim 
antropologa, nowoczesnego filozofa podmiotu. Oblicze Lévinasa, które 
udało mi się wyczytać spomiędzy zawiłych wersów jego książek 
i do którego – nie ukrywam – jestem uparcie przywiązany, to oblicze 
apologety Inności 3. Należy jednak od razu zastrzec, że Inność, która 
szczególnie na gruncie dwudziestowiecznej filozofii francuskiej – jak 
skrupulatnie odnotował to Vincent Descombes w 1979 roku 4 – zdobyła 
szereg różnych wykładni, stanowi dla Lévinasa kategorię oznaczającą 
radykalną odrębność drugiego człowieka. „Absolutnie Inne – czyta-
my w Całości i nieskończoności – to inny człowiek” 5. Inność, o której 
pisze Lévinas, okazuje się zatem synonimem transcendencji i zewnętrz-
ności, czyli drugim imieniem tego, co w żaden sposób nie może zostać 
zasymilowane w ramach poznającego podmiotu. „Inny [...] – to znów 
fragment z Całości i nieskończoności – wyznacza koniec mojej władzy. 
Nie mogę posiadać nad nim władzy, bo absolutnie przewyższa każdą 
ideę, jaką mogę mieć na jego temat” 6. Inność, mówiąc inaczej, wy- 
znacza granicę, której nie sposób przekroczyć; Inność to świat drugiego 
człowieka – przestrzeń jego nienaruszalnej autonomii. 

Kiedy więc twierdzę, że ukute przeze mnie hasło – apologia Inno- 
ści – najlepiej oddaje charakter filozofii Lévinasa, to czynię tak z dwóch 
powodów: po pierwsze, Lévinas detronizuje podmiot, który od połowy 
siedemnastego wieku coraz bardziej rozpierał się na tronie wzniesio-
nym przez Kartezjusza; po wtóre zaś, Lévinas proponuje alternatywną 
formułę podmiotowości, którą określa jako „gościnność przyjmującą 

3  Małgorzata Kowalska, autorka przekładu Całości i nieskończoności, zauważa: 
„Termin apologia (l’apologie) ma podwójne znaczenie: oznacza obronę jako pochwałę 
i obronę jako usprawiedliwienie, a nawet przeprosiny (jak w ang. apologies). U Lévi-
nasa jest terminem technicznym służącym do opisu dwubiegunowości Ja, które zara-
zem afirmuje siebie i potrzebuje usprawiedliwienia, to znaczy innego człowieka. Zob. 
Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, 
Warszawa, s. 27.

4  V. Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej 
(1933–1978), przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1996.  

5  E. Lévinas, Całość…, dz. cyt., s. 26.
6  Tamże, s. 90. W Inaczej niż być lub ponad istotą Lévinas wyrazi tę prawdę 

w sposób jeszcze bardziej radykalny: „Jedyność bez miejsca, bez idealnej tożsamości, 
jaką byt czerpie z kerygmy identyfikującej niezliczone aspekty jego objawiania się, 
bez tożsamości ja przystającego do siebie – jedyność wycofująca się z istoty – czło-
wiek”. Zob. Tenże, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, War- 
szawa 2000, s. 20.
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drugiego człowieka” 7. Innymi słowy, Lévinas zdradza się jako apolo-
geta Inności w tym sensie, że zdecydowanie broni autonomii drugiego 
człowieka przed tym, co zagraża mu w stopniu najwyższym – przed 
uprzedmiotowieniem za sprawą imperialistycznej władzy kartezjań-
skiego cogito 8. Antropologia Lévinasa rzuca zatem wyzwanie potężnej 
tradycji nowożytnej filozofii człowieka, którą inaugurują Medytacje 
o filozofii pierwszej Kartezjusza, a wieńczą – nomen omen – Medyta-
cje Kartezjańskie Edmunda Husserla. Nowoczesność – w przekonaniu 
Lévinasa – to czas dominacji silnego podmiot poznawczego, który nad 
uniwersum logosu sprawuje władzę w sposób niepodzielny. Tego ro-
dzaju podmiot – ja transcendentalne – stanowi wyłączne źródło sensu. 
Nie tylko poszczególne rzeczy, lecz także konkretne osoby nabierają 
znaczenia o tyle, o ile zostają włączone w horyzont poznawczy ego 
cogito. W konsekwencji – powiada Lévinas – nowoczesny podmiot 
nieuchronnie neutralizuje Inność wpisując ją w ramy własnej egzy- 
stencji. Inność – w sensie radykalnym, bytowym – w żaden sposób nie 
może zaistnieć w świecie, którego granice, jak wspomniałem, wyzna-
czają projekty Kartezjusza i Husserla. Drugi człowiek nieodmiennie 
staje się funkcją Sinngebung, czyli – mówiąc inaczej – ulega uprzed-
miotowieniu. Apologia Inności, której patronuje Lévinas, z jednej stro-
ny odcina się zatem od nowoczesnych wizji podmiotu, z drugiej zaś 
strony, domaga się nowej formuły podmiotowości. Właściwa antropo-
logia okazuje się warunkiem uznania prawomocności tego, co radykal-
nie inne – od inności drugiego człowieka po radykalną inność Trans-
cendencji. Z tego właśnie powodu proponuję, by Lévinasa czytać jako 
antropologa; jako prawodawcę unikatowej wizji podmiotu. Obecność 
tego, co Inne – świata, którym jest drugi człowiek – możliwa jest bo-
wiem tylko o tyle, o ile my zdołamy ją zaakceptować. Inność domaga 
się podmiotu zdolnego do bezwarunkowej afirmacji innego świata.

2.   Filozoficzna   trylogia 

Istniejący i istnienie, Całość i nieskończoność oraz Inaczej niż być 
lub ponad istotą to trzy kluczowe prace, które pozwalają – jak sądzę – 
zrekonstruować filozofię podmiotu wypracowaną przez Lévinasa. 
Tego rodzaju rekonstrukcja nie należy jednak do zadań łatwych, po-

7  E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 11.
8  Zob. Tamże, s. 89. Jak pisał ks. Tischner: „Lévinas jest obrońcą różnic. Nawet 

tam, gdzie ustanawia przejścia, robi to, aby ocalić różnice”. Cyt. za: T. Gadacz, Hi- 
storia filozofii XX wieku. Nurty, t. II, Kraków 2009, s. 575. 
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nieważ filozofia Lévinasa – zauważa Strasser – w pełni zasługuje na 
miano philosophie en marché 9, „filozofii w drodze”. I rzeczywiście, 
trudno zaprzeczyć, że trzy wspomniane tytuły sprawiają wrażenie zu-
pełnie odrębnych i samodzielnych projektów filozoficznych. Każda 
z wymienionych książek operuje inną nomenklaturą i każda z nich pro-
ponuje inną wizję podmiotu. Co więcej, wspomniane prace wyłaniają 
się z innego kontekstu, a rozpiętość czasowa, która dzieli pierwszą – 
Istniejący i istnienie – od trzeciej – Inaczej niż być – wynosi niespełna 
trzydzieści lat. Tego rodzaju sytuacja, co oczywiste, stwarza poważne 
trudności interpretacyjne, które ogniskują się w jednym zasadniczym 
pytaniu: czy myśl Lévinasa – mimo różnic, pęknięć i zwrotów – układa 
się w spójny i konsekwentnie rozwijany koncept, czy też – przeciw-
nie – jawi się jako mozaika niezależnych albo co najwyżej luźno ze 
sobą związanych pomysłów? Nie roszcząc sobie pretensji do ostatecz-
nych rozstrzygnięć, powiem tak: uważam, że filozofia Lévinasa, mimo 
ewidentnej dynamiki i ewolucji, stanowi spójny intelektualny projekt. 
Choć poszczególne prace Lévinasa wydają się na pozór całkowicie od-
rębne, to jednak uważna i cierpliwa lektura pozwala odnaleźć w nich 
wiele punktów zbornych, które decydują – w moim przekonaniu – 
o względnej jednolitości Lévinasowskiego przedsięwzięcia. Zasadni-
cza teza niniejszej pracy brzmi zatem tak: Istniejący i istnienie, Całość 
i nieskończoność oraz Inaczej niż być lub ponad istotą to nie trzy od-
rębne projekty filozoficzne, lecz konsekwentnie rozwijana i – co należy 
podkreślić – stopniowo radykalizowana refleksja, która uparcie krąży 
wokół jednej kwestii: koncepcji podmiotu 10. 

  9  S. Strasser, Antiphenomenologie et phenomenologie dans la philosophie 
d’Emmanuel Lévinas [w:] Revue Philosophique de Louvain, nr 75, 1977, s. 101. Cyt. 
za: M. Jędraszewski, Wobec Innego. Relacje międzypodmiotowe w filozofii Emma-
nuela Lévinasa, Poznań 1990, s. 269. Zresztą, sam Lévinas w rozmowie z Phillipp’em 
Nemo mówił o drodze, którą przebywa jego myśl: „W tej małej książeczce z 1947 roku 
(De l’existence à l’existant), o której obecnie rozmawiamy, jak również w następnej 
z 1948 roku – Le Temps et l’Autre – idee, które są dla mnie obecnie ważne, są w stadium 
początkowym. Wiele intuicji tworzy się, wskazując raczej na pewną drogę do przebycia 
niż dojście do celu”. E. Lévinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Phillipp’em Nemo, 
przeł. B. Opolska-Kokoszka, Kraków 1991, s. 33. 

10  Lévinas wielokrotnie zwracał uwagę na ciągłość i względną spójność wła-
snej filozofii. Oto jeden z reprezentatywnych cytatów, który – w gruncie rzeczy – do- 
skonale streszcza przejście od Istniejącego i istnienia, poprzez Całość i nieskończo- 
ność, aż do Inaczej niż być lub ponad istotą: „Ciągłość mojego wywodu – powiada 
Lévinas – jest ciągłością dialektyki wychodzącej od tożsamości hipostazy, od przy- 
wiązania Ja do siebie samego, a zmierzającej ku podtrzymaniu tej tożsamości, ku
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Wymienione prace nie są, rzecz jasna, jedynymi tekstami, w któ-
rych Lévinas zajmuje się problematyką podmiotowości, egzystencji 
i życia 11. Zasadniczo odwołuję się jednak do tych tytułów, ponieważ 
stanowią one najpełniejszy wyraz Lévinasowskiej antropologii. Co 
więcej, wspomniane prace – jak zgodnie twierdzą rożni komentato- 
rzy – dokumentują trzy główne etapy rozwoju myśli Lévinasa 12. Pierw-
szy, najmniej oryginalny okres twórczości Lévinasa, który zostaje 
otwarty niewielkiej objętości rozprawą z 1935 roku pt. O uciekaniu 13, 
przypada na lata 1935–1950. Zwieńczeniem tego etapu myśli jest 
Istniejący i istnienie, praca ogłoszona drukiem w 1947 roku, która pod 
silnym wpływem Sein und Zeit Martina Heideggera usiłuje opracować 
relację między bytem i byciem. Drugi etap myśli Lévinasa inauguruje 
rozprawa z 1951 roku pt. Ontologie est-elle fondamentale?, która – jak 
sugeruje tytuł – kwestionuje założenia Sein und Zeit, zapowiada nową 
problematykę, a przede wszystkim przeciwstawia ontologii metafi- 
zykę, rozumianą jako etyczna relacja z drugim człowiekiem. Dziesięć 
lat później, w 1961 roku, podsumowaniem tego okresu stanie się doj-
rzała i w pełni samodzielna praca pt. Całość i nieskończoność. Trzeci 
etap twórczości Lévinasa obejmuje lata 1963–1982. W 1963 roku uka-

podtrzymaniu istniejącego, ale w sytuacji oswobodzenia Ja w stosunku do samego 
siebie”. E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa: KR 1999, 
s. 107, 108.

11  Bardzo ciekawa wydaje się propozycja Tadeusza Gadacza, by czytać Lévinasa 
jako spadkobiercę romantycznej Lebensphilosophie. Zob. T. Gadacz, Fenomenolo- 
gia życia Emmanuela Lévinasa, „Znak” 2006, nr 619, s. 107.

12  W kwestii periodyzacji twórczości Lévinasa odwołuję się przede wszystkim do 
pracy Marka Jędraszewskiego. M. Jędraszewski, Wobec innego. Relacje międzypod-
miotowe w filozofii Emmanuela Lévinasa, Poznań 1990, s. 13 i 268.

13  E. Lévinas, O uciekaniu, przeł. A. Czarnacka, oprac. J. Migasiński, War- 
szawa 2007. Warto przytoczyć trafny fragment posłowia, w którym Jacek Miga- 
siński zauważa: „Niezależnie od oryginalności [...] ujęć zawartych w eseju O ucie- 
kaniu [...] jest on dla Czytelnika zainteresowanego szczególnie twórczością Lé- 
vinasa lekturą obowiązkową. Przywołajmy tu powtórnie zdanie Jacques’a Rol- 
landa: otóż De l’evasion miało charakter programowy dla całej późniejszej drogi 
myślowej Lévinasa. Wprawdzie pojęcie évasion zniknęło, ale w to miejsce poja- 
wiły się kolejne jego metamorfozy, wyznaczające etapy ewolucji myślowej filo- 
zofa. Można to powiedzieć o hipostazie z powojennych książek Lévinasa Czas 
i to, co inne oraz Istniejący i istnienie, można też o rozkoszowaniu s ię 
z Całości i nieskończoności, można wreszcie dopatrzeć się metamorfozy ucie-
kania w ujęciu podmiotu od wewnątrz rozbitego, jako tego-co-inne-w-tym- 
-samym, z Inaczej niż być lub ponad istotą”. J. Migasiński, Posłowie [w:] Tamże, 
s. 47.
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zuje się Ślad Innego 14 – artykuł, w którym zostają wypracowane nowe 
kategorie, takie jak „ślad” i „oność”, natomiast w 1974 roku pojawia 
się kluczowy dla tego okresu zbiór esejów pt. Inaczej niż być lub po-
nad istotą, który z powodu radykalnych i kontrowersyjnych tez do dziś 
wzbudza najwięcej dyskusji. 

Jeśli zatem podejmuję próbę rekonstrukcji Lévinasowskiej filo- 
zofii podmiotu w oparciu o jego trzy zasadnicze prace – Istniejący 
i istnienie, Całość i nieskończoność oraz Inaczej niż być lub ponad 
istotą – to nie czynię tego w sposób arbitralny. Twierdzę bowiem – 
a jest to kolejna istotna teza tej pracy – że właśnie te trzy książki Lévi-
nasa układają się w filozoficzną trylogię, czyli opowieść o dynamice 
stawania się podmiotem. Poszczególne części owej trylogii nie są 
względem siebie niezależne, lecz – czego będę usiłował dowieść – 
wzajemnie się warunkują, podejmują podobne wątki i ostatecznie 
komponują swego rodzaju narrację, której podstawowy mythos, czyli 
intryga spajająca poszczególne elementy, to właśnie kwestia formo-
wania się podmiotowości. Innymi słowy, trylogia, którą dostrzegam 
w dziele Lévinasa, odpowiada na fundamentalne pytanie współczesnej 
antropologii, a mianowicie: w jaki sposób stajemy się egzystencją? Nie 
twierdzę tym samym, że należałoby odtąd sytuować Lévinasa w obo- 
zie dwudziestowiecznych filozofów egzystencji; twierdzę jedynie, że 
w ten właśnie sposób można wiązać fachową nomenklaturę feno- 
menologii z doświadczeniem dyktowanym przez codzienność życia. 
Kiedy bowiem Lévinas mówi o konstytuowaniu się podmiotu, to mówi 
o formowaniu się ludzkiego „ja”, czyli – innymi słowy – o stawaniu 
się jedyną w swoim rodzaju egzystencją. Antropologia Lévinasa, jak 
się okazuje, nie jest więc mglistą refleksją, która artykułowałaby swoje 
prawdy w nie mniej mglistym, mętnym i niezrozumiałym języku. Nie 
jest to także refleksja, która sytuowałaby się na marginesie odwiecznych 
dylematów dyskutowanych przez dwadzieścia sześć wieków historii 
ludzkiej myśli. Antropologia Lévinasa podejmuje pytania wagi najwyż-
szej, a przede wszystkim zmaga się z questio fundamentalis antropolo-
gii, którą niegdyś dobitnie sformułował Kant – „kim jest człowiek?”. 

3.   Abraham   i   Odyseusz

Filozoficzna trylogia Lévinasa okazuje się fascynującym intelek- 
tualnym przedsięwzięciem, które chciałbym nazwać Anty-Odyseją 

14  Esej pt. Ślad Innego został później włączony do wspomnianego już zbioru 
tekstów pt. Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem.
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podmiotu. Zebranie trzech głównych prac Lévinasa pod takim wła- 
śnie tytułem bynajmniej nie jest kwestią przypadku. Uważam, że dyna-
mika procesu, który konstytuuje Lévinasowski podmiot, jest odwrot-
nością podróży, którą przebywa Homerycki Odyseusz. Jak pamiętamy, 
Odyseusz wyrusza z Itaki i choć w czasie dziesięciu lat morskiej tu- 
łaczki natrafia na różne egzotyczne miejsca, to jednak nieustannie 
karmi się wspomnieniem opuszczonej ojczyzny, za którą tęskni i do 
której ostatecznie wraca. Innymi słowy, Odyseja – wedle Lévinasa – to 
synonim Tego-Samego; synonim świata, w którym wyruszając z Itaki, 
nieuchronnie do Itaki wracamy. Odyseja – w sensie filozoficznym – 
to świat na wskroś nowoczesny, w którym podmiot poznający nie 
zostaje zakwestionowany przez obecność tego, co zewnętrzne, rady-
kalnie obce i transcendentne. Odyseja, mówiąc jeszcze inaczej, defi-
niuje ruch asymilacji i zawłaszczenia Inności, ponieważ podmiot wyru- 
szając z Tego-Samego w stronę Innego, nieuchronnie do Tego-Samego 
powraca. Jak losy Odyseusza rozgrywają się między wyjściem i po-
wrotem do Itaki – a zatem w schemacie exitus i reditus – tak dynamika 
nowożytnego podmiotu spełnia się między „wyjściem” i „powrotem” 
do samopoznającej się świadomości. Oto sedno idealizmu Husserla, 
któremu w Medytacji piątej nie udało się odnaleźć drogi wiodącej od 
zredukowanego poprzez fenomenologiczną epoché „ja” do transcen-
dencji drugiego człowieka 15. Fenomenologiczne „ja” – solus ipse – 
na zawsze pozostaje zakładnikiem immanencji własnej świadomości. 
Odyseja okazuje się zatem metaforą podmiotu monadycznego, który 
szczelnie zatrzaśnięty w horyzoncie własnego cogito, nieodmiennie 
redukuje Inność do porządku własnej świadomości. Trylogia Lévina-
sa – co będę usiłował w tej pracy wykazać – proponuje tymczasem 
zupełnie inną wizję podmiotowości; wizję, która przełamuje schemat 
wyjścia i powrotu, exitus i reditus, a tym samym – jak twierdzę – staje 
się Anty-Odyseją podmiotu.

„Mitowi Ulissesa powracającego do Itaki – powiada Lévinas – 
chcielibyśmy przeciwstawić historię Abrahama, który porzuca na 
zawsze swą ojczyznę dla ziemi jeszcze nie znanej, a nawet zabrania 
swemu słudze przyprowadzenia własnego syna do tego punktu wyj-
ścia” 16. Przeciwieństwem Odyseusza okazuje się zatem Abraham – 
pierwszy hebrajski patriarcha – który uosabia wizję podmiotowości 

15  Zob. E. Husser l, Medytacja piąta. Odsłonięcie sfery transcendentalnego ist-
nienia jako monadologicznej intersubiektywności [w:] Tenże, Medytacje Kartezjań-
skie, przeł. A. Wajs, oprac. A. Półtawski, Warszawa 1982, s. 130–227.

16  E. Lévinas, Ślad Innego [w:] Odkrywając egzystencję…, dz. cyt., s. 201.
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kwestionowanej przez to, co Inne. Odyseusz i Abraham to dwie kon-
kurencyjne figury antropologiczne. Jedna symbolizuje egologiczny 
podmiot zamknięty w samoobecności Tego-Samego, druga wyraża 
natomiast podmiot wystawiony na oddziaływanie Inności. Odyseusz 
zatacza koło – odbija od brzegu Itaki, a później do niego wraca, tym-
czasem Abraham przebywa wędrówkę par excellence – wyrusza z Ur 
chaldejskiego, a dociera do Ziemi Kanaan. „Wyjdź z twojej ziemi ro-
dzinnej i z domu twego ojca do kraju, który ci ukażę” 17 – oto wezwa-
nie, które Bóg kieruje do Abrahama. Abraham podejmuje wędrówkę 
w nieznane, przemierza Charan i Negeb, przy czym wiedzie go wy-
łącznie obietnica, zaufanie i nadzieja, że osiągnie nieznany cel. Co wię-
cej, Abraham – w przeciwieństwie do Odyseusza – nie żyje ani wspo-
mnieniem, ani tęsknotą; nie ma w pamięci krajobrazu Itaki, którego 
gorączkowo wypatrywałby na linii horyzontu 18. Hebrajski patriarcha 
posłusznie ulega wezwaniu i raz na zawsze opuszcza ziemię ojczystą 
dla zupełnie obcej krainy, której nigdy wcześniej nie widział. Ur i Ka- 
naan – oto dwa bieguny, biblijne synonimy Tego-Samego i Innego, 
między którymi rozgrywa się „prawdziwe życie” 19. Rację ma ksiądz 
Tischner, który przed laty, opatrując myśl Lévinasa własnym komen-
tarzem, pisał tak:

Zaproszono nas, abyśmy sprawę Abrahama przemyśleli po raz wtóry. Ale nie jest 
to sprawa związana z Izaakiem, o której tyle napisał Kierkegaard, ale rzecz wcześniej-
sza, gdy wiedziony Wielką Obietnicą Abraham opuszcza swoje domostwo, idzie na 
pustynię, by szukać dla siebie i swego przyszłego narodu obiecanej ziemi. Nie pro- 
wadzą go do niej, jak Odysa – znawcę gwiazd i wiatrów, żadne wspomnienia dróg, 
krajobrazów. Od czasu do czasu Bóg – jedyne wspomnienie, jakie nosi w swym sercu 
Abraham – posyła ku niemu posłów. Posłowie mają takie same, jak Abraham, ludz-
kie twarze. Twarze te są dla niego wszystkim. One ożywiają wspomnienie Obietnicy, 

17  Wj 12, 1. Cytuję według: Pismo Święte Nowego Testamentu w przekładzie 
z języka greckiego. Biblia Tysiąclecia, wyd. V, oprac. zespół biblistów polskich, Po- 
znań 2000.

18  Opozycja Odyseusza i Abrahama przekłada się także na ważne dla myśli Lévi-
nasa przeciwieństwo potrzeby i pragnienia. Słynny fragment Całości i nieskończono- 
ści, w którym Lévinas opisuje metafizyczne pragnienie, nieodparcie nasuwa skojarze-
nia z postacią Abrahama: „Pragnienie metafizyczne – jak pisze Lévinas – nie szuka 
powrotu, bo jest pragnieniem krainy, w której wcale się nie urodziliśmy. Kraju całko-
wicie obcego, który nigdy nie był naszą ojczyzną i do którego nigdy nie zawędruje-
my. Pragnienie metafizyczne nie opiera się na żadnym uprzednim powinowactwie. Jest 
pragnieniem, którego nie sposób zaspokoić”. E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 19.

19  Zob. E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 18. O roli pojęcia życia w filozofii 
Emmanuela Lévinasa pisał Tadeusz Gadacz: T. Gadacz, Fenomenologia życia..., 
dz. cyt., s. 107. 
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ukazują kierunek nadziei. Wierząc posłańcom, Abraham wierzy Nieskończonemu. 
Gdy widział, że do jego namiotu zbliża się twarz posłańca, otwierał swój dom na 
oścież 20.

Abraham nie bez powodu staje się zatem figurą, która uosabia pro- 
ponowaną przez Lévinasa koncepcję podmiotu. Los Abrahama dosko- 
nale ilustruje dynamikę podmiotowości, której dążenie do tego, co 
Inne – do bliźniego, do Dobra, do Transcendencji – polega na „opu- 
szczaniu bycia i opisujących je kategorii: polega więc na eks-cendo- 
waniu” 21. Co więcej, Abraham również z tego powodu doskonale wpi- 
suje się w koncepcję Lévinasa, że jest figurą na wskroś hebrajską, a idee 
„całości” i „obecności” to idee, których źródła tkwią w kręgu kultury 
greckiej. Przeciwstawienie biblijnego Abrahama i mitycznego Odyse- 
usza oznacza – w szerszej perspektywie – opozycję dwóch odmiennych 
kultur: hebrajskiej i greckiej 22. Konflikt między ontologią i etyką – 
ujawniony przez Lévinasa i, jak się okaże, rozstrzygnięty na rzecz 
etyki – również, w moim przekonaniu, stanowi funkcję różnicy mię-
dzy żydowskim przywiązaniem do prawa i starożytną nauką o bycie 
jako bycie. Nie chciałbym jednak porzucać w tym momencie głów- 
nego wątku naszych rozważań, filozofii podmiotu, na rzecz wyprawy 
w głąb kulturowego i religijnego „zaplecza” Lévinasowskiej myśli 23. 

20  J. Tischner, Emmanuel Lévinas [w:] Tenże, Myślenie według wartości, 
Kraków 2005, s. 169. W niniejszym eseju, który został opublikowany w 1976 roku 
jako jedno z pierwszych polskich opracowań filozofii Lévinasa, Tischner wielokrotnie 
powtarzał: „Nie traćmy z oczy postaci Abrahama – ojca wszystkich tułaczy”.

21  E. Lévinas, Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 9.
22  Zagadnienie wpływów i zależności między kulturą grecką a hebrajską, które 

ujawnia się w filozofii Lévinasa, jest kwestią niezmiernie ciekawą. Lévinas bez wątpie-
nia pozostawał pod ogromnym wpływem kultury judaistycznej. Uważam, że tylko z tej 
perspektywy mógł w tak przenikliwy sposób obserwować „spustoszenie”, które doko-
nało się w kulturze europejskiej za sprawą greckiej ontologii. Sam Lévinas zastrzegał 
jednak: „Nie jestem tak zarozumiały, by wierzyć, że całe moje usiłowanie jest wyrazem 
judaizmu. Ono również zbyt zależy od Platona i Plotyna, by uważać się – w sposób 
śmieszny – jako anty-helleńskie”. E. Lévinas, cyt. za: M. Jędraszewski, Między Tota-
lité et Infini a Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Korespondencja Emmanuela 
Lévinasa z Simonem Decloux [w:] Tenże, Homo: capax Alterius, capa Dei. Emma- 
nuela Lévinasa myślenie o człowieku i Bogu, Poznań 1999, s. 56.   

23  Teologiczne zaplecze filozofii Lévinasa to jeden z najczęściej dyskutowanych 
aspektów jego myśli. Z wieloletniej korespondencji między o. Simonem Decloux SJ 
a Emmanuelem Lévinasem dowiadujemy się, że Lévinas, z jednej strony, nie zaprze-
czał „pre-filozoficznym” źródłom własnej filozofii, z drugiej jednak strony, nie chciał, 
by jego refleksja przechodziła na płaszczyznę teologiczną. W pierwszym liście do 
o. Decloux z 1963 roku, Lévinas tak komentował swoją pracę – Całość i nieskończo-
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Najistotniejsze, jak sądzę, jest to, że Lévinas – jak pisze Barbara 
Skarga – „tropi [...] każdą tezę, która by to, co inne, sprowadzała do 
tego samego, transcendencję do immanencji, i widzi zarysy tych tez 
już w antyku” 24. A zatem, bezsprzecznie: Abraham, z wielu powodów, 
stanowi najlepszą obsadę Lévinasowskiej Anty-Odysei.

4.   Trzy   figury   podmiotu

Opowieść Lévinasa rozgrywa się w trzech odsłonach. W rezultacie, 
również koncepcja podmiotu wyłania się w trzech kolejnych etapach. 
Podmiotowość, o której mowa w Istniejącym i istnieniu, tylko w nie-
wielkim stopniu i tylko wytrawnym czytelnikom nasuwa skojarzenia 
z bohaterem biblijnej Księgi Wyjścia. Istniejący i istnienie stanowi 
bowiem pierwszą część trylogii, w której Lévinas zarysowuje kształt 
własnego projektu, opracowuje podmiot pod względem jego relacji 
z byciem i wyznacza kierunek dalszych badań. To niewielkie studium 
porusza jednak cały zespół tematów, które z biegiem czasu staną się 
znakiem rozpoznawczym filozofii Lévinasa. „Dobro, Czas oraz relacja 
z Innym jako dążenie ku Dobru” 25 to problemy zaledwie w tej pracy 
zasygnalizowane, które – jak się później okaże – znajdą twórcze roz-
winięcie w tak charakterystycznych ideach, jak: „Toż-Samy”, „separa-
cja”, „twarz” i „substytucja”. Istniejący i istnienie – w moim przekona- 
niu – odgrywa niebagatelną rolę w procesie kształtowania się Lévi-
nasowskiej teorii podmiotu. Kategoria „Toż-Samego”, L’même, która 
oznacza bytową odrębność i ontologiczną samotność każdego ja, wła-
śnie tutaj znajduje wstępnie opracowanie w postaci pojęcia hipostazy. 
Pierwsza manifestacja podmiotowości – jak przekonuje Lévinas – to 
moment przejścia z porządku bezosobowego czasownika do porządku 
rzeczownika; to moment, mówiąc inaczej, w którym orzecznik poddaje 

ność: „Oczywiście nie mogę zaprzeczyć (istnieniu) pre-filozoficznych źródeł, które 
mnie karmiły. Lecz zależy mi na filozoficznym charakterze książki, poprzez której 
tak dobre odczytanie sprawił mi Ojciec wielki zaszczyt. I nigdy nie posługuję się żad-
nym wersetem ani też religijnym odniesieniem, by coś uzasadnić”. Cyt. za: M. Jędra- 
szewski, Między Totalité et Infini..., dz. cyt., s. 55.

24  B. Skarga, Lévinas i Grecy, „Znak” 2006, nr 619, s. 98. W innym komenta- 
rzu do myśli Lévinasa, Barbara Skarga zwraca uwagę, że filozofia Lévinasa rodzi 
się – w gruncie rzeczy – na przecięciu czterech tradycji kulturowych: hebrajskiej, 
rosyjskiej, francuskiej i niemieckiej. Zob. T. Gadacz, Historia filozofii..., dz. cyt., 
s. 575. 

25  Zob. E. Lévinas, Istniejący..., dz. cyt., s. 9.
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się władzy podmiotu 26. „Byt – to, co jest – czytamy w Istniejącym 
i istnieniu – jest podmiotem czasownika być i tym samym sprawuje 
władzę nad nieuchronnością bycia, które stało się jego atrybutem. 
Istnieje ktoś, kto bierze na siebie bycie, będące odtąd jego bytem” 27. 
Wydarzenie przejścia od nieokreśloności być do partykularności jestem 
rozstrzyga o konstytucji podmiotu. Lévinas opisuje to wydarzenie nie 
tylko w kategoriach gramatycznych, lecz także ściśle filozoficznych. 
Dwa terminy okazują się w tej analizie kluczowe: po pierwsze, il y a, 
czyli „istnienie, bez tego, kto istnieje”, a po drugie – wspomniana już 
hipostaza. Narodziny podmiotu oznaczają moment wyłonienia się par-
tykularnego ja z amorficznego i nieokreślonego horyzontu il y a, z „by-
cia anonimowego”. Zasadą tożsamości człowieka jest ruch samood- 
niesienia i autoafirmacji, czyli uznania nierozerwalnej więzi między 
byciem i bytem; między mną i moją egzystencją. „Ja – powiada Lévi- 
nas – to konstytuujący tożsamość ruch samoodniesienia” 28. Tak rozu-
miany podmiot jest bytem ściśle pojedynczym, odrębnym i niezastę-
powalnym w swoim istnieniu. Innymi słowy, jest to podmiot samotny, 
przy czym o jego samotności nie decyduje odosobnienie, ale unikato-
wy związek z byciem. Samotność pojęta w sposób radykalny – ontolo-
giczny – oznacza nieodwołalną umowę z byciem 29, nieprzekazywalny 
związek z własnym istnieniem. „W zrozumiałym świecie – pisze Lévi-
nas – jestem sam, to znaczy jestem zatrzaśnięty w istnieniu, które jest 
definitywnie jedno” 30. 

Okazuje się zatem, że Istniejący i istnienie – pierwszy, jak twierdzę, 
tom Anty-Odysei – proponuje wizję podmiotu całkowicie monadycz- 
nego, który na pozór niewiele ma wspólnego dialogicznością czy re-
lacyjnością egzystencji. Piszę „na pozór”, ponieważ radykalna samot-
ność, w przekonaniu Lévinasa, bynajmniej nie oznacza niemożliwości 
dialogu, lecz przeciwnie – stanowi jego niezbywalny warunek 31. Samot-

26  Zob. Tamże, s. 18. „Relacja między bytem a byciem – jak twierdzi Lévinas – nie 
polega na kojarzeniu dwóch niezależnych terminów. Umowa bytu z byciem już obo- 
wiązuje i nie sposób go wyodrębnić. On jest. Sprawuje nad byciem władzę, jaką 
podmiot sprawuje nad orzecznikiem. Sprawuje ją w chwili nie podlegającej wszak roz-
biorowi w analizie fenomenologicznej”.

27  Tamże, s. 134.
28  Tamże, s. 129.
29  Tamże, s. 31.
30  Tamże, s. 136.
31  Jak wyjaśnia Lévinas: „Separacja – dokonująca się konkretnie jako zamie- 

szkiwanie i ekonomia – umożliwia stosunek z odłączoną, absolutną zewnętrznością”. 
E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 262.
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ność ontologiczna nie jest zerwaniem więzi z innymi, gdyż jest wcze-
śniejsza od jakichkolwiek więzi 32. Wyjście naprzeciw Inności byłoby 
niemożliwe, gdyby wpierw nie pojawił się podmiot zdolny do nawią-
zania relacji. Co więcej, niemożliwa byłaby także mowa, prawda i me-
tafizyka 33. Hipostaza nie jest więc definitywną figurą Lévinasowskiej 
podmiotowości, lecz jej formą przejściową, która gorączkowo usiłuje 
wyrwać się z ciasnoty własnego świata. „Schodząc [...] ku ontologicz-
nym korzeniom samotności – pisał Lévinas – mamy nadzieję ujrzeć, 
jak ta samotność może być przekroczona” 34. I dalej:

Powiemy od razu, czym to przekroczenie nie będzie. Nie będzie ono poznaniem, 
gdyż przez poznanie przedmiot, czy chce się tego, czy nie, zostaje wchłonięty przez 
podmiot i dwoistość zanika. Nie będzie to ekstaza, gdyż w ekstazie podmiot pogrąża się 
w przedmiocie i rozpoznaje siebie w jego jedności. Wszystkie te związki prowadzą do 
zaniku tego, co inne 35.

Wątek wewnętrznej ekonomii podmiotu, który nie znajduje wy-
bawienia od samotności ani w pracy, ani w poznaniu, ani w wiedzy 
zostanie podjęty w drugiej części Całości i nieskończoności. W tym 
momencie najistotniejsze jest podkreślenie faktu, że samotniczy pod-
miot jest całkowicie bezsilny wobec brzemienia własnego bycia. Oca- 
lenie może nadejść tylko ze strony tego, co całkowicie inne: „Uwol- 
nić go od tego brzemienia – jak pisze Lévinas – może jedynie czas 
i drugi człowiek” 36. Oto, jak sądzę, filozoficzne dążenie wiodące od 
pierwszej do drugiej części trylogii – od Istniejącego i istnienia do 
Całości i nieskończoności.

Kolejna odsłona Anty-Odysei ukazuje podmiot w relacji z drugim 
człowiekiem. Hermetycznie zamknięta hipostaza – daleki synonim 

32  Zob. T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2003, s. 105 i 106.
33  Niemożliwa byłaby metafizyka, ponieważ – jak pisze Lévinas – „metafizyka 

zwraca się ku gdzie indziej, ku inaczej, ku innemu. W najogólniejszej postaci, jaką przy-
brała w historii myśli, jest ruchem wychodzącym od znanego nam świata – nawet jeśli 
na jego skraju albo w nim skrywają się ziemie jeszcze nieznane – od u siebie, które 
zamieszkujemy, w stronę obcego poza-sobą, w stronę jakiegoś tam”. E. Lévinas, 
Całość..., dz. cyt., s. 18.

34  E. Lévinas, Czas..., dz. cyt., s. 22.
35  Tamże, s. 22. Lévinas przyznaje jednak, że podmiot o własnych siłach może do 

pewnego stopnia przezwyciężyć swoją materialną strukturę: „W codziennej egzysten- 
cji w świecie, materialna struktura podmiotu okazuje się być w pewnej mierze przezwy-
ciężona: pomiędzy mojością (le moi) i sobością pojawia się interwał. Tożsamy podmiot 
nie zwraca się ku sobie od razu i bezpośrednio”. E. Lévinas, Czas…, dz. cyt., s. 55. 

36  E. Lévinas, Istniejący..., dz. cyt., s. 160.
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kartezjańskiej res cogitans i leibnizjańskiej monady – zostaje zakwe-
stionowana i rozbita mocą obecności Innego. Toż-Samy staje naprze-
ciw Innego, który ujmuje ciężar jego samotności. Monologiczny świat 
ja stopniowo staje się światem dialogicznym. Niemal cała proble- 
matyka, z którą Lévinas zmaga się w Całości i nieskończoności, jest 
próbą odpowiedzi na jedno fundamentalne pytanie: „Jak [...] Toż-Samy, 
urzeczywistniający się jako egoizm, może wejść w relację z Innym, 
nie pozbawiając go natychmiast jego inności? Na czym polega ten sto-
sunek?” 37. Mówiąc inaczej, w jaki sposób opisać i zdefiniować relację 
między ja i ty, między dwoma członami relacji, by ich odniesienie nie 
prowadziło do przemocy i wzajemnego uprzedmiotowienia. Receptą 
na przezwyciężenie tego problemu – przekonuje Lévinas – jest prze-
budowa koncepcji podmiotu, który w tradycji myśli nowożytnej był 
najczęściej definiowany w kategoriach epistemologicznych. „W książ-
ce tej – powiada Lévinas – przedstawiamy podmiotowość jako gościn-
ność przyjmującą drugiego człowieka” 38. Warunkiem spotkania par 
excellence, to znaczy spotkania wolnego od przemocy, w którym do-
świadczamy bliskości i bezpośredniości drugiego człowieka, okazuje 
się zakwestionowanie monadyczności podmiotu. Immanencja ja musi 
zostać przełamana mocą transcendencji ty, która rozbija świadomość 
tak, jak idea nieskończoności rozbija kartezjańskie cogito 39. Toż-Samy 
w konfrontacji z Innym musi zawiesić władzę Sinngebung i uznać, że 
Inny – by tak powiedzieć – „znaczy samego siebie”, ponieważ poprze-
dza jakąkolwiek możliwość nadawania sensu – jest objawieniem 40. 
Intencjonalność podmiotu poznawczego ulega inwersji i – jak pisał 
Jean Nabert – staje się kontr-intenjonalnością podmiotu etycznego 41. 

37  E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 25.
38  Tamże, s. 11.
39  Zob. R. Descar tes, Medytacje o pierwszej filozofii, przekład zbiorowy, Kęty  

2001, s. 57.
40  Zob. E. Lévinas, Całość…, dz. cyt., s. 27. Synonimem objawienia, jak sądzę, 

może być pojęcie twarzy. Jak pisze Lévinas: „Pojęcie twarzy, do którego będziemy się 
odwoływać w całej tej pracy, otwiera nowe perspektywy: prowadzi do pojęcia sensu 
wcześniejszego niż Sinngebung, to znaczy niezależnego od naszej inicjatywy i od na-
szej władzy. Oznacza filozoficzną uprzedniość bytu w stosunku do bycia i zewnętrz-
ność, która nie przyzywa władzy ani posiadania, zewnętrzność, która nie sprowadza się, 
jak u Platona, do wewnętrzności wspomnienia, a mimo to nie narusza przyjmującego 
ją Ja”. Tamże, s. 43.

41  Jean Nabert rozróżnił kartezjańskie cogito poznawcze i cogito etyczne. Cechą 
charakterystyczną cogito poznawczego jest intencjonalność, natomiast cogito etycz-
nego – kontr-intencjonalność. Zwięźle omawia tę kwestię Tadeusz Gadacz: „Zarówno 
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Mówiąc krótko, podmiotowość zostaje przeszyta ideą nieskończono- 
ści, „otwiera się”, a dzięki temu zdolna jest uznać to, co wobec niej 
radykalnie inne, obce, transcendentne. Egoizm samoidentyfikującej się 
hipostazy ulega przekształceniu w „podmiotowość jako gościnność 
przyjmującą drugiego człowieka” 42.

Konsekwencje tego rodzaju przemiany – powiedziałbym: kon- 
sekwencje tego etapu Anty-Odysei – są ogromne. Po pierwsze, podmiot 
przestaje być podmiotem przedstawiającym, czyli fenomenologicz-
nym, a zarazem przestaje być jedynym źródłem sensu. Znaczenie sta-
nowi teraz nie tyle funkcję świadomości – noemat noezy – ile funkcję 
transcendencji drugiego człowieka. Po drugie, tożsamość podmiotu 
w niczym nie przypomina samoprzejrzystej jaźni cogito, lecz okazuje 
się „rozbita”, „niedomknięta” i ciągle kwestionowana przez to, co 
inne. Podmiot nie spoczywa zatem sam w sobie, nie jest monadą wolną 
od jakichkolwiek zewnętrznych zakłóceń, ale staje się „podmiotem 
pragnienia”, który szuka spełnienia w spotkaniu z transcendencją. 
I po trzecie, Toż-Samy staje się zdolny do przyjęcia Innego jako In- 
nego. Podmiot nie redukuje już innego do tego samego, nieznanego 
do znanego, ale sam – w spotkaniu z Innym – ulega odkształceniu 
i zdeformowaniu, wykracza poza horyzont własnego bycia. Lévinas 
pisze:

Relacja Toż-Samego i Innego – czyli metafizyka – rozgrywa się źródłowo jako 
dyskurs, w którym Toż-Samy, skupiony w sobości Ja – jedyny i autochtoniczny byt 
szczegółowy – wychodzi z siebie 43.

Inny budzi zatem w Toż-Samym pragnienie nieskończoności, pra-
gnienie wyruszenia w stronę „kraju całkowicie obcego, który nigdy nie 
był naszą ojczyzną i do którego nigdy nie zawędrujemy” 44. Inny – mój 
mistrz i nauczyciel – w gruncie rzeczy jest zatem sprzymierzeńcem, 
który zakorzenia mnie w doświadczeniu transcendencji. Zasadniczy 

Husserl, jak i Lévinas za punkt wyjścia swej fenomenologii przyjęli kartezjańskie co-
gito. Dokonali jednak odmiennej jego interpretacji. Na te właśnie dwie interpretacje 
zwrócił celnie uwagę Jean Nabert. W kartezjańskim cogito dostrzegł, z jednej strony, 
funkcję obiektywizującej obiektywizacji prawdy, możliwość stworzenia teorii poznania 
i nauki, z drugiej jednak, możliwość badań skierowanych bezpośrednio na odkrycie 
konkretnych form doświadczenia wewnętrznego, nieredukowalnych do kategorii, przez 
które konstruujemy naturę. Krótko mówiąc, Nabert odróżnił kartezjańskie cogito po-
znawcze i cogito etyczne”. T. Gadacz, Fenomenologia życia..., dz. cyt., s. 110.

42  E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 11.
43  Tamże, s. 26.
44  Tamże, s. 19.
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zwrot akcji przyniesie jednak ostatnia część Anty-Odysei – to nie Toż- 
-Samy będzie „gościł” Innego, lecz Inny będzie nawiedzał Toż-Sa- 
mego. Podmiot stanie się podmiotem radykalnie wyobcowanym i we-
zwanym do substytucji. 

Inaczej niż być lub ponad istotą – książka, która zamyka naszą 
trylogię – wprowadza radykalne zmiany w Lévinasowskiej koncepcji 
podmiotu. Okazuje się bowiem, że podmiot nie tylko uznaje prawo-
mocność tego, co Inne i nie tylko zostaje przez to, co Inne zakwestio-
nowany, lecz staje się całkowicie biernym zakładnikiem Inności wy-
danym na jej traumatyzujące oddziaływanie. Podmiotowość nie jest 
już – jak w części pierwszej – „dla siebie”, ani też – jak w części dru-
giej – „dla drugiego”, lecz w świetle idei substytucji przeobraża się 
w heroiczne bycie „za drugiego”. „Ja rozpatrywane z punktu widze-
nia odpowiedzialności – pisze Lévinas – jest za-innego, jest ogołoce- 
niem, otwarciem na pobudzanie, czystą podatnością” 45. Mówiąc ina-
czej, Inność nie przynosi już ani ocalenia od samotności, ani też nie 
wprowadza w wymiar pragnienia i metafizyki, lecz staje się źródłem 
udręki, obsesji i cierpienia. „Podmiotowość – twierdzi Lévinas – jest 
od razu substytucją, zakładnikiem ofiarowanym w miejsce innego”, 
jest – czytamy dalej – „byciem-w-miejsce-innego, pra-źródłową podat-
nością poprzedzającą wszelką wolność i wykraczającą poza wszelką 
teraźniejszość czy obecność; podmiotowością oskarżaną w niedogod-
ności i nieuwarunkowaniu biernika, w oto jestem, w posłuszeństwie 
chwale Nieskończoności, która podporządkowuje mnie Drugiemu 
Człowiekowi” 46. Podmiot traci zatem jakiekolwiek znamiona autono-
mii i suwerenności, a staje się całkowicie pasywnym „statystą sceny 
bycia” – zakładnikiem an-archicznego wyznaczenia do odpowiedzial-
ności. Co więcej, rdzeń podmiotowości konstytuuje się poza czasem 
i poza „spamiętywalną przeszłością”, w jakimś „pra-źródłowym mo-
mencie”, całkowicie „za plecami” świadomego ja, a nawet wbrew 
jego woli 47. Jak pisze Lévinas:

Hipostaza sobości [...] zawiązuje się nierozerwalnie w odpowiedzialności za in- 
nych. W odpowiedzialności, która jest intrygą anarchiczną, ponieważ nie jest ani 
odwrotnością wolności lub swobodnego zaangażowania podejmowanego w teraź- 
niejszości albo w spamiętywanej przeszłości, ani też alienacją niewolnika, choć jej zna-
czeniem jest brzemię innego w toż-samym 48.

45  E. Lévinas, Inaczej niż być..., dz. cyt., s. 232.
46  Tamże, s. 244.
47  Zob. tamże, s. 177.
48  Tamże, s. 176 i 177.
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Podmiot zostaje ustanowiony nie jako ja, ale jako mnie. Pierwszy 
rozbłysk świadomości – twierdzi Lévinas – nie jest momentem solip- 
systycznej identyfikacji z samym sobą i artykulacji zaimka ja, ale po-
lega na odkryciu wybrania, a tym samym na wypowiedzeniu słowa 
mnie. Podmiotowość zostaje pierwotnie ugruntowana w bierniku jako 
podmiotowość akauzatywna, „oskarżona” 49 i wyznaczona do odpowie-
dzialności za drugiego człowieka. 

5.   Od   ontologii   do   etyki 

Odpowiedzialność – w moim przekonaniu – jest kluczem do zro-
zumienia tak zdecydowanej ewolucji Lévinasowskiej koncepcji pod- 
miotu. Zasadniczą stawką, o którą Lévinas walczy orężem Inaczej niż 
być, okazuje się bowiem bytowe zespolenie podmiotowości i odpo- 
wiedzialności. Chodzi o to, by odpowiedzialność nie była przypad-
kowym akcydensem podmiotu, lecz by stała się jego atrybutem nie-
zbywalnym – ontologicznym. Podmiotowość musi pomieścić w sobie 
zarówno mnie, jak i innego – oto sens zaskakującej frazy „Inny w Toż- 
-Samym”, l’Autre-dans-le-Même 50. Zdumiewający język Inaczej niż 
być, pełen metafor i hiperboli, niekiedy bliższy poezji niż filozofii, 
zdaje się artykułować jedną podstawową tezę: być człowiekiem, to 
dźwigać ciężar odpowiedzialności za Innego. Człowieczeństwo i odpo-
wiedzialność – powiada Lévinas – to jedno i to samo. „Etyka – wyja-
śniał Lévinas w rozmowie w Philipp’em Nemo – nie stanowi dodatku 
do pewnej egzystencjalnej, pierwotnej bazy; to w etyce rozumianej 
jako odpowiedzialność zawiązuje się sam węzeł podmiotowości” 51. 
Również tragedia Holokaust – niezbywalny kontekst Lévinasowskiej 
myśli – pozwala pełniej zrozumieć ekstremalną definicję odpowie-
dzialności jako substytucji.

Jeden-za-drugiego posuwa się aż do jeden-zakładnikiem-drugiego, do bycia tym, 
kto w swojej tożsamości wezwanego nie może ani zostać zastąpionym, ani powrócić 

49  Zob. Tamże, s. 228. Piotr Mrówczyński zwraca uwagę na dwuznaczność fran-
cuskiego czasownika accuser: „Accuser znaczy wydobywać, podkreślać, ukazywać, jak 
i oskarżać. Po raz kolejny Lévinas ucieka się tutaj do gry słownej. Podmiot zostaje 
okarżony (accusé) przez wezwanie twarzy innego i z jego odpowiedzi (odpowiedzial-
ności) w bierniku (accusatif) może wyłonić się (s’accuser) jego tożsamość”. Na temat 
podmiotowości kauzatywnej, której podstawową formułą jest biernik obszerniej pisze 
Jacek Filek. Zob. J. Fi lek, Filozofia odpowiedzialności XX wieku, Kraków 2003. 

50  Zob. M. Jędraszewski, Homo: capax Alterius…, dz. cyt., s. 75. 
51  E. Lévinas, Etyka..., dz. cyt., s. 54.
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do siebie; kto będąc sobą, odkupuje drugiego człowieka; kto w swojej istocie jest 
wyjątkiem od istoty lub substytucją 52.

Lévinas zdaje się mówić tak: jedyną odpowiedzią na radykalność 
zła Holocaustu może być radykalność idei substytucji. Podmiotowość 
„opętana odpowiedzialnością” – oskarżona o to, co robią lub cierpią 
inni – stanowi próbę filozoficznej reakcji na dwudziestowieczny dra-
mat ludobójstwa. Nie oznacza to jednak, że jest to odpowiedź wolna 
od zastrzeżeń i kontrowersji – bynajmniej 53. Oznacza to tylko tyle, że 
przesłanie Inaczej niż być pozostaje organicznie związane z historią 
okrucieństwa, które spustoszyło pierwszą połowę dwudziestego wie-
ku. Po Holocauście – powiada Lévinas – filozofia podmiotu musi być 
filozofią odpowiedzialności. Oto filozoficzna gwarancja integralności 
i transcendencji drugiego człowieka. 

Podmiotowość, której losy rozgrywają się w ramach Anty-Odysei, 
wyraża się w trzech podstawowych figurach: hipostazy, pragnienia 
i substytucji. Nie są to – jak twierdzę – figury całkowicie względem 
siebie odrębne, ale momenty jednej dynamiki formowania się Lévina-
sowskiego podmiotu. Hipostaza warunkuje pragnienie, a pragnienie – 
substytucję. Innymi słowy, podmiotowość musi wpierw wziąć bycie 
w posiadanie, by później, za sprawą Innego, stopniowo wykraczać poza 
scenę bycia w stronę tego, co au-delà de l’essence, czyli „poza by-
ciem”. Anty-Odyseja nie wydarza się zatem między dwoma brzegami 
Itaki. Odyseusz wraca do punktu wyjścia, natomiast Abraham dociera 
do Ziemi Kanaan. Akcja trylogii toczy się między ziemią ojczystą i zie-
mią obiecaną, między ontologią i etyką. W punkcie wyjścia mamy do 
czynienia z podmiotem egologicznym, którego tożsamość wyraża się 
w geście samoidentyfikacji. W kolejnej odsłonie istotnym elementem 
konstytucji podmiotu jest odniesienie do tego, co inne, a ostatecznie 
najgłębszym rdzeniem podmiotu okazuje się odpowiedzialność. Od 
hipostazy do substytucji, od ontologii do etyki, od logosu do ethosu – 
oto, w największym skrócie, treść Anty-Odysei podmiotu.

52  E. Lévinas, Inaczej niż być..., dz. cyt., s. 236.
53  Krytykę projektu Lévinasa, który funduje etykę na idei całkowicie biernego 

podmiotu i odpowiedzialności pojętej jako substytucja, podejmuje między innymi Ma-
rek Drwięga. Lévinas – jak twierdzi Drwięga – przechodząc od idei odpowiedzialności 
do idei substytucji, nie tyle dociera do ontologicznego sensu odpowiedzialności, ile 
wykracza poza ramy jakkolwiek pojętej etyczności i sytuuje się w wymiarze religijnej 
ofiary, która zawiesza to, co etyczne. Zob. M. Drwięga, Człowiek między dobrem 
a złem. Studia z etyki współczesnej, Kraków 2009, s. 64 i 65.
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The   Anti-Odyssey   of   the   subject.
The   anthropology   of   Emmanuel   LÉvinas

Summary

 The Anti-Odyssey of the subject is an attempt to reconstruct and interpret Emma-
nuel Lévinas’s anthropology. In this work subjectivity is characterized by three fun-
damental figures: hypostasis, desire and substitution, which are not three separate and 
autonomous figures but three stages in the formation of Lévinas’s concept of subjecti-
vity. Hypostasis is a condition for desire and desire precedes substitution. The subject 
must first take possession of being in order to overcome being towards what is ,,other 
than being”. The Anti-Odyssey does not take place in Ithaca. Its plot is situated between 
the homeland and the promised land, between ontology and ethics. The egological sub-
ject is first enclosed in the realm of self-identification. The subject’s exposure to the 
influence of the Other is crucial for the identity of the self. In the end the deepest core 
of subjectivity turns out to be responsibility defined as substitution. From hypostasis to 
substitution, from ontology to ethics, from logos to ethos – this is the briefest summary 
of The Anti-Odyssey of the subject.

Dominik Rogóż
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