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FRANZ   KAFKA

W jednym z opowiadań Franza Kafki wieśniak staje przed otwartą 
bramą. Wstępu do niej pilnuje strażnik (a może odźwierny, jak chce 
inna wersja). Brama określona zostaje jako prawo, a opowiadanie nosi 
tytuł Przed Prawem (lub nie nosi tego tytułu – w innej wersji 1). Rzecz 
dzieje się bowiem przed bramą-prawem. Strażnik odmawia wieśnia-
kowi wstępu, mówi: „nie teraz”, ten zaś czeka, aż wartownik zmieni 
zdanie. Na oczekiwaniu – wypełnionym studiowaniem fizjonomii straż-
nika i próbami przekupienia go – upływa reszta wieśniaczego życia. 

Giorgio Agamben, powołując się na to opowiadanie, wspomina 
rozliczne interpretacje, które w wieśniaku widzą ułomną ludzką naturę:

[...] warto zauważyć, że koniec końców wszyscy interpretatorzy odczytują kafkowską 
legendę jako apologię porażki, nieodwracalnego upadku wieśniaka w obliczu niemożli-
wego do zrealizowania zadania, którego wykonanie nakazywało mu prawo 2.

W sytuację człowieka ze wsi wpisana jest ambiwalencja: brama pro- 
wadzi do prawa, a jej przekroczenie oznacza najprawdopodobniej 
poddanie się prawu; zarazem jednak wstęp zagradza nakaz strażnika, 

1  F. Kafka, Przed prawem, przeł. J Kydryński [w:] tenże, Wyrok, Warszawa 1957, 
s. 115–116. Opowiadanie to jest również częścią powieści Kafki pt. Proces, w tłuma-
czeniu Bruna Schultza (Warszawa 1974).

2  G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, 
Warszawa 2008, s. 82.
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któremu człowiek musi być poddany. Gdzie zatem jest prawo: za, 
czy przed bramą? Życie wieśniaka to życie zmarnotrawione na ocze- 
kiwaniu.

Wedle opowiadania wieśniak ostatkiem sił pyta odźwiernego, dla-
czego w czasie jego długiego pobytu przed bramą nikt nie chciał przez 
nią przejść. Przecież wszyscy chcą wejść do prawa. Strażnik odpowia-
da, że brama ta była otwarta tylko dla niego. Ostatnie słowa (straż-
nika i tym samym opowiadania) brzmią: „teraz odchodzę i zamykam 
bramę”. 

Agamben oczywiście myli się, używając wielkiego kwantyfikatora 
w odniesieniu do komentatorów. Jednym z nich był bowiem sam Kafka, 
który wprawdzie nie we własnym imieniu, ale ustami jednej z postaci 
Procesu, podaje wykładnię tej legendy. Bynajmniej nie przybiera ona 
postaci apologii porażki. Otóż Józef K. spotyka w katedrze kapelana 
więziennego, który powołując się na nauki wprowadzające w prawo 
opowiada mu ten sam tekst (Derrida upiera się wszelako, że właśnie 
nie ten sam, skoro tu, w Procesie, nie zostaje poprzedzony tytułem 3). 
W pierwszym odruchu K. odnosi wrażenie, że odźwierny oszukał czło-
wieka ze wsi. Instynktownie utożsamia się z tym, który przed bramę 
przychodzi i w prawie szuka pomocy. Prawdopodobnie bohater Proce-
su mógłby potraktować jako swoje słowa wieśniaka: „prawo powinno 
przecież każdemu być dostępne”. Ale kapłan – który bardziej przypo-
mina rabina – upomina Józefa K., że ten nie ma szacunku dla Pisma. 
Opowiadanie nie wspomina o oszustwie, a odźwierny wypełniał swój 
obowiązek. Duchowny ze strażnika czyni główną postać legendy. Nie 
tylko wskazuje, że między „nie teraz” a „to wejście było przeznaczone 
tylko dla ciebie” nie ma sprzeczności (a więc oszustwa), dowodzi po-
nadto, że wartownik okazuje się dla wieśniaka dobrotliwy i cierpliwy. 
Kaznodzieja dopatruje się w odźwiernym nawet odruchów miłosierdzia. 
Wykładnia ta okazuje się zatem apologią strażnika, czemu nie można 
się w gruncie rzeczy dziwić, skoro wypowiada ją ktoś, kto „należy do 
sądu”, a więc ten, który stoi na straży prawa. „Pismo jest niezmienne, 
a mniemania są często tylko wyrazem rozpaczy z tego powodu. W tym 
wypadku istnieje nawet pogląd, według którego odźwierny jest oszu- 
kany” 4. Tekst usprawiedliwia teraz strażnika. Więcej nawet. Bowiem 
kiedy K. uznaje hermeneutyczne racje duchownego i przyjmuje jego 

3  Zob. J. Derr ida, Przed prawem, przeł. J. Gutorow [w:] Nienasycenie. Filozofo-
wie o Kafce, red. Ł. Musiał i A. Żychliński, Kraków 2011, s. 212.

4  J. Kafka, Proces, przeł. Bruno Schulz, Warszawa 1974, s. 216. 

Kwartalnik Filozoficzny, tom XLI, 2013, zeszyt 3

© Copyright by Polska Akademia Umiejętności, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2013



―  57  ―

interpretację, wcale nie wycofując się ze swojej, lecz próbując je uzgod-
nić 5, to kapelan protestuje i wynosi strażnika jako sługę prawa ponad 
sąd ludzki. Nie wolno nikomu wątpić o godności strażnika prawa. 

K. kończy dysputę – nie będąc wcale przekonanym o ostateczności 
swego wniosku – stwierdzeniem, że „z kłamstwa robi się istotę porząd-
ku świata”. Ten nieoczekiwany wniosek, powiedziałbym: dialektyczny, 
przenosi ciężar opowieści ze strażnika na samo prawo – porządek świa-
ta. Być może autorski komentarz przestrzega, by ani z wieśniaka, ani 
ze strażnika nie czynić bohaterów tej opowieści, lecz właśnie z prawa, 
przed którym rozgrywa się zarówno opowieść, jak i życie człowieka. 
Tą drogą – choć w sposób przewrotny – pójdzie komentarz Derridy. Co 
jeszcze raz wystawia złe świadectwo autorowi Homo sacer.

Należy jednak usprawiedliwić Agambena. Używa on wielkiego 
kwantyfikatora jako retorycznej figury, która ma wprowadzić szczegól-
ną wykładnię tego opowiadania i podkreślić jej wyjątkowość. Agam-
ben przytacza interpretację Weinberga 6, odmienną od pozostałych, któ-
ra widzi w wieśniaku figurę mesjasza. Niemożliwość wejścia do prawa 
nie wypływa z wybrakowania tego, który przed nią się zatrzymuje, 
lecz z sytuacji, w której znalazło się prawo dokładnie wtedy, gdy stanął 
przed nim wieśniak-mesjasz. Tylko w odniesieniu do mesjasza ma sens 
zdanie mówiące, że brama otwarta jest tylko dla niego, bowiem celem 
i sensem prawa jest mesjasz właśnie. Dopóki prawo obowiązuje w ocze-
kiwaniu na mesjasza, porządek świata wydaje się naturalny. Lecz kiedy 
mesjasz konfrontuje się z prawem, rodzą się aporie. Mesjasz, który jest 
sensem i celem prawa, nie może go wykonać, bowiem pojawienie się 
Pomazańca wprowadza prawo w stan nieokreślonego zawieszenia. Nie 
może też go zastąpić innym, nowym prawem (dokonując aktu prze- 
mocy względem strażnika), bowiem byłaby to przemoc względem sa-
mego siebie jako cel i wypełnienie starego prawa 7. Zdaniem włoskiego 
filozofa, figura mesjasza – która pojawia się nie tylko w chrześcijań- 
stwie – niesie w sobie ideę całkowitego zrealizowania prawa, albo in- 
nym słowami: wyraża ów punkt, w którym prawo kwestionuje samo 
siebie jako prawo.

5  Józef K. powiada: „Odźwierny nie jest wtedy wprawdzie oszustem, ale jest tak 
ograniczony, że powinno by się go natychmiast wypędzić ze służby. Musisz przecież 
wziąć pod uwagę, że złudzenie, w jakim tkwi odźwierny, jemu samemu nic nie szkodzi, 
człowiekowi natomiast stokrotnie”, tamże.

6  G. Agamben, Homo sacer, dz. cyt., s. 82. K. Weinberg, Kafkas Dichtungen. 
Die Travestie des Mythos, Bern 1963, s. 130–131.

7  G. Agamben, Homo sacer, dz. cyt., s. 82.
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Zgodnie z logiką, wedle której porusza się myśl Agambena, figura 
mesjasza okazuje się jedną z tych wyróżnionych przestrzeni, które 
można określić mianem „progu”. Próg nie znajduje się ani wewnątrz 
domu, ani na zewnątrz. Zarazem jednak należy zarówno do domu, jak 
i do obejścia. Próg jest przestrzenią pomiędzy rozróżnionymi stronami, 
która w tym samym stopniu łączy, co i rozdziela obie. Konstrukcja pro-
gu ujawnia swą aporetyczność: ani – ani, i – i. Agamben z godną po-
dziwu erudycją tropi „progi” naszej cywilizacji: suwerenność władzy, 
która ustanawia prawo, lecz jako suwerenna ma moc to prawo złamać; 
obóz koncentracyjny, w którym z człowieka wytwarza się to, co nie-
ludzkie („muzułmana”, który może świadczyć o tym, o czym świadczyć 
nie podobna); współczesne dyskusje nad tym, który moment ludzkiego 
życia można uznać za śmierć (aby bezkarnie odłączyć aparaturę pod-
trzymującą funkcje życiowe, zarazem jednak jak najdłużej utrzymywać 
w odpowiednim stanie narządy do pobrania). Przyjście mesjasza jest 
w tym sensie progiem: obiecany przez prawo – jest zatem celem prawa; 
jako spełnienie obietnicy mesjasz jest także kresem prawa. Przyjście 
mesjasza jest wypełnieniem prawa: on przypieczętowuje dostojność 
prawa i jednocześnie je odwołuje. Czas mesjański to jeden z progów. 
Stan wypełnienia się prawa, okazuje się doskonałym spełnieniem. 
A zatem prawo dociera do swego kresu. 

Paweł   z   Tarsu

W swoim komentarzu do Listu do Rzymian Agamben wskazuje na 
częsty u Pawła rzeczownik anomos, który wszelako nie oznacza „bez-
prawia”, „anarchii”, lecz raczej „unieczynnienie” – katargein – prawa. 
Agamben rozumie to tak. Anomos to prawo (nomos) opróżnione z aktu: 
„prawo wypełnić można jedynie pod warunkiem uprzedniego przy-
wrócenia mu bezskutecznej możności” 8. Pozbawienie prawa energeia, 
mocy, nie unicestwia prawa, lecz zachowuje i utwierdza je gwoli wy-
pełnienia. Zachowanie, które zarazem jest zawieszeniem mocy, może 
być kojarzone z Heglowską figurą zniesienia, Aufhebung. Rzeczy- 
wiście, pokrewieństwa obu słów nie da się zaprzeczyć, bowiem Luter 
przekłada ów czasownik, którym Paweł oddaje tę szczególną kondy-
cję prawa w momencie wypełnienia, katargein, niemieckim aufheben. 
Mesjasz przychodzi zatem, aby prawo wypełnić i tym samym znieść 
(choć nie obalić).

8  G. Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, przeł. 
S. Królak, Warszawa 2008, s. 118.
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Według Agambena podstawowym słowem, które służy Pawłowi 
do wyartykułowania wyjątkowości sytuacji po przyjściu mesjasza, jest 
rzeczownik klēsis, który zwykło tłumaczyć się jako „powołanie”. Ka-
nonicznym miejscem, w którym ujawnia się swoiste znaczenie tego 
rzeczownika, są wersety z siódmego rozdziału Pierwszego Listu do 
Koryntian (1 Kor 7, 17-22): 

Zresztą, każdemu jak przydzielił Pan, każdego jak powołał Bóg, tak niech postę-
puje. I tak we wszystkich wspólnotach powołanych [ekklēsiais, kolejne słowo z rodziny 
kaleō] rozporządzam. Obrzezany ktoś został powołany? Niech nie naciąga sobie na-
pletka. Z napletkiem ktoś jest powołany? Niech nie rzeza się. Obrzezanie jest niczym 
i napletek jest niczym. [...] Każdy niech trwa w powołaniu, w którym został powoła-
ny. Niewolnikiem zostałeś powołany? Nie martw się! Ale nawet jeśli możesz stać się 
wolny, raczej czyń użytek. Bowiem ten, kto w Panu został powołany jako niewolnik, 
wyzwoleńcem jest Pana; podobnie i ten, kto powołany został jako wolny, niewolnikiem 
jest mesjasza 9. 

I nieco dalej (1 Kor 7, 29-30): 

To zaś mówię, bracia: pora skrócona jest; reszta to iżby i mający kobiety jak nie 
[hōs mē] mający byli, i płaczący jak nie płaczący, i radujący się jak nie radujący się, 
i kupujący jak nie posiadający, i nie używający świata jak nie zużywający. Przemija 
bowiem postać tego świata. Chcę, byście wolni byli od utrapień. 

Powołanie mesjańskie, jakie wyłania się z tego fragmentu – nie 
ingeruje w dotychczasowe powołanie, nie nakazuje porzucenia swo-
jego sposobu życia i rozpoczęcia jakiegoś innego życia. W tym sensie 
powołanie chrześcijańskie nie jest czymś podobnym do powołania do 
klasztoru, które wiąże się z porzuceniem wszystkiego i przyjęciem no-
wych zasad. Zarazem jednak oznacza ono osobliwą metamorfozę, któ-
rej ulega status prawny każdego człowieka w zetknięciu z wydarzeniem 
mesjańskim. Agamben powie: „mesjańskie powołanie pozbawione jest 
jakiejkolwiek treści, jest bowiem jedynie podjęciem na nowo, powtó-
rzeniem, tych samych faktycznych i prawnych uwarunkowań, w których 
bądź pod postacią których zostało się powołanym” 10. Beztreściowa 

  9  Cytat wraz z wtrąceniem i skrótem pochodzi z: G. Agamben, Czas, który zo-
staje, dz. cyt., s. 31. Wedle uwagi tłumacza (s. 8) przy przekładaniu ustępów z Nowego 
Testamentu wykorzystywano Grecko-polski Nowy Testament, wydanie interlinearne 
z kodami gramatycznymi w tłumaczeniu R. Popowskiego i M. Wojciechowskiego (War-
szawa 1993) i Biblię Tysiąclecia z uwzględnieniem modyfikacji dokonanych przez 
Agambena. Przytaczany tu ustęp dość znacznie różni się w doborze słów od wersji 
z Biblii Tysiąclecia.

10  G. Agamben, Czas, który zostaje, dz. cyt., s. 35.
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przemiana powołania jest rodzajem uchylania. Uchyleniu podlega obrze- 
zanie. Ale jego miejsca nie zajmuje coś przeciwnego – nie-obrzezanie. 
Uchylenie polega na tym, że „obrzezanie jest niczym i napletek jest ni-
czym”. Innymi słowy, zniesieniu podlega każda treść dotychczasowe-
go powołania. Beztreściowe powołanie mesjańskie czyni niczym każdą 
treść zastaną. „To, co z mocy prawa przesądzało o tym, że jeden jest 
żydem, a drugi gojem, jeden niewolnikiem, a drugi człowiekiem wol-
nym, z mocy powołania zostaje odwołane” 11. Formułą mesjańskiego 
życia jest owo hōs mē, „jak nie”, w którym kryje się zakwestionowanie 
aktualnego powołania, choć nie zmiana jego postaci.

Pawłowe „radować się jak nie radować” nie oznacza pozornego 
radowania się, udawania radości, podczas gdy należałoby płakać, po-
dobnie jak „płakać jak nie płakać” nie nakazuje maskowania płaczu 
inną miną. Stawką okazuje się zbawienie, ale nie w znaczeniu tego, co 
dokona się kiedyś, na końcu czasów 12. Agamben precyzuje: zbawienie 
obejmuje to, co już się stało. Już się stało, a więc nie może okazać się 
inne, niż jest. Nie może zmienić swej treści. A jednak zbawienie prze-
mienia to, co już się stało.

Nadejście mesjasza oznacza bowiem, iż wszystkie rzeczy, a wraz z nimi oglądają-
cy je podmiot, uchwycone zostają w jak nie, w tym samym geście powołane i odwołane. 
Nie ma tu już zatem miejsca na oglądający podmiot, który w pewnym momencie posta-
nowiłby postępować jak gdyby. Mesjańskie powołanie bowiem wypiera i uchyla przede 
wszystkim sam podmiot i taki jest ścisły sens zdania z ustępu Listu do Galatów 2, 20: 
,,Teraz już nie ja żyję, lecz żyje we mnie mesjasz” 13. 

Pewna notatka Franza Kafki zatytułowana O przypowieściach 
może zostać odczytana jako egzemplifikacja tej struktury. Powiada 
ona: my, ludzie zatroskani o codzienne sprawy, denerwujemy się na 
przypowieści i na mędrców, którzy nam je opowiadają. Kiedy taki 
mędrzec powiada „idź na drugą stronę” ma na myśli coś legendar- 
nego, „czego nie znamy, czego on sam nie umie bliżej określić, co 

11  Tamże.
12  Agamben kontrastuje Pawłowe „jak nie” z projektem T. W. Adorno filozofii 

z punktu widzenia zbawienia: „Filozofia, jedyna za jaką można wziąć odpowiedzial-
ność w obliczu rozpaczy, byłaby próbą traktowania wszystkich rzeczy tak, jakby się 
przedstawiały ze stanowiska zbawienia” (Minima moralia: refleksje z poharatanego 
życia, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 1999, s. 298, cytat za:  G. Agamben, Czas, 
który zostaje, dz. cyt., s. 48). Adorno używa tu konstrukcji als ob – „tak, jakby”, która 
zarówno zdaniem Agambena, jak i Heideggera nie może być przekładem Pawłowej 
syntagmy hōs mē.

13  Tamże, s. 55 i n.
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zatem nie może nam tu wcale pomóc”. Notatka kończy się krótkim 
dialogiem: 

Ktoś odrzekł: – Dlaczego się bronicie? Gdybyście dali posłuch przypowieściom, 
stalibyście się sami przypowieścią, co zwolniłoby was od codziennej męki.

Inny rzekł: – Idę o zakład, że i to jest przypowieść.
Pierwszy rzekł: – Wygrałeś.
Drugi rzekł: – Ale, niestety, tylko w przypowieści.
Pierwszy rzekł: – Nie, w rzeczywistości; w przypowieści przegrałeś 14. 

Można ją rozumieć w perspektywie napięcia między życiem a przy- 
powieścią, to znaczy między życiem a językiem. My, zwykli ludzie – 
zdaje się twierdzić Kafka – przylgnęliśmy do życia, podczas gdy 
mędrcy zamieszkują język. Oni do nas przemawiają, ale ich mowa nie-
wiele ma wspólnego z naszymi troskami. Bronimy się przed tym, by 
dać posłuch językowi. Opór wydaje się zrozumiały: grozi nam prze-
dostanie się „na drugą stronę”, na stronę przypowieści i mędrców, na 
stronę języka. Wygrywamy wtedy, gdy obronimy się przed przypo- 
wieścią, przed mową języka. Wygrywamy w rzeczywistości. Lecz 
przegrywamy w przypowieści. Ale – należałoby zadać pytanie wykra-
czające poza tę notatkę i wychodzące naprzeciw Agambenowi – czyż 
mędrcy, ci „po drugiej stronie” języka, żyją w jakimś innym świecie, 
w którym nie trzeba troszczyć się o rzeczywistość? Czy legendarna 
„druga strona” jest rzeczywistą drugą stroną, czy tylko drugą stroną pa-
raboliczną? Rzecz jasna, paraboliczną. Mędrcy, żyjąc „po tamtej stro-
nie”, zamieszkują również „tę stronę”, rzeczywistość. „Druga strona” – 
właśnie dlatego, że legendarna i paraboliczna – znajduje się również 
tu. Nasuwa mi się pytanie: a czytelnik tej przypowieści o przypo- 
wieściach? Kafka mówi „my”, ustawiając tym samym czytelnika po 
stronie zatroskanych o codzienność. Zarazem jednak czytelnik przy-
słuchuje się przypowieści. Przytoczony dialog nie tylko zostaje w tym 
tekście przez Kafkę opisany, ale wydarza się również w odniesieniu do 
tego tekstu, pomiędzy czytelnikiem a tekstem. „Dlaczego się bronicie?” 
skierowane jest nie tylko do owych wielu, którzy się skarżą i opisywani 
są w notatce, lecz także do jej czytelnika. Dlaczego się bronicie przed tą 
przypowieścią o przypowieściach? A przecież moglibyście stać się nią 
właśnie. To zwolniłoby nas od codziennej męki. W ten sposób Kafka 
pisze tekst o czytaniu tego właśnie tekstu, który pisze. Następuje tu 
podwojenie, które produkuje pewną nadwyżkę wobec tekstu (miano-

14  F. Kafka, O przypowieściach, przeł. R. Karst [w:] tenże, Nowele i miniatury, 
Warszawa 1961, s. 337.
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wicie czytanie czytelnika o jego własnym czytaniu). Ta nadwyżka – 
dopowiadam – nie zawiesza codzienności: i mędrcy i czytelnicy nie prze- 
stają żyć w rzeczywistości; jest jednak obietnicą zwolnienia z codzien- 
nej męki. Agamben odnajduje tu strukturę powołania mesjańskiego:

Zgodnie z tym, co w swej niebywałej przypowieści O przypowieściach przewidział 
Kafka, mesjanizm oznacza zarazem zniesienie i wypełnienie jak gdyby, natomiast pod-
miot, który w nieskończoność pragnąłby trwać w podobieństwie (w jak gdyby), kon-
templując równocześnie swą zgubę, po prostu przegrywa. Ten, kto trwa w mesjańskim 
powołaniu, nie zna już bowiem jak gdyby, nie rozporządza już jakimikolwiek podo- 
biznami. Wie bowiem, iż w czasie mesjańskim zbawiony świat jest tożsamy ze światem 
nieodwołalnie zgubionym, [...] że uwolnienie od podobizn i przedstawień (od jak gdy-
by) nie może zarazem ocalić od pozoru zbawienia. Mesjański podmiot nie kontempluje 
świata, jak gdyby był on zbawiony. Raczej ujmując to słowami Benjamina, kontempluje 
on zbawienie jedynie zatracając się w tym, czego zbawić niepodobna 15.

„Jak gdyby” to język, który jest „tylko” językiem, tzn. który jest 
tylko podobiznami i przedstawieniami, a zatem rości sobie pretensję, 
by do rzeczywistości się odnosić, lecz sam nie ma na to wystarczającej 
mocy. „Jak gdyby” w czasie mesjańskim zostaje wypełnione i znie-
sione. Język zostaje wypełniony rzeczywistością, a rzeczywistość za-
mienia się w parabolę (i – i). Życie jest jak nie życie, przypowieść jak 
nie przypowieść (ani – ani). Granica nie rozdziela już obu obszarów, 
lecz staje się przestrzenią mesjańską. Nic się wprawdzie nie zmienia, 
w szczególności zaś legenda o drugiej stronie pozostaje tą samą legen-
dą, a życie skupiające na sobie zatroskanie człowieka tym samym ży-
ciem, a jednak przyjście mesjasza sytuuje „podmiot mesjański” w tej 
właśnie granicy, wypełnienia i zniesienia, na progu.

Wydarzenie mesjańskie – nie zmieniając treści – przemienia czas. 
Paweł z uporem powtarza syntagmę: en tō nyn kairō, „w czasie teraz”, 
„w teraźniejszej porze”. Agamben traktuje to wyrażenie jako termi-
nus technicus oznaczający czas mesjański. Koncepcja, jaką Agamben 
wygłasza, rekonstruując czas mesjański, jest dość kuriozalna, w każ-
dym razie nie pokrywa się ze zdrowym rozsądkiem. Czas bowiem nie 
tylko przebiega wzdłuż linii ciągnącej się od przyszłości do przeszłości, 
lecz w „teraz” nabiera nowego wymiaru. Agamben nazywa go „czasem 
operacyjnym” 16 i powiada, że związany jest on z budowaniem wyobra-
żenia czasu.

15  G. Agamben, Czas, który zostaje, dz. cyt., s. 57.
16  Powołuje się przy tym na lingwistyczną koncepcję Gustave’a Guillaume’a. 

Zajmował się on „paradoksem polegającym na tym, że choć dane jest nam doświad-
czenie czasu, nie dysponujemy jego bezpośrednim oglądem. By być w stanie przed-
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Ów dodatkowy czas nie jest jednak jakimś innym czasem, czymś na kształt uzu-
pełniającego, dołączającego się od zewnątrz do czasu chronologicznego; jest on jeśli 
można tak to ująć, czasem w łonie czasu, nie czasem dodatkowym, a wewnętrznym, 
mierzącym jedynie moje wobec niego opóźnienie, moją niemożność zrównania się 
i zsynchronizowania z własnym wyobrażeniem czasu, a tym samym dającym mi moż-
liwość jego ukończenia i uchwycenia. Możemy teraz zaproponować pierwszą definicję 
czasu mesjańskiego: jest to czas, jakiego potrzebuje czas, by dobiec końca, a ściślej 
ujmując: czas, jaki zabiera nam ukończenie, dopełnienie naszego wyobrażenia czasu 17.

Sądzę, że chodzi tu o wydarzający się w każdym nyn, „teraz”, cza-
su chronologicznego kairos, błysk, który nie zawiesza chronosu, nie 
zmienia jego upływu i naturalnego biegu, nie ingeruje w jego „treść”, 
a więc w to, co dokonuje się w czasie; zarazem jednak kairos ten znosi 
czas chronologiczny dlatego właśnie, że jest progiem, granicą, między 
chronosem a jego celem, wypełnieniem. Właśnie w owym progowym 
błysku, „okamgnieniu” – jak określają chwilę Niemcy, czas płynie jak 
nie czas, wydarza się parousia. Słowo to w interpretacji Agambena nie 
oznacza, jak chciałaby chrześcijańska tradycja, powtórnego przyjścia 
Jezusa, a więc czegoś z porządku chronos, lecz dosłownie to, na co 
wskazuje to słowo: para-ousia, czyli bycie-obok: „w teraźniejszości 
bycie przebywa niejako obok siebie samego”. „Mesjańska obecność 
przebywa obok samej siebie, nie pokrywając się bowiem nigdy z chwilą 
chronologiczną i nie dodając się do niej, mimo wszystko ją chwyta 
i od wewnątrz niejako doprowadza ją do ukończenia” 18.

Figura   mesjańska

Agamben precyzyjnie rekonstruuje figurę mesjasza. Jednak niemal 
wcale, poza koniecznymi zająknięciami, że mesjaszem jest Jezus, nie 
interesuje go, kim lub czym jest mesjasz. Skupia się na mesjańskości 
jakiegokolwiek mesjasza, na mesjańskości bez treści. Zajmuje go wy-
jątkowy stan wypełnienia się prawa (to prawo też tylko akcydentalnie 

stawić sobie czas (na przykład w postaci strzałki albo strumienia), jesteśmy skazani 
na zastępcze konstrukcje przestrzenne, które Guillaume nazywał «czasoobrazami». 
W takich przedstawieniach brakuje jednak czasu, który potrzebny jest intelektowi, by 
ten mógł wytworzyć te konstrukcje. Ten czas Guillaume określał w przeciwieństwie 
do czasoobrazu «czasem operacyjnym». Agamben wyciąga stąd wniosek, że wraz 
z każdym czasoobrazem produkujemy także «jakiś czas nadmiarowy wobec czasu chro-
nologicznego»”, E. Geulen, Giorgio Agamben. Wprowadzenie, przeł. M. Ratajczak, 
Sic! Warszawa 2012, s. 91.

17  G. Agamben, Czas, który zostaje, dz. cyt., s. 84.
18  Tamże, s. 88.
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jest Torą, wszelako może chodzić o jakiekolwiek prawo). Okoliczność 
ta charakteryzuje do pewnego stopnia perspektywę, z której Agamben 
podejmuje swój komentarz, to znaczy tradycję żydowską (zarówno 
talmudyczną, jak i współczesną, koncentrującą się wokół mesjanizmu 
Benjamina). Ujawnia w ten sposób nie tylko wielki dług Pawła – a tym 
samym chrześcijaństwa – zaciągnięty u „starszych braci w wierze”, ale 
ponadto odkrywa, jakim przewartościowaniom i modyfikacjom ulega 
człowiek i świat, czas i przestrzeń, kiedy zostają wpisane w figurę 
mesjańską. Innymi słowy, Agamben wskazuje na filozoficzny wymiar 
mesjańskości. Otwiera tym samym możliwość (otworzył przede mną, 
co nie oznacza, że nie można byłoby jej odnaleźć w inny sposób) uczy-
nienia z mesjańskości kategorii filozoficznej. Nie mam jednak na myśli 
mesjasza jako jakiegoś bytu wyróżnionego pośród innych, który dzieli 
czas na przed i po, zaburza do pewnego stopnia ontologiczne prawa po-
przez swoją ontologiczną (bosko-ludzką) konstrukcję itd., ale w grun-
cie rzeczy pozostawia nienaruszoną całą ontologiczną strukturę. Idzie 
raczej o kategorię opisującą samą filozofię. I znów: nie w takim sensie, 
w którym pewni myśliciele powołują się na mesjasza i z jego osoby 
lub z samego tego zdarzenia czynią ośrodkowy punkt swego namysłu. 
Filozofia może być mesjańska ani nie powołując się na mesjasza, ani 
w ogóle nie używając tego pojęcia (podobnie jak używając go – wcale 
nie musi być mesjańska). Filozofia okazuje się mesjańska wtedy, gdy 
wydarza się zgodnie z mesjańską figurą. Dla wypreparowania takiego 
filozoficznego pojęcia mesjańskości, wskazany charakter omawianego 
komentarza jest jak najbardziej poręczny. Pozwala bowiem – co jest 
moim zasadniczym celem – na rozpoznanie mesjańskiego charakteru 
filozoficznej strategii polegającej na przezwyciężaniu metafizyki.

Czas mesjański – w tym filozoficznym sensie, jaki chciałbym za-
proponować – staje się czasem, w którym żyje współczesny człowiek. 
Ale nie dlatego, że przez zbieg rozmaitych okoliczności urodził się 
w XX wieku. Żyje on w czasie mesjańskim wtedy, gdy doświadcza koń-
ca, spełnienia się metafizyki. Oczywiście, trzeba mieć jasność, że nie 
wszyscy dzisiejsi ludzie doznali tego osobliwego doświadczenia. Czas 
mesjański nie wydarza się jako część chronosu, upływającego czasu. 
Raczej rozgrywa się wtedy, gdy człowiek rozumie kres, który nadszedł, 
gdy żyje na tym skraju. Ów kraj 19 nie przemienia tego, co zanurzone 

19  Korzystam z rozmysłem z przestarzałego znaczenia słowa „kraj” (w znaczeniu 
granicy: np. kraj, czyli krawędź ławki). Używam go dla przywołania intuicji kryjącej 
się w greckim słowie archē, „początek”, która ujawnia się wtedy, gdy słowa tego używa 
się zarówno dla nazwania granicy, jak i kraju objętego tą granicą.
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w czasie, co trwa sobie na swój zwyczajny sposób i upływa, gdy prze-
minie jego czas; ów kraj nie unicestwia bytów, ani ich nie stwarza, 
w ogóle nie ingeruje w sferę ontyczną. Precyzyjniej mówiąc: kraj skry-
wa się w domenie bytu, a byt ukrywa i chroni go w sobie. Czas mesjań-
ski otwiera się wtedy, gdy nieliczni potrafią w tylko-bycie doświadczyć 
ukrytego w nim kraju.

Aby pokazać mesjański charakter przezwyciężania metafizyki, 
potrącam tylko dwie struny rozbudowanej harfy: Heideggera i Derridę. 
Nie są to rzecz jasna byle jakie struny, lecz najważniejsze, oba projek-
ty filozoficzne stają się punktem odniesienia dla kolejnych „przezwy-
ciężeń”. Na marginesie wszelako wyrażam swoją intuicję, że strategia 
przezwyciężenia metafizyki, jakkolwiek swój pojęciowy wyraz bierze 
od Heideggera, to jednak obecna jest już wcześniej. Być może dałoby 
się w ten sposób przeczytać nawet filozofię Hegla. Agamben wpraw-
dzie nie dostrzega związku mesjanizmu z przezwyciężaniem metafi- 
zyki, sugeruje jednak, że „cała nowoczesność, rozumiana jako epoka 
stojąca pod znakiem dialektycznej Aufhebung, [...] zmaga się nieustan-
nie z mesjanizmem” 20. 

Strategia przezwyciężania metafizyki opiera się na rozpoznaniu 
tego, co zwie się metafizyką. Diagnozy bywają różne, ale co do zasady 
bardzo do siebie podobne: oto dotychczasowa metafizyka wyczerpała 
już swoje możliwości dalszego rozwoju. Owszem, koniec nie ozna-
cza, że ludzie zaprzestaną uprawiania tej skończonej dziedziny wie-
dzy. Koniec metafizyki nigdy nie oznacza końca jej chronologii. Być 
może nawet kres metafizyki czyni łatwiejszym pisanie coraz to nowych 
metafizycznych traktatów. Ale istotna, autentyczna, właściwa filozo-
fia musi okazać się początkiem innego sposobu myślenia. Niezależnie 
spod jakiego znaku będzie to filozofia (systemu ducha absolutnego czy 
materializmu dialektycznego, a może różnicy ontologicznej, différance 
lub twarzy Innego), zawsze chodzi o opisanie metafizyki jako już się 
dokonałej i próbie wciągnięcia jej w nowy jej wymiar. Zaryzykować 
można powiedzenie, że każda taka filozofia wprowadza w metafizyce 
stan wyjątkowy, który zawiesza lub znosi żywotne dotychczas metafi-
zyczne spory i różnice między szkołami i systemami, a dzieje metafi-
zyki traktuje jako układające się wedle praw dzieje jednorodne i kon-
sekwentnie dążące do wypełnienia. Każda taka filozofia – nawet jeśli 
ostatecznie okaże się, że nie można nazwać jej mesjańską – preparuje 
mesjański problemat: czym ma być filozofia w chwili swego spełnienia 

20  Tamże, s. 120.
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(filozofia w kraju metafizyki)? Spełnienie oznacza doprowadzenie do 
końca, wyczerpanie się możliwości otwartych na początku. Wedle Ary-
stotelesa, coś doprowadzone do końca, czyli w stanie entelechii, osiąga 
swą doskonałość. O filozofii tego powiedzieć nie sposób. Właśnie jej 
doskonałość w chwili dokonania budzi wątpliwości. Przezwyciężenie 
metafizyki, zasiedlając jej kraj, wyzyskuje tę niedoskonałość.

Derrida

Także Jacques Derrida komentuje opowiadanie Kafki. Przed Pra-
wem to harce – jak wyraża się tłumacz w przypisie 21 – francuskiego 
filozofa wokół opowiadania Kafki pod tym samym tytułem. Uprawia-
ne one są w przestrzeni pytania o relację między literaturą a prawem. 
Motto z Montaigne’a, jakim Derrida opatrzył swój esej, wyraża myśl, 
że także nasze prawo swoją prawdę opiera na fikcji. Jednym z przykła-
dów wskazywania fikcji u podstaw prawa jest oczywiście Freudowska 
opowieść o ojcobójstwie, w wyniku którego martwy ojciec staje się 
jeszcze silniejszy niż był za życia, a jego płynąca zza grobu siła pod-
porządkowuje sobie synów i daje początek prawu moralnemu 22. Z dru-
giej strony zaś literatura jest literaturą na mocy prawa ustanawianego 
przez literatów i krytyków, cenzorów i drukarzy oraz całą czytającą 
wspólnotę. Opowiadanie Kafki daje Derridzie asumpt do rozważań na 
temat zjawiania się prawa i opowieści przed sobą nawzajem, to znaczy 
o tym, co się wydarza, gdy jedno zostaje wezwane przed drugie: „opo-
wieść jako pewien rodzaj relacji, jest złączona z prawem, które rela-
cjonuje, a czyniąc to, zjawia się przed prawem, które z kolei zjawia się 
przed opowieścią” 23. Przebiegłym fortelem Derridy będzie konstatacja, 
że właśnie w tym opowiadaniu to opowiadanie staje przed prawem, 
a prawo przed opowiadaniem 24. Lecz stanąć przed prawem – relacjo-

21  Zob. J. Derr ida, Przed prawem, dz. cyt. s. 193. Słowo „harce” usprawiedli- 
wione zostaje przez samego Derridę, który zdaje sprawę z tego, czego dokonał w tym 
tekście: „Trudno nazwać to sceną kategorycznej lektury. Zaryzykowałem głosy, mno-
żyłem interpretacje, zadawałem i omijałem pytania, zarzucałem w połowie pracę de-
szyfracji, zagadki pozostawiałem nietknięte; oskarżałem, uniewinniałem, broniłem, 
chwaliłem, wzywałem do stawienia się” (s. 230).

22  Z. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neu-
rotyków. Pisma społeczne, przeł. M. Poręba, R. Reszke [w:] tegoż, Dzieła, t. 4, red. 
R. Reszke, Warszawa 1998, s. 373–374.

23  J. Derr ida, dz. cyt. s. 201.
24  Tamże, s. 223.
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nować je – wcale nie znaczy wejść z nim w relację. Derrida zauważa 
w pewnym miejscu, że „stanąć przed prawem” to idiom, który oznacza 
„pojawić się lub być przyprowadzonym przed sędziów, przedstawi- 
cieli bądź strażników prawa, w celu bycia osądzonym lub świadczenia 
w trakcie procesu” 25. „Stawić się przed prawem” oznacza tyle, co „sta-
wić się przed przedstawicielem prawa, przed tym, który ma go strzec”. 
Tymczasem – wyzyskuje ten idiom Derrida – relacja z samym prawem 
jest zakazana. Łatwo da się to zaobserwować właśnie wtedy, gdy opo-
wieść chciałaby wejść w taką relację. Prawo, aby nabrać kategorycznej 
mocy, musi być pozbawione wszelkiej historii. To „prawo prawa” 26. 
Inaczej mówiąc, opowieść nie może stać się częścią prawa, bowiem 
pozbawiałaby go jego mocy. Opowieść nie może do prawa wejść. Może 
jedynie przed prawem się stawić. Ale stawiając się przed prawem, ma 
się do czynienia nie z nim samym, lecz z jego strażnikami. Jeżeli przed 
prawem nie ma prawa (lecz tylko jego strażnicy), to rodzi się pytanie 
o to, gdzie ono się znajduje. Pytanie o miejsce prawa przywodzi do pa-
radoksalnej konstatacji, że ono samo ukryte jest w prawie: „tak więc to, 
co pozostaje ukryte i niewidoczne we wszelkim prawie, jest zapewne 
samym prawem, czymś, co nadaje prawom ich moc prawną, ich by- 
cie-w-prawie” 27. Może precyzyjniej byłoby powiedzieć, że w prawie 
kryje się istota prawa (a skrywa się ona przed prawem), ale harce nie 
dbają o coś takiego jak precyzja. W każdym razie ustala się w ten spo-
sób relacja między prawem a opowieścią, która właśnie relacją nie jest, 
bo przed prawem nie ma prawa (choć jest literatura), a prawo samo 
ukrywa się w prawie (w którym nie ma miejsca dla opowieści); przed 
prawem staje opowieść, ale nie może wejść do prawa.

Jeśli rozumieć opowieść Kafki jako usiłowanie dotarcia do prawa, usytuowania się 
przed nim, twarzą w twarz, z poszanowaniem, bądź też jako próbę przedstawienia się 
mu i wstąpienia w nie – to staje się ona niemożliwą opowieścią o niemożliwości 28. 

Agamben twierdzi, że greckie słowo nomos pochodzi od czasow-
nika nemō oznaczającego „dzielę”, „przydzielam” 29. Prawo zatem roz-
dziela, rozstrzyga, ustala i dlatego dopiero nakazuje i zakazuje.  Czego 
zakazuje prawo wieśniakowi stawiającemu się przed prawem? Niczego 
innego jak tylko siebie samego. Prawo rozdziela siebie od tego, kto 

25  Tamże, s. 198.
26  Tamże, s. 201.
27  Tamże, s. 202.
28  Tamże, s. 211.
29  G. Agamben, Czas, który zostaje, s. 62.
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prawu podlega. Powiada ono ustami odźwiernego: „nie dochodź (do) 
mnie”. „Prawo to zakaz(ane) [interdit]. Rzeczownik i przydawka” – 
wyjaśnia Derrida. Prawo zakazuje w taki sposób, że zakazując tego 
i tamtego, zakazuje zarazem samego siebie. „Zakazuje siebie i prze-
czy sobie, umieszczając człowieka w jego własnym zaprzeczeniu: nie 
można być «w» prawie, a jeśli chce się wejść w pełen poszanowania 
związek z prawem, nie wolno mieć związku z prawem, trzeba przerwać 
tę relację” 30. Ta dwuznaczna natura (istota) prawa czyni ambiwalentną 
również sytuację stania przed prawem. Idiom oznaczający stawienie 
się przed sądem nabiera przeciwnego znaczenia: jeśli prawo zakazuje 
siebie, to stać przed prawem oznacza stać poza prawem. Przed bramą 
miasta, które utożsamia się z prawem, pozostają wyjęci spod prawa. 
Literatura tym samym okazuje się wyjęta  spod prawa.

Człowiek uwikłany w tę paradoksalną sytuację przed i poza pra-
wem znajduje w niej wolność samookreślenia. W opowieści człowiek 
„postanawia czekać na pozwolenie, które jest jednocześnie dane i odro-
czone, choć aluzja poczyniona przez pierwszego strażnika pozwala są-
dzić, że zwłoka będzie nieskończona” 31. Moc odraczania to différance. 
Właśnie ona wyznacza figurę mesjańską: „différance do śmierci i dla 
śmierci, nie mająca kresu właśnie dlatego, że osiągnęła  kres” 32. 
Skąd bierze się zwłoka? Czy prawo ją zarządza? Przecież ustami straż-
nika powiada „nie teraz”. Czy wynika ona raczej z decyzji człowieka? 
Przecież to on postanawia poczekać. „Wszystko jest kwestią czasu, 
a jest to czas opowieści” powiada Derrida – co sugeruje, że zwłoka 
wynika z opowieści! „Jednak sam czas pojawia się dopiero w odro-
czeniu przedstawienia, w prawie zwłoki bądź postępie prawa, zgodnie 
z anachronią relacji” – kończy to samo zdanie Derrida 33. A zatem pra-
wo! Opowieść i prawo, przed którym opowieść się stawia, są dwoma 
biegunami osobliwej relacji. Ale właśnie – zdaje się pouczać Derrida – 
dopóki prawo i opowieść rozumiana jest jako niezależne od siebie bie-
guny, a relacja jako związek, który być może w ogóle nie zachodzi, 
to niewiele można zrozumieć z tej powiastki. Prawo nie stoi po prze-
ciwnej stronie opowieści. Prawo wydarza się pomiędzy opowieścią 
i prawem. Jako takie jest ono nieokreślone: „opowieść [...] nie mówi 
nam, jakiego rodzaju prawo przejawia się w swej niejawności: natu- 

30  J. Derr ida, dz. cyt., s. 215.
31  Tamże, s. 216.
32  Tamże, s. 216 (podkreśl. – Ł.K.).
33  Tamże, s. 214.
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ralne, moralne, sądowe, polityczne?” 34. Jest ono – jeśli tak w ogóle 
można powiedzieć – niczym. Tylko o „niczym” można powiedzieć: 
„Istnieje jakieś prawo, prawo, którego nie ma, ale które istnieje” 35. 
Prawo wydarza się jako différance. „[...] nie posiada ono istoty. Wy-
myka się istocie bytu będącego obecnością. Jego «prawdą» jest owa 
nie-prawda, którą Heidegger nazywa prawdą prawdy. Jako taka, jako 
prawda bez prawdy, strzeże ona siebie, strzeże bez trzymania straży, 
strzeżona przez strażnika, który niczego nie strzeże, stojąc przed otwar-
tymi drzwiami – otwartymi na nic. Tak jak prawda, prawo to byłoby 
samym strzeżeniem, już tylko strzeżeniem” 36.

Lecz jeśli tak, jeśli prawo wydarza się jako odwlekające różnicowa-
nie prawa i opowieści, to przecież dokładnie to samo możemy powie-
dzieć o opowieści, która o tym opowiada. Nie o każdej opowieści, lecz 
właśnie o tej, Przed Prawem. Sytuuje się ona pomiędzy opowieścią 
a prawem, opowiada o prawie, które jest niczym i którego wydarzanie 
się otwiera przestrzeń dla opowieści przed prawem. Opowieść opowia-
da o sobie. O sobie jako différance. 

Historia Przed Prawem mówi czy opisuje tylko siebie, siebie jako tekst. Czyni 
jedynie – bądź również – to. [...] w nieczytelności tekstu, jeśli rozumie się przez to 
niemożność dotarcia do właściwego znaczenia i być może niespójnej zawartości, której 
zazdrośnie strzeże. Tekst sam siebie strzeże, sam się podtrzymuje – jak prawo mówiące 
tylko o sobie, to znaczy o braku tożsamości z samym sobą. Ani nie zachodzi, ani nie 
pozwala dojść innym. Jest prawem, tworzy prawo i pozostawia czytelnika przed pra-
wem. Dokładnie tak. Jesteśmy przed tym tekstem, który nie mówiąc nic konkretnego 
i nie przedstawiając żadnej rozpoznawalnej treści poza samą historią, z wyjątkiem bez-
kresnej différance trwającej do śmierci, pozostaje mimo to wyraźnie niepoznawalny 37.

Derrida wyciąga konsekwencję z tych „harców”: tekst Kafki mówi 
o byciu-przed-prawem każdego tekstu. Mówi o literaturze. Mówi, że 
jest ona nie tylko literaturą, lecz także stawaniem przed (jakimś) pra-
wem. Literatura jest sobą, gdy poza siebie wykracza 38.

W cytowanym już fragmencie, w którym włoski filozof odnosi się 
do przypowieści O przypowieściach, Agamben bez zająknienia roz-
poznaje mesjanizm w tym, że wypełniona i zarazem zniesiona zostaje 
różnica między rzeczywistością a językiem. Wypełnienie i zniesienie 

34  Tamże, s. 218. Zob. też „Nie wiemy, kim lub czym jest prawo, das Gesetz” 
(s. 219). „Nie wiemy, co to jest, kto to jest, gdzie to jest” (s. 220).

35  Tamże, s. 218.
36  Tamże.
37  Tamże, s.  223–224.
38  Por. tamże, s. 229.
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nie zmienia treści – jak wynika z analizy mesjańskiego powołania. 
Derrida – moim zdaniem – posługując się terminami własnej filozofii 
rozpoznaje tę samą strukturę w opowieści Przed Prawem: wypełnienie 
i zniesienie. Wypełniona i zniesiona zostaje różnica między opowieścią 
i prawem, między historią a prawem, między literaturą a prawem. Znie-
sienie i wypełnienie nosi tu miano différance. A więc nie wypełnienie 
i nie zniesienie, lecz différance... 

Przed bramą-prawem wieśniak czeka. Jeśli jednak wieśniakiem 
tym jest mesjasz, to jego oczekiwanie nie może być zmarnotrawionym 
życiem. Odwlekanie wejścia wydarza się wtedy, gdy mesjasz/wieśniak 
przyszedł. Przyjście mesjasza oznacza kres. Nie jest on jednak punktem 
na osi czasu, lecz différance. „Différance do śmierci i dla śmierci, nie 
mająca kresu właśnie dlatego, że osiągnęła kres”. Oczekiwanie okazuje 
się innym imieniem différance.

Jeśli wolno mi tedy konstruować tu pojęcie mesjanizmu, to właśnie 
chcę twierdzić, że Derridiańska différance jest figurą mesjańską.

Heidegger

Podobieństwa między Agambenem a Heideggerem nie ujawnia- 
ją się z taką mocą nigdzie indziej, jak właśnie w komentarzach do 
św. Pawła. Wprawdzie Agamben komentuje List do Rzymian, a w spuś- 
ciźnie Heideggera zachowały się ślady analizy Listów do Tesaloniczan 
i Galatów 39, i chociaż obu filozofom przy lekturze przyświecał inny cel 
i prowadziły ich inne prawidła hermeneutyczne, to jednak efekty tych 
analiz są zadziwiająco zbieżne. 

Zasadniczym celem Heideggerowskiego komentarza jest uchwy-
cenie fenomenu życia religijnego, jaki wyłania się z listów Pawła 40. 
Mówiąc językiem Bycia i czasu, Heidegger chce odsłonić sposób bycia 

39  Mam na myśli  pozycję M. Heidegger, Fenomenologia życia religijnego, przeł. 
Grzegorz Sowiński, Kraków 2002. Są to wykłady Heideggera z lat 1918–1921, odtwo-
rzone na podstawie notatek słuchaczy (zob. posłowie redakcyjne na stronie 333).

40  „Naszym zamiarem tutaj nie jest ani interpretacja dogmatyczna [listów św. Paw- 
ła – Ł.K.] czy teologiczno-egzegetyczna, ani analiza historyczna czy medytacja religij-
na – chcemy jedynie przywieść [religię – Ł.K.] do rozumienia fenomenologicznego. 
Rozumienie fenomenologiczne religii pozwala – co stanowi jego specyficzny moment – 
uzyskać wstępne zrozumienie jako źródłową drogę dostępu. [...] Metoda teologicz-
na nie mieści się w ramach naszych rozważań. [...] Wskazówka formalna rezygnuje 
z ostatecznego zrozumienia, które można osiągnąć tylko w autentycznym przeżywaniu 
religijnym”. Tamże, s. 63.
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tego szczególnego bytu, jakim jest człowiek nawrócony przez Pawła na 
chrystianizm; mówiąc zaś językiem tego wykładu, idzie o uchwycenie 
aktu wiary. Spojrzenie fenomenologa skupia się zatem na aktowym cha-
rakterze wiary albo inaczej to samo: na formie wierzącej egzystencji. 
Heidegger odnajduje dwa konstytutywne dla tej egzystencji określenia 
w pierwszym liście do Tesaloniczan: po pierwsze, że stali się oni chrześ- 
cijanami, a po drugie, że wiedzą o tym 41. „Stać się czymś, to nie jest 
jakieś dowolne zajście w życiu, lecz coś, czego stale się współdoświad-
cza, i to tak, że ich teraźniejszym byciem jest owo «staliście się»” 42. 

Lektura 1 Tes pozwala Heideggerowi precyzyjniej ustalić kształt 
religijnej egzystencji dzięki opracowaniu struktury tego „staliście się”. 
U początku tej postawy leży „absolutny zwrot [...] ku Bogu i odwrót 
od wizerunków bożków” 43, który funduje nowe odniesienie do świata. 
Zwrot ten dokonał się wg Pawła „by służyć Bogu żywemu i prawdzi-
wemu i oczekiwać z niebios Jego Syna [...]” (1 Tes 1, 9-10). A zatem 
to „stać się chrześcijaninem” określone zostaje poprzez dwa momenty: 
służenie Bogu (douleuein) i oczekiwanie (anamenein). Z perspektywy 
fenomenologicznej życie chrześcijanina polega na takim odnoszeniu 
się do siebie samej, w którym wszystko ujmowane jest w horyzoncie 
służenia Bogu i oczekiwania na powtórne przyjście Jezusa Chrystusa 44. 
Oczekiwania tego nie można opisać w obiektywnych terminach, tj. 
kiedy i gdzie nastąpi przyjście, ponieważ nie należy ono do dziedziny 
faktów historycznych. Decydujące jest nie to kiedy się zdarzy, lecz jaki 
jest stosunek chrześcijanina do przyjścia. „Struktura chrześcijańskiej 
nadziei, która rzeczywiście stanowi sens odniesienia do paruzji, jest 
radykalnie odmienna od struktury wszelkiego oczekiwania” 45. Heideg-
ger przeciwstawia chrześcijańskie oczekiwanie wyobrażeniom domi-

41  Tamże, s. 86. Heidegger przedstawia „katalog” wypowiedzi, które wskazują, że 
te dwa momenty pełnią istotną rolę w odniesieniu Pawła do Tesaloniczan.

42  Tamże, s. 87.
43  Tamże, s. 88. Struktura wierzącej egzystencji jest rzecz jasna o wiele bardziej 

u Heideggera rozbudowana. 
44  Tamże, s. 90: „Douleuein i anamenein jako podstawowe kierunki determinujące 

wszelkie inne odniesienie [do bytu wewnątrz po chrześcijańsku doświadczanego świa-
ta – Ł.K.]. Decydujące jest oczekiwanie parousia [„przybycia”] Pana. Tesaloniczanie 
są dla Pawła nadzieją nie w jakimś ludzkim sensie, lecz w sensie doświadczania pa-
rousia. Doświadczanie jest absolutną udręką (thlipsis), która należy do samego życia 
chrześcijan. Przyjęcie (dechesthai) jest wejściem w niedolę. Udręka ta jest podstawową 
charakterystyką, jest absolutnym zatroskaniem w horyzoncie parousia – powtórnego 
przybycia w czasach końca”.

45  Tamże, s. 95.
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nującym w późnym judaizmie, wedle których oczekiwanie Mesjasza 
jest oczekiwaniem na zdarzenie, przy którym będą obecni inni ludzie. 
Tymczasem „dla chrześcijanina decydujące znaczenie może mieć tylko 
to nyn („teraz”) układu aktowego, w którym chrześcijan tkwi” 46. To pa-
radoksalna konstatacja: oczekiwanie, które nie odnosi się do zdarzenia 
przyszłego, lecz konstytuuje teraźniejszość; oczekiwanie, które poja-
wia się jako strukturalny moment genesthai, czyli tego, że już się stali 
chrześcijanami, że słowo się już wypełniło.

Wyrażenie Pawła: kairos synestalmenos – czas krótki – które 
Agamben rozumie jako czas skrócony, Heidegger tłumaczy jako „stło-
czoną czasowość” i interpretuje tak: „pozostało już tylko niewiele cza-
su, chrześcijanin żyje stale w tym poczuciu, że jest «już tylko» nie- 
wiele czasu, które wzmaga udrękę. Stłoczona czasowość jest konsty-
tutywna dla chrześcijańskiej religijności; «już tylko»; nie ma czasu na 
zwlekanie” 47. Heidegger – a za nim Agamben – nie zezwala na poja-
wiające się w tym fragmencie hōs mē przekładać za pomocą wyrażenia 
„jakby nie”.

„Jakby’’ wyraża obiektywną strukturę i sugeruje, że chrześcijanin powinien wyklu-
czyć te odniesienia do świata otaczającego. Hōs ma pozytywny sens, który dochodzi tu 
jako coś nowego. Mē dotyczy aktowego aspektu chrześcijańskiego życia. Wszystkie te 
odniesienia w każdorazowym akcie doznają retardacji [zwłoki, opóźnienia – Ł.K.], tak 
iż wypływają ze źródła chrześcijańskiego życia. Chrześcijańskie życie nie jest prosto-
liniowe, lecz przełamane: wszelkie odniesienia do świata otaczającego muszą przejść 
przez układ aktowy stawania się, tak iż układ ten jest współobecny z nimi, ale w żaden 
sposób nie narusza samych odniesień ani ich przedmiotu 48. 

W komentarzu Heideggera mesjańskość pism Pawła nie jest szcze-
gólnie podkreślana, poza marginalnymi uwagami nie ma również mo- 
wy o napięciu między prawem a wiarą. Nie uprawnia to do postawienia 
tezy, że można u Heidegger odnaleźć figurę mesjasza, która polega na 
znoszącym wypełnieniu prawa. Wszelako zbieżność intuicji interpreta-
cyjnych w odniesieniu do tekstu, w oparciu o który Agamben artyku-
łuje figurę mesjasza, pozwala spodziewać się, że w innych miejscach 
myśli Heideggera ta figura dojdzie do głosu. Rzeczywiście, dzieje się to 
w notatkach z  lat 1936–1946 opublikowanych po raz pierwszy w 1954 
pod tytułem Przezwyciężenie metafizyki 49. Esej stawia pytanie o zna- 

46  Tamże, s. 107.
47  Tamże, s. 112.
48  Tamże, s. 113.
49  Istnieją dwa przekłady tego tekstu na język polski: M. Heidegger, Przezwy-

ciężenie metafizyki, przeł. M. J. Siemek [w:] tenże, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
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czenie tytułowego hasła. Odpowiedź – rozpisana na wiele wglądów 
wraz z uwagami, jak opacznie można byłoby je rozumieć – tworzy 
pewną strukturę, którą chciałbym zidentyfikować jako mesjańską.

„Przezwyciężenie metafizyki” powinno zostać doprowadzone do 
takiego rozumienia, aby pozwalało „wejść na grunt, na którym dopiero 
dzieje bycia objawiają swą istotę” 50. Takie postawienie sprawy nie 
zezwala jednakże na konstatację, jakoby metafizyka w porządku chro-
nologicznym  dobiegała (dobiegła) końca i ustępowała miejsca jakiejś 
nowej formie myślenia – myślenia o dziejach bycia. Przezwyciężenie 
nie polega na wyparciu metafizyki jako dyscypliny filozoficznej. To, 
co ma się objawić w „procesie” przezwyciężania metafizyki (Überwin-
dung), zostaje nazwane Verwindung des Seins – „zwinięciem bycia” 
lub „przeboleniem bycia” (tak, jak trzeba przeboleć stratę czegoś). Co-
kolwiek to oznacza, oznacza przynajmniej to, że przezwyciężenie nie 
jest przekroczeniem granic metafizyki, pozostawieniem jej samej so- 
bie i zajęciem się innym – niemetafizycznym – sposobem myślenia. 
Wprawdzie „weszła ona w swoje wy-kończenie” (Ver-endung) – co 
Siemek nie bez racji tkwiących w polszczyźnie oddaje: „kona już” – ale 
wykończenie vel konanie trwać może znacznie dłużej niż dotychcza-
sowe jej dzieje. Przezwyciężenie to sposób myślenia metafizyki jako 
dokonanej (skonałej) i dokonującej się (konającej) na naszych oczach. 
„Nie wolno nam roić sobie, że stajemy poza obrębem metafizyki dzię-
ki temu, że przeczuwamy jej skonanie” 51. Wyjście poza metafizykę – 
właśnie dlatego, że ta doprowadzona została do końca – jest niemoż- 
liwe. Zarazem jednak wypełnienie metafizyki nie odwołuje jej, nie od-
stawia w przeszłość. „Przezwyciężona metafizyka bowiem nie znika. 
Powraca odmieniona i pozostaje jako nadal panująca różnica bycia 
i bytu” 52. Mało tego, dokonanie się metafizyki rozpoczyna nowy 
etap dziejów bycia: „rozwój bezwarunkowego panowania metafizyki 
dopiero się zaczyna” 53. Rzecz jasna, wymiar chronologiczny jest tu 

wybrane, wybrał, opracował i wstępem opatrzył K. Michalski, Czytelnik Warszawa 
1977, s. 284–315; oraz M. Heidegger, Przezwyciężenie metafizyki, przeł. J. Mize-
ra [w:] tenże, Odczyty i rozprawy, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 2002, 
s. 63–87. Ponieważ terminologia tego drugiego tłumaczenia jest uzgodniona z Przy-
czynkami do filozofii, będę się odwoływał do niego. 

50  M. Heidegger, Przezwyciężenie metafizyki, przeł. J. Mizera, dz. cyt., s. 63.
51  M. Heidegger, Przezwyciężenie metafizyki, przeł. M. J. Siemek, dz. cyt., 

s. 285.
52  M. Heidegger, Przezwyciężenie metafizyki, przeł. J. Mizera, dz. cyt., s. 64.
53  Tamże, s. 68.
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obecny: Heidegger rozpisuje koniec na trzy etapy: heglowską metafi-
zykę wiedzy absolutnej, Nietzscheańską naukę o woli mocy i wreszcie 
ostatni etap woli woli. Chronologia o tyle jednak nie jest tu istotna, że 
metafizyka nie ma żadnej możliwość wyjścia poza siebie samą, że wraz 
z wejściem u Hegla w swoje spełnienie, u Nietzschego nie wydarza się 
nic poza-metafizycznego, a jedynie przemierzone zostają ostatnie z wy- 
znaczonych uprzednio i dotychczas jeszcze nie ziszczonych możli- 
wości. Spełniona w postaci woli woli metafizyka, staje się „podłożem 
globalnego sposobu myślenia, daje rusztowanie porządku na Ziemi 
[...]. Porządek ten nie potrzebuje już filozofii, ponieważ leży ona już 
u jego podstaw” 54. Metafizyka zatem nie znika, ale – jako wszech-
władna – skrywa się. Jej widoczną postacią, w której wszelako trudno 
rozpoznać metafizykę, jest technika. Planetarna technicyzacja ufundo-
wana jest na doprowadzonej do końca metafizyce. Tak długo, jak isto-
ta techniki wyznaczać będzie odniesienie człowieka do bytu (a więc 
i do siebie samego), tak długo trwać będzie epoka końca metafizyki. 
Ta wprawdzie nie jest w stanie zapytać o swoją podstawę, ale owa nie-
możność uchwycenia swej istoty przysługuje metafizyce jako jej istota 
od początku jej dziejów. Zapomnienie bycia, którego dziś można doś- 
wiadczyć (wszelako tylko pod postacią braku tego zapomnienia), jest 
ostatnią postacią skrywającej się istoty metafizyki.

Chęć opuszczenia metafizyki jest zdaniem Heideggera skazana na 
porażkę. Niemniej jednak notatka o numerze XII kończy się uwagą: 
„Wraz z kresem filozofii wszelako nie kończy się też myślenie, lecz 
przechodzi do innego początku” 55. Czym jest „inny początek”, skoro 
nie może być czymś poza metafizyką? 

Heidegger konstruuje za pomocą między innymi tego terminu pro-
jekt Bycia wyrażony w Przyczynkach do filozofii 56. Na uwagę zasłu- 
guje to, że inny początek nie jest „drugim”, jakby miał kiedyś pojawić 
się kolejny. Inny początek jest inny względem pierwszego, to znaczy 
początku metafizyki. Został on tak nazwany nie dlatego, że jest „ina-
czej ukształtowany niż inne dotychczasowe filozofie, lecz dlatego, że 
musi on być jedynym innym w odniesieniu do jedynego pierwszego 
początku” 57. Owa „jedyność” wyklucza „numeryczną” interpretację 
innego początku, a także „chronologiczną” – jako coś, co nastąpi po 

54  Tamże, s. 73n.
55  Tamże, s. 74.
56  M. Heidegger, Przyczynki do filozofii (z wydarzania), przeł. B. Baran i J. Mi- 

zera, Kraków 1996.
57  Tamże, s. 13.
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metafizyce, i „scholastyczną” – jako początek nowej szkoły filozoficz-
nej („heideggerzystów”).

Jeszcze bardziej komplikuje sprawę nieprześcigniony charakter po-
czątku: jest on nieprzekraczalny (unüberholbar). Jak zatem ma doko-
nać się przezwyciężenie pierwszego początku jako oswobadzające się 
przekroczenie jego granicy? Heidegger odpowiada: „Weil jeder Anfang 
unüberholbar ist, deshalb muß er stets wiederholt [...] werden” 58. Prze-
zwyciężenie owej „nieprześcigniętości” dokonuje się jako powtórzenie 
(Widerholung). Dla oddania faktu, że w języku niemieckim oba słowa 
wywodzą się od czasownika holen („przynosić”), można tę wypowiedź 
przeformułować w ten sposób: „nieprze-kraczalność” zostanie prze-
zwyciężona poprzez „znów-wkraczanie”. Inny początek to powtórze-
nie pierwszego, pomyślenie gruntu, na którym wydarza się metafizyka, 
zwinięcie bycia, z którego ona się rozwija.

W tej perspektywie – sądzę – można wskazać mesjańskość prze-
zwyciężenia metafizyki, czyli mesjański charakter projektu innego po-
czątku. Nasza epoka to epoka dokonania się metafizyki, która wszelako 
nie jest epoką post-metafizyczną w tym sensie, jakoby nastała po epoce 
metafizyki, lecz w tym, że panowanie metafizyki osiągnęło swój naj-
wyższy moment, a zatem osiągnęło swój kraj. Metafizyka tym samym 
kwestionuje sama siebie – nie znika, lecz usuwa się w cień, by pano-
wać niezauważana. Zarazem jednak otwiera możliwość doświadczenia 
w swoim łonie swojego własnego skrycia. Inny początek – jako powtó-
rzenie pierwszego – przebiega, jeśli można zdobyć się na taką metafo-
rę, w poprzek chronologicznego następowania po sobie filozoficznych 
szkół i mód. Projekt Bycia projektuje swój własny czas, czas o cechach 
mesjańskich.

Projekt Bycia cechuje pewna dwoistość. Z jednej strony jest to pro-
jekt innego początku, który „musi zostać uzyskany całkowicie z Bycia 
(Seyn) jako wydarzania” 59. Myślenie początkowe jest wobec tego myś- 
leniem od strony Bycia, osadzeniem się myślenia w innym początku 
i myśleniem od strony innego początku. Wszelako z drugiej strony 
w tekście cały czas obecna jest perspektywa drogi do innego początku: 
„«Przyczynki» pytają w drodze torowanej dopiero przejściem do inne-
go początku, w który wchodzi właśnie myślenie Zachodu. Droga przy-
wodzi przejście w otwarte dziejów i ugruntowuje je [przejście] jako 

58  M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie (vom Ereignis), Gesamtausgabe, 
Band 65, Frankfurt am Main 1989, s. 55, „Ponieważ każdy początek jest nieprześci-
gniony, musi być on ciągle powtarzany...”, Przyczynki do filozofii, dz. cyt., s. 58.

59  M. Heidegger, Przyczynki do filozofii, dz. cyt., s. 61.
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przypuszczalnie bardzo długi pobyt, w którego dokonaniu inny począ-
tek myślenia pozostaje wciąż tylko przeczutym, choć już rozstrzygnię-
tym” 60. To rozdarcie pomiędzy już a jeszcze nie, równoczesność obu 
wymiarów, konstytuuje czas myślenia początkowego. Dokonuje się 
ono jako przygotowywanie i oczekiwanie. 

W eseju Budować, mieszkać, myśleć jest mowa o „czworokącie” 
(das Geviert), czyli przestrzeni wyznaczonej przez wzajemne odnie-
sienia Nieba, Ziemi, Istot boskich i Śmiertelnych, w której pojawić się 
może rzecz. Pojęcia zarówno tej „przestrzeni”, jak i „wierzchołków” 
„czworokąta” zostały wypracowane w ramach Przyczynków... W nie-
zmiernie daleko idącym uproszczeniu można powiedzieć, że „prze-
strzeń” ta jest jedną z nazw dla wydarzającego się Bycia, a rzecz, która 
pojawia się w tej przestrzeni, jest rzeczą doświadczoną od strony Bycia. 
Otóż Istoty boskie zostają w tym eseju określone ze względu na ocze-
kiwanie, jakiemu oddawać się muszą Śmiertelni 61. Tymczasem w Przy-
czynkach... oczekiwanie z eseju Budować, mieszkać, myśleć przybiera 
postać gotowości (Bereitschaft) na rozstrzygnięcie i przygotowywania 
(Vorbereiten) rozstrzygnięcia. Oba momenty wyznaczają kondycję 
człowieka wyznaczoną w ramach tego projektu, czyli Przyszłych (die 
Zu-künftigen). 

Niech zilustruje to kilka przykładów. Człowiek pomyślany w ra-
mach tego projektu, „zamieszkuje w czas-przestrzeni” (die Anwohner-
schaft im Zeit-Raum), czyli owej „przestrzeni czworokąta”, która roz-
pięta zostaje poprzez „ucieczkę bogów”. Zamieszkiwanie to polega na 
„przeczuwaniu istoty bycia” i przygotowywaniu prawdy tego, co ma 
dojść do prawdy (die Wahrheit für das künftige Wahre vorzubereiten) 62. 
W innym miejscu Heidegger powiada, że zasiedlenie (einräumt) tej 
czas-przestrzeni może dokonać się w szczególnym nastawieniu, które 

60  Tamże, s. 12 (przekład zmodyfikowany).
61  M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, przeł. K. Michalski [w:] Budo-

wać, mieszkać, myśleć, Warszawa 1977, s. 314–334, s. 321: „Istoty Boskie są dającymi 
nam znaki zwiastunami boskości”; tamże, s. 322: „Śmiertelni mieszkają, o ile oczekują 
Istot Boskich jako Boskich. Wyczekując przeciwstawiają im to, co niewyczekiwane. 
Czekają na znaki ich nadejścia i nie zapominają znamion ich braku. Nie czynią się sami 
bogami i nie służą bożyszczom. Nawet w niedoli czekają na odebrane im ocalenie”.

62  M. Heidegger, Przyczynki do filozofii, dz. cyt., s. 55: „Ten tylko, kto poj-
muje, że człowiek musi gruntować dziejowo swoją istotę przez gruntowanie Da-sein, 
że wytrwałość wytrzymywania Da-sein nie jest niczym innym jak zamieszkiwaniem 
czas-przestrzeni owego dziania się, które się wydarza jako ucieczka bogów [...] może 
przeczuć istotę bycia i w takim namyśle przygotować prawdę przyszłego tego, co 
prawdziwe”.
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nazywa rezygnacją (Verzicht), ta zaś oznacza „gotowość do odmowy” 
(Bereitschaft für die Verweigerung). Gotowość „rozwija się w długie 
przygotowywanie rozstrzygnięcia o prawdzie” 63. Jeszcze gdzie indziej 
pada sformułowanie, że „bieda nierozstrzygniętości o bliskości i odda-
leniu bogów” powinna przygotować przestrzeń rozstrzygania 64. Skok 
w tę czas-przestrzeń zostaje nazwany „wy-skakiwaniem gotowości do 
przynależności wydarzaniu”, co oznacza, że człowiek nie jest aktywną 
stroną tego doświadczenia, nie może bowiem wymusić rozstrzygnię-
cia, pozostaje mu jedynie przygotowywać się jako otwarta przestrzeń 
na dar 65. Pojawia się również stwierdzenie, że przygotowywanie miej-
sca-chwili najbardziej skrajnego rozstrzygnięcia jest zasadą myślenia 
w innym początku 66. W końcu czas, w którym żyjemy, nazwany epoką 
zachodu, okazuje się porą przygotowania przyszłego rozstrzygnięcia 67. 
Wszystkie te przykłady mówią o przygotowywaniu i gotowości czło-
wieka na rozstrzygnięcie, któremu to rozstrzygnięciu podlegać będą 
bogowie. Bogowie wszelako są tym co nierozstrzygnięte 68. Gotowość 
okazuje się zatem gotowością na rozstrzygnięcie, które nie może się  
dokonać, a przygotowywanie przygotowuje na coś, co się wprawdzie 

63  Tamże, s. 65: „Istnieje wszelako taka rezygnacja, która nie tylko zatrzymuje, 
lecz zdobywa nawet i pozwala wytrwać, rezygnacja, która pojawia się jako gotowość 
do odmowy, zatrzymanie tej osobliwości, która istoczy jako samo Bycie, owo Pośrodku 
bytu i bóstwienia, które zasiedla otwarte Pomiędzy, w jego zaś czas-przestrzeni-gry 
przenikają się nawzajem skrywanie prawdy w byt oraz ucieczka i nadejście bogów”.

64  Tamże, s. 92: „czy odbóstwienie bytu święci triumfy w chrystianizacji kultury, 
czy bieda braku rozstrzygnięcia [bieda nierozstrzygniętości – Ł.K.] o bliskości i odda-
leniu bogów przygotowuje przestrzeń rozstrzygania”.

65  Tamże, s. 221: „Skok jest wy-skakiwaniem gotowości do przynależenia wyda-
rzaniu. Najścia i braku nadejścia i ucieczki bogów, wydarzania, nie sposób wymusić 
myślowo, przeciwnie, trzeba myślowo przygotować Otwarte, które jako czas-przestrzeń 
(miejsce chwili) czyni pęknięcie Bycia dostępnym i przetrzymywanym w Da-sein”.

66  Tamże, s. 289: „To poddawanie się, jako uległe przygotowywanie miejsca 
chwili najbardziej skrajnego rozstrzygnięcia, jest zasadą myślowego podążania w in-
nym początku, [...]”.

67  Tamże, s. 367: „Za-chodzenie, pojmowane w istotowym sensie, jest przecho-
dzeniem ku umilkłem przygotowaniu przyszłości, [przygotowaniu] chwili i miejsca, 
w których zapada rozstrzygnięcie o nadejściu i pozostawaniu z dala Bogów” (przekład 
zmodyfikowany).

68  M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie, dz. cyt., s. 18: „Zur Verfügung den 
Göttern – was meint dies? Wenn die Götter das Unentschiedene sind, weil erst noch das 
Offene der Götterung versagt bleibt?”. Polski przekład gubi „definicyjny” charakter 
tego sformułowania: „Cóż to znaczy do dyspozycji Bogów? Gdy Bogowie nie zostali 
jeszcze rozstrzygnięci, ponieważ bóstwieniu odmówione pozostaje jeszcze otwarte?”, 
Przyczynki..., dz. cyt., s. 25. 
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wydarza, ale nigdy się nie zdarzy. Nie powinno to jednak dziwić, bo-
wiem owa „przestrzeń”, w której człowiek oczekuje (przygotowując) 
na uciekających bogów, „konstytuuje się” jako odmowa i skrywa- 
nie się.

Egzystencja tych nielicznych, których Heidegger nazywa Przy-
szłymi, w pewnym sensie przypomina egzystencję wierzących Tesalo-
niczan. Sposób bycia tych ostatnich wyznaczony zostaje przez wiarę, 
w której stają się chrześcijanami, co nadaje ich egzystencji dwa kon-
stytutywne określenia: służenia Bogu (douleuein) i oczekiwania (ana-
menein) na paruzję. Przyszli stają się swoim stawaniem się – jeśli tak 
można zinterpretować słynną i tajemniczą formułę z pierwszej strony 
Przyczynków 69. Ich egzystencja polega na oczekującym przygotowy-
waniu się na dar (na wydarzanie). Ponieważ jednak wiadomo, że nic 
się nie wydarzy, ściślej: wydarza się nic – Bycie, nie zaś byt, dlate-
go oczekiwanie i gotowość pozostają nie spełnione. Innymi słowy, 
oczekiwanie innego początku jest już innym początkiem. Dlatego tak 
istotny w całej tej konstrukcji jest podstawowy nastrój: wytrzymałość 
(Verhaltenheit). Wytrwałość w oczekiwaniu i w gotowieniu się jest tą 
dyspozycją człowieka, która nastraja go na wydarzanie się Bycie jako 
odmowy.

W oczywisty sposób nie można tu rozpoznać mesjasza. Chyba, 
żeby zaryzykować tezę, iż sama technika staje się mesjaszem metafi-
zyki, to znaczy jej zawieszającym spełnieniem. Ale tak czy owak wy-
darzanie się Bycia jest wydarzeniem mesjańskim, a dzieje Bycia to nie 
chronologiczne następowanie po sobie kolejnych wykładni bycia bytu, 
lecz wydarzające się konanie metafizyki.

W tym kontekście chciałbym odnieść się do wahania Agambena co 
do tego, czy Derridiańską différance można zinterpretować w ramach 
figury mesjańskiej. Używa on w odniesieniu do dekonstrukcji trybu 
negatywnego: „dekonstrukcja [okazuje się] zaś zablokowanym me-
sjanizmem, zawieszeniem motywu mesjańskiego” 70. Agamben pró- 
buje zinterpretować différance poprzez zestawienie jej z Heglowską 

69  „Nie idzie już o traktowanie «o» czymś [...], lecz o to, by zostać przyswojo-
nym wydarzaniu, co równa się przemianie istoty człowieka z «rozumnego zwierzęcia» 
(animal rationale) w Da-sein”.

70  G. Agamben, Czas, który zostaje, dz. cyt., s. 124. Podobnie Agata Bielik- 
-Robson (Na Pustyni. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Universitas, Kraków 2008, 
s. 99) zauważa, iż Derrida mówiąc o podmiocie parafrazuje formułę mesjańską: „pod-
miot jest zarazem wzięty w nawias i obecny w stanie odroczenia, zarazem obecny 
i nieobecny; [...] zapowiedziany w formie opóźnionego nadejścia”.
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Aufhebung 71. Zestawienie to uwydatnia jego zdaniem pewną niekom-
pletność différance względem Aufhebung. Otóż brak w projekcie Derri-
dy idei wypełnienia, plērōma. Dlatego Agamben pisze: „rozpatrywany 
w tym świetle ślad okazuje się zawieszoną Aufhebung, nieosiągającą 
nigdy swego plērōma” 72. Pozostawiam na boku zagadkową formułę 
„zawieszonej Aufhebung”. Sądzę jednak, że Agamben w swoim rozpo-
znaniu popełnia błąd, który łatwo można zauważyć właśnie wtedy, gdy 
zestawi się différance ze strukturą przezwyciężenia metafizyki uchwy-
coną w perspektywie projektu Bycia. Okazuje się bowiem, że struktura 
ta generuje nie dwa, lecz trzy momenty. Już nie tylko dobiegnięcie do 
kresu, czyli wypełnienie się wszystkich możliwości, które „skutkuje” 
zniesieniem, zawieszeniem, ale ponadto oczekiwanie i gotowość, które 
konstytuują się w doświadczeniu wypełnienia. Taka okazuje się egzy-
stencja wierzących Tesaloniczan wedle Pawła z Tarsu, w taki sposób 
zaprojektowana zostaje kondycja Przyszłych. Oczekiwanie, o które tu 
chodzi, nie może do-czekać się swego spełnienia (mam na myśli oba 
znaczenia tego zwrotu – niecierpliwość wyczekiwania, w tym kon-
tekście lepiej może powiedzieć: skupienie na samym oczekiwaniu; 
i niemożność spełnienia), ponieważ zjawia się w ramach doświadcze-
nia spełnienia. Agamben słusznie zwraca uwagę na częste mylenie 
i mieszanie czasu mesjańskiego z czasem eschatologicznym. Oczeki-
wanie, które wyłania się jako odpowiedź na „przyjście” mesjasza (albo 
precyzyjniej: które konstytuuje się w ramach wydarzenia mesjańskie-
go), wyłania się z doświadczenia spełnienia dotychczasowych obietnic 
i nie domaga się nowych. Paruzja mesjasza – przypomnę ten wątek 
Heideggerowskiego komentarza – nie dokona się w chronologicznym 
wymiarze, lecz raczej wydarza się w każdym momencie oczekiwania. 
Oznacza to, że powtórne przyjście mesjasza – aby mesjańskie wyda-
rzenie miało swój sens – stale musi być odraczane. Bycie (das Seyn) – 
z tej samej z grubsza racji – nigdy nie może się objawić. Błąd Agambena 
polega na wskazywaniu braku wypełnienia tam, gdzie ono już się do-
konało i stanowi warunek odwlekania. Dekonstrukcja – jeśli cokolwiek 
z niej rozumiem – nie dezawuuje idei powrotu do źródeł poprzez wska-
zanie, że ów powrót wcale nie gruntuje metafizyki, a zatem myślenie 
źródłowe jest jedynie marzeniem filozofii, lecz dokładnie odwrotnie: 

71  „Publikując Głos i fenomen oraz O gramatologii (1967) Jacques Derrida przy-
wrócił owym pojęciom [sterērsis i nieobecność] prawo obywatelstwa w świecie filo- 
zofii, wiążąc je z Heglowską Aufhebung i budując w oparciu o nie prawdziwą ontologię 
śladu i źródłowego uzupełnienia”, tamże, s. 122.

72  Tamże, s. 124.
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odkrywa w différance „źródło źródła” dlatego tylko, że dotychczasowa 
metafizyka wypełniła wszystkie swoje możliwości i dobiegła kresu.

My dzisiejsi, którzy doświadczamy tego, że istotnie jesteśmy ludź-
mi zachodu, że być może nawet od zawsze nasza egzystencja była egzy- 
stencją zachodu, zdajemy sobie po raz kolejny sprawę, że żyjemy 
na/w kraju metafizyki. Kraju tego opuścić nie podobna. Nie wolno 
wejść do miasta. Jeszcze nie teraz i wedle wszelkiego prawdopodo-
bieństwa już nigdy. Nic więcej nie zostało jak tylko oczekiwanie. Właś- 
nie oczekiwanie. W opowiadaniu Kafki wieśniak całe życie traci na 
oczekiwaniu przed bramą miasta. Ta postawa petenta nadaje legendzie 
przygnębiający klimat, który usprawiedliwia narzucające się interpre-
tacje opowiadania jako apologię nieudolności. Jeśli jednak wieśniak 
jest mesjaszem, który swoim przyjściem przezwyciężył metafizykę 
(tj. wprowadził ją w źródłowy stan différance), i to on spędza życie 
oczekując, to oczekiwanie to nie powinno być waloryzowane negatyw-
nie. Wytrwałość w tym oczekiwaniu okazuje się bowiem najbardziej 
własnym nastrojem filozofii.

The   figure   of   the   messiah.
An   attempt   to   construct   a   concept

Summary

The attempt to construct the philosophical concept of the „messiah” takes place in 
several steps. The starting point is Agamben’s commentary on The Book of Romans of 
St. Paul. On the basis of this text I reconstruct the messianic structure. At one crucial 
point the structure coincides with Heidegger’s commentary on St. Paul. It is in light 
of these preliminary findings that I read the latter’s essay Overcoming Metaphysics. 
Thanks to this I reveal the structural similarities between Paul’s messianic figure and 
the structure of overcoming metaphysics. In the context of Contributions to philosophy 
it appears that according to Agamben’s version this structure lacks an important point, 
namely the expectation that constitutes messianic time. I argue that even Derrida’s de-
construction project can be interpreted within this framework. In this light I consider the 
Agamben’s objection to Derrida. Finally, I conclude that the structure reconstructed on 
the basis of Agamben’s text is incomplete.
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