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DOBRO   PONAD   BYCIEM
Platońskie inspiracje etyki Emmanuela Lévinasa

Dobro to nie jest istota, tylko coś ponad wszelką istotę 1.
Ponad byciem oznacza podmiotowość lub człowieczeństwo 2.

Historia  filozofii  jest  swoistym  dialogiem,  który  toczy  się  przez 
kolejne wieki i angażuje coraz to nowych rozmówców. Metafizyczne 
wyzwania,  które  napędzały  starożytne  dyskusje,  do  dziś  okazują  się 
dla myśli ważną inspiracją. Wciąż poszukujemy przecież tego samego 
oparcia i sensu – arché rzeczywistości – choć zarówno nasze pytania, 
jak  i  odpowiedzi wyrażamy w  innym  języku, w  nowym  kontekście, 
w specyficznym momencie dziejów. Ci, którzy zabrali w tej rozmowie 
głos  jako pierwsi, blisko dwadzieścia pięć wieków temu, uczestniczą 
w niej nieprzerwanie. Choć ich głos został zaklęty w „uroczyście mil-
czących znakach pisma” 3,  a przez  to  stracił na sile  i wyrazistości,  to 
jednak wielu współczesnych myślicieli przywraca mu utracone brzmie-
nie za sprawą  interpretacji. W ten sposób starożytne  idee wracają do 

1  Platon, Państwo, 509 B, przeł. i oprac. W. Witwicki, Kęty 2003.
2  E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 

2000, s. 20.
3  Platon, Fajdros, 275 D, przeł. i oprac. L. Regner, Warszawa 1993.
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życia,  nabierają  nowych  kształtów  i  stają  się  ważnym  argumentem 
w wielu współczesnych sporach. W XX wieku, poszukując nowej zasa-
dy moralności, Lévinas wskrzesił Platońską ideę dobra ponad byciem 4. 
To  on  dostrzegł w  niej  potencjał,  który mógłby  nadać  etyce wymiar 
metafizyczny, a więc charakter ruchu od znanego „tu” do nieznanego 
„tam”, od bycia do dobra. Właśnie ta idea, za sprawą wyrafinowanej in-
terpretacji, stała się koncepcją fundamentalną dla jego filozofii. Odtąd, 
jak się okaże, dynamika myśli Lévinasa będzie rozgrywać się zgodnie 
z takim podziałem ról, w którym dobro ma charakter całkowicie trans-
cendentny, a bycie jest tożsame z immanencją. Zasadą etyki, mówiąc 
inaczej, stanie się ruch, który wyprowadza człowieka poza krąg zainte-
resowania samym sobą w stronę odpowiedzialności za innego. To ruch, 
wyjaśnijmy od razu, który okaże się przeciwieństwem mocy pierście-
nia zapewniającej Gygesowi niewidzialność. „Dobro mieści się ponad 
wszelką istotą – oto najgłębsza, ostateczna nauka nie teologii, lecz filo-
zofii” 5 – przyzna Lévinas. My natomiast moglibyśmy powiedzieć tak: 
oto najgłębsza i ostateczna zasada etyki odpowiedzialności.

1.   PONAD   WSZELKą   ISTOTę

Idea  dobra  ponad  byciem  znajduje  najpełniejszy wykład w Pań-
stwie Platona. W  dialogu,  którego  dominującym  tematem  jest  dobro 
jako  właściwa  zasada  polis i  psyche,  Sokrates  unika  odpowiedzi  na 
pytanie o jego istotę. Okazuje się bowiem, że dobro – w przeciwień-
stwie do sprawiedliwości czy rozwagi – nie poddaje się łatwej definicji. 
W miarę upływu czasu w rozmówcach narasta jednak napięcie. „Nam 
wystarczy  –  mówi  do  Sokratesa  zniecierpliwiony  Glaukon  –  jeżeli 

4  Choć nikt nie ma wątpliwości co do ogromnego wpływu Platona na myśl Lévina-
sa, to jednak ten wątek w różnych opracowaniach filozoficznych jest mało eksponowa-
ny. Adriaan Peperzak postawił dobitną tezę, twierdząc, że Lévinas jest odpowiedzialny 
za potwierdzenie aktualności platonizmu w XX wieku: „[...] Plato’s actuality is proven 
by at least one of the key figures of twentieth-century philosophy”; A. Peperzak, Pla-
tonic transformations: with and after Hegel, Heidegger, and Levinas, New York 1997, 
s. 248.

5  E.  Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowal-
ska, wstęp B. Skarga, Warszawa 2002,  s.  111. W wielu miejscach,  chcąc podkreślić 
zarówno ściśle filozoficzne inspiracje własnej etyki, jak i jej ściśle racjonalny charakter, 
Lévinas powtarza ten argument: „[...] pojęcie bytu ponad bytem nie pochodzi z teologii. 
To Platońska  idea Dobra,  choć nie odegrała  roli w zachodniej  filozofii, wyrastającej 
z Arystotelesa, nadaje temu pojęciu godność myśli filozoficznej, a co za tym idzie, nie 
pozwala sprowadzić go do jakiejś mądrości Wschodu”; tamże, s. 260.
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dobro  omówisz  tak  samo,  jakeś  omawiał  sprawiedliwość  i  rozwa-
gę [...]” 6. W rewanżu otrzymuje  jednak wymijającą odpowiedź: „[...] 
co to właściwie jest Dobro samo, dajmy temu pokój na razie” 7. Taka 
konstrukcja  dialogu  jednoznacznie wskazuje  na  jego  punkt  kulmina-
cyjny, a więc przedstawienie wyjątkowego statusu idei Dobra. Sokrates 
przygotowuje rozmówców do tego momentu w sposób niezwykle sta-
ranny. Najpierw omawia zagadnienie sprawiedliwości i niesprawiedli-
wości, mówi o porządku w życiu publicznym i prywatnym, a następ-
nie, odwołując się do doświadczeń widzenia i światła, wprowadza ich 
w „nauki największe” – mathemata megista – w problematykę samego 
Dobra. 

Tak więc i przedmiotom poznania – podsumowuje Sokrates – nie tylko poznawal-
ność dzięki Dobru przysługuje, ale również istnienie, oraz istota ich od niego pochodzi, 
chociaż Dobro   to   nie   jes t   is tota,  tylko  coś ponad wszelką  is totę  [podkr. – 
D. R.], coś wyższego i mocniejszego o wiele 8. 

Zdumiony Glaukon odpowiada:  ,,Apollonie!  [...]  cóż  to  za wzlot 
i górowanie nadludzkie i niesamowite!” 9. Tymczasem Sokrates, jakby 
pozbawiony pewności i zakłopotany z powodu mało precyzyjnej defi-
nicji, szuka dla siebie usprawiedliwienia, mówiąc: „To tyś winien [...], 
boś mnie zmusił, żebym o nim [o Dobru – D. R.] mówił to, co mi się 
wydaje” 10. 

Niemal  bezpośrednio  po  tej wymianie  zdań  Sokrates  przywołuje 
słynną  metaforę  jaskini,  w  której  idea  Dobra  zostaje  porównana  do 
Słońca  i  przedstawiona  jako  wieczna  zasada  niepodzielnie  panująca 
nad światem doczesnym. „[...] zdaje mi się tak – powiada Sokrates – że 
na szczycie świata myśli świeci idea Dobra i bardzo trudno ją dojrzeć, 
ale kto ją dojrzy, ten wymiarkuje, że ona jest dla wszystkiego przyczy-
ną wszystkiego [...]” 11. 

W  jaki  sposób  rozumieć  zatem  Platońską  formułę  „poza  wszel-
ką  istotą”,  którą  Sokrates  przypisuje Dobru? Dokąd  odsyła  nas  owo 
„poza” – poza granicę języka, poza granicę wyobraźni czy poza granicę 
świata? Na czy polega Platońska  transcendencja Dobra, słynna „epe- 
keina tes ousias”, która dla Lévinasa okazała się tak inspirująca?

  6  Platon, Państwo, 506 D.
  7  Tamże, 506 E.
  8  Tamże, 509 B.
  9  Tamże, 509 C.
10  Tamże.
11  Tamże, 517 B.
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Idea Dobra ma w filozofii Platona status szczególny –  to sprawa 
oczywista 12.  Sokrates,  jak  się  okazuje, ma  jednak wyraźne  trudności 
z jej przedstawieniem, ponieważ nie opisuje jej wprost, tak jak innych 
aretai, ale najpierw zwodzi swoich rozmówców, a ostatecznie opisuje 
zaledwie jej skutki i odwołuje się do analogii. Tak jak słońce, wyjaśnia 
Sokrates, które dzięki światłu zapewnia widzialność temu, co poznaje-
my za pomocą zmysłów, tak i dobro, które przekracza porządek bytów, 
zapewnia  poznawalność  temu,  co  rozpoznajemy  za  pomocą  rozumu. 
A zatem jak słońce ma się do całości świata widzialnego, tak dobro ma 
się  do  świata myśli 13. To porównanie,  z  pozoru niewyszukane  i  pro-
ste, kryje ważną wskazówkę dotyczącą transcendencji dobra. Wiemy, 
że  słońce  jest  źródłem  światła,  a  światło  jest  warunkiem  poznawal-
ności świata zmysłowego. Zwróćmy jednak uwagę, że ani słońce, ani 
światło,  które w  zasadniczy  sposób  oddziałują  na  świat,  w  pełni  do 
świata  nie  należą.  Co  więcej,  samo  światło  jest  niepoznawalne,  po-
nieważ nie sposób wpatrywać się wprost w słońce. W konsekwencji, 
jak  pisze Wodziński,  „Światło  jest  «światowe»,  aczkolwiek  nie  jest 
«czymś»  z  tego  świata” 14.  Analogicznie,  wyjaśnia  Sokrates,  można 
uchwycić  specyficzny  status  idei  dobra. Dobro  oddziałuje  na  świat 
w taki sposób, że przenika poszczególne byty i zapewnia ich intelek- 
tualną poznawalność. Tak jak widzimy dzięki światłu, które wydobywa 
przedmioty widzenia  z mroków  ciemności,  tak  też  poznajemy  istoty 
rzeczy dzięki dobru, które nadaje przedmiotom myślenia prawdziwość, 

12  Platońska  koncepcja  dobra  jest  oczywiście  złożona,  a  w  różnych  dialogach 
ujmowana jest z różnych perspektyw – niekiedy komplementarnych, niekiedy zaś trud-
nych do pogodzenia. O  ile w Państwie Sokrates wskazuje na dobro  ,,ponad wszelką 
istotę” (509 B), o tyle w Filebie (65 A) opisuje je jako „koincydencję trzech: piękna, 
proporcji  i  prawdy”.  Por. M.  Kavka,  Beyond „Beyond Being”. Nonbeing in Plato 
and Husserl [w:] tegoż, Jewish Messianism and the History of Philosophy, Cambridge 
2004, s. 42.

13  Zob. W.  Stróżewski,  Wykłady o Platonie. Ontologia, Kraków 1992,  s.  88. 
Z punktu widzenia podobieństw między etyką Lévinasa a systemem myśli Platońskiej 
kluczowy  jest  również  fakt,  że  dobro  pozostaje  niepoznawalne,  a  jakiekolwiek  pró-
by jego adekwatnego ujęcia w ramach wiedzy skazane są na niepowodzenie. Również 
w tym sensie Platońskie dobro jest dla Lévinasa dogodnym synonimem Inności i Trans-
cendencji: „Platon [...] powie, że gdyby sprowadzać dobro do czegoś, co nie jest nim 
samym, gdyby nie szukać tego, co jest jego istotą, tylko ograniczyć się do szukania jego 
takich czy innych kształtów w świecie, to wtedy odchodzimy od prawdziwej wiedzy, od 
episteme, zdradzamy nasz intelekt, umysł, nous, a schodzimy na teren wiedzy niepew-
nej, która może mieć rozmaite stopnie [...]”; tamże, s. 85.

14  C. Wodziński, Dobre wychowanie. Platońskie przypisy do Nietzschego i Hei- 
deggera, „Przegląd Pedagogiczny” 2008, nr 1, s. 27.
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czyli – jak rozumieli to Grecy za sprawą pojęcia aletheia – „nieskry-
tość” 15.  Samo dobro,  podobnie  jak  źródło  światła,  nie  należy  jednak 
do  świata myśli,  lecz  –  jak mówi Sokrates  –  „świeci  na  jego  szczy-
cie”. Zarówno światło,  jak i dobro okazują się zatem transcendentne. 
Źródło  światła  znajduje  się  poza  światem  poznawalnym  zmysłowo, 
a idea dobra przekracza porządek poznania. Ani światło, ani dobro nie 
są „czymś”, a jedynie określają pewne „jak”, czyli sposób dostępu do 
rzeczywistości zmysłowej oraz intelektualnej. Światło jest warunkiem 
widzialności, a więc poznania zmysłowego, dobro natomiast jest zasadą 
prawdziwości, „nieskrytości”, a więc poznania intelektualnego. Tak jak 
źródło światła, które oświeca poszczególne  rzeczy, znajduje  się poza 
światem zmysłowym, tak też idea dobra, która zapewnia poznawalność 
bytów, lokuje się poza światem myśli. 

Owo „poza”, greckie epekeina, wskazuje zatem na transcendencję 
w  szczególnym sensie. Światło,  choć  jest warunkiem poznania  zmy-
słowego, to jednak samo nie daje uchwycić się za pomocą wzroku. Nie 
sposób patrzeć przecież prosto w słońce. Idea dobra – analogicznie – 
choć jest źródłem istnienia oraz prawdziwości bytów, to jednak sama 
przekracza wszelki byt i nie daje przedstawić się w sposób adekwatny. 
Transcendencja, „epekeina tes ousias”, oznacza zatem to, co w pewien 
sposób  przynależy  do  znanego  nam  świata,  ale  zarazem  radykalnie 
ten  świat przekracza. Światło  jest warunkiem widzialności,  ale  samo 
oślepia,  paraliżuje  wzrok  i  w  tym  sensie  okazuje  się  niewidzialne. 
Dobro jest źródłem bycia i zasadą rozumowego poznania, ale samo ani 
nie  jest konkretnym bytem, ani nie daje się uchwycić za pomocą ro-
zumu.  Intelektualne  oglądanie  idei  dobra,  jak  twierdzi  Sokrates,  jest 
wymagające  do  tego  stopnia,  że właściwie wydaje  się  niemożliwe 16. 
Transcendencja światła i dobra nie oznacza „poza” w znaczeniu „meta”, 
a więc czegoś, co byłoby całkowicie niedostępne. Światło widzimy po-
średnio, a dobro poznajemy poprzez jego przejawy. Platońska formuła 

15  Por. M.  Heidegger, Platona nauka o prawdzie, przeł. S. Blandzi [w:] tegoż, 
Znaki drogi, Warszawa 1999, s. 179.

16  Por.  Platon,  Państwo,  509 B.  „Dlatego  koncepcja  Platona,  zgodnie  z  którą 
intelligibilne słońce mieści się poza widzącym okiem i poza oświetlanym przedmiotem, 
dokładnie opisuje postrzeganie rzeczy. Przedmioty nie mają własnego światła, przyj-
mują światło pożyczone” – pisał Lévinas. Należało by podkreślić, że Lévinas wskazuje 
tu na przydatność Platońskiej metaforyki światła do opisu postrzegania rzeczy, nie zaś 
drugiego człowieka. W przypadku relacji społecznych niezbędna okaże się – jak pisa-
łem – „zamiana” metaforyki światła na metaforykę słuchu. Por. E. Lévinas, Całość..., 
dz. cyt., s. 72, 73.
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„epekeina tes ousias”, „to, co poza wszelką istotą”, nie odsyła zatem do 
żadnych  „zaświatów”,  lecz wskazuje  na  specyficzną  obecność  trans-
cendencji w naszym świecie. Tak jak słońce rozświetla świat rzeczy, tak 
dobro rozjaśnia porządek myśli. Zarówno światło, jak i dobro działają 
w świecie, choć radykalnie ten świat przekraczają. Ich transcendencja 
podobna jest do nieuchwytności źródła, które znajduje się „poza” tym, 
co z niego wypływa. Paradoks dobra polega na  tym, że wszystko od 
niego pochodzi, a zarazem ono samo  to wszystko przekracza. Dobro 
jest warunkiem poznania  i właśnie  dlatego,  jako  transcendentny wa-
runek  możliwości,  wszelkie  poznanie  przekracza.  Jak  słusznie  pisał 
Gadamer: „«Dobro» czyni myślenie myśleniem” 17, ale samo – dodaj- 
my – w porządku myślenia się nie mieści. 

2.   METAFIZYKA   JAKO   ETYKA

Lévinas starannie eksploruje metafizykę Platona – niektóre jej ele-
menty krytykuje i odrzuca, inne natomiast uznaje za wartościowe i włą-
cza w kontekst własnego projektu etyki.  Idea „dobra ponad byciem” 
jest  swego  rodzaju  kołem  zamachowym,  które  napędza  rozumienie 
etyki jako metafizyki. Jeśli dobro znajduje się ponad byciem, to etyka 
z istoty rzeczy musi rozgrywać się między dwoma biegunami – między 
immanencją bycia a transcendencją dobra, między znanym „tu” i nie-
znanym „tam”. Bycie,  jak przekonuje Lévinas,  jest synonimem życia 
zasklepionego w sobie, oscylującego wokół własnych potrzeb, skupio-
nego wyłącznie na strzeżeniu „świętego spokoju” tożsamości. Ekono-
mia bycia wikła człowieka w nieustanne zajmowanie się samym sobą, 
a egzystencję przemienia w proces „zachowywania siebie” – „in suo 
esse perseverare”, by przywołać słowa Spinozy. Właśnie dlatego etyka 
Lévinasa okaże się wezwaniem do wyjścia poza horyzont bycia albo 
wręcz nakazem ucieczki od bycia, by odkrywać dobro jako odpowie-
dzialność za drugiego człowieka. Jedna z najbardziej kontrowersyjnych 
idei Lévinasa, substytucja, która ustanawia prymat odpowiedzialności 
nad wolnością, znajduje źródło w radykalnej  interpretacji Platońskiej 

17  H.  G.  Gadamer,  Idea dobra w dyskusji między Platonem i Arystotelesem, 
przeł. Z. Nerczuk, Kęty 2002, s. 65. W przywołanym tu studium historycznym Gada-
mer zwraca uwagę na jeszcze jedną istotną kwestię, a mianowicie: Sokrates nigdy nie 
odnosi do dobra greckiego terminu eidos, który oznaczałby zależność dobra względem 
formy wspólnej dla wielu rzeczy, lecz konsekwentnie określa go mianem idea. O wy-
jątkowej roli dobra świadczy ponadto fakt, że Platon nie zalicza go w poczet kategorii 
bytu. Por. tamże.
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idei  „epekeina  tes  ousias”. Transcendentne  dobro,  które  nie  daje  się 
zawrzeć ani w ramach czasu, ani w kategoriach rozumu, „wyznacza” 
człowieka do odpowiedzialności, a tym samym wysadza go z porządku 
bycia. „Inaczej niż być” to kluczowa dla etyki formuła, której zalążek 
kryje  się właśnie w  Platońskiej  teorii  dobra.  Jak  pisał  Lévinas:  „To, 
co ponad byciem,  albo  inne bycia,  albo  inaczej niż być – które wią-
żemy  tutaj  z  diachronią,  które wypowiadamy  jako nieskończoność – 
Platon  rozpoznał  jako Dobro” 18. Wkraczam w porządek etyki o  tyle, 
o  ile  wykraczam  poza  porządek  bycia.  Etyka  zaczyna  się  bowiem 
tam,  gdzie  skończoność  egzystencji  zostanie  bezpowrotnie  „rozbi-
ta”  przez  nieskończoność  odpowiedzialności.  Oto  kolejny  wątek, 
który określa intelektualne pokrewieństwo między Platonem i Lévi- 
nasem: 

[...] nie mamy tu do czynienia z teoretykiem wolności i obrońcą inności, ale z dwoma 
filozofami  inności. Każdy z nich –  jak pisze Deborah Achtenberg –  rozumie  ludzką 
kondycję jako istotowo, zaskakująco i wspaniale otwartą, raczej wrażliwą i dialogiczną 
niż zamkniętą, samowystarczalną, skoncentrowaną na sobie. Właśnie w tej otwartości 
każdy z nich znajduje rozwiązanie problemu przemocy 19.

Wizję  życia,  które  nie  jest  poddane  logice  conatus essendi,  lecz 
na  zawsze  pozostaje  niespełnione,  wydane  na  impulsy  natchnienia 
i przeniknięte „pragnieniem nieskończoności”, dostrzegł Lévinas w Pla- 
tońskiej  metaforze  „duszy  uskrzydlonej” 20.  Oglądanie  istot  rzeczy, 
a więc dostęp do sfery noetycznej, możliwe jest wyłącznie za sprawą 
„bożej iskry”, która uskrzydla duszę i wznosi ją na „równinę prawdy”. 
„Twierdzę  –  przekonywał  Sokrates  –  że  są  dwa  rodzaje  szaleństwa, 

18  E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 
2000, s. 37.

19  D. Achtenberg, Plato and Levinas on Violence and the Other, „Symposium. 
Journal of  the Canadian Society for Continental Philosophy (CSCP)” 15, 2011, nr 1, 
s. 189.

20  Por. Fajdros, 246 C. Koncepcja pragnienia, które nie daje się zaspokoić, a tym 
samym staje się doświadczeniem i ilustracją metafizycznej relacji z nieskończonością, 
wskazuje na silne pokrewieństwo koncepcji Lévinasa  i Platona: „O  tym, że w myśli 
obecna jest idea, której ideatum przewyższa zdolność myślenia, świadczy nie tylko teo-
ria intelektu czynnego Arystotelesa, ale też bardzo często filozofia Platona. Przeciwko 
myśleniu ludzi «przy zdrowych zmysłach» głosi on wartość boskiego szaleństwa, duszy 
«uskrzydlonej», choć szaleństwo nie ma tu wcale charakteru irracjonalnego. [...] Opęta-
nie przez boga – entuzjazm – nie jest postradaniem rozumu, lecz kresem samotnego czy 
też wewnętrznego myślenia (które nazwiemy później «ekonomicznym»), początkiem 
prawdziwego doświadczenia nowości i noumenu – jest już Pragnieniem”; E. Lévinas, 
Całość..., dz. cyt., s. 40.
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jedno, które pochodzi z choroby  ludzkiej, drugie zaś, które pochodzi 
z  udzielonego  przez  bogów  przekroczenia  miary  możliwości  ludz- 
kich” 21. Przejście od złudnych wrażeń zmysłowych do trwałych obra-
zów pojęciowych nie jest możliwe bez szczególnego rodzaju uniesie-
nia, namiętności i szaleństwa. Dusza, która wznosi się ponad porządek 
empirii do sfery intelektu, odzyskuje niegdyś utracone pióra i skrzydła, 
napełnia się bachiczną energią, ulega ekstatycznym impulsom, „gotuje 
się, kipi  i kotłuje w niej” 22. Dionizyjskie  szaleństwo bierze górę nad 
stoickim  spokojem. Ta wyjątkowa „dolegliwość duszy” –  jak wyjaś- 
nia  Sokrates,  nieco  zakłopotany  młodym  wiekiem  Fajdrosa  –  nazy-
wa się Erosem. Właśnie ta metaforyczna ilustracja duszy, która dzięki 
przekroczeniu miary  ludzkich możliwości  zbliża  się  do  istoty  dobra, 
stała się dla Lévinasa inspiracją do sformułowania paradoksalnej kon-
cepcji  pragnienia  jako  „nieskończonego w  skończonym”. Co więcej, 
Platońska wizja szaleństwa, które nie niszczy porządku rozumu,  lecz 
go wzbogaca i przekracza, stała się przesłanką dla stworzenia pojęcia 
racjonalności  na  nowo  –  jako  nietożsamości,  niezaspokojenia  i  nie- 
adekwacji. „Zrozumiałość – wyjaśniał Lévinas – polega na niezaspo-
kojeniu,  na  tymczasowym ubóstwie  bytu,  na  jego przebywaniu poza 
własnym spełnieniem” 23.

Nie  tylko  obraz  „duszy  uskrzydlonej”  z  Platońskiego Fajdrosa 
okazał  się  dla  Lévinasa  inspirujący. Równie  intrygująca  była  przy-
powieść o egipskim wynalazku pisma, którą Lévinas zaadaptował na 
potrzeby ważnego  rozróżnienia między  „Mówieniem”  i  „Powiedzia-
nym” –  le Dire  i  le Dit. Choć  zalążki  tych kategorii  dają  się wytro-
pić we wczesnych pracach Lévinasa,  to  jednak  ich waga ujawnia się 
dopiero w  Inaczej niż być lub ponad istotą.  Sokrates  nie ma wątpli-
wości,  że  wynalazek  pisma,  którym  szczyci  się  Teut,  jeden  z  egip-
skich bogów, kryje w sobie wyjątkowe niebezpieczeństwo. „Ta nau- 
ka  –  argumentował  Teut  usiłując  przekonać  króla  Tamuza  –  [...] 

21  Platon, Fajdros, 256 A.
22  Por. tamże, 251 C.
23  E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 101. Uważam, że zagadnienia poznania, ro-

zumu i prawdy należą do najciekawszych kwestii poruszanych przez Lévinasa, choć – 
niestety – nie są dość szeroko komentowane. Prawda pojęta jako radykalna zewnętrz-
ność, która burzy porządek świadomości, a tym samym nie pozwala rozumowi spocząć 
w samym sobie, czyli osiągnąć adekwacji noezy i noematu, nie oznacza irracjonalności 
lub szaleństwa, ale –  jak przekonuje Lévinas – nowy  typ  racjonalności, który zrywa 
z  „ekonomicznym myśleniem”  transcendentalizmu  i  umożliwia metafizyczną  relację 
z transcendencją; por. tamże, s. 40.
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obdarzy Egipcjan większą mądrością i znakomitszą pamięcią. To zostało 
wymyślone  jako  środek zapewniający mądrość  i  pamięć” 24. Ani król 
Tamuz, ani Sokrates nie podzielają jednak entuzjazmu Teuta. Okazuje 
się bowiem, że pismo jest środkiem nie tyle zapewniającym mądrość 
i wzmacniającym pamięć, ile – przeciwnie – otępiającym umysł i sieją-
cym zapomnienie. Pismo – jak wyjaśnia Tamuz –

[...]  sprowadzi  na  umysły  tych,  którzy  się  go  nauczą,  zapomnienie,  gdyż  zaniechają 
ćwiczenia pamięci, ponieważ zdając się na zapis będą przypominali sobie od zewnątrz 
pod  wpływem  obcych  znaków,  nie  zaś  od  wewnątrz  siebie  samych  pod  wpływem 
własnych 25.

Jedno z niebezpieczeństw pisma polega więc na tym, że w poszuki-
waniu mądrości dusza zwraca się w stronę zewnętrznych znaków, a tym 
samym porzuca wędrówkę w głąb samej siebie. Zasada jej podmioto-
wości,  którą  na  nowo  zaadaptuje  Lévinas,  kompletnie  się  rozpada 26. 
Zamiast  prowadzić wewnętrzny  dialog  i  podążać  ścieżką  anamnezy, 
dusza zostaje skazana na obcowanie z milczącymi znakami pisma, któ-
re – w przekonaniu Platona – nie mogą stanowić strony jakiejkolwiek 
rozmowy. Wskutek  braku  rzeczywistego  dialogu,  a  więc  obcowania 
z żywym sensem w postaci mowy, dusza staje się otępiała, niezdolna 
do intelektualnego wysiłku i odkrywania prawdy na drodze przypomi-
nania sobie oglądanych w przeszłości pierwowzorów rzeczy. Milczące 
znaki pisma to niedoskonały obraz żywych dźwięków mowy – na tym 
przekonaniu zasadza się argumentacja Sokratesa. 

Kolejne niebezpieczeństwo, które kryje się w piśmie, polega na tym, 
że interpretować może je każdy, a jego autor nie ma wpływu na wielość 
i różnorodność interpretacji. Sens zawarty w piśmie żyje – można by 
powiedzieć – „własnym życiem”, uwalnia się od intencji autora i w za-
leżności od tego, kto i jak czyta, ujawnia różne znaczenia. Pismo naraża 
w ten sposób prawdę na błędne rozumienie i cyniczną drwinę ze strony 
tych, którzy chcieliby zbliżyć się do niej bez odpowiedniego przygo-
towania. Lévinas, czerpiąc wprost z Platońskiego Fajdrosa, którego – 

24  Platon, Fajdros, 276 E.
25  Tamże, 275 A.
26  Por. E.  Lévinas,  Inaczej niż być...,  dz.  cyt.,  s.  46. Schemat myślenia,  który 

Platon opisał jako rozmowę duszy samej z sobą, milczący dialog wewnętrzny, Lévinas 
zaadaptuje na potrzeby opisu podmiotowości wezwanej do odpowiedzialności – Toż- 
-Samego nieustannie niepokojonego przez Innego: „Ciche przechodzenie od pytania do 
odpowiedzi, które według Platona charakteryzuje myślenie, odnosi się już do intrygi, 
w której zawiązuje się – wychodząc od Innego, który rozkazuje Toż-Samemu – węzeł 
podmiotowości”; tamże. 
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nota bene – uważał za jedną z najpiękniejszych książek filozoficznych, 
powie tak: 

Między pracą znajdującą zwieńczenie w dziełach, które mają sens dla innych ludzi 
i które  inni mogą nabyć – które  są  już  towarem odzwierciedlanym przez pieniądz – 
a mową, w  której  ukazuję  się  jako  byt  niezastępowalny, w  której  czuwam  i  asystu-
ję własnemu ukazywaniu się – jest głęboka przepaść. Ale ta przepaść zieje za sprawą 
en-ergei czuwającej obecności, która nie opuszcza swojej ekspresji 27.

O  ile mowa  zapewnia mówcy możliwość  obrony własnych  racji 
oraz prostowania chybionych prób rozumienia, o tyle pismo – przeciw-
nie – sprawia, że intencje autora stają się bezbronne, a znaczenie tekstu 
narażone jest na szereg wadliwych interpretacji. Sokrates wyjaśniał to 
w taki sposób: 

W pewnym stopniu bowiem, Fajdrosie, pismo ma coś osobliwego i doprawdy po- 
dobnego do malarstwa. Albowiem jego płody przedstawiają się jakby żywe, jeżeli jed-
nak zapytać je o coś, one bardzo dostojnie milczą. Podobnie też i mowy. Myślałbyś, 
że one niby mówią coś mądrego, jeślibyś jednak – chcąc się nauczyć – zapytał o coś 
z tego, co zostało powiedziane, one zawsze wyrażają jedno i to samo. Gdy się ją zaś raz 
napisało, cała mowa zwraca się wszędzie, zarówno do tych, którzy są z tym obeznani, 
jak – tak samo – do tych, którym nic nie pomoże, i ona nie wie, do kogo warto przema-
wiać, do kogo zaś nie. Pojmowana błędnie i narażona na niesłuszne zarzuty potrzebuje 
ciągle opieki tego, kto ją napisał. On sam jednak nie może ani być na podorędziu, ani 
wspomagać jej 28. 

Porównanie pisma do malarstwa nie jest, rzecz jasna, sprawą przy-
padku. Tak jak malarstwo utrwala na płótnie niedoskonałe obrazy rze-
czywistości, tak pismo zaklina w martwych znakach żywy sens mowy. 
Zarówno malarstwo,  jak  i  pismo  oddalają  nas  zatem  od  świata  idei, 
od porządku noetycznego poznania, ponieważ skupiają uwagę na wtór-
nych  przedstawieniach  wyższego  porządku  bytów.  Mówiąc  inaczej, 
jeśli mowa jest odbiciem myśli, to pismo jest odbiciem mowy, a więc – 
jak można by powiedzieć – „odbiciem odbicia” myśli. Pismo okazuje 
się zatem kolejnym stopniem zapośredniczenia sensu, który najpełniej 
dany jest w bezpośredniej kontemplacji idei. O wyższości mowy nad 
pismem rozstrzyga właśnie ten specyficznie Platoński porządek onto-
logiczny. 

27  E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 358.
28  Por.  Platon, Fajdros, 275 D. Podążając tym Platońskim tropem, Lévinas bę-

dzie mógł powiedzieć: „Mowa polega na tym, ze Inny idzie w sukurs dawanemu przez 
siebie  znakowi,  że  asystuje własnemu  ukazywaniu  się  przez  znaki,  że własną  obec- 
nością zapobiega dwuznaczności”; E. Lévinas, Całość…, dz. cyt., s. 96.
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Platon – jak wyjaśniał Lévinas – podkreśla różnicę między obiektywnym porząd-
kiem prawdy, bez wątpienia tym, który powstaje na piśmie, bezosobowo, a rozumem 
w żywej istocie, a żywą mową, która jest ,,zdolna wspomagać [umysł], świadoma tego, 
do kogo należy przemawiać, a wobec kogo milczeć’’ 29.

Niektórzy twierdzą, że Lévinas jest przede wszystkim fenomeno-
logiem mowy 30. Trudno o trafniejszą ocenę, ponieważ oryginalna filo- 
zofia  mowy  rzeczywiście  stanowi  swoisty  punkt  zborny  wielu  wąt-
ków jego myśli. Mówienie oznacza swego rodzaju „nadwyżkę sensu”, 
nadmiar znaczenia, który nie daje zawrzeć się w tym, co Powiedziane. 
Różnica między Mówieniem i Powiedzianym to różnica między sen-
sem,  który  zmierza  do wypowiedzenia,  a  znaczeniem,  które  zastyga 
w określonej materialnej postaci. Mówienie oznacza porządek pierwot-
ny i źródłowy, który poprzedza sferę logosu, a więc tego, co uobecnia 
się na scenie świadomości, „tu i teraz”. Powiedziane określa natomiast 
to, co zostało już zrozumiane, a zatem przyswojone przez rozum, który 
wszelki sens nieuchronnie poddaje operacjom synchronizacji i tematy-
zacji. Mówiąc prościej: to, co jesteśmy w stanie zrozumieć za pomocą 
rozumu i języka, nigdy nie wyczerpie całego uniwersum sensu, które 
kryje się w otaczającej nas rzeczywistości. Słynne Heglowskie dictum: 
„Co jest rozumne, jest rzeczywiste; a co jest rzeczywiste, jest rozum-
ne” 31,  zostaje  zakwestionowane. Okazuje  się  bowiem,  że  rzeczywi- 
stość – jak przekonuje Lévinas – wykracza dalece poza ramy naszego 
rozumu i wyszykowanych przez nas pojęć. „Mówienie nie wyczerpuje 
się w Powiedzianym” to znaczy: sens nie rodzi się w tym, co gotowe, 
a zatem uobecnione za pomocą reprezentacji, lecz wydarza się w rela-
cji, a zatem w dynamicznym żywiole, który skutecznie uniemożliwia 
„zgęstnienie” i zakrzepnięcie logosu w jedną określoną postać, w so-
lidną bryłę substancji. Przepaść między Mówieniem  i Powiedzianym 
zaszczepia w  nas  przekonanie  –  dodajmy:  przekonanie  dawno  zapo-
znane w tradycji filozofii zachodniej – że zamiast tego, co prezentuje 
się w sposób ostateczny, w pełni własnej obecności, mamy odniesie-
nie do tego, co Inne, do Transcendencji, która nieodmiennie wymyka 
się wszelkim próbom uprzedmiotowienia  i  zawłaszczenia.  Jak pisał 
Lévinas:

29  Tamże, s. 72.
30  Por. K. Tarnowski, Bóg fenomenologów, Tarnów 2000, s. 213.
31  G. W. F.  Hegel,  Zasady filozofii prawa, przeł. A. Landman, Warszawa 1969, 

s. 16.
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Mowa  –  wydarzenie  nieredukowalne  –  nie  rozgrywa  się  wewnątrz  świado- 
mości, która wszystko, nawet obcość cierpienia, znajduje w sobie; mowa przychodzi 
do mnie od innego człowieka i rozbrzmiewa w świadomości, stawiając ją pod znakiem 
zapytania 32. 

Właśnie w taki sposób ujawnia się pokrewieństwo między Platoń-
ską krytyką pisma a etycznym znaczeniem mowy. „Sprawiedliwość – 
jak zwięźle powie Lévinas – to prawo głosu” 33.

3.   PLATOńSKIE   METAFORY

Ślady Platońskich inspiracji zdradzają nie tylko idee, lecz także me-
tafory  i mity, które znajdujemy w  tekstach Lévinasa. Tytuł niniejszej 
pracy, Pierścień Gygesa, wprost odwołuje się do jednego z dialogów 
Platona,  w  którym  Glaukon  –  polemizując  z  Sokratesem  –  docieka 
istoty  sprawiedliwości. Opowieść  o  lidyjskim pasterzu  i  królu,  który 
zmaga się z tajemniczą mocą pierścienia, z powodzeniem można uznać 
za metaforę filozofii zawartej w Całości i nieskończoności 34. Mityczna 

32  E.  Lévinas,  Całość..., dz. cyt.,  s. 241. Tak  jak Jean Nabert wskazał na dwa 
rodzaje cogito, a mianowicie: „cogito poznawcze” (samoświadomość) i „cogito etycz-
ne” (idea nieskończoności), tak też Jacques Derrida zwrócił uwagę na – w gruncie rze-
czy  –  dwa  rodzaje  platonizmu,  to  znaczy:  1.  platonizm,  który  dał  początek  określo-
nej tradycji epistemologicznej, odwołującej się do bezpośredniego oglądu istot rzeczy 
i kontynuowanej bez wątpienia przez Husserla i Heideggera; 2. platonizm, który właś- 
nie za sprawą idei „dobra ponad byciem” dał początek pewnej tradycji myślenia o etyce, 
a także egzystencji, jako wykraczaniu poza bycie; por. J. Derr ida, Przemoc i metafizy-
ka. Esej o myśli Emmanuela Levinasa, przeł. K. Matuszewski i P. Pieniążek [w:] tegoż, 
Pismo filozofii, red. B. Banasiak i B. Baran, Kraków 1992.

33  E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 358.
34  Najważniejsze Platońskie mity, które Lévinas eksploruje i adaptuje na potrze-

by własnego projektu „etycznej metafizyki”,  to przede wszystkim opowieść o losach 
Gygesa (Państwo), historia wynalazku abecadła przez bóstwo o imieniu Teut (Fajdros) 
i  przypowieść  o  sądzie  ostatecznym  (Gorgiasz).  Warto  jednak  zaznaczyć,  że  wraz 
z radykalizacją myśli Lévinasa, od Całości... do Inaczej niż być..., zmieniają się również 
mity, do których odwołuje się filozof. O ile figura Gygesa i opowieść o dwuznacznej 
naturze pisma dominuje w Całości..., o tyle w Inaczej niż być... akcent pada na mit sądu 
ostatecznego z Gorgiasza, który opisuje radykalnie pojętą sprawiedliwość, całkowitą 
bezstronność sędziów i podsądnych polegającą na obdarciu wszystkich ze skóry. Jak 
pisała Tanja Staehler: „The myth of Gyges plays a significant role throughout Levinas’s 
thought. Yet Levinas undertakes some modifications and even reversals in regard to the 
original Platonic myth. For him, the myth is not about an unreal thought experiment, but 
it actually presents an ability that we, as humans, have. We can hide in our invisibility, 
in the interiority of the ego. We can do so – but we cannot be right as we do so. Using 
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postać Gygesa, która balansuje na granicy widzialności  i  niewidzial-
ności,  dobrze  oddaje  kondycję  podmiotu  moralnego,  powstającego 
w efekcie napięcia między zewnętrznością i wewnętrznością – pragnie-
niem relacji  i potrzebą samotności. „Gyges – jak pisał Lévinas – jest 
symbolem  ludzkiej  kondycji,  bo  obejmuje  ona  możliwość  niespra- 
wiedliwości i radykalnego egoizmu, możliwość przyjęcia reguł gry, ale 
też możliwość oszustwa” 35. 

Platońska figura Gygesa stała się dla etyki Lévinasa niezmiennym 
punktem odniesienia, ponieważ w trafny sposób ilustruje ambiwalencję 
człowieka, którego  los zawieszony  jest między egocentryczną grawi-
tacją  bycia  a  nieskończonym wezwaniem dobra.  Etyka Lévinasa  nie 
jest jednak projektem całkowicie jednolitym. Przejście od Całości i nie-
skończoności do Inaczej niż być lub ponad istotą oznacza radykalizację 
koncepcji  odpowiedzialności,  przewartościowanie  sposobu  narracji, 
a także – co w tym wypadku istotne – wprowadzenie nowych metafor 36. 
W znacznym stopniu, jak sądzę, przyczynił się do tego Jacques Derrida, 
pierwszy  recenzent prac Lévinasa, a zarazem  jego wierny przyjaciel. 
W  1964  roku Derrida  opublikował  esej Przemoc i metafizyka,  który 
stał  się katalizatorem kariery Lévinasa we Francji – dał  czytelnikom 
klucz do jego książek i spowodował gwałtowny wzrost zainteresowa-
nia  jego wizją  etyki. Derrida,  który  doskonale  rozumiał  filozoficzny 
zamiar  Lévinasa,  postawił  mu  jednak  szereg  zarzutów  dotyczących 
stronniczej  interpretacji  alter ego Husserla,  chybionej  krytyki  bycia 
Heideggera, a przede wszystkim zbyt ontologicznego  języka, którym 
operuje Całość i nieskończoność 37.  Lévinas  z  pewnością  tych  uwag 
nie zbagatelizował, lecz krytycznie je sobie przyswoił i w 1971 roku – 
w ramach „odpowiedzi” – opublikował Inaczej niż być lub ponad isto-
tą. To praca, która krąży wokół idei substytucji, operuje zaskakującym 

the ring of Gyges is radical injustice”; T. Staehler, Plato and Levinas: The Ambiguous 
Out-Side of Ethics, New York–Abingdon 2010, s. 35, por. także: C. Baels, Lévinas and 
the Wisdom of Love: The Question of Invisibility, Waco 2007, s. 111.

35  E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 202.
36  W Całości... Lévinas wielokrotnie odwołuje się do Platońskiej  figury Gygesa 

(por. E.  Lévinas,  Całość...,  dz.  cyt.,  s.  55,  93,  197,  212). W  Inaczej niż być...  od-
wołania do postaci Gygesa (por. E.  Lévinas,  Inaczej niż być..., dz. cyt., s. 244, 250) 
ustępują na  rzecz Platońskiej metafory  sądu ostatecznego przywołanej w Gorgiaszu, 
a właściwie  –  na  rzecz wyeksponowanej w  tym micie wrażliwości,  bezpośredniości 
i skóry, która pozwala opisać etyczną zażyłość Innego i Tego-Samego (por. E.  Lévi- 
nas,  Inaczej niż być..., dz. cyt., s.  86, 87, 88, 109, 120, 130, 142, 150, 151 etc.). Por. 
T. Staehler, Plato and Lévinas, dz. cyt., s. 106.

37  Por. J. Derr ida, Przemoc i metafizyka, dz. cyt.
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językiem i po wielokroć odwołuje się do Platońskiej wizji sądu osta-
tecznego zawartej w Gorgiaszu 38. O ile mityczna figura Gygesa wydaje 
się najbardziej  reprezentatywna dla Całości i nieskończoności, o  tyle 
ilustracja  eschatologicznej  sprawiedliwości  sięgającej  „nagich  dusz” 
z Gorgiasza  odpowiada  koncepcji  radykalnie  biernego  podmiotu  za-
wartej w Inaczej niż być lub ponad istotą 39. Te dwie metafory nie tylko 
ujawniają  kolejną warstwę  platonizmu w myśli  Lévinasa,  lecz  także 
stanowią ważne uzupełnienie ściśle filozoficznej argumentacji. Meta-
fora sądu ostatecznego, na którym dusze sędziów i osądzanych stawią 
się jako byty bezcielesne – odarte z wszelkich „ziemskich ozdób”, wol-
ne  od  zmysłowych  ograniczeń  poznania  –  służy  Sokratesowi  za  ilu-
strację szczególnego rodzaju bliskości, która gwarantuje bezwzględną 
sprawiedliwość. Bezstronna ocena wymaga bowiem  tego, by oddalić 
wszelkie przeszkody, które mogłyby  ją  zakłócić,  a wziąć pod uwagę 
wyłącznie to, co „widać na duszy” 40. Lévinas tymczasem sięga do tego 
mitu, by zobrazować kondycję podmiotu, który w mówieniu staje się 
całkowicie „nagi” 41, wchodzi z drugim człowiekiem w relację wyjąt-
kowej zażyłości, ponieważ odkrywa przed nim to, co nie jest dostępne 
dla jego zmysłów. Mówienie wydaje nas w ręce innego, dopuszcza go 
do najgłębszych pokładów tożsamości, jest swego rodzaju „otwarciem 
w-odpowiedzi” 42. 

Jeden otwiera się na drugiego tak, jak skóra wystawia się na ostrze, które ją rani, 
jak policzek nadstawia się na uderzenie. [...] Mówienie, znacząc swoje własne znacze-
nie, jest ogołoceniem nad ogołoceniami, ekspresją otwarcia – hiperbolą bierności, która 
zakłóca spokojne lustro wody, w której ta ,,refleksja’’ lub ta iteracja nie dołącza się do 
ogołocenia post factum. [...] Obdarciem z samej skóry, śmiertelną raną, obdarciem aż po 
śmierć, byciem jako podatność na zranienie 43. 

Największą  możliwą  bliskość  –  ponad  doświadczeniem  i  ponad 
świadomością – którą Sokrates ilustrował za pomocą eschatologiczne-
go obcowania dusz, Lévinas opisał w kategoriach etycznych, odwołu-
jąc się do pierwotnej funkcji mowy i fundamentalnej zasady odpowie-

38  Por. Platon, Gorgiasz, 523 C–E, przeł. W. Witwicki, Kęty 2002.
39  Por. T. Staehler, Getting under the skin: Platonic myths in Lévinas [w:] Lévi-

nas and the Ancients, red. B. Schroeder i S. Benso, Bloomington 2008, s. 62.
40  Platon, Gorgiasz, 524 D.
41  Nagość, jak wyjaśniał Lévinas, nie oznacza braku odzienia, ale znaczenie, które 

znaczy „zanim rzucimy na nie światło” – znaczenie per se, doświadczenie transcenden-
cji, której synonimem jest drugi człowiek, por. E.  Lévinas, Całość…, dz. cyt., s. 74.

42  E. Lévinas,  Inaczej niż być..., dz. cyt., s. 87.
43  Tamże, s. 86, 87, 88. Por. również przypis nr 34 w tym rozdziale.
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dzialności. Bliskość, która określa międzyludzkie relacje, nie poddaje 
się  opisowi  za  pomocą  narzędzi  geometrii  euklidesowej. W  świecie 
międzyludzkich relacji właściwą miarą bliskości jest odpowiedzialność 
za drugiego człowieka. Radykalna bliskość to radykalna odpowiedzial-
ność, która zasadza się na „sobości odkrytej, ofiarującej się, cierpiącej 
w swojej skórze” 44. Bliskość to „dysjunkcja tożsamości”, „bez–inter–
esse–owność otwarcia”,  „Inny–w–Toż–Samym”. Oto ostateczne  zna-
czenie Platońskiej formuły „dobra ponad byciem”.  

4.   CAŁOŚĆ   I   NIESKOńCZONOŚĆ

Choć Lévinas adaptuje wiele wątków metafizyki Platona,  to  jed-
nak szereg elementów jego systemu krytykuje i odrzuca. W pierwszej 
kolejności  tropi  takie pierwiastki Platońskiej myśli,  które ponad  róż-
nicą  i  odmiennością  ustanawiają  porządek  całości  i  uniwersalności. 
„W «Timajosie» Platona – jak pisze Lévinas – krąg Tego Samego obej-
muje krąg Innego. Koniec końców, wszystko znajduje ukojenie w Tym 
Samym,  jak  u  Hegla” 45.  Ostrze  krytyki  trafia  nie  tylko  w  „wielkie 
narracje” i kosmologiczne mity, które określają inność wyłącznie po-
przez  odniesienie  do  nadrzędnej  całości.  Lévinas  kwestionuje  rów-
nież Platońską koncepcję majeutyki, która zakłada, że wszelką wiedzę 
wyprowadzamy  sami  z  siebie 46. Wystarczy  odpowiednia  stymulacja, 
bodziec w postaci pytania, by dusza – na zasadzie anamnezy – przy- 
pomniała sobie niegdyś oglądane idee. Prawda jawi się zatem jako coś, 
co przychodzi z wewnątrz i nie podważa tożsamości podmiotu, lecz ją 
wzmacnia. Lévinas, apologeta zewnętrzności i transcendencji, rozumie 
nauczanie, wiedzę i prawdę w zupełnie odmienny sposób: 

Byt, który przyjmuje ideę Nieskończoności – przyjmuje, ponieważ nie może wy-
wieść jej z siebie – jest bytem nauczanym w sposób niemajeutyczny, bytem, którego 

44  Por. tamże, dz. cyt., s. 90.
45  E.  Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, wstęp T. Ga-

dacz, Kraków 1994, s. 146.
46  Polemizując z Platońską koncepcją majeutyki, a zarazem wskazując na wiedzę 

jako coś, co podmiot przyjmuje z zewnątrz, Lévinas pisał: „Inny nie jest dla rozumu 
skandalem, który zmusza go do dialektycznego ruchu, lecz pierwszą nauką. Byt, który 
przyjmuje ideę Nieskończoności – przyjmuje, ponieważ nie może wywieść jej z siebie – 
jest bytem nauczanym w sposób niemajeutyczny, bytem, którego samo istnienie polega 
na nieustannym przyjmowaniu nauki, na nieustannym wychodzeniu poza siebie (a za-
tem na czasowości). Myśleć to mieć ideę Nieskończoności, myśleć to być nauczanym. 
Rozumne myślenie odsyła do nauczania”; E. Lévinas, Całość..., dz. cyt., s. 240.
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samo  istnienie polega na nieustannym przyjmowaniu nauki, na nieustannym wycho- 
dzeniu poza siebie [...] 47. 

Prawda  przychodzi  zatem  z  zewnątrz,  wkrada  się  do  świadomości 
i rozrywa horyzont myśli tak, jak idea nieskończoności rozrywa wszel-
kie  skończone  ramy.  Prawda  nie  jest  ani  „przywróceniem  pamięci”, 
ani „odsłonięciem”, lecz „objawieniem”, którego nie mogę zaczerpnąć 
z własnego wnętrza 48. Myśleć to pozostawać otwartym na sens, którym 
jest drugi człowiek. 

W tym samym duchu Lévinas krytykował ideał autarkii, o którym 
Sokrates rozprawiał w trzeciej księdze Państwa. Platoński mędrzec to 
człowiek samowystarczalny, zrównoważony i niepodległy, który „sam 
sobie wystarcza do szczęścia i w przeciwieństwie do innych ludzi naj-
mniej potrzebuje kogoś lub czegoś drugiego” 49. Zgoła odmienną wizję 
mądrości i życia kreował Lévinas, który rozumiał człowieka jako istotę 
wiecznie niespełnioną,  dręczoną pragnieniem nieskończoności,  pełną 
mesjańskiego witalizmu. 

[...] życie prawdziwie ludzkie – przekonywał Lévinas – nie może pozostać życiem usa-
tysfakcjonowanym w swoim zrównaniu z byciem, życiem spokojnym, że budzi się ono 
dla innego, to znaczy jest w stałym otrzeźwianiu; że bycie nie jest nigdy – przeciwnie 
do tego, co twierdzi tyle uspokajających tradycji – swoją własną racją bycia; że słynne 
conatus essendi nie jest źródłem wszelkiego prawa i sensu 50.

47  Tamże, s. 240. Prawda jest zewnętrznością, to znaczy: przychodzi spoza pod-
miotu  i  rozbija  jego  tożsamość. Nie  jest zatem –  jak chciał Sokrates – wydobywana 
z wnętrza podmiotu zgodnie z regułami majeutyki. To ważna oś sporu Lévinasa z Pla-
tonem:  „Istota  prawdy nie  polegałaby  zatem na heteronomicznym związku  z  jakimś 
Bogiem,  ale na  czymś  już-znanym, które  trzeba odkrywać albo  swobodnie odnaleźć 
w sobie, i do którego dostosowuje się każde nieznane. [...] To lekcja Sokratesa, który 
pozwala mistrzowi tylko ćwiczyć majeutykę: każde nauczanie wprowadza do duszy to, 
co już w niej było. Utożsamianie się Ja – cudowna autarkia Ja – jest naturalnym tyglem 
tej przemiany Innego w To-Samo”; E. Lévinas, Odkrywając egzystencję z Husserlem 
i Heideggerem, przeł. E. Sowa, wstęp M. Kowalska, Warszawa 2008, s. 175, 176, a tak- 
że: A. Peperzak, To the Other. An Introduction to the Philosophy of Emmanuel Lévi-
nas, West Lafayette 1993, s. 97.

48  Rozwijając  koncepcję  separacji,  wewnętrzności  i  „rozkoszowania  się”  pod-
miotu, Lévinas również zaznacza jej odrębność wobec Platońskiej metaforyki prawdy: 
„Platon mówi o duszy, która rozkoszuje się prawdą. [...] W książce tej przeciwstawia-
my  się  całkowitej  analogii między  prawdą  a  pożywieniem”; E.  Lévinas, Całość..., 
dz. cyt., s. 123.

49  Platon, Państwo, 387 D i E.
50  E. Lévinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Phillipe’em Nemo, przeł. B. Opol- 

ska-Kokoszka, Kraków 1992, s. 67. Pojęcie życia, którym operuje Lévinas, jednoznacz-
nie wskazuje na swoje zadłużenie w tradycji żydowskiej. Można w nim dostrzec zna- 
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Stosunek  Lévinasa  do  Platona  okazuje  się  zatem  ambiwalentny. 
Z jednej strony – co usiłowałem wykazać – Lévinas odważnie eksploru-
je wybrane wątki Platońskiej myśli, z drugiej zaś strony, zdecydowanie 
odrzuca te elementy jego filozofii, które niebezpiecznie korespondują 
z pojęciem całości. „Lévinas – jak pisał jeden z krytyków – korzysta 
z Platona  jako źródła  inspiracji dla  tworzenia nie-totalizującego dys-
kursu,  a  zarazem  dostrzega  w  nim  «czarny  charakter»,  jeden  z  naj-
lepszych  przykładów myśliciela  totalizującego” 51. Właśnie  dlatego, 
co usiłowałem wykazać, Lévinas  jest wielkim entuzjastą  idei  „dobra 
ponad byciem” oraz wizji „boskiego szaleństwa”, a zarazem zaciętym 
krytykiem metaforyki światła, majeutycznej koncepcji wiedzy i autar-
kicznego ideału życia. Najważniejszą składową etyki Lévinasa, która 
zdradza Platońską proweniencję, jest doktryna dobra jako transcenden-
cji przekraczającej  immanentny porządek bycia. Dobro  jest poza by-
tem i niebytem. Nie można o nim powiedzieć, że jest, bo gdyby było, 
nie  wzywałoby  nas  do  jego  urzeczywistnienia.  Zarazem  nie  można 
twierdzić, że go nie ma, bo gdyby zupełnie go nie było, nie byłoby też 
wezwania do jego realizacji 52. Dobro – jak przekonuje Lévinas – jest 
metafizyczne. Nie oznacza  to  jednak, że do naszego świata nie nale-
ży. Oznacza to tyle, że dobro przekracza fizykę tego świata i porządek 
ontologii, ponieważ lokuje się w wymiarze etyki – w przestrzeni wolnej 
od egocentrycznej grawitacji bycia. „Wizja Agathon – jak pięknie pisał 
Voegelin – nie przedstawia materialnej reguły postępowania, ale kształ-
tuje duszę poprzez doświadczenie transcendencji” 53. 

Na doświadczenie transcendencji wystawia nas również idea nie-
skończoności, która w horyzoncie świadomości pojawia się w sposób 
zupełnie wyjątkowy. Nie ulega wątpliwości, że największym jej orę-

czenia  związane  z  „mesjańską  nadzieją”  i  obietnicą  „życia  powiększonego”.  Por. 
 A. Biel ik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Kraków 2012.

51  J.  Protevi, Repeating the parricide: Lévinas and the question of closure [w:] 
Emmanuel Lévinas: Beyond Levinas, red. C. E. Katz, L. Trout, Abingdon 2005, s. 348.

52  Por. J.  Tischner,  Spotkanie z myślą Lévinasa [w:] E.  Lévinas, Etyka i nie-
skończony..., dz. cyt., s. 8.

53  E.  Voegel in,  Platon, przeł. A. Legutko-Dybowska, Warszawa 2015,  s. 182. 
Przywołanie w  tym miejscu akurat komentarza Voegelina nie  jest,  rzecz  jasna, przy-
padkowe. Pośród wielu wybitnych interpretatorów myśli Platona to właśnie Voegelin 
jawi  się  jako  ten,  który w pojęciu  transcendencji  dostrzegł  najważniejsze Platońskie 
osiągnięcie. Dość wspomnieć, że podstawowy postulat „nowej nauki polityki”, którą 
rozwijał Voegelin, głosi, by „nie immanentyzować” eschatonu, który nieodwołalnie wi-
nien pozostać transcendentny. W gruncie rzeczy jest to parafraza myśli ontologicznej 
Platona.
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downikiem w dobie nowożytności był Kartezjusz. W słynnych medy-
tacjach, które wyznaczyły przejście od radykalnego dubio do apodyk-
tycznego cogito, idea nieskończoności pojawiła się jako istotny „zwor-
nik” gwarantujący spójność całej argumentacji. Właściwie – jak można 
by powiedzieć – idea nieskończoności, a więc nieskończona treść, która 
przekracza porządek myśli, okazuje się zarówno gwarantem istnienia 
Boga,  jak  i  fundamentem realności świata. Cogito, w którym nie by-
łoby tajemniczo obecnej idei nieskończoności, na zawsze pozostałoby 
„zaklęte” w  kręgu  niepewności  zarówno  co  do  transcendencji Boga, 
jak i świata. Nieskończoność jako gwarancja zewnętrzności. Tego ro-
dzaju myśl, zakodowana w tekstach Kartezjusza, nie mogła ujść uwa-
dze Lévinasa.  Jego  poszukiwania  obsesyjnie  krążyły  przecież wokół 
swego rodzaju „pęknięć”, „nieszczelności” i „śladów”, które w histo-
rii  filozofii wskazywałyby na  transcendencję par excellence.  Jednym 
z najważniejszych tego rodzaju „śladów” – zaraz po Platońskiej formu-
le „epekeina tes ousias” – stała się Kartezjańska idea nieskończoności. 
Te  dwie  koncepcje:  Platońska  dobra  i  Kartezjańska  nieskończoności 
wyznaczają dwa strategiczne momenty „etycznej metafizyki” 54.

THE GOOD AS BEYOND BEING. THE PLATONIC INSPIRATIONS
OF LÉVINAS’S ETHICS

Summary

In the twentieth century Emmanuel Lévinas rediscovered Plato’s idea of the good 
as  beyond  being. This  idea, which  became  fundamental  in  his  philosophy,  provided 
him with something that could give ethics a metaphysical dimension. For Lévinas the 
good is completely transcendent, and being is identified with radical immanence. If the 
good is beyond being, then ethics must take place between two poles: the immanence 
of being  and  the  transcendence of  the good. For Lévinas being  is  synonymous with 
a life directed to satisfying the ego. His ethics is an appeal to overcome this horizon to 
discover the good as responsibility for another person. The good as beyond being is thus 
the deepest and the ultimate rule of the ethics of responsibility. Furthermore, Lévinas’s 
idea of substitution, which gives responsibility primacy over the good, has its roots in a 
radical interpretation of Plato’s idea of epekeina tes ousias.

Dominik Rogóż

54  Por.  T.  Staehler,  Plato and Levinas,  dz.  cyt.,  s.  16:  „Levinas  repeatedly 
stresses that, for him, the two most important insights in the philosophical tradition are 
Plato’s idea of the Good beyond Being, and Descartes’ idea of infinity”.
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