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choćby każdy z was. / Wszyscy patrzą, jakby pierwszy raz 
zobaczyli miasto swe”; „pojedziemy szybko, choć woko-
ło las… / Las rusztowań wokół nas” – to Warszawa pod-
nosi się z gruzów. Motor „jak koń młody naprzód rwie”, 
kto wsiadł, ten „pędzi wichrem”, a wicher ten jest wichrem 
odnowy, postępu: „Nowy jest nie tylko Nowy Świat, u nas 
nowy każdy dzień”. Postęp reprezentują również pasaże-
rowie pojazdu. To robotnicy, proletariat, siła napędowa 
komunistycznej rewolucji. Piosenka zresztą ma ich mo-
tywować: „Proszę wsiadać, nikt nie spóźni się do pracy”. 
A  zatem jadą do pracy – autobus wywozi ich z  wojen-
nego koszmaru (kontrastowe tło dla piosenki ocalonych 
z wojny Winklera, Szpilmana i Boguckiego stanowi obraz 
zniszczeń ich miasta)3, ale przecież wywozi ich również 
z niesłusznej przeszłości ku przyszłości lepszej, słusznej – 
ożywionej wszak duchem przodującej ideologii.

* * * 

Czerwony autobus stał się znakiem politycznej orientacji. 
Piosenka jednak zaczęła żyć własnym życiem, a nawet – 
biorąc pod uwagę, ile reinterpretacji i  kontrinterpreta-
cji sprowokowała – życiem po życiu. Po drodze autobus 
zmienił kurs. 

Autobus Bronisława Wojciecha Linkego (il. 1) nie bez 
powodu powszechnie odczytywany jest jako przytyk do 
przeboju Winklera i  Szpilmana. Malarz zakwestionował 
rozkołysany pieśnią idylliczny świat, jego symboliczne 
uniwersum i estetyczne dyrektywy; skarykaturował figu-
rę komunistycznej propagandy, odbijając ją w  krzywym 
zwierciadle upiornej groteski. 

Napisano o  Autobusie (ukończonym w  grudniu 1961 
roku) wiele; najbardziej rozbudowane analizy wyszły 

3 Por. ibidem, s. 137–138.

W Kazaniach sejmowych Piotr Skarga przyrównał Polskę 
do tonącego okrętu. Nowoczesność posadowiła ją na ko-
łach, zapakowała do autobusu. Poczynając od piosenki 
Autobus czerwony z 1952 roku, która stała się nieuchron-
nym kontekstem dla późniejszych alegorii autobusowych, 
autobus służy ukazaniu przekroju polskiego społeczeń-
stwa. Dopełnia alegorię okrętową, komplementarnie się 
na nią nakłada – bywa nawet jej wariantem (jak Autobus 
Bronisława Wojciecha Linkego). Równocześnie kursuje 
w nowych kontekstach, tworzy nowe połączenia obrazo-
we, jest uwspółcześniany, wpasowywany w dany moment 
historyczny1; staje się wehikułem czasu, przenoszącym 
nas przez historię Polski.

* * * 

Odśpiewany przez Andrzeja Boguckiego szlagier2 – nu-
ciły go miliony – był de facto utworem propagandowym. 
Nie został wprawdzie napisany na zamówienie partyjne, 
ale zawarta w nim wizja rzeczywistości wpisuje się w uni-
wersum wyobrażeniowe komunistycznego agitpropu, 
czyniąc zadość ideologicznym wymaganiom nakładanym 
na twórców okresu socrealizmu. 

Słowa piosenki napisał Kazimierz Winkler, muzykę 
Władysław Szpilman. „Autobus czerwony, a w nim ludzie, 

1 Działający tu mechanizm Jan Białostocki nazywa „grawitacją iko-
nograficzną”. Zob. J. Białostocki, Tradycje i przekształcenia iko-
nograficzne, [w:] idem, Teoria i  twórczość. O  tradycji i  inwencji 
w teorii sztuki i ikonografii, Poznań 1961, s. 137–159; idem, Temat 
ramowy i obraz archetypiczny. Psychologia i ikonografia, [w:] ibi-
dem, s. 160–168.

2 Motyw „autobusu” i  „czerwonego autobusu” w  utworach mu-
zyczno-tekstowych szerzej analizują Dorota Rancew-Sikora 
i Adam Konopka (Polska w autobusie. Przykład analizy dyskursu 
skoncentrowanej na metaforze, „Studia Socjologiczne” 2019, nr 2, 
s. 125–153).
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spod pióra Krzysztofa Lipowskiego4 oraz Marka Hen-
drykowskiego5. Pierwszy, szukając kluczy do odczytania 
obrazu w szkicownikach artysty, zwraca uwagę na rysunki 
okrętów, wyraźnie inspirowane metaforyką Kazań sejmo-
wych Skargi (uznaje te szkice za zapowiedzi autobusowej 
alegorii), zarazem jednak wskazuje na związki Autobusu – 
w  którego wnętrzu zasiada „przekrój społeczeństwa”  – 
z alegoriami dziewiętnastowiecznymi6. Drugi z tych tro-
pów interpretacyjnych podejmuje Hendrykowski – od-
najduje analogie dla obrazu Linkego w  malarstwie XIX 
wieku; autobus przywodzi mu na myśl roztańczoną chatę 
z  Wesela Wyspiańskiego oraz korowody widm z  Melan-
cholii (1890–1894) i Błędnego koła (1895–1897) Jacka Mal-
czewskiego7.

Zdezelowany pojazd jedzie przez świat, który jest wiel-
ką mielizną, mknie po fali błota, podwozie (czerwone) ma 
zachlapane, dach (biały) – przyżółkły. Autobus – szarpa-
ny wiatrem żagiel w kolorach narodowej flagi – nie tylko 
przywołuje obrazy z  Kazań sejmowych, lecz także nasu-
wa skojarzenia z motywem „statku szaleńców” (Narren-
schiff) – z podróżą głupców do „ziemi obiecanej” (tutaj: 
komunistycznej utopii): błotny szlak, wyrwana burta, 
wtopiona w karoserię dachu, wsparta na rękach głowa na-
wiązująca do galionu statku, w środku, na pokładzie – lu-
natycy; niemal wszyscy mają zamknięte oczy, poza dzie-
ckiem8, które w  jakimś desperackim odruchu napiera 
dłońmi na szybę z napisem „wyjście awaryjne”. 

Kierownicę trzyma bezgłowa kukła z  drewna – wie-
dzie pasażerów na zatracenie. Za kukłą siedzi szaleniec – 
Adolf Hitler. Drugiego szaleńca – Józefa Stalina – malarz 
umieścił z tyłu autobusu, na ostatnim siedzeniu. Między 
Hitlerem a Stalinem jest Polska – Polska, która spod oku-
pacji niemieckiej trafia pod dyktaturę komunistyczną 
i kończy wojnę jako kraj zniewolony. W materiale mun-
duru sowiec kiego generalissimusa pojawia się dziura 
w kształcie serca – rozdarcie odsłania ceglany mur wię-
zienia. Że w autobusie panuje klaustrofobiczna ciasnota, 
jest samo w sobie znaczące; uśpieni podróżni, ścieśnieni 
jak śledzie, to więźniowie9: „zamknię[ci] w  statku, skąd 
nie ma ucieczki, szale[ńcy] oddani [są] rzece o stu ramio-
nach, morzu o tysiącu dróg, ogromowi niepewności poza 

4 Zob. K. Lipowski, Skorpion na policzku. Słowo i obraz w twórczości 
Bronisława Linkego, Gdańsk 2014, s. 74–78. 

5 M. Hendrykowski, Autobus Linkego jako parodia PRL. Studium 
intertekstualne, „Images”, t. 14, nr 23, s. 65–79.  

6 K. Lipowski, Skorpion na policzku, s. 74 (jak w przyp. 4).
7 M. Hendrykowski, Autobus Linkego jako parodia, s. 66 (jak 

w przyp. 5).
8 Postać interpretowana jako alter ego malarza – zob. K. Lipowski, 

Skorpion na policzku, s. 76 (jak w przyp. 4).
9 Na temat związku toposu statku szaleńców z więzieniem: M. Gło-

wiński, Labirynt. Przestrzeń obcości, [w:] idem, Mity przebrane. 
Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt, Kraków 1994, 
s. 178.

granicami wszystkiego”10. Dryfujący po bezdrożach auto-
bus jest więc mamrem. Zwróćmy uwagę na zestawienie 
dwóch przestrzeni negatywnych. Żadnego prześwitu wol-
ności. We wnętrzu pojazdu – paraliżujący ludzkie ruchy 
i odruchy ścisk. Na zewnątrz – bezludzie; „każde odbicie 
od brzegu może być ostatnie”11.

Obraz Linkego ma również swój ikonograficzny pra-
wzór w przedstawieniach „triumfu śmierci” – z kostuchą 
jadącą na wozie, której towarzyszy orszak postaci alego-
rycznych. Gniją dłonie manekina siedzącego za kierow-
nicą. Jest nie tylko ślepym losem – personifikuje śmierć 
właśnie. Materia rzeczywistości przedstawionej przez ma-
larza także nosi znamiona śmiertelnego rozkładu. Nie 
darmo autorzy piszący o Autobusie doszukiwali się związ-
ków z turpizmem: straszą kikuty drzew; przestwór nieba 
zarasta pajęczynami; na karoserii autobusu pojawiają się 
ogniska korozji, łuszczy się lakier; jakieś dziecko trzyma 
zwłoki kota; konduktorka to uszminkowany zewłok tru-
pi – twarz ma w kolorze kredy, a  ręce – spuchłe, sfiole-
towiałe; okutana chustą starucha, która siedzi tuż przed 
Stalinem, próchnieje żywcem, cała zmienia w siatkę wy-
schniętych żył – tylko czerwony nos jeszcze żyje; żołnierz 
trzyma w  dłoniach przestrzelony hełm; na szybie przy-
siadła mucha, lubieżna poszukiwaczka lepkich uciech12 – 
zwiastuje śmierć, czeka na żer – wszyscy śpią na bombie, 
która uderzyła w pokład, żłobiąc w nim szczelinę.

I jeszcze błoto. Jak zauważa Adam Leszczyński w książ-
ce No dno po prostu jest Polska, obraz Polski unurzanej 
w  błocie utrzymuje się w  naszej kulturze jako negatyw-
ny stereotyp, czy raczej autostereotyp przez nas przyswo-
jony i wciąż powielany13. Błoto Linkego najbardziej koja-
rzy z błotem z „antysocjalistycznych” opowiadań Marka 
Hłaski, z Warszawą „zarzyganych pijaków w rynsztokach, 
prostytutek”, Warszawą „bez uśmiechu”, Warszawą, jako 
się rzekło, „błota, błota lepkiego, wsysającego błota”; „Pol-
ska [Hłaski] to strach, podłość, oszustwo, terror, niena-
wiść i  obłuda, rozpacz i  pijaństwo […] pustynie uczuć, 
cmentarze zaufania”14.

Linke uderza w cmentarne tony. Wraz z błotem uru-
chamia topikę trupa, przywołuje alegoryczne wykładnie 
śmierci Rzeczypospolitej, wyobrażenia Polski toczonej 
przez robactwo i niesionej na katafalku15. Martwota jest tu 

10 M. Foucault, Historia szaleństwa w  dobie klasycyzmu, tłum. 
H. Kęszycka, Warszawa 1987, s. 24. 

11 Ibidem.
12 Zob. S. Connor, Mucha. Historia, antropologia, kultura, tłum. 

B. Stanek, Kraków 2008, s. 55–78 (rozdział Lepkie uciechy).
13 A. Leszczyński, „Zwyczajne u nas zaniedbanie”. Brud, bałagan, 

brzydota, [w:] idem, No dno po prostu jest Polska. Dlaczego Pola-
cy tak bardzo nie lubią swojego kraju i innych Polaków, Warszawa 
2017.

14 A. Czyżewski, Piękny dwudziestoletni. Biografia Marka Hłaski, 
Kraków 2000, s. 160 – por. A. Leszczyński, „Zwyczajne u nas za-
niedbanie”, s. 184 (jak w przyp. 13).

15 Zob. M. Janion, Polonia powielona, [w:] eadem, Niesamowita 
Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2017.
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ostateczna, nic, tylko ślepy pęd w otchłań zatracenia, spa-
danie w śmierć – groteskowo przerysowane. A w dodat-
ku – mocno pod prąd polskiej tradycji, która każe motyw 
złożenia ojczyzny do grobu ujmować w schemat mesjani-
styczny. Są, rzecz jasna, od tej reguły wyjątki, że wspomnę 
prowokacyjną wizję stworzoną przez Juliusza Słowackie-
go: wędrówkę Piasta Dantyszka herbu Leliwa przez za-
światy, przez zamieszkałą przez Polaków i Rosjan piekiel-
ną górę, z piekłem polskim u szczytu (1839)16.

Pokrewieństwo wyobraźni między autorem Autobu-
su i Słowackim jest skądinąd uderzające. I nie idzie tylko 
o upodobanie do makabry, ale także o skłonność do prze-
mieniania rzeczywistości w  nadrzeczywistość poprzez 
upodabnianie do siebie przedmiotów i  ludzi. Zwróćmy 

16 J. Słowacki, Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle, [w:] 
idem, Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, Wrocław 1952 (stamtąd cy-
taty, przy kolejnych podano numer strony w  nawiasie); M. Jo-
chemczyk, Rzeczy piekielne. Wokół utworu Juliusza Słowackiego 
Poema Piasta Dantyszka, Katowice 2003; A. Czyżewska, „Poe-
ma Piasta Dantyszka herbu Leliwa o  piekle”. Tysiąc głów zapła-
tą za wolność – krwawe piekło Polaków, [w:] Daję przecież cyro-
graf na duszę. Mroczne sprawki w literaturze XIX i XX wieku, red. 
T. Linkner, K. Eremus, E. Kamoli, Gdańsk–Sopot 2016, s. 10–18.

uwagę na uposażenie upiorów Słowackiego – drobiaz-
gowe odwzorowywanie postrzeżeń służy onirycznemu 
spektaklowi, przejaskrawiona mimesis osuwa się w grote-
skę: trup Katarzyny Wielkiej wygina się w kształt menory 
(„Widzę głów siedem trupich i błyskawic / Świecznikiem 
była [...]”, s. 90); Aleksander I „ogniem jest jasnym po gło-
wę od brzucha”, u dołu zaś przyodzianą mchem chrzciel-
nicą, w której wąż uwił sobie gniazdo (s. 93); żądny walki 
pojedynkowicz, który honor polski po zaświatach obnosi, 
to z kolei „trup w drobne pocięty kawałki. / I pozlepiany 
sztucznie krwią człowieczą” (s. 103). 

Znajdujemy w Autobusie jakąś reminiscencję kadawe-
rycznego panoptikum z pamfletu poety i  równie czarny 
polityczny humor. Na pokładzie legendarnego Chaus-
sona – był wizytówką aspirującej do światowości, odbu-
dowującej się stolicy17 – malarz stłoczył kilkudziesięciu 
pasażerów. Reprezentują oni, wedle zasad poetyki ale-
gorycznej  – i  zarazem satyrycznej (o  czym za chwilę) – 
charaktery i  ułomności ludzkie, wady narodowe oraz 
patologie ustroju. Jest tutaj ksiądz z  monetami zamiast 
oczu. Jest krakowiak (vel krakus) – człowiek-butelka, 

17 Więcej zob. M. Hendrykowski, Autobus Linkego jako parodia, 
s. 72–76 (jak w przyp. 5).

1. Bronisław Wojciech Linke, Autobus, 1961, olej na płótnie, 134 × 178,5 cm, Muzeum Narodowe w Warszawie. Wg: W Polsce, czyli gdzie? In 
Poland, that is where?, red. B. Czubak, Warszawa 2006, s. 97
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który wymienił ciało na flaszkę spirytusu – w sukmanie 
i w czapce z pawim piórem, z kosą, którą we krwi unu-
rzał – ucieleśnienie Polski powstańczej i Polski pijącej. Jest 
bikiniarz ze swoim kociakiem – on w golfie i w dżinsach, 
ona w modnych czerwonych rękawiczkach. Jest inteligent, 
który czyta „Les Nouvelles littéraires”. Na stercie papierów 
siedzi bezgłowy biurokrata w garniturze, pod krawatem – 
to jakieś echo Pustaka z  satyrycznego rysunku Linkego. 
Wśród pasażerów znajdziemy również człowieka wtycz-
kę – z kablem w ręku – oraz komunistę, ukrytego pod po-
stacią czerwonego karalucha z orderem państwowym na 
odwłoku.  I last but not least na przednim kole usadowił 
się rumiany przedstawiciel klasy robotniczej – w fartuchu, 
w schlapanych wapnem gumiakach – pokazuje „wała”.

Szkaradne figurynki, kukiełkowata szopka charakte-
rów. Mam nawet poczucie, że koncepcja Autobusu daje 
się również wyprowadzić z tradycji szopki ludowej, z „ja-
sełek politycznych”; byłaby jakimś upiornym ich echem. 
W autobusie siedzi zresztą postać przebrana za diabła, bę-
dącego nieodzowną figurą jasełkowych widowisk. Linke, 
pamiętajmy, tworzył rysunki satyryczne (m.in. do „Szpi-
lek”) – i  różne odmiany satyry rezonują w  tym obrazie. 
Celne wydają mi się również intuicje Hendrykowskiego, 
który widzi w Autobusie reminiscencję i zarazem parodię 
pierwszomajowego pochodu, przesuwający się przed try-
buną honorową „żywy obraz” w wersji à rebours18.

W malarstwie Linkego panuje silna tendencja do „za-
gęszczania” symbolicznych znaczących. Autobus jest do-
brym tego przykładem. Zdejmując jedne warstwy symbo-
liczne, znajdujemy następne. Można na przykład spojrzeć 
na ten obraz jako na wariację na temat flagi. Wielokrot-
nie przecież artysta poddawał ten motyw różnym prze-
kształceniom; sztandary ciągle powracają na kartach jego 
szkicownika i  w  rysunkach, na przykład sztandar prze-
kształcony w ruinę budynku albo przerobiony na pochód 
pierwszomajowy19. Tutaj stopił w  jedno biało-czerwony 
autobus oraz narodową flagę i... wcisnął to w błoto. 

Cały argument brzmi więc tak: Autobus jest montażem 
obrazów z  imaginarium narodowego – wplatają się one 
jedne w drugie, wywołują nawzajem. 

Ale ile jest w tym przedstawieniu prawdy czasu? 
Odbiorcom współczesnym artyście obraz ten, jako wo-

tum nieufności złożone komunistycznemu światu, mu-
siał nieodparcie kojarzyć się z  ogłoszonym w  1955 roku 
Poematem dla dorosłych Adama Ważyka20. Nie uwzględ-
nił go w swojej analizie Lipowski, Hendrykowski zaś je-
dynie rzucił tytułem, więc warto się zatrzymać i  kilka 
słów Poematowi poświęcić. Obraz ma z pewnością swoje 
antecedencje w  tym utworze. Linke zresztą zapewne go 

18 M. Hendrykowski, Autobus Linkego jako parodia, s. 72 (jak 
w przyp. 5).

19 Więcej zob. K. Lipowski, Skorpion na policzku, s. 146–150 (jak 
w przyp. 4).

20 A. Ważyk, Poemat dla dorosłych, [w:] idem, Wiersze i poematy, 
Warszawa 1957, s. 143–152 (stamtąd cytaty, przy kolejnych podano 
numer strony w nawiasie).

znał – znaczące było przecież miejsce Poematu w  inte-
lektualnej świadomości epoki, już choćby tylko ze wzglę-
du na „kontrast w stosunku do wszystkiego, co wówczas 
publikowano”21. 

Od pierwszych słów – wprowadzających skądinąd au-
tobusowy motyw – Poemat brzmi dysonansem: „Kiedy 
wskoczyłem przez pomyłkę do innego autobusu, / ludzie 
siedzieli jak zwykle, wracali z  pracy”. „Przez pomyłkę”, 
„do innego”, „jak zwykle”, „wracali” – niemiłe zgrzyty za-
kłócające pogodę słusznego świata, w którym złe zmienia 
się na dobre, dobre na lepsze, a droga jest jedna – tylko do 
przodu. Poemat, pisze Michał Głowiński, „uplasował się 
na antypodach tej wizji świata, która w socrealizmie była 
obligatoryjna”22. 

Autobus jedzie w przeciwnym niż ten z piosenki Bo-
guckiego kierunku, a komunistyczna utopia i towarzyszą-
ca jej afirmacja „nowego” stają się przedmiotem refutacji: 
„Wtedy autobus stanął / na rozkopanym placyku. Stary 
grzbiet czteropiętrowej kamienicy / czekał na wyrok losu” 
(s. 143). Dochodzi do skarykaturowania toposu budowy; 
zamiast „słusznego” odcięcia się od czasu apokalipsy – 
powrót do gruzów. Do tego jeszcze, uderzając w plakato-
wy mit, poeta spotwarza robotnika (dla oficjalnej krytyki 
literackiej tamtego czasu – rzecz nie do pomyślenia, spoza 
granic dozwolonego krytycyzmu społecznego)23:

Ze wsi, z miasteczek wagonami jadą / zbudować hutę, wy-
czarować miasto, / wykopać z ziemi nowe Eldorado, / ar-
mią pionierską, zbieraną hałastrą / tłoczą się w szopach, 
barakach, hotelach, / człapią i gwiżdżą w błotnistych uli-
cach: / wielka migracja, skudlona ambicja, / na szyi sznu-
rek – krzyżyk z Częstochowy, / trzy piętra wyzwisk, ja-
sieczek puchowy, / maciora wódki i ambit na dziewki, / 
dusza nieufna, spod miedzy wyrwana, / wpół rozbudzona 
i wpół obłąkana, / milcząca w słowach, śpiewająca śpiew-
ki, / wypchnięta nagle z  mroków średniowiecza / masa 
wędrowna, Polska nieczłowiecza / wyjąca z nudy w gru-
dniowe wieczory... / W koszach od śmieci na zwieszonym 
sznurze / chłopcy latają kotami po murze, / żeńskie hote-
le, te świeckie klasztory, / trzeszczą od tarła, a potem gra-
finie / miotu pozbędą się – Wisła tu płynie.

Wielka migracja przemysł budująca, / nie znana Polsce, 
ale znana dziejom, / karmiona pustką wielkich słów, ży-
jąca / dziko, z dnia na dzień i wbrew kaznodziejom – / 
w węglowym czadzie, w powolnej męczarni, / z niej się 
wytapia robotnicza klasa. / Dużo odpadków. A na razie 
kasza (s. 145–146).

Na schodach huczy od imion żeńskich, zdrobniałych, 
śpiewnych, / piętnastoletnie kurewki schodzą po de-
skach do piwnic, / uśmiech mają jak z  wapna, mają 

21 M. Głowiński, Wokół „Poematu dla dorosłych”, [w:] idem, Rytu-
ał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, War-
szawa 1992, s. 133.

22 Ibidem, s. 141.
23 Zob. ibidem, s. 147–153.
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wapienny zapach, / w sąsiedztwie radio po ciemku za-
grywa do tańca w zaświatach, / nadchodzi noc, chuliga-
ni bawią się w chuliganów. (s. 148).

Alegoria Linkego doskonale koresponduje z obrazem 
„Polski nieczłowieczej” z Poematu dla dorosłych. Stłoczeni 
w pojeździe pasażerowie to ludzka kasza, trawiona i wy-
dalana przez autobusowe jelito. Lubieżny starzec obłapia 
różową kobietkę lalkę – przypomina się Ważykowa ku-
rewka lolitka. Z brzucha robociarza wydobywa się szka-
radny, cały ulepiony z resztek materii organicznej, twór – 
coś á la ornament groteskowy: oko, ucho, otwarte usta, 
krowi srom (a więc otwory prowadzące do wnętrza ciała), 
kobiece pośladki, ekskrementy, a  do tego jeszcze figura 
kopulującego pieska. Wstrętna narośl jest, według Lipow-
skiego, wizualizacją wulgaryzmów: „pies cię j...”, „ch... ci 
w oko, w ucho, w mordę”24. Niczym „trzy piętra wyzwisk” 
z  Poematu dla dorosłych. Wyobrażenie rui i  poróbstwa 
z malowidła Linkego wydaje się, w każdym razie, w swo-
im dramaturgicznym rdzeniu bardzo pokrewne do tego, 
które odnajdujemy u Ważyka. 

Nie tylko o  zbieżność motywów wszakże chodzi. Jak 
poemat Ważyka, tak obraz Linkego jest odpowiedzią na 
socrealizm. Późną wprawdzie, ktoś powie – spóźnioną, 
lecz wcale nie mniej przez to celną. Ponadto jednak poku-
siłabym się o stwierdzenie, że jest również wymówieniem 
złożonym sztuce odwilży, która dążąc do autonomizacji 
dzieła i  stawiając na eksperyment formalny, uciekła od 
rzeczywistości w abstrakcję. Ponieważ polityczne zaanga-
żowanie kojarzyło się po Październiku dość powszechnie 
z  socrealizmem, twórcy rezygnowali z  krytyki społecz-
nej25. Jeśli spojrzeć pod tym kątem, to obraz Linkego wy-
różnia się na tle innych – aksjologicznie pustych – dzieł 
tamtego czasu26.

Autobus był jednak czymś więcej niż ważką wypowie-
dzią publicystyczną. Miejsce szczególne w polskiej kultu-
rze zapewnił mu jego złożony rodowód symboliczny, ale 
rzecz idzie jeszcze o co innego – Autobus jest wyjątkowy, 
bo jest krytyczny także z  punktu widzenia „patriotycz-
nej” i „narodowej” normy estetycznej. W sposób oczywi-
sty pozostaje w rozdźwięku z „Salon de beauté Sienkiewi-
cza”, mówiąc Gombrowiczem, a nawet tworzy tego salo-
nu bluźnierczy rewers. Zakłóca „sen o  urodzie narodo-
wej”, owo senne samozadowolenie, w  które wprawił nas 
„ten magik, ten uwodziciel [który] wsadził nam w głowy 

24 K. Lipowski, Skorpion na policzku, s. 77–78 (jak w przyp. 4).
25 Zob. P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W  stronę historii 

sztuki polskiej po 1945 roku, Poznań 2011, s. 79–85.
26 Dopiero w latach siedemdziesiątych artyści porzucają nowoczesny 

„jarmark estetów” (sformułowanie Michała Głowińskiego  – od-
nosi się do odwilżowej literatury, ale wydaje się tu pasować), od-
rzucają zakademizowany modernizm i zaczynają mówić o aktua-
liach śmielej (przede wszystkim Grupa Wprost). Por. M. Głowiń-
ski, Wokół „Poematu dla dorosłych”, s. 156 (jak w przyp. 21) – tam-
że na temat funkcjonowania słowa „nowoczesność”; ujmując rzecz 
w skrócie, powiedzmy, że za nowoczesne uchodziło to, co wykra-
czało poza rejony estetyki mimetycznej.

Kmicica wraz z Wołodyjowskim oraz panem Hetmanem 
Wielkim i zakorkował je”27. 

Miejsce słodkiego snu o  piękności i  cnocie zajmu-
je straszny sen o potępieńcach. To wyjaśnia powody, dla 
których poczucie beznadziejności mające polityczne ko-
rzenie i narzekania na Polskę będą karmić się strawą, jaką 
przyrządził Linke. Z czasem jego Autobusem zaczęto my-
śleć o Polsce – o PRL-u w szczególności, ale nie wyłącznie; 
dołączył do imaginarium narodowego jako jeden z  tych 
obrazów, które kształtują nasze wyobrażania o tym, kim 
jesteśmy i kim nie chcemy być, jako pewna apostrofa hi-
storiozoficzna tłumacząca nam nasze położenie, naszą 
nemezis28. 

Autobus – obraz wykrzyknik – polityczny wykrzyknik – 
sprowokował wiele parafraz. 

27 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1986, s. 353; por. 
M. Janion, Polonia powielona, s. 271 (jak w przyp. 15).

28 Mówiąc o związkach autobusu z motywem fatum, trzeba przypo-
mnieć autobusy w funkcji łodzi Charona, które znajdujemy u An-
drzeja Wróblewskiego (Szoferzy, 1948, 1956–1957) i  u  Tadeusza 
Różewicza (Czarny autobus – pierwodruk: T. Różewicz, Czarny 
autobus, [w:] idem, Uśmiechy, il. J. Tchórzewski,  Warszawa 1955). 
Z metafory autobusowej obaj wydobywają sensy egzystencjalne. 
Szofer niebieski z obrazu Wróblewskiego (1948) jedzie przez Pol-
skę. Aluzją do flagi narodowej jest biało-czerwony krajobraz wi-
doczny za ramą przedniej szyby: białe drogi pod czerwonym nie-
bem rewolucji. Wyobrażenie nie daje się jednak zamknąć w poli-
tycznej alegorii. Wróblewski był mistrzem niuansu, siła jego ma-
larstwa to finezja ambiwalencji. „Polskie”, jakby płynące krwią 
niebo, jest równocześnie czerwonym niebem melancholii – owej 
„choroby na śmierć”, która zabiera stąd, z tutaj. Szofer niebieski 
patrzy w śmierć (jej to właśnie symbolem jest kolor niebieski), pa-
trzy, rzec by się chciało, w dwójnasób, z twarzą zwróconą ku prze-
szłości – na wojenną apokalipsę (to ten, który śmierć już poznał, 
widział, śmierć okaleczyła jego kruche „ja”), a zarazem ku przy-
szłości – w  myśl słów Martina Heideggera: „Jestestwo poprzez 
śmierć dopełnia swej drogi” (mogłyby tu służyć za motto). Me-
tapolityczne przesłanie ma również Czarny autobus Różewicza 
z 1955 roku. W wierszu tym dochodzą nas echa znanej piosenki, 
ale rządzi nim publicystyczna doraźność. Można też zaryzykować 
tezę, że to odpowiedź na Szofera niebieskiego (malarz i poeta się 
przyjaźnili): „Ten czarny autobus / jest inny niż stado czerwonych 
[…] Pomalujmy wszystkie autobusy / na czarno z białym paskiem 
/ ich melancholijny wygląd / skłoni ludzi / do wzajemnej życzli-
wości / przy wsiadaniu / i przy wysiadaniu”. Zjawia się więc „czer-
wona” Polska, niezadowolona i nieżyczliwa. Jedzie autobus – ku 
śmierci. Pierwszeństwo jednak – pierwszeństwo przed ideologią 
(która mówi „jednostka bzdurą”) i  pierwszeństwo przed śmier-
cią – ma życie. Wiersz mówi o Polsce, przede wszystkim jednak 
to apel o właściwą hierarchię wartości. Zob. M. Heidegger, By-
cie i  czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2007, s. 309; T. Różewicz, 
Czarny autobus, [w:] idem, Uśmiechy, il. J. Tchórzewski, Warsza-
wa 1955, s. 64; na temat wierszy Różewicza okresu stalinizmu zob. 
A. Ściepuro, Wobec stalinizmu. Wiersze Tadeusza Różewicza z lat 
1949–1956, „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 2, s. 33–49. (Dziękuję Ja-
nowi Michalskiemu za zwrócenie mi uwagi na utwór Różewicza).
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Do najciekawszych należą spektakle Akademii Ruchu: 
Autobus I  i  Autobus II (1975) (il. 2). Aktorzy odgrywają 
rzeczywistość w  jej rewolucyjnym rozwoju, choć w  tym 
wypadku należałby powiedzieć raczej: oddają sobą tej 
rzeczywistości tragikomiczność. Wpatrujemy się w  bez-
ruch. Pasażerowie siedzą w porzuconym, wypatroszonym 
wraku, który bierze w posiadanie przyroda (Autobus II). 
Zmienili się w katatoniczne monady: zesztywniałe, odrę-
twiałe. 

Nie wypalił wielki plan stworzony na podstawie nie-
wzruszonych praw materializmu dialektycznego. Nie po-
wiodła się podróż, której końcem miał być nowy ład, do-
bra przyszłość. Autobus I  i II to obrazy nędzy peerelow-
skiej codzienności, ale traktują one także o „nędzy histo-
rycyzmu”, ślepocie tych (postać „niewidomego” kierow-
cy – zatrzymał wzrok na kierownicy), którzy rzekomo zo-
baczyli sens dziejów.

Skąd wielki rezonans dzieła Linkego? Stąd chyba, 
że malarz nie tyle przedstawił polską rzeczywistość, ile 

kreśląc mapę jej anomalii, nadał sugestywny kształt po-
dzielanemu przez niemałą część społeczeństwa, obez-
władniającemu poczuciu pogrążania się w  szaleństwie 
i w klęsce. 

Autobus stał się metaforą czasów fundamentalizmu 
ideologicznego. „Linke to za mnie nazwał, więc ja uzna-
łem, że powinienem za Linkem powiedzieć coś od sie-
bie” – mówił Jacek Kaczmarski, opisując historię powsta-
nia swojej piosenki Czerwony autobus29. 

Oto w obrazie Linkego przegląda się stan wojenny. Au-
tobus dalej jedzie po wertepach i błocie, bezgłowa kukła 
dalej u steru, ale – i tu dochodzi do metamorfozy jednego 
z pasażerów, i  zarazem do najważniejszego przesunięcia 

29 Za dużo czerwonego, z  Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jolanta 
Piątek (cz. III), Radio Wrocław 2001, przedruk w miesięczniku li-
terackim „Odra”, 2002, nr 483. Czytaj online: https://www.kacz-
marski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/za-duzo-
-czerwonego/ [dostęp: maj 2020]

2. Akademia Ruchu, Autobus II, 1975, kadr filmu 16 mm 2’07”. © Stowarzyszenie Przyjaciół Akademii Ruchu. Dzięki uprzejmości Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
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znaczeniowego względem pierwowzoru – „robotniczy 
herszt / Kapować coś zaczyna / Więc prosty robi gest / 
I  rękę w  łokciu zgina”30. Nie robociarz, nie „przedstawi-
ciel klasy robotniczej” z  partyjnej nowomowy, lecz „ro-
botniczy herszt”, reprezentujący gniew oszukanych mas. 
Upostaciowany jest w nim odruch wywrotowy, „niesłusz-
ny” – w  autobusie Linkego nie było nań miejsca – kie-
runek ruchu. Autobusowa metafora, w której więzienne 
zamknięcie łączy się z ruchem właśnie, daje Kaczmarskie-
mu pretekst do zamanifestowania wolnościowej postawy. 

* * *

Rzecz charakterystyczna, że po 1989 roku czerwony au-
tobus zaczął straszyć jako widmo „czerwonego diabła”. 
W powieści Marsz Polonia Jerzego Pilcha (2008)31 staje się 
alegorią Polski zwiedzionej na pokuszenie przez siły „sta-
rego układu”, paktującej z  „komuchami”, którzy uwłasz-
czyli się na państwowym i dalej w najlepsze tuczą się na 
rodakach (od razu powiedzmy, że pisarz drwi też sobie 
z tej wyjętej ze skarbca prawicowych dogmatów kliszy).

Polska kurczy się do jądra ciemności: „[…] za komu-
nistycznej Polski był wybitnym dziennikarzem [...] Stoją-
cy na czele ostatniej ekipy Generał powołał Bezetznego 
na stanowisko ministra propagandy” (s. 28). Benjamin 
Bezzetzny (zakamuflowany Jerzy Urban) – „Kto raz ujrzał 
Diabła Wcielonego – nie zapomniał go nigdy” (s. 119) – 
urządza wielki bal. Po gości wysyła „klimatyzowany ni-
czym arktyczna pieczara” autokar (s. 34). Właściwie to au-
tokar jeździ na okrągło i zbiera kogo trzeba, kiedy w koń-
cu wybija jego godzina; szofer, ani chybi – jak domyśla 
się bohater – ma licencję prywatnego detektywa albo sto-
pień pułkownika kontrwywiadu. I pewnie jeszcze licencję 
snajpera wyborowego – zawsze trafia w kogo trzeba.

Pilch pisze ekfrazę obrazu Linkego (reprodukcja Au-
tobusu znalazła się na okładce powieści). Pojazd określa 
właściciela, a podróż podróżnych. Decydując się na jaz-
dę na czarcim ogumieniu, stają się apostołami zepsu-
cia – słudzy pańscy, rozsiewający prątki czerwonej choro-
by; czerwone – czytaj: lewackie – jest wszystko, czego nie 
uznaje odnowiona moralnie Polska, z którą sąsiaduje Be-
zetzny (końcem końców i ona okaże się kręgiem piekła). 

Przyjrzymy się pasażerom: Z tyłu pojazdu siedzi „za-
gubiony mit” – Legendarny Działacz Solidarności, który 
nie może odnaleźć się w Polsce, o którą walczył. Sytua-
cję jego zdradza mowa ciała: „Siedział tak, jakby wstawał, 
wstawał tak, jakby siadał, wychodził – zostając, zosta-
wał – wychodząc; to kapitulancko kulił się w sobie, to prę-
żył możnowładczo. To zdawał się opłakiwać własny upa-
dek, to zuchwałym spojrzeniem dawał do zrozumienia, 
jak niesamowicie wprost suwerennym jest człowiekiem” 

30 J. Kaczmarski, Antologia poezji, red. K. Nowak, Warszawa 2012, 
s. 144 – w niektórych wykonaniach pojawia się „robotniczy 
herszt”, w przywołanej antologii oraz większości dyskografii jest 
to „proletariacki herszt”.

31 J. Pilch, Marsz Polonia, Warszawa 2008 (stamtąd cytaty, przy 
kolejnych podano numer strony w nawiasie).

(s. 36). Można w  nim widzieć ucieleśnienie narodu cią-
gle wybijającego się na niepodległość, a  przy tym bom-
bastycznie zadętego i  równocześnie skarlałego, jakby za 
Norwidem: „Polak jest jak olbrzym, a człowiek w Polaku 
jest karzeł”32; „zagubiony mit” to Polak zrobiony z dumy 
i wstydu: „dużo dumy od święta, dużo frustracji [...] na 
co dzień”33.

W  każdym z  pasażerów znajdujemy jakieś wynatu-
rzenie, coś groteskowego, przyciągającego i  odpychają-
cego jednocześnie. Przed Legendarnym Działaczem So-
lidarności siedzi celebrycki tandem: ona – „drugorzędna 
piosenkarka z pierwszorzędnym biustem” (s. 36), a obok 
niej, na straży biustu, on – wygolony na łyso ochroniarz 
o wyglądzie czternastolatka: „makabryczny pozór chore-
go na białaczkę dziecka” (s. 37). Następnie wzrok bohate-
ra przenosi się na znanego telewizyjnego eksperta piłkar-
skiego – znanego też z tego, że „jadł kolację z ministrem 
policji, który podczas tej kolacji został zastrzelony” (s. 37; 
wraz z ministrem przybywa widmo Polski gangsterskiej); 
sfatygowany gorzałką ekspert dygocze (wcielenie Polski 
pijącej, odwołujące się do naszego negatywnego autoste-
reotypu). Autobus zabiera jeszcze po drodze Towarzysza 
Garstkę, przez konfratrów przezywanego Towarzyszem 
Odchylenie Maoistowskie – żwawego staruszka filigra-
nowej postury, ortodoksyjnego komunistę, byłego człon-
ka Komitetu Centralnego (uosobienie politycznej fiksa-
cji). Wieść niesie, że stary maoista zaliczył dom wariatów. 
Nasz bohater natomiast pamięta pogrzeb Garstki – na 
bankietach u Bezetznego zawsze „żywych trupów zatrzę-
sienie” (s. 45). 

Spostrzegłszy seksowną piosenkarkę, Garstka zaczyna 
umizgi: „Za jej śmiechem zaczynała się domena widziadeł 
[…] ciarki przeszły mi po plecach […] Wyglądało, jakby 
leżące na siedzeniach widma nagle się przebudziły, wy-
prostowały, a może zmartwychwstały” (s. 55). 

Przechyły autobusu wprawiają upiorną gromadę w ta-
niec, rzec by się chciało – chocholi: podróżni kolebią się 
„zupełnie nie w rytmie uwerturowo ruszającego się auto-
karu”, każdy „po swojemu” (s. 55).

W  gruncie rzeczy autobus zasysa całą rzeczywistość 
powieści. Każdy z gości Benjamina jest najpierw pasaże-
rem. I każdy wyruszył w drogę, żeby w końcu zatańczyć. 
Po chocholich bujaniach rusza taniec sobowtórów – „on, 
może nie on – od sobowtórów wszelkiej maści aż się wo-
koło roiło”: „Piłsudski tańczył z  Marilyn Monroe; Sad-
dam Husejn z Marylą Rodowicz; Lew Tołstoj, a może Ra-
sputin, z Sharon Stone; kaskaderzy odtwórców głównych 

32 C.K. Norwid, Wszystkie pisma Cypryana Norwida po dziś w ca-
łości lub fragmentach odszukane, t. 8, Warszawa 1937, s. 419–420. 
Myśl Norwida będzie się reprodukować przez pokolenia i wracać 
w setkach tekstów, jako jeden z „polskich negatywnych autoste-
reotypów” – zob. A. Leszczyński, „Polak jest jak olbrzym, a czło-
wiek w Polaku jest karzeł”, [w:] idem, No dno po prostu jest Polska, 
s. 59–100 (jak w przyp. 13).

33 A. Leszczyński, Duma i  wstyd równocześnie…, [w:] idem, No 
dno po prostu jest Polska, s. 42 (jak w przyp. 13).
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ról z dublerkami gwiazd […] Ludzie leżeli na sobie, jak 
w zbiorowej mogile [...]” (s. 109). Kogo tu nie ma! Są ko-
munistyczni notable, w tym zamordowany w własnej willi 
w Aninie premier z premierową. Są współpracujący z SB 
księża. Są muzykanci, kuglarze, połykacze ognia, iluzjo-
niści. Balując u Bezetznego, można się też sparować z oj-
czystymi widmami. Zjawiają się: górnik w  górniczym 
mundurze, hutnik w  hutniczych okularach, szlachciura 
w szlacheckim kontuszu, powstaniec śląski, Matka Polka, 
patriota uwodziciel. Jako gość honorowy przybywa Ge-
nerał, generał Jaruzelski – dziwadło nad dziwadłami, bo 
niepijące: „Nie pił. Z tradycją oręża polskiego tracił przez 
to łączność” (s. 105); gospodarz wita go z flaszką w ręku.

Fabuła powieści Pilcha została osnuta na motywach 
tanatycznych. Jeżdżący na okrągło klimatyzowany auto-
kar – od progu wieje kostnicą – i błędne koło tańca śmier-
ci zlewają się tutaj w  jedno. Bohater, jak poeta z Boskiej 
Komedii albo Piast Dantyszek Słowackiego, schodzi w ko-
lejne kręgi piekielne34. Postać błędnego kołowrotu przy-
biera również mecz rozgrywany na stadionie Boga Słoń-
ca między Arką Przymierza (czyli sąsiadami Bezetznego, 
prawdziwymi Polakami: „oni są naród, jedność, ocalenie”, 
s. 157) a wieżą Babel („mieszańce, kosmopolici, zbierani-
na”, s. 157); „wszyscy grają przeciw wszystkim”, „ci sami 
kontra identyczni” (s. 157) – każdy ekstraklasa, pierwsza 
liga, żywotnie potrzebuje drugiemu dokopać. Piłkarska 
metafora Pilcha sięga krwawej gry w  pok-ta-pok – Bóg 
Słońca przecież łaknie krwi; nie ma wyjścia z kwadratury 
koła, można tylko „odwlec rzeź”.

Wolną Polskę w  Marszu Polonia rozsadzają siły en-
tropii. Grzebie się ta Polska żywcem, za chwilę dźwiga 
na marach, ale z  zatłoczonej trupiarni – „Która śmierć 
wiecznie żywa?” (s. 128) – wygrzebać się nie potrafi. Tutaj 
gra się w trupa (za pomocą trupa zarządza konfliktem); 

34 Sercem posiadłości Bezetznego jest mauzoleum aka Legendarna 
Kunstkamera, w której w szklanych skrzyniach śpią pół trupy – fi-
gury woskowe: Wałęsa, Papież Polak, Kennedy, Chruszczow, Bie-
rut, Gomułka, Ostatni król Polski, Sienkiewicz, Traugutt.

demokracja nie demokracja – goni się za Królem Trupem 
(w tej grze to król atu). Autobus – z niewolnikami trupie-
go dziedzictwa – jeździ w kółko. 

* * *

Nie jest jednak tak, że w wolnej Polsce „czerwony auto-
bus” jest jednoznacznie negatywnie waloryzowany. Ka-
lejdoskopowe rozmigotanie niesionych przezeń znaczeń 
daje o sobie znać w wycinance Miasta Świetlickiego Ali-
cji Białej (2018) (il. 3)35. Dochodzą nas wprawdzie echa 
„polskiego piekiełka”, ale autobus Białej roznieca również 
wesołość. To autobus „w proces[ie] przejścia od rytuału 
politycznego do rytuału komercyjnego”, jak powiedziałby 
Tim Edensor36, to także, może przede wszystkim, autobus, 
który staje się spopularyzowaną do banalności figurą do-
świadczenia i ekspresji tożsamości narodowej37.

Widzimy biało-czerwony „ogórek” międzymiasto-
wy z „czasów słusznie minionych”. Siedzą w nim posta-
cie z wiersza Świetlickiego Polska trzy: aktor Daniel Ol-
brychski (który w obronie narodowego honoru rzucił się 
z szablą na instalację Piotra Uklańskiego), malarz Marcin 
Maciejowski (przyjaciel poety, malarz polski, co Polskę 
i  Polaków maluje), prezydent Aleksander Kwaśniewski 
z żoną Jolantą – bohaterowie jednego z polskich obrazów 
Maciejowskiego, dzieła podarowanego, a następnie zabra-
nego poecie, siedzi również w „ogórku” sam poeta, polski 
poeta, autor „wiązanki pieśni patriotycznych”. 

Jadą w  Polskę, a  przed oczami przebiega im historia. 
Mijają znane zabytki: krakowskie Sukiennice, ratusze: po-
znański i wrocławski, stołeczny Zamek Królewski, gdań-
skiego Żurawia. Mijają również nieco wstydliwy, bo ce-
niony wprawdzie przez historyków architektury, ale już 

35 Pierwsze wycinanki powstały jako ilustracje do zbioru wierszy 
poety: M. Świetlicki, Polska (wiązanka pieśni patriotycznych), 
z wycinankami polskimi Alicji Białej, Lusowo 2018.

36 T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie co-
dzienne, tłum. A. Sadza, Kraków 2004, s. 147.

37 Por. ibidem, s. 137 i nn.

3. Alicja Biała, Miasta Świetlickiego, 2018, kolaż z serii Wycinanki polskie, 120 × 42 cm. © Alicja Biała. Dzięki uprzejmości artystki
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niekoniecznie przez ogół społeczeństwa, szary socmoder-
nizm okresu PRL-u, a  konkretniej – betonowo-szklane 
domy towarowe i  jednostki mieszkalne, które wskazują 
na nasze „kłopotliwe dziedzictwo”38. 

Ożywienie metafory czerwonego autobusu prowoku-
ją polityczne aktualia – tak też jest w tym wypadku. Kie-
dy artystka tworzy wycinanki, przez Polskę przetacza się 
(kolejna) gorąca dyskusja na temat dekomunizacji i  nie 
zabrakło w tym kolażu elementu publicystycznego. Poja-
wia się Róża Thun – europosłanka trzyma flagę z  dwu-
nastoma złotymi gwiazdami na lazurowym tle (znaczące 
dla nas jest to, że kolejne lata transformacji przedstawia-
ne były jako „egzamin z europejskości”39). Pojawia się tak-
że minister sprawiedliwości i prokurator generalny Zbi-
gniew Ziobro40, którego reforma sądownictwa doprowa-
dziła do kryzysu stosunków z Unią Europejską. Uosobio-
na przez Ziobrę „dobra zmiana” wciąż mówi o komuni-
zmie, rozlicza nas z komunizmu, sprząta po komunizmie 
i do tego straszy Polaków „czerwonym snem brukselskich 
elit”41, pars pro toto reprezentowanych tutaj przez euro-
posłankę Thun. W dobrozmianowej wizji rzeczywistości 
polskie przeciwstawia się europejskiemu, a czerwony sen 
śnią wszyscy, którzy mają poglądy inne niż prawicowo-
-konserwatywne42.

Autobusowy motyw staje się więc łącznikiem mię-
dzy starym a  nowym; zachowuje odniesienia historycz-
ne i  równocześnie nabiera współczesnych. Biała zdaje 
się mówić, że komunizm to wciąż perspektywa, z której 
oglądamy Polskę. Wycinankowy „ogórek” symbolizuje 
wieczny powrót tego samego (tematu) w dyskursie poli-
tycznym. Przywołuje polskie lęki przed czerwonym wid-
mem, ale zarazem to znak-urywek melodii ze zdartej już 
płyty, straszak agitacji; ci, co wciąż nim straszą – śmieszą. 
Konotuje również „kraj formy osłabionej” (wedle określe-
nia Witolda Gombrowicza) – w Europie, a jednak gdzieś 
skraja: „Czymże jest Polska?” – Gombrowicz pytał. Od-
powiedź miał taką: „Jest to kraj między Wschodem a Za-
chodem, gdzie Europa już poczyna się wykańczać, kraj 
przejściowy, gdzie Wschód i Zachód wzajemnie się osła-
biają. Kraj przeto formy osłabionej”43, czytaj: dotknięty 
kompleksem peryferii Europy44. 

38 Zob. numer tematyczny kwartalnika „Herito” 2017, nr 29 poświę-
cony „kłopotliwemu dziedzictwu” Europy Środkowej .

39 Zob. J. Grzymski, Powrót do Europy – polski dyskurs. Wyznaczanie 
perspektywy krytycznej, Warszawa 2016.

40 Thun i Ziobro to także bohaterowie wiersza Świetlickiego Przed 
wyborami 2: „Taki jest wybór: / Zbigniew Ziobro / lub Róża Thun, 
/ oboje zwyciężą, / oczywiście. / I znów naród / zasmuci ojczyznę”.

41 Zob. Bruksela, [w:] K. Kłosińska, M. Rusinek, Dobra zmiana, 
czyli jak się rządzi światem za pomocą słów, Kraków 2019, s. 47–51.

42 Zob. Lewak, [w:] ibidem, s. 110–114.
43 W. Gombrowicz, Testament, Warszawa 1990, s. 29.
44 Sztuka podejmująca kwestię usytuowania Polski między Wscho-

dem a  Zachodem była przedmiotem uwagi twórców wystawy 
W  Polsce, czyli gdzie? (Centrum Sztuki Współczesnej – Zamek 
Ujazdowski, 2006). Zob. katalog wystawy W Polsce, czyli gdzie?/

Ale nie tylko o  zawirowaniach politycznej rzeczywi-
stości i  nie tylko o  naszym geopolitycznym usytuowa-
niu mówi praca Białej. W postaciach pasażerów-twórców 
upostaciowano zmagania sztuki i literatury z polskością, 
czy raczej podróż na parnas sztuki via Polska, via „pieśń 
patriotyczna” (która wchodzi w epokę farsy – Olbrychski 
machający szabelką w obronie narodowego honoru). 

I  wreszcie, „ogórek” zdaje się być znakiem wywoław-
czym „popkomunizmu”45, a  co za tym idzie kampowo-
-sentymentalnego stosunku do kultury PRL-u. Lubimy te 
piosenki, które znamy. Autobus czerwony zmienił się w we-
soły autobus. Pozostał wprawdzie symbolem epoki komu-
nistycznej, ale coraz częściej widzimy w nim przede wszyst-
kim „motyw swojski” (i w tej właśnie roli występuje w wy-
cinance). Oswojony – partie lewicowe używają czerwone-
go autobusu w kampaniach wyborczych, a biura podróży 
zabierają nim chętnych na wycieczki objazdowe śladami 
PRL-u – stał się składnikiem współczesnego folkloru. 

* * *

Tak doszliśmy do końca rozważań. Czerwony autobus 
krąży „pomiędzy codziennością a  ustalonymi trwałymi 
elementami narodowych sensów”46. Wystarczą dwa słowa 
i od razu wiemy, że to o nas mowa; wystarczy że przemknie 
nam przed oczami. Nasz wstyd i nasza duma – czerwony 
autobus wpisał się trwale w narodowy pejzaż ikoniczny47. 
Niezależnie od tego, jak się komu kojarzy, czy może raczej 
dlatego, że stanowi „symbol skondensowany”48, wywołuje 
poczucie narodowej przynależności. Potwierdzają się tezy 
Michaela Billiga, że tożsamość narodowa jest szczególnie 
skutecznie reprodukowana przez figury w swym charak-
terze banalne (Billig powiada: „nacjonalizm jest banalnie 
habituowany”)49 – takie najłatwiej wciskają się w  zaka-
marki świadomości. Zaczęło się od piosenki. Już dawno 
nie wierzymy w jej słowa, ale dalej gra nam w głowie.

In Poland, That is Where, red. B. Czubak, Warszawa 2006. Pytanie 
„W Polsce, czyli gdzie?” postawione zostało właśnie w kontekście 
kresu zimnowojennego podziału świata i przemian ustrojowych 
zachodzących w Polsce po 1989 roku. 

45 Magdalena Bogusławska i  Zuzanna Grębecka definiują go jako 
„zjawisko powstające na przecięciu współczesnej kultury po-
pularnej i potocznej z «cywilizacją komunizmu»” – zob. Popko-
munizm. Doświadczenie komunizmu a  kultura popularna, red. 
M. Bogusławska, Z. Grębecka, Kraków 2010, s. 361.

46 T.  Edensor, Tożsamość narodowa, s. 149 (jak w przyp. 36).
47 Por. ibidem, s. 155.
48 Ibidem, s. 150.
49 M.  Billig, Banalny nacjonalizm, tłum. M. Sekerdej, Kraków 2008, 

s. 203.
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SUMMARY

Patrycja Cembrzyńska
THIS HELLISH BUS, POLAND  
(FOOTNOTES TO B. W. LINKE)

The paper discusses allegorical representations of Poland 
referring to the motif of a red bus. The discussion concen-
trates on the painting Bus (1961) by Bronisław Wojciech 
Linke and references to this work (performances of the 
Academy of Movement from the 1970s, the song Bus by 
Jacek Kaczmarski from 1981, and the novel March, Polonia 
by Jerzy Pilch from 2008). Linke’s painting has been inter-
preted as a vote of no confidence to communist world and 
at the same time a supplement to the allegorical image of 
Poland as a sinking ship, known from the Diet Sermons 
by Fr Piotr Skarga. The motif of the bus is watched as re-
vitalized by political actualities. After 1989 the red bus ap-
pears as a phantom of communism (in Pilch’s novel and 
in the collage Świetlicki’s Cities by Alicja Biała) and simul-
taneously transforming into the token of “pop-commu-
nism”. The reconstruction of the migration route of the 
motif corroborates the theory of Michael Billinge that na-
tional identity is reproduced, in fact, by banal figures. 


